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Buồn ga nhỏBuồn ga nhỏ ¶ 9 

BUỒN GA NHỎ

	 NẾU một ngày nào, người ta bóc 
những con đường sắt này đi, những 

con tàu sẽ không qua lại nữa và ta vẫn phải 
sống mãi ở đây . . .

	 Rất nhiều lần, Hảo nhìn lên cái chòi nước 
cao lênh khênh đứng ở cuối sân ga và nghĩ 
như vậy, Hảo không cần tìm hiểu xem tại sao 
mình đã có ý nghĩ đó cũng như chẳng bao 
giờ thắc mắc đến cái nếp sống tẻ nhạt của 
mình kéo dài từ ngày này qua ngày khác giữa 
một nơi hẻo hút. Cuộc đời của Hảo từ lúc bé 
dại cho đến khi trưởng thành đã bị gắn liền 
vào cái ga trạm nhỏ bé này, như những con 
tàu bám lấy những con đường sắt.
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	 Hảo lên đây từ ngày nàng mới lên tám 
tuổi, sau khi đã theo học ở một trường quận 
miền suối, vừa đủ để biết đọc những pho 
truyện Tàu cho mẹ nghe và viết giúp mẹ 
những món tiền chi thu hàng ngày trên cuốn 
sổ chợ. Gia đình Hảo hồi đó gồm có một ông 
bố nghiện rượu, yêu những toa tàu và những 
chai rượu hơn yêu vợ con, một bà mẹ sống 
lầm lủi như một cái bóng và một người anh 
trai ngờ nghệch, thích làm một chân phu 
khuân vác ở ngoài ga hơn là cắp sách đến 
trường.

	 Năm Hảo mười bốn tuổi thì mẹ nàng 
qua đời. Người anh trai của nàng cũng bỏ 
nhà đi sau đó ít lâu. Cha nàng càng uống 
rượu nhiều hơn để rồi cuối cùng tục huyền 
với một người đàn bà bán thức ăn trên xe 
lửa. Những sự thay đổi đó cũng chẳng khiến 
Hảo vui thêm hay buồn thêm. 

	 Mười bảy tuổi, Hảo lấy chồng. Người 
chồng của nàng cũng là một nhân viên trong 
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nhà ga và uống rượu cũng không thua gì bố 
vợ. Cho tới bây giờ Hảo vẫn không hiểu được 
tại sao nàng lại trở thành vợ của người đàn 
ông già hơn nàng đến gần hai chục tuổi, đen 
đủi và xấu xí như một chiếc đầu tàu xe lửa cũ 
kỹ kia. Cái hình ảnh mà Hảo nhớ nhất trong 
ngày cưới của nàng là đêm tân hôn. Người ta 
dẫn nàng vào một căn phòng nhỏ và đề nàng 
ở trong đó một mình. Nàng ngồi trên chiếc 
giường có trải chiếc chiếu hoa hãy còn mới. 
Trong khi đó ở nhà ngoài, người ta thi nhau 
uống rượu và nói đủ thứ chuyện nhảm. 

	 Mệt mỏi, Hảo ngã người xuống giường, 
mặt áp lên chiếc gối mới có thêu những đóa 
hoa lớn. Rồi nàng ngủ thiếp di cho tới lúc cảm 
thấy có một hơi thở nặng nề ở bên cạnh thì 
giật mình tỉnh dậy. Cái cảm giác đầu tiên của 
nàng là sợ hãi và buồn nôn, Giữa đêm khu-
ya im lặng ngọn đèn dầu nhỏ đặt trên bàn, 
soi rõ nét mặt đần độn và đỏ nhừ của người 
chồng. Mắt y nhắm nghiền lại và cái miệng 
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có những chiếc răng nửa vàng nửa đen hả ra. 
Hảo rùng mình, quay mặt vào trong tuờng. 
Một lát sau nàng lại tiếp tục giấc ngủ bỏ dở, 
cho đến khi bàn tay người đàn ông kia lay 
khẽ vai nàng...

	 Ấy thế rồi Hảo đã thành bác Tín gái, như 
tất cả mọi người chung quanh đã gọi. Cái tên 
Hảo mờ dần theo những ngày tháng làm vợ 
của nàng để rồi bị quên hẳn.

	 Như vậy, dã ba năm. Những con tàu vẫn 
qua lại một ngày hai buổi. Những nét mặt 
chung quanh vẫn là những nét mặt cũ. Chỉ 
có những ngọn cây rừng ở chung quanh là 
Hảo nhận thấy hình như chúng mọc cao 
thêm và mỗi ngày che lấp thêm một khoảng 
chân trời.

* * *

	 Tiếng gọi của gã đàn ông khiến Hảo giật 
minh nhìn lên. Ánh nắng chói lòa. Nàng 
chưa kịp nhận ra nét mặt của ngươi vừa gọi. 
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	 – Kiên đây mà... Kiên ngày xưa vẫn sang 
chơi với anh Tứ đó, Hảo nhớ không?

	 Hảo reo lên một tiếng nhỏ, Kiên là bạn 
với người anh trai của nàng hồi nhỏ. Y cũng 
bỏ nhà đi như anh nàng và bây giờ đã trở về, 
nhưng không còn là một gã thanh niên lông 
bông ngày trước nữa. Hảo ngây người ra ngó 
Kiên. Mớ tôm đang nhặt dở nhảy lách tách 
dưới chân nàng. Kiên cười, đưa hai tay lên 
vuốt lại mái tóc bóng loáng:

	 – Cô Hảo trong tôi có lạ lắm không?

	 Hảo cũng cười gật đầu, lâu lắm nàng mới 
được nghe thấy một người gọi đến tên thật 
của nàng. 

	 – Anh vào trong nhà chơi.

	 Vừa nói anh vừa cúi xuống nhấc rổ tôm 
lên và bước vào nhà. Kiên đi theo, tiếng giày 
đế da nện lộp cộp trên sàn xi măng. 

	 – Ông cụ đi đâu mà không thấy ở nhà?



14 ¶ Thanh NamThanh Nam

	 Hảo dừng lại và có cảm giác là nét mặt 
của mình lúc đó đỏ lắm. Nàng ngờ rằng Kiên 
đang chế diễu mình vì đã lấy một người 
chồng già. 

	 – Anh nói sao? 

	 – Bác đâu?

	 Hảo thở dài, nhẹ nhõm. Ra Kiên chưa 
hay tin nàng lấy chồng. 

	 – Bây giờ tôi ở riêng rồi anh ạ.

	 Nói xong, Hảo vội vã bước nhanh xuống 
bếp. Tiếng Kiên đuổi theo: 

	 – Ở riêng rồi à? Ai thế?

	 Hảo làm như không nghe thấy những 
câu hỏi đó. Nàng cất vội mớ tôm lên chọn 
ăn rồi rửa sạch tay và bước lên nhà. Nàng rót 
nước mời Kiên: 

	 – Nghe nói anh đã lập gia đình rồi phải 
không?
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	 Kiên đỡ chén nước trên tay Hảo, cặp mắt 
nhìn thẳng vào người nàng: 

	 – Làm gì có chuyện đó!

	 Và y hỏi lại Hảo:

	 – Cô ở riêng từ hồi nào, sao không nghe 
ai nói gì cả?

	 Hảo đứng dựa mình vào tường, lơ đãng: 

	 – Ba năm rồi... 

	 – Ai thế?

	 – Người này chắc anh cũng biết. 

	 – Ai?

	 Nàng nói rất khẽ: 

	 – Tín.

	 Kiên tỏ vẻ ngạc nhiên: 

	 – Tín? Có phải bác Tín . . .
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	 Kiên không nói hết câu, nhìn chầm chập 
vào mắt Hảo. Nàng ngượng ngập gật đầu rồi 
quay đi, tránh cái nhìn bạo dạn đó và nói 
lảng: 

	 – Có lẽ nhà tôi cũng sắp về rồi đấy! Hay 
là trưa nay anh ở lại đây ăn cơm với chúng 
tôi cho vui?

	 Kiên khẽ vạch tay áo nhìn chiếc đồng hồ 
mạ vàng lóng lánh rồi đứng dậy: 

	 – Thôi, tôi phải về đằng ông chủ tôi ăn 
cơm trưa nay. Lúc khác tôi sẽ lại thăm . . .  

	 Kiên ngập ngừng. Hảo biết rằng y chưa 
muốn đổi cách xưng hô với nàng. Hai người 
vơ vẩn nhìn nhau rồi Kiên chậm chạp ra cửa. 
Câu nói sau cùng của y là một câu nói bâng 
quơ nhưng Hảo cho là y ám chỉ nàng: 

	 – Chóng thật. Mới ngày nào mà bây giờ 
đã bảy năm rồi. Về đây, trông cái gì cũng thấy 
khác.... 
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	 Hảo nhìn theo gã đàn ông quen biết hồi 
nhỏ của mình. Y đi về phía nhà ga, chiếc 
bóng đổ nghiêng xuống mặt đường. Hảo thở 
dài quay vào, sửa soạn cơm trưa.

	 Nàng uể oải làm cái công việc hàng ngày 
đó và lần đầu tiên nàng cảm thấy khó chịu. 
Những con tôm không còn nhảy lách tách 
nữa mà mềm nhũn dưới tay nàng. Hảo nghĩ 
đến bữa cơm sắp tới. Một chai rượu trắng 
ngất ngưởng đặt trên bàn. Vài ba món ăn 
khó nuốt. Hơi thở phì phì của anh chồng hôi 
mùi rượu. Tiếng húp canh xùm xụp. Những 
lời nói tục tằn, lỗ mãng. Những trận cười 
làm bắn tung tóe những miếng cơm nhai dở 
trong miệng người đàn ông xuống những 
món ăn. Hảo rùng mình không dám nghĩ 
tiếp nữa. Nàng rửa tay vội vã rồi đi nhóm 
bếp. 

	 Tiếng kẻng khua từ ngôi trường tiểu học 
gần đó rộn rã nổi lên. Tiếng trẻ con ào ào đổ 
ra mặt đường. Chỉ còn nửa giờ nữa, Tín sẽ 
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về. Y sẽ cởi trần ra và nằm xuống bộ ván hát 
ông ổng hai câu vọng cổ quen thuộc. Chỉ hai 
câu thôi và ngày nào y cũng hát tới, hát lui 
trong lúc đợi cơm.

	 Ngọn lửa đã bén hồng những than nhỏ. 
Hảo đưa một tay lên ngang trán lau mồ hôi. 
Hình ảnh Kiên bỗng lại hiện ra, với bộ quần 
áo bảnh bao, với mái tóc bóng nhẫy.

* * *

	 Cái xóm ga nhỏ bé từ ngày Kiên trở về 
bỗng ồn ào hẳn lên. Ở một nơi mà ngày 
ngày người ta chỉ đợi có hai chuyến tàu đi 
về đề được nhìn lên những bộ mặt mới lạ 
của hành khách thì sự có mặt của Kiên đã 
là một viên đá ném mạnh xuống một vũng 
nước phẳng lặng. Thằng bé lêu lỏng ngày xưa 
bây giờ đã được người ta nhắc đến một cách 
trân trọng. Những tiếng đồn về Kiên làm ăn 
lớn ở Sài Gòn không ngày nào là không được 
truyền từ miệng người này sang miệng người 
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khác. Sự thật thì chưa ai biết rõ là Kiên làm 
nghề gì ở Sài Gòn cả. Họ chỉ nhìn Kiên qua 
những cách chi tiêu rộng rãi của y và nhất 
là cái lối nói chuyện có thêm nhiều danh từ 
mới lạ mà y đã đem từ Sài Gòn về. Cố nhiên 
là Hảo không thể nào không để ý tới sự có 
mặt của người đàn ông đó. Cả một nếp sống 
bình lặng của nàng đã bị xáo trộn hẳn lên. 
Những giờ Tín đi làm, Hảo thường hay thơ 
thẩn đứng chơi ở trước cửa nhà mình. Nàng 
hiểu tại sao mình làm như vậy nhưng không 
sao đặt tên được cho những ý nghĩ thầm kín 
đang dằn vặt trong lòng nàng. 

	 Một đôi khi gặp Kiên đi qua cửa, cúi chào 
mình, Hảo lại thấy lòng mình bâng khuâng, 
thao thức. Nàng muốn gọi y lại, để được 
nghe y nói một vài câu như hôm đầu tiên y 
đến thăm nàng nhưng cái tiếng gọi đó chẳng 
bao giờ thốt ra được. Những cặp mắt tò mò 
của những người chung quanh và những cái 
miệng nhàn rỗi lúc nào cũng như sẵn sàng 
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để nói đến việc thiên hạ đã khiến Hảo lo 
ngại. Vì vậy, Hảo chỉ còn mỗi một niềm an ủi 
cuối cùng là ngày ngày ra đúng ở của để chờ 
Kiên và để được nhìn thấy Kiên mỉm cười 
cúi đầu chào mình. Hảo gọi đó là những giờ 
vui trong một ngày. Và những giờ vui đó sẽ 
vụt tắt khi tiếng kẻng khua rộn rã của trường 
học vắng lên báo hiệu giờ sửa soạn hai bữa 
cơm buồn nản thường nhật. 

	 Buổi chiều hôm đó, cũng như mọi bữa, 
Hảo đứng trước cửa, vơ vẩn nhìn những đám 
cây rừng xanh ngắt phía xa thì Kiên đi tới. 
Sau khi chào nàng, Kiên đứng lại chứ không 
đi thẳng như những lần khác. Hảo ấp úng: 

	 – Mời anh vào chơi trong nhà . . . 

	 Và nàng đi nhanh vào trước. Kiên chậm 
bước theo sau. 

	 – Sao anh hẹn lại chơi mà từ bữa đó tới 
nay chẳng thấy anh tới?
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	 Kiên ngước mắt nhìn lên mái nhà, không 
trả lời Hảo. Những tia nắng chiếu lọt từ kẽ lá 
chiếu xuống chỗ hai người.

	 – Bao giờ anh đi về Sài Gòn? 

	 – Tối nay. 

	 Kiên chậm rãi trả lời, mắt vẫn nhìn lên 
mái nhà. Hảo nghe thấy rõ một tiếng nấc 
ngắn ngủi trong cổ mình. Nàng nhắc lại câu 
trả lời của Kiên rồi hỏi khẽ: 

	 – Sao anh về Sài-gòn sớm thế? Mới ở đây 
có ít ngày đã lại đi ngay, có việc gì vội hay 
sao? 

	 – Không. Chẳng có việc gì vội cả nhưng 
ở đây buồn quá, tôi không thể nào ở đây lâu 
thêm được nữa.

	 Hảo cười gượng gạo: 

	 – Thế ngày xưa, anh sống ở đây thì sao? 
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	 – Ngày xưa khác. Bây giờ khác. Ngày xưa 
chị còn là . . . cô Hảo bây giờ chị đã là. . . . 

	 Cặp mắt của Kiên từ từ cúi xuống nhìn 
những ngón tay của Hảo đang đặt trên thành 
ghế. 

	 – Là gì đi nữa thì tôi với anh cũng là 
những người bạn thuở nhỏ, Hảo tiếp, và tôi 
mong rằng anh vẫn cứ gọi tôi bằng tên Hảo 
như ngày xưa . . . 

	 Hảo nói câu đó một hơi dài và nói xong 
nàng mới giật mình không ngờ là đã nói 
được một câu như thế. Và, nàng đứng lặng 
trước mặt Kiên, đôi mắt chớp nhanh.

	 – Tôi đi Sài Gòn lần này, có lẽ lâu lắm 
mới trở về đây được. Nếu tối nay, Hảo không 
mắc công chuyện gì, Hảo hãy ra ga . . . 

	 – Không được đâu, Hảo run giọng trả 
lời, tôi không thể nào tới đó được!
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	 Kiên đứng dậy đi lại gần chỗ Hảo đứng: 

	 – Nếu vậy, chúng ta hẹn nhau ở nơi khác 
trước giờ tàu chạy, được không?

	 Hảo giật mình, hai bàn tay nắm chặt lấy 
thành ghế: 

	 – Không ... không được đâu!

	 Kiên thở dài. Y nói bằng một giọng vô 
cùng tha thiết và Hảo có cảm tưởng như y 
đang đứng sát bên nàng: 

	 – Hảo có biết không? Tôi về đây lần này 
chỉ mong gặp Hảo. Vì Hảo mà tôi trở về nơi 
này. Ngờ đâu, Hảo bây giờ đã không còn là 
Hảo ngày trước nữa. Tôi đi qua nhà Hảo, 
nhìn thấy Hảo đứng ở cửa hàng bao nhiêu 
lần mà không dám dừng lại để nói chuyện 
với Hảo. Tôi . . .

	 Kiên còn nói nhiều thêm nữa, những lời 
nói của y biến thành những ngọn gió mát 
rượi thổi vào tâm hồn Hảo. Trong một lúc, 
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Hảo thấy khu rừng trước mặt xanh hơn lúc 
thường và ánh nắng chiều đã hết cả gay gắt. 
Chưa bao giờ Hảo được nghe những lời dịu 
ngọt như vậy từ miệng một người đàn ông 
thốt ra, ngay cả những lúc nàng được chồng 
âu yếm. Hảo thốt rùng mình. Bàn tay nàng 
rời khỏi thành ghế và che lấy mặt. Khi Kiên 
vừa đặt tay lên người nàng, toàn thân nàng 
run bắn lên. Nàng vội vã gạt tay Kiên ra và 
chạy lại góc tường đứng nép vào đó. Kiên 
vừa định bước tới thì một hồi kẻng vang lên. 
Những tiếng ồn ào của lũ trẻ nhỏ tràn ngập 
như thác nước ùa ra ngoài đường. Hảo kêu 
lên qua hơi thở rồn rập: 

	 – Thôi, anh về đi. Về đi. Đã đến giờ, tôi... 

	 Kiên dừng lại. Gã đàn ông hiểu ngay câu 
nói bỏ lửng của nàng. Y nhìn ra ngoài cửa. 
Một vài đứa bẻ đi học về, đang lởn vởn nhìn 
vào. Hảo giục thêm một lần nữa rồi úp mặt 
vào tường. Nàng nghe rõ tiếng giày của Kiên 
xa dần, xa dần . . .
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	 Tiếng còi rú lên một lần cuối rồi cả đoàn 
tàu lừ lừ tiến vào bóng đêm. Đứng nấp vào 
một góc tối nhất của sân ga, Hảo nhìn theo 
đoàn tàu. Phía bên kia, Hảo thấy rõ chồng 
mình đang lắc lư chiếc đèn đỏ trên tay. 

	 Khi đoàn tàu đã khuất hẳn và chiếc đèn 
đỏ trên tay chồng nàng không còn lắc nữa, 
Hảo mới men theo con đường cỏ trong sân 
ga, đi lối tắt về nhà. Những bước chân của 
Hảo dẫm lên đám cỏ rừng, lạnh buốt và nhói 
đau. Nhưng, Hảo không cảm thấy gì hết. 
Nàng chỉ nhìn lên cái chòi nước nằm cuối 
sân ga và nghĩ đến những ngày tháng sắp 
tới. Tiếng kẻng khua tan giờ học. Cái bếp lửa 
than hồng. Hai bữa cơm đều đặn trong một 
ngày. Những cơn say ngu độn của ông chồng 
với hai câu vọng cổ vô nghĩa kéo dài năm 
này sang năm khác, nhất là hai câu vọng cổ. 
Hảo muốn bật khóc nhưng không sao khóc 
được. Tất cả còn lại trong lòng nàng là một 
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sự trống rỗng khủng khiếp, một sự tiếp nối 
những buồn nản thường xuyên, chạy dài như 
những con đường sắt.
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2. NGƯỜI ĐÓNG KỊCH

	 THÁI ngồi im trong bóng tối, bên 
chiếc máy thâu thanh. Điếu thuốc 

trên môi lập loè sáng. Từ trong máy thâu 
thanh vọng ra những giọng nói quen thuộc. 
Vở kịch đang diễn tiếp. Thái nhận ra từng 
giọng nói của những diễn viên. Cái giọng 
trong trẻo như con gái kia là giọng của Khải. 
Giọng thấp và rẻ đúng là giọng của Hoàng. 
Anh chàng này chắc lại vừa làm vài chai la-
ve trước khi vào phòng vi âm. Giọng ấm áp 
là giọng của Thanh. Giọng dịu dàng và nũng 
nịu là của Ngọc. Và cái giọng mỗi khi cất lên 
như sửa soạn để khóc là giọng của Loan. 
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	 Loan – Thái khẽ nhắc lại cái tên đó. Đôi 
mắt anh hơi nheo lại. Thái vừa hình dung ra 
cái quang cảnh trong phòng vi âm lúc này. 
Mọi người đang ngồi chen chúc nhau chung 
quanh cái bàn nhỏ. Vở kịch đánh máy lèm 
nhèm đang được chuyển từ người nọ sang 
người kia. Và, anh chàng nhạc sĩ Vũ đệm 
dương cầm hẳn là đang lim dim vừa ngủ vừa 
đưa mười ngón tay lên phím đàn. Những nét 
mặt bè bạn hiện ra. Thái có cảm tưởng như 
mình đang ngồi trước tấm màn vô tuyến 
truyền hình. Từng hình ảnh nhịp nhàng 
hiện ra, chuyển động. Hình ảnh rõ nhất là 
hình ảnh của Loan. Nét mặt tròn trĩnh của 
nàng. Đôi lông mày dài. Hàng mi cong vút. 
Cặp môi mọng đỏ. Hàm răng trắng và đều. 
Giọng nói như sửa soạn để khóc. Loan mặc 
một chiếc áo xanh màu hồ thủy. Bao giờ lên 
đài phát thanh, Loan cũng mặc chiếc áo đó. 
Bây giờ thì nàng lại mặc thêm một chiếc áo 
choàng ngắn màu trắng đục nữa. Chiếc áo 
đặc biệt của những người đàn bà chửa. Cái 
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hình ảnh của Loan tới đây thì dừng lại khô-
ng chuyển động nữa. Trước mắt Thái là cái 
áo choàng trắng của Loan. Thái rít mạnh hơi 
thuốc lá rồi đứng dậy lại bên cửa sổ. Giọng 
nói của Loan từ máy thâu thanh cất lên não 
nuột: 

	 – Không! Không! Anh Hải! Không bao 
giờ em quên được anh! Không bao giờ!. . . 
(Nàng khóc nức nở) Anh có thấy không, đêm 
nào ánh đèn ở cửa sổ nhà em cũng sáng. Em 
đứng ở đấy hàng giờ để đợi bóng anh qua, để 
được sống lại những giờ phút chúng là mới 
quen biết nhau. Anh còn nhớ không anh 
Hải ... (giọng Loan mơ màng) Ngày ấy, em 
mặc một chiếc áo màu hồng nhạt. Anh vẫn 
thường khen màu áo ấy hợp với em. Đến bây 
giờ em vẫn còn mang chiếc áo đó trên người. 
Và, em vẫn chỉ thích riêng cái màu hồng mà 
anh khen hồi nào... Nhưng (Loan khóc) bây 
giờ không giống ngày xưa nữa. Cặp mắt anh 
nhìn đi chỗ khác mất rồi. Em đáng khinh lắm 
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phải không anh? Em không đáng nói những 
lời này nữa, phải không anh? Anh trả lời em 
đi! Đừng cười như thế! Em vẫn còn yêu anh! 
Bây giờ và mãi mãi... 

	 Thái đi nhanh lại phía máy thâu thanh, 
xoay nhẹ chiếc nút phát âm. Giọng nói của 
Loan đã tắt nhưng Thái vẫn nghe thấy vang 
vang bên tai, dư âm câu nói của nàng trong 
vở kịch: 

	 – Em vẫn còn yêu anh. Bây giờ và mãi 
mãi... 

	 Thái nhếch mép cười, vứt mạnh điếu 
thuốc đang cháy dở xuống đất. 

* * *

	 Vở kịch vừa diễn trên đài phát thanh 
vừa rồi là của Thái. Cho tới lúc này, Thái vẫn  
không chối cãi là anh đã viết vở kịch ấy vì 
Loan. Phải chính là Loan.
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	 Chuyện đã hai năm rồi. Bây giờ, vở kịch 
đó người ta đem ra diễn lại, Thái vẫn còn 
mang một cảm giác như hồi nào. Giọng nói 
của Loan vẫn thế. Thái nhớ đã tập luyện cho 
Loan từng đoạn ngắn trong lời đối thoại vở 
kịch. Chỗ này thì phải làm thế nào. Chỗ kia 
thì phải khóc ra sao. Tất cả. Ngày nay, Loan 
vẫn đóng lại vai trò ngày cũ, không thêm và 
không bớt một cảm xúc nào. 

	 Đã hai năm rồi.

	 Thái sống lại cái ngày gặp gỡ Loan. Ban 
kịch hồi đó có tất cả chín người do Thái điều 
khiển. Mỗi tuần, ban kịch trình diễn một lần 
trên đài phát thanh. Thường thì những vở 
kịch mang diễn đều do một anh bạn thi sĩ 
cung cấp. Cho tới lúc gặp Loan thì Thái mới 
bắt đầu sáng tác những vở kịch ngắn. Lúc 
đầu, Thái không nghĩ rằng mình sáng tác 
vì Loan. Anh chỉ làm cái công việc của một 
người trưởng ban: khai thác những khả năng 
đặc biệt của diễn viên. Trời phú cho Loan cái 
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giọng nói ướt như khóc. Thái biết rằng nếu 
có những vở bi kịch mà để cho Loan đóng 
thì chắc chắn nàng sẽ thành công. Vì vậy, 
Thái đã thí nghiệm. Khi tập thử vở kịch đầu 
tiên của Thái mọi người đều công nhận là 
anh có tài viết bi kịch. Tối hôm diễn trên dài 
phát thanh, Loan thú thật với Thái nàng đã 
khóc trong vở. Khi tan buổi phát thanh, Thái 
đã mời anh em lại một tiệm cà phê gần đó để 
“ăn mừng” sáng tác đầu tiên của anh. Hôm 
đó lòng Thái vui như đứa trẻ thơ. Và, Loan 
đã không tiếc lời khen ngợi Thái. Những cái 
nhìn khác thường đầu tiên trao đổi giữa hai 
người. Thái nhìn Loan để thấy rằng hôm đó, 
nàng đẹp hơn tất cả bao giờ. Này, Thủy! Em 
hãy nhìn thẳng vào anh! Đừng khóc nữa. Em 
hãy còn khóc được trước mặt anh nữa! Thôi, 
em hãy lau nước mắt đi. (Cười) Kìa, em khô-
ng thấy anh nói gì ư? (Tiếng người đàn bà 
vẫn nức nở) Không! Anh không muốn nghe 
thấy tiếng khóc ấy nữa. Anh không khinh 
em như em đã nghĩ đâu. Anh chỉ muốn giữ 
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mãi cái hình ảnh hồn nhiên, thơ dại của 
Thủy ngày nào mà thôi! Thủy đừng bắt anh 
phải thành một người đàn ông tầm thường. 
Những người đàn ông tầm thường đó, Thủy 
đã có nhiều rồi. Anh không muốn để cho 
Thủy coi thường anh nữa. Điều tốt đẹp nhất 
của chúng ta bây giờ là em hãy đứng dậy và 
đi ra khỏi cái nhà này như ngày xưa em đã 
bỏ đi. 

	 Và, nếu có thể, anh muốn là Thủy sẽ 
nhìn anh một cách kiêu hãnh, không van 
xin, không nức nở.

	 Như vậy anh sẽ đau xót hơn và sẽ yêu 
Thúy hơn... Giọng nói của Thanh. Thái bước 
ra bao lớn nhìn sang nhà bên cạnh. Hai người 
đàn bà đang ngồi chăm chú theo dõi vở kịch. 
Anh định lên tiếng yêu cầu họ vặn nhỏ máy 
thâu thanh một chút nhưng nghĩ thế nào lại 
thôi. Thái quay vào, gieo người xuống ghế.

	 Tiếng Thanh vẫn đều đều vẳng sang: 
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	 – Con của chúng ta! Ờ, cho anh cười một 
chút. Bây giờ thì anh khinh em thật rồi! Em 
đã bắt anh phải tàn nhẫn thú thật như vậy. 
Anh thật không hiểu em ra sao đấy. Tới lúc 
này mà em còn có can đảm nhắc đến đứa trẻ 
thơ ngày đó sao? Nó làm gì có mẹ nữa? Em 
làm gì có nó nữa? Em đã quên nó từ lâu rồi 
kia mà!

	 Tiếng Loan sầu thảm: 

	 – Anh Hải ... Anh cho em gặp con một 
phút. Chỉ xin anh một phút thôi! Ngày mai 
em đã xa đây rồi . . . Xa lắm! Có thể là không 
bao giờ trở lại nữa . . .

	 Tiếng Thanh tàn nhẫn: 

	 – Vô ích!

	 Tiếng pháo nổ ran. Giọng Loan lạc hẳn 
đi: 

	 – Anh Hải... Anh ... Đã hết năm rồi đấy. . 
. Anh... Hãy thương em một lần cuối cùng... 
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Con tôi ... Trời ơi ... Không thể được! Anh 
Hải! Anh tàn nhẫn lắm. Anh không đáng là 
cha nó ...

	 Tiếng Thanh cười khô khan: 

	 – Thế ư? Thúy có nói tôi mới biết đấy! Ù, 
nếu tôi xứng đáng là cha nó thì tôi đã không 
chịu để cho người ta cướp mất tình mẫu tử 
của nó, có phải không Thúy?

	 Tiếng Loan: 

	 – Em van anh... Em cầu xin anh...

	 (Tiếng pháo nổ. Tiếng chuông nhẹ điểm).

	 Thái không muốn nghe thấy gì nữa. 
Ngày xưa, vở kịch này diễn lần đầu, chính 
Thái đã nói những câu đó với Loan. Cả cái 
đêm công diễn ở một hý viện, Thái và Loan 
cũng đã đứng chung với nhau trên sân khấu. 
Và, trước hàng ngàn khán giả, dưới ánh đèn 
chói chang từ trong những chiếc cánh gà hắt 
ra, Loan đã gục đầu vào vai Thái mà nức nở. 
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Trong một phút lòng Thái nhói đau.

	 Anh nhớ lại, đã có một đêm nào, sương 
khuya bạc trắng những ngọn đồi Đà Lạt, 
Loan cũng gục đầu vào vai anh như thế. Lần 
này không phải là kịch nữa mà là cuộc đời. 
Bấy giờ, Thái nghĩ rằng Loan sẽ là một người 
vợ hiền của anh. Hai người thường vẫn mơ 
ước có được một căn nhà xinh xinh. Như ở 
trong những cuốn tiểu thuyết, những buổi 
tan sở về, Thái sẽ thấy Loan đứng chờ ở cửa. 
Những bữa cơm sẽ đầm ấm, ngọt ngào... Rồi 
hai người sẽ có những đứa con ngoan ngoãn. 
Buổi tối mọi người sẽ quây quần dưới ánh 
đèn ấm cúng Thái sẽ ngồi trên chiếc ghế vải 
đọc báo và Loan sẽ...

	 Thái bỗng bật lên một tiếng cười tan vỡ. 
Anh châm nốt điếu thuốc cuối cùng trong 
bao.

	 Vở kịch trên đài phát thanh đã diễn 
tới đoạn cuối. Người ta đang cho chạy một 
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chương trình nhạc đĩa yêu cầu.

	 Tiếng Loan vẫn như còn ở đâu đây:

	 – Không bao giờ, em quên được anh! 
Không bao giờ...

	 Thái rít mạnh một hơi thuốc. Hai tháng 
trước, một sự tình cờ đã khiến anh gặp lại 
Loan ở nhà Ngọc. Sự gặp gỡ đột ngột đó đã 
làm Thái lặng đi trong một niềm chua xót 
hơn cả khi được tin Loan lấy Thanh. Anh 
lúng túng ngồi xuống chiếc ghế đối diện với 
Loan, Thái yên trí rằng Loan cũng sẽ phải 
đau xót như mình. Nhưng anh đã thất vọng. 
Loan chẳng có gì là khác cả. Loan vẫn cười 
nói như giữa nàng và Thái từ xưa không hề 
có một chuyện gì xảy ra. Từ trước, Thái vẫn 
cho là mình đã vụng về để mất Loan về tay 
Thanh, nhưng ít ra thì trong tâm hồn nàng 
cũng vẫn còn hình ảnh của Thái. Anh nghĩ 
rằng, dù muốn dù không thì Loan cũng phải 
nhớ đến anh như trẻ thơ nhớ về dĩ vãng. 
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Nhưng mà Thái thấy Loan hoàn toàn không 
còn nghĩ tới anh nữa. Nàng ngồi kể chuyện 
chồng con ngay trước mặt Thái. Rằng tính 
Thanh hay gắt gỏng nhưng mà cũng khá, 
không đến nỗi đua đòi chúng bạn ăn chơi. 
Rằng Thanh thích ăn món này, món khác mà 
nhà thì xa chợ nhiều lúc em cũng đến khổ vì 
ông ấy...

	 Thái bỗng kinh khủng thấy rằng Loan 
thật là một người đàn bà. Một người đàn bà 
hoàn toàn, Nàng đã đóng trọn vẹn một vai 
kịch vợ hiền hơn cả Thái nghĩ. Anh ngồi lặng 
trong một niềm chua xót vô biên khi nghe 
Loan khoe với Ngọc: 

	 – Ôi cha! Thằng chó này khỏe như bố 
nó ấy, chị ạ. Nó giẫy luôn ấy. Em đoán chắc 
nó là con giai. Thế cái hồi chị có mang cháu 
Phong, chị có thấy thế không?

	 Thái không thể ngồi thêm được nữa. 
Anh đứng dậy cáo từ. Cả Ngọc lẫn Loan tiễn 
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anh ra của. Tiếng Loan cười hồn nhiên:

	 – Còn anh Thái? Bao giờ thì chúng tôi 
nhận được tin vui của anh đấy?

	 Thái cúi đầu rảo bước. Tiếng cười của 
Loan vẫn đuổi theo anh: 

	 – Gớm, các ông chúa là lông bông! Sợ lấy 
vợ rồi bị cùm chân ở nhà, phải không? 

	 Đến câu đó thì Thái không còn hiểu Loan 
ra sao nữa.

* * *

	 Thái mở rộng cánh cửa nhìn xuống 
đường. Gió đêm cuối năm mát rời rợi. Dưới 
đường, người đi tấp nập. Chỉ còn hai tiếng 
đồng hồ nữa là đã hết một năm. Hết một 
năm. Thái bình thản nghĩ đến sự mình sẽ 
thêm lên một tuổi nữa. Dù có thêm một tuổi 
nữa thì chắc Thái cũng chẳng có gì thay đồi. 
Điều làm Thái thắc mắc nhất vẫn là Loan. Tại 
sao hôm gặp Loan ở nhà Ngọc, nàng không 
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đóng kịch với anh một chút? Tại sao nàng 
không tạo được một vẻ mặt ủ ê, sầu thảm 
và... trốn tránh anh? Và, tại sao nàng còn nỡ 
hỏi anh: 

	 – Bao giờ thì chúng tôi nhận được tin 
vui của anh?

	 Ối, nếu mà Loan nói được những lời như 
trong vở kịch của Thái! Nếu Loan chịu khó 
đóng kịch với anh một chút!

	 Nhưng Loan đã không đóng kịch với 
Thái như vẫn đóng với chàng trên đài phát 
thanh và trên sân khấu. Nàng đã đóng đúng 
cái vai kịch một người đàn bà ở cuộc đời, 
như tất cả những người đàn bà khác.

1958

(đã đăng trong Tạp chí Sáng Tạo số 17 tháng 2 
năm 1958 – số mùa Xuân Mậu Tuất)
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3. MỘT CHỊ MỘT EM

	 NGHE tiếng gõ cửa nhè nhẹ ở nhà 
ngoài Hạnh làu nhàu bảo em:

	 – Mày ra mở cửa cho ông ấy đi! Người 
gì mà đêm nào cũng lang thang cho đến giờ 
người ta sắp đi ngủ mới mò về . . . 

	 Hạnh chợt ngừng nói. Nàng nhìn sang 
phía em, Dung đã ngủ say từ hồi nào, hai tay 
ôm chặt lấy chiếc gối.

	 Tiếng gõ cửa lại rụt rè nổi lên. Hạnh thở 
dài, ngồi dậy. Nét mặt nàng lộ hẳn vẻ khó 
chịu. Nàng không cần giấu diếm sự khó chịu 
đỏ, mỗi lần phải ra mở cửa cho Lộc, người 
ăn cơm trọ của nhà nàng. Mọi khi, công việc 
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mở cửa đó là của chị Sáu, người giúp việc 
trong nhà. Mấy bữa nay, vì con ốm, chị Sáu 
xin phép về nhà để trông con. Thành ra, công 
việc mở cửa cho Lộc sang đến tay hai chị em 
Hạnh.

	 Nhưng phần nhiều là Hạnh, bởi vì vào 
giờ đó Dung luôn luôn ngủ say. Chiếc then 
ngang được nhấc lên. Cánh cửa hé mở để 
một người đi lọt. Hạnh đứng nép sang một 
bên để nhường lối cho Lộc vào. Tiếng Lộc 
vẫn đều đều như mọi bữa trước: 

	 – Cảm ơn cô.

	 Hạnh không trả lời. Nàng cài lại cửa rồi 
trở về phòng. Tiếng chân của Lộc rón rén 
bước lên những bực thang gỗ cũ kỹ, kêu ọp 
ẹp. Hạnh cau mày, tro lên giường, thở dài 
một lần nữa. Bấy giờ Dung mới cựa mình 
quay ra, nhìn chị và mỉm cười:

	 – Xong rồi à chị?
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	 Hạnh bực mình đập vào vai em: 

	 – Con ranh! Tao ngỡ là mày đã ngủ say 
rồi! 

	 – Em tưởng chị thích mở cửa cho ông 
ấy?

	 Hạnh nghiêm giọng: 

	 – Bỏ cái lối nói đùa ấy đi, tao không 
muốn nghe mày nhắc lại những câu ấy một 
lần nữa đâu! 

	 Liếc nhìn thấy nét mặt Hạnh hầm hầm, 
Dung không dám cười nữa. Nàng quay mặt 
vào trong tưởng, nhắm mắt lại để ngủ tiếp. 
Nhưng Dung không sao ngủ nổi. Nàng vẫn 
vơ nghĩ đến Hạnh và Lộc rồi tự hỏi tại sao 
hai người lại không thể yêu nhau? Lộc cũng 
đã khá lớn tuổi và Hạnh thì cũng chẳng còn 
trẻ gì... Hai mươi bốn tuổi đối với một thiếu 
nữ trong lúc này đã có thể gọi là già. Từ ngày 
Lộc đến trọ ở đây, tính ra đã hơn sáu tháng, 



44 ¶ Thanh NamThanh Nam

Dung thường có ý nghĩ gán ghép anh chàng 
họa sĩ độc thân ấy cho Hạnh. Nàng luôn luôn 
tìm cách để nhắc đến tên Lộc trong mọi câu 
chuyện trước mặt chị. 

	 – Chị đã coi tranh của ông Lộc chưa? 
Ông ấy vẽ khá lắm... 

	 – Cái ông Lộc này lạ thật, ngoài ba mươi 
tuổi rồi không tính chuyện vợ con gì cả! 

	 Nhưng Dung đã phải ngạc nhiên trước 
sự lạnh lùng của Hạnh. Không bao giờ Hạnh 
bắt chuyện với Dung về việc đó và thường thì 
cắt đứt vấn đề bằng một câu nói thản nhiên: 

	 – Chuyện của người ta mình biết để làm 
gì?

	 Lúc đầu Dung đã tưởng là Hạnh kín 
đáo, không muốn để cho ai biết rõ tình cảm 
của mình, Và nàng để tâm theo rõi Hạnh. 
Nhưng, qua những cử chỉ hàng ngày của 
Hạnh đối với Lộc, Dung không bắt gặp được 
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một cử chỉ nào khác thường cả. Hạnh đối xử 
với Lộc như với tất cả những người khách 
trọ trong nhà và đôi khi lại còn tỏ vẻ nghiệt 
ngã hơn nữa. Trong khi đó, theo sự nhận xét 
của Dung thì Lộc lại tỏ vẻ chú ý tới Hạnh. 
Nàng đã bắt gặp nhiều lần ánh mắt của Lộc 
sáng lên trước Hạnh. Một người con gái dù 
là khờ dại đến đâu, trước những cái nhìn đó, 
cũng phải hiểu ngay là người đàn ông đã để ý 
tới mình. Dung biết là Hạnh không dại khờ. 
Hạnh thừa hiểu ý nghĩa những cái nhìn của 
Lộc nhưng đã không muốn hiểu. Việc đó 
làm Dung thắc mắc.

	 Nàng không hiểu Hạnh còn chờ đợi một 
người đàn ông nào hơn Lộc nữa với cái số 
tuổi hai mươi bốn kia?,

	 Thoáng ngửi thấy mùi khói thuốc lá 
quen thuộc thoảng xuống, Dung biết là Lộc 
hãy còn thức. Và chắc chắn chàng đang vơ 
vẫn nghĩ đến Hạnh, Dung khẽ quay lại nhìn 
chị, Hạnh đã ngủ tự hồi nào và trên mặt vẫn 
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phảng phất những nét đăm chiêu như khi 
còn thức.

* * *

	 Hạnh ngập ngừng xoay xoay cây viết máy 
trên tay, nhìn em. Dung vẫn cúi đầu xuống 
tờ báo:

	 – Chị bảo gi?

	 – Mày lên coi ông Lộc đã dậy chưa rồi 
nói với ông ấy cho tiền cơm tháng nầy...

	 Lúc đó, Dung mới bỏ tờ báo xuống và 
ngước lên nhìn chị: 

	 – Sao không đợi má dậy để má lên hỏi 
chuyện đó có tiện không? 

	 – Hôm nay má bị mệt. Mày chịu khó lên 
một chút đi. Tất cả mọi người đã trả đủ rồi 
chỉ còn ông Lộc nữa thôi. 

	 – Em chịu thôi. Hỏi tiền ông ấy ngượng 
chết! 
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	 – Việc gì mà ngượng? Người ta ở trọ nhà 
mình thì người ta phải trả tiền chứ mình có 
đi xin của ai đâu mà sợ? 

	 – Sao chị không lên? 

	 – Tao còn bận tính sổ . . .

	 Dung vẫn không chịu đứng dậy:

	 – Thì tính sổ xong rồi chị lên cũng còn 
kịp kia mà! Em không thích lên phòng ông 
ấy giờ này. Cái lão già ở phòng ngoài hay 
chọc em lắm! Chị lên di...

	 Hạnh gắt khẽ: 

	 – Nếu tao lên được thì việc gì còn phải 
nhờ đến mày nữa?

	 Có tiếng giày xuống thang gác. Hai chị 
em cùng ngừng câu chuyện, nhìn lên. Khi 
thấy Lộc, Dung dưa mắt cho Hạnh, như có ý 
nói: 

	 – Đấy, chị ra mà hỏi tiền di!
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	 Dung cho là Hạnh sẽ không dám hỏi 
tiền Lộc lúc đó. Nhưng nàng đã thấy mình 
làm ngay. Bởi vì, khi Lộc vừa định rảo bước 
ra cửa thì Hạnh đã điềm nhiên gọi giật lại: 

	 – Thưa ông...

	 Dung nhìn chị, chán nản. Hạnh vẫn lạnh 
lùng nói tiếp: 

	 – Thưa ông, má tôi bảo là nói với ông 
cho xin tiền cơm và tiền nhà tháng này.

	 Dung không dám nhìn Lộc nữa. Nàng 
phải làm bộ chăm chú cúi xuống coi báo và 
để lóng nghe. Giọng Lộc ấp úng: 

	 – Vâng . . . cô để . . . đến chiều nay . . . 

	 – Tháng trước ông còn thiếu sáu trăm.

	 – Vâng. Chiều nay tôi xin trả cả.

	 Và Lộc vội vã bỏ đi ngay sau câu nói đó. 
Hình như Hạnh còn định nói thêm gì nữa 
nhưng không kịp. Lộc đã mất hút sau khung 
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cửa. Hạnh nhìn theo một lúc lâu rồi mới cúi 
xuống cuốn sổ chợ. Dung nghe tiếng Hạnh 
lẩm bẩm tính những món nợ khác.

	 Dung cười khẽ một tiếng, ném tờ báo 
xuống mặt bàn rồi bỏ vào nhà trong. Cả 
ngày hôm đó, nàng tự nhiên thấy ghét Hạnh 
vô cùng và đã hoàn toàn thất vọng vì Hạnh. 
Trong đầu óc của người chị đó, Dung chỉ 
thấy toàn những con số. Hạnh như chỉ biết 
sống vì những chuyện đó.

	 Buổi tối, Lộc trở về. Nét mặt chàng phảng 
phất buồn. Dung hiểu tại sao Lộc buồn như 
vậy. Nàng thấy Lộc đếm đủ số tiền trả Hạnh 
rồi lặng lẽ bỏ lên gác. Bữa cơm tối hôm đó, 
Dung hỏi chị Sáu thì được biết là phần cơm 
của Lộc còn nguyên. Nàng cố ý hỏi chị Sáu 
thật lớn cho Hạnh biết: 

	 – Chị có biết tại sao bữa nay, ông Lộc bỏ 
cơm không?

	 Nét mặt Hạnh vẫn chẳng có gì thay đổi. 
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Hạnh vẫn thản nhiên như mọi ngày và dặn 
dò chị Sáu mua bán thức ăn cho ngày hôm 
sau.

* * *

	 Những người ở trọ trong nhà chị em 
Hạnh, cuối năm ấy, sửa soạn về ăn Tết. Hai 
công chức già đi đầu tiên. Sau đó đến ba cậu 
học sinh. Cuối cùng còn lại một mình Lộc. 
Chiều hai mươi tám Tết, Dung thấy Lộc xếp 
tất cả những bức tranh chưa đóng khung vào 
một cái rương lớn. Quần áo, những đồ đã 
giặt rồi cũng như chưa giặt, Lộc nhét đầy vào 
chiếc va-li cũ. Dung hơi lấy làm lạ. Nếu chỉ 
để về quê ăn Tết thì sao Lộc lại mang cả tra-
nh đi? Nàng nói nhỏ với Hạnh chuyện đó. 
Lần đầu tiên, Dung thấy Hạnh chú ý tới câu 
chuyện của mình:

	 – Thật vậy sao? Mày nhìn thấy rõ ông ấy 
xếp tranh thật à?

	 Dung gật đầu:
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	 – Không tin chị lên gác mà coi.

	 Hạnh không lên nhưng ngồi thừ người 
ra một lúc, có vẻ nghĩ ngợi. Rồi hai cô con 
gái mang câu chuyện đó vào bàn bạc với bà 
mẹ. 

	 – Thế tiền nong ông ấy trả đủ chưa?

	 Bà mẹ hỏi một cách lo ngại như vậy và 
nhìn Hạnh. Dung đáp thay chị: 

	 – Việc đó má khỏi cần phải hỏi, có bao 
giờ chị Hạnh chịu để cho người ta ra đi mà 
chưa thanh toán xong các món nợ đâu?

	 Câu nói đó là một câu nói mát. Dung 
tưởng Hạnh sẽ tức giận. Nhưng nét mặt của 
Hạnh lúc đó không thấy biến đổi gì. Và đôi 
mắt của Hạnh như nhìn vào một khoảng xa 
vời nào. Hạnh vẫn không nói gì. Dung thêm: 

	 – Chắc là ông Lộc không muốn ở trọ nhà 
ta nữa. Em linh cảm thấy điều đó, chị Hạnh 
có thấy thế không?



52 ¶ Thanh NamThanh Nam

	 Bây giờ Hạnh mới khẽ nói: 

	 – Không chắc đâu. Để lát nữa, mình lên 
hỏi ông ấy mới biết được.

	 Sau bữa cơm tối, Lộc xuống nhà gặp 
Hạnh. Vào giờ đó, Dung phải đi đòi mấy 
món nợ cho mẹ nên không có nhà. Lúc trở 
về thì hay tin Lộc đã đi khỏi. Không hiểu 
câu chuyện giữa Hạnh và Lộc ra sao, nhưng 
Dung đã đoán đúng: Lộc về ở hẳn Nha Trang 
không trở vào nữa. Hạnh chỉ cho Dung biết 
như vậy, còn những chuyện khác thì hình 
như Hạnh cố ý giấu diếm. Bữa đó, hai chị 
em đi ngủ sớm. Căn nhà trở nên rộng rãi quá 
và Dung có cảm giác ghê rợn giữa sự vắng vẻ 
khác thường đó.

	 Dung nằm thao thức cho tới nửa đêm thì 
chợp mắt được một lúc. Rồi, nàng chợt tỉnh 
dậy vì tiếng động nhỏ ở trên gác. Ngạc nhiên, 
Dung định quay kêu Hạnh. Nhưng bên cạnh 
nàng chỉ thấy có chiếc gối. Dung vụt hiểu. 
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Tiếng động ở trên gác do chính Hạnh gây 
ra. Một thoáng ngờ vực chạy nhanh trong 
đầu nàng. Dung rón rén đi chân không đến 
cầu thang rồi bò như một con mèo lên lầu. 
Ánh đèn nhỏ ở trong căn phòng của Lộc mọi 
khi được thắp sáng. Và rõ ràng là Hạnh đang 
ngồi ở trong đó, xây lưng ra phía ngoài. Bước 
những bước hết sức nhẹ nhàng, Dung tiến 
sát tới cửa phòng. Nàng đứng áp vào một 
bên cửa để đề phòng khỏi bị Hạnh nhìn ra 
bắt gặp, rồi qua kẽ hở của khe cửa, nàng nhìn 
vào trong. Hạnh đang ngồi gục đầu trên chiếc 
bàn viết của Lộc.

	 Trên mặt bàn, Dung nhìn thấy một vài 
tờ giấy nhỏ bị mái tóc của Hạnh xõa lên. 
Hạnh đang đọc thư hay đang viết thư? Dung 
đứng im, nín thở và tự hỏi. Chợt, Dung nghe 
thấy tiếng Hạnh nấc ngắn. Đoán được một 
vài phần câu chuyện rồi, Dung lại nhẹ nhàng 
xuống dưới nhà. Nàng lên giường nằm, làm 
bộ như đang ngủ say để Hạnh khỏi ngờ vực. 
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Tình cờ khám phá ra được chuyện này, Dung 
lấy làm vui thích vô cùng. Nàng đã hiểu được 
– dù chỉ là qua sự xét đoán của mình tâm sự 
u ẩn của Hạnh và thầm phục sự kín đáo của 
chị.

* * *

	 Sáng hôm sau, khi Dung trở dậy thì 
Hạnh đã đi chợ từ sớm. Ăn sáng xong, Dung 
lên ngay phòng Lộc lục lọi một lúc khá lâu 
nhưng không kiếm thấy một mẫu giấy nào 
khả nghi cả, Dung xuống nhà dưới, lục trong 
ngăn bàn ngủ. Nàng ngờ Hạnh đã. giấu những 
tờ giấy kia ở trong đó. Nhưng Dung lại bị 
thất vọng. Ngăn bàn ngủ Hạnh đã khóa kỹ, 
không làm cách nào khác được, Dung lại đi 
lục những nơi khác. Dưới nệm giường, trong 
tủ quần áo, chỗ nào, nàng cũng bới tung cả 
lên. Sau cùng giữa lúc Dung đã hoàn toàn 
thất vọng thì may mắn làm sao, nàng nhớ 
đến chỗ để chìa khóa của Hạnh hàng ngày. 
Hạnh thường có thói quen để chìa khóa lên 
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trên nóc tủ quần áo. Dung kê một chiếc ghế 
và leo lên. Công việc tìm kiếm không mấy 
khó khăn. Nàng đã có được chiếc chìa khóa 
bàn ngủ trong tay. Dung mở vội ngăn bàn 
ngủ. 

	 Nàng thấy một xấp giấy giấu bên dưới 
cuốn sổ chợ. Xấp giấy vào khoảng độ mười 
từ viết đặc những chữ. Nhìn nét chữ, Dung 
biết ngay là nét chữ của Lộc. Nàng mang xấp 
giấy ra chỗ sáng để đọc. Đọc được vài hàng 
Dung mới rõ đó là những trang nhật ký của 
Lộc chứ không phải là thư như nàng đã đoán. 
Dung phớt qua vài hàng rồi lật sang những 
trang sau. Thỉnh thoảng bắt gặp một vài câu 
tha thiết của Lộc viết về tình yêu. Dung lại 
gật gù đọc khẽ như được thưởng thức một 
đoạn văn hay. Có nhiều chỗ Lộc viết, Dung 
cố gắng đọc đi đọc lại mà cũng không sao 
hiểu nổi. Sau cùng, giở đến trang cuối, Dung 
bỗng giật mình vì đọc thấy tên mình trong 
đó. Nàng đỏ bừng cả mặt khi thấy Lộc gọi 
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mình bằng em. « Em yêu dấu » và « Dung 
của anh » ... Dung bỗng « chợt hiểu mọi 
chuyện. Thì ra, tất cả những dòng chữ này, 
những lời yêu đương tha thiết này, Lộc đã 
viết cho Dung và chắc đã nhờ Hạnh trao lại 
cho nàng. Có lẽ anh chàng si tình này đã thú 
thật với Hạnh từ lâu rồi mà Hạnh không cho 
nàng hay. Dung không thấy cần thiết để nghĩ 
xem Lộc yêu mình từ bao giờ. Nàng chỉ nghĩ 
đến thái độ của Hạnh đối với Lộc trong mấy 
tháng qua và đã hiểu vì sao Hạnh ngồi khóc 
bên những trang giấy này đêm trước. 

	 Dung khe khẽ thở dài rồi xếp lại tập giấy 
đặt trả vào chỗ cũ cho chị. Nàng muốn để 
mặc cho Hạnh với những kỷ niệm đó vì nàng 
vừa chợt nghĩ đến cái tuổi hai mươi tám sắp 
qua của Hạnh, nghĩ đến những đêm Hạnh 
nằm chờ mở cửa cho Lộc . . .

1960
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4. NGƯỜI KÉP PHỤ

	 BÂY giờ, mỗi lần đi coi hát, nhìn 
thấy những diễn viên thủ những 

vai phụ, tôi lại chợt nhó đến Liêm. Tôi nhìn 
lên những diễn viên đó (những diễn viên mà 
suốt một vở tuồng chỉ xuất hiện vào khoảng 
độ mười phút trở lại) lòng se sắt một nỗi 
buồn, Hình ảnh của họ là hình ảnh của Liêm 
mười năm về trước. Cũng những vai trò tầm 
thường ấy, cũng những câu nói ngắn ngủi ấy, 
có khi là một vai lính hầu suốt buổi hát chỉ 
chờ để « dạ » một tiếng thật lớn, có khi là một 
vai tướng cướp, một tên côn đồ hung dữ mà 
vở tuồng chưa qua khỏi màn đầu đã bị giết 
chết. Tôi nhìn họ, nghĩ đến những chiếc đầu 
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tàu nằm ở những ga hẻo lánh, suốt đời chỉ 
giữ có mỗi một nhiệm vụ là đẩy giúp những 
con tàu chính lên khỏi một đoạn đèo dốc. 
Ngày xưa, đã có lần tôi ví Liêm là chiếc đầu 
tàu xe lửa đó.

	 Liêm với tôi quen nhau hết sức tình cờ. 
Ngày ấy, tôi đi theo một đoàn hát cải lương 
lưu diễn quanh năm tại các tỉnh miền Bắc. 
Tôi giữ một vai trò cũng không lấy gì làm 
quan trọng lắm trong đoàn hát này. Suốt 
ngày, tôi chỉ có một nhiệm vụ là cùng với 
một anh soạn giả chính trong đoàn, sáng 
tác những vở mới. Công việc thật nhàn hạ. 
Cốt tuồng thì đã có anh soạn giả nhà nghề 
nghĩ ra, cả đến lớp lang và những bản ca 
trong vở, tôi càng không phải nghĩ đến. Tôi 
chỉ có việc viết đối thoại hoặc sửa lại những 
lời bản ca cho nó có vẻ . . . văn chương một 
chút. Những lúc rảnh rang, tôi thường la cà 
đi thăm những diễn viên trong đoàn. Phần 
nhiều tất cả đều ở ngay rạp hát. Bên dưới cái 
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bục gỗ dùng làm sân khấu của rạp là những 
gia đình tài tử hạng trung. Còn những người 
phụ diễn, những tài tử chỉ cần có mặt mười 
phút trong một đêm thì ở ngay trên sân khấu. 
Khi khán giả đã về hết rồi và những chiếc 
đề co đã được dỡ đi thì họ kê lên đó những 
chiếc ghế bố.

	 Cứ như vậy mà ngủ, không mùng, không 
chăn. Vào những tháng lạnh, họ ngủ chung 
với nhau, ba bốn người đắp chung một chiếc 
chăn. Cuộc sống của họ không hơn gì những 
người phu sân khấu, những công nhân khu-
ân dọn đề-co. Còn đào, kép chính lẽ dĩ nhiên 
là đời sống sáng sủa hơn. Họ được ở trong 
những phòng riêng, ăn uống cũng riêng biệt. 
Liêm thuộc vào hạng tài tử phụ, bởi vì anh 
chuyên môn đóng những vai lính hầu, người 
ở và đôi khi trong một vài vở tuồng huyền bí, 
anh được thủ những vai quái vật. Cả bộ mặt 
đẹp trai của anh bị vẽ xanh, đỏ loè loẹt và 
phần nhiều bị che giấu sau những chiếc đầu 
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ác thú gớm ghê. Sở dĩ tôi chú ý tới Liêm giữa 
số hàng chục diễn viên phụ của ban hát là vì 
anh không giống như những người kép hát 
khác.

	 Cuộc sống của anh không ùa theo đa số. 
Có nhiều người sau khi vãn hát là kéo nhau 
đi ăn uống hoặc sà vào một tiệm hút nào đó 
nằm cho tới sáng, buông trôi cái đời mà họ 
cho là nghệ sĩ, song Liêm thì thật là khác hẳn. 
Tôi đã để ý nhiều lần và thấy ở Liêm có nhiều 
nét đặc biệt, nổi bật lên giữa đám người sống 
trà trộn đó. Ngay cả từ dáng dấp đến cách 
nói năng, mỗi thứ ở người Liêm đều biểu lộ 
ra sức sống phong phú mãnh liệt. Khi được 
nói chuyện với Liêm rồi, tôi lại càng thấy sự 
nhận xét của tôi là đúng và không khỏi ngạc 
nhiên về sự có mặt của anh ở trong đoàn hát 
này. Nhất là sự có mặt ấy lại chẳng có vinh 
dự gì. Tôi nghĩ, một người như anh, với một 
trình độ học thức tương đối khá, anh có thể 
dễ dàng kiếm được một chân thư ký ở ngoài, 
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vừa có tiền vừa đỡ cực nhọc, mà tại sao anh 
lại lao đầu vào đi theo đoàn hát để tự đày 
đọa, rẻ rúng cái thân mình như vậy? Cũng vì 
sự thắc mắc đó mà chúng tôi chóng trở nên 
thân thiết với nhau. Liêm cho tôi biết qua về 
gia cảnh của anh.

	 Cha mẹ buôn bán, những người anh của 
Liêm đều có một địa vị xứng đáng trong xã 
hội. Nghĩa là gia đình anh thuộc vào hạng 
trung lưu nếu không muốn gọi là giàu có. Tôi 
biết là khi nói về gia đình mình Liêm đã hết 
sức thành thật. Tôi hỏi tại sao anh không trở 
về với gia đình hoặc là theo đuổi việc học, 
hoặc là tìm một việc gì làm hợp với khả năng 
hơn thì anh chỉ im lặng rồi nói lảng sang 
chuyện khác. Từ khi biết Liêm, tôi bao trùm 
lấy con người của anh. Có lúc, tôi đoán là 
Liên đã thi trượt mảnh bằng Tú Tài nên phẫn 
trí mà tự làm hư hỏng cuộc đời hoặc giả anh 
là một người có tâm hồn phiêu đãng thích 
cuộc sống giang hồ nay đây mai đó. Cũng có 
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khi tôi lại khoác cho anh một bộ mặt si tình. 
Tôi nghĩ đến câu chuyện một anh học sinh vì 
mê một cô đào hát mà bỏ gia đình để đi theo 
đoàn hát làm một chân khuân vác đề-co và 
thấy rằng rất có thể Liêm đang đóng lại vai 
trò của anh học sinh kia.

	 Song, bằng ấy giả thuyết đưa ra, tôi vẫn 
chưa thấy hài lòng. Cuộc sống của Liêm ví 
như những con sông ngầm ở dưới đáy đại 
dương, sự luân lưu của nó không bao giờ 
hiện lên mặt. Liêm vẫn có vẻ mãi mãi là một 
con người bí mật đối với tôi, nếu câu chuyện 
mà tôi sắp kể lại dưới đây không xảy ra.

	 Cuối năm đó, đoàn hát của chúng tôi về 
diễn ở một tỉnh duyên hải miền Bắc. Bà chủ 
gánh có yêu cầu chúng tôi viết cấp tốc một 
vở tuồng mới để kịp diễn trong buổi đầu 
năm. Đây là một dịp để cho đoàn hát thâu 
tiền mạnh nhứt trong năm, nếu có được một 
vở tuồng mới ăn khách.



4. Người kép phụ 4. Người kép phụ ¶ 63

	 Anh soạn giả chính của đoàn đã bàn luận 
với tôi suốt cả một đêm về cốt chuyện để viết. 
Tuồng La-Mã, Nghìn Lẻ Một Đêm, loại ca vũ 
nhạc diễm huyền, loại phiêu lưu, loại xã hội 
v. v.. được nêu lên để thảo luận. Sau cùng, 
chúng tôi đồng ý đưa ra một vở tuồng « xã 
hội, tâm lý, ái tình » thuộc các loại « Lan và 
Điệp ». Bởi vì chúng tôi nghĩ rằng cái loại 
đó bao gồm đủ cả ái tình và nước mắt cũng 
như những trận cười hoan hỉ, rất hợp với thị 
hiếu của đa số khán giả. Công việc bắt đầu. 
Lần này, nhiệm vụ của tôi nặng hơn. Tôi vừa 
phải nghĩ cốt chuyện lại vừa phân cảnh, soạn 
lớp và viết luôn đối thoại. Anh bạn soạn giả 
chính vì còn mắc viết tiếp vở tuồng mới khác 
nên chỉ giúp tôi công việc soạn lời ca. Trong 
thời gian tôi viết vở tuồng mới này không lúc 
nào là Liêm không có mặt bên cạnh tôi.

	 Về sau, anh ta biến thành một thư ký 
riêng của tôi. Viết xong trang nào tôi lại giao 
cho Liêm đánh máy thành nhiều bản để tiện 
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kiểm duyệt và trao cho các tài tử tập dượt. 
Để cho vở tuồng có được kết quả chắc chắn 
về mặt diễn xuất, tôi yêu cầu họ tập luôn 
từng màn đã xong trong khi tôi đang viết 
màn tiếp. Lẽ dĩ nhiên, cũng như bao nhiêu 
vở trước, hai vai chính đều giao cho hai tài 
tử chính của đoàn. Hai người này tôi phải 
nói rằng, đối với họ tôi không có cảm tình 
cho lắm, mặc dầu họ là những cây tiền của 
đoàn hát. Vở tuồng của tôi nếu có thành 
công hay không một phần lớn trông cậy vào 
họ. Nhưng nói về diễn xuất thì họ là những 
kẻ bừa bãi nhất. Những giờ giấc tập dượt ít 
khi được họ tôn trọng.

	 Đã vậy, họ lại ỷ vào cái tài « cương » của 
họ mà không chịu học vở đến nơi đến chốn. 
Chỉ có bài hát là họ bắt buộc phải học kỹ vì họ 
biết là khán giả thích nghe họ hát hơn là xem 
tài diễn xuất của họ. Tuy biết vậy, song tôi 
cũng đành chịu, không dám động đến họ. Có 
một điều lạ là trong vở tuồng, Liêm chỉ đóng 
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có một vai rất nhỏ trong màn đầu, nhưng 
tất cả những buổi tập anh đều có mặt và rất 
chăm chú theo dõi cách thức của các tài tử. 
Những lúc đó tôi thấy anh như một nhà đạo 
diễn ngồi coi các tài tử diễn thử. Anh ngồi 
vào hàng ghế góc rạp trong làn ánh sáng nửa 
vời, nét mặt linh động lạ thường. Tôi nghĩ 
đến giấc mơ của tất cả những diễn viên phụ. 
Chắc Liêm cũng đang ước mơ một ngày nào 
đó sẽ được thủ những vai như những tài tử 
chính trong đoàn.

	 Nghĩ vậy tôi lại càng thấy thương Liêm 
hơn. Buổi tối, hôm tập xong màn chót vở 
tuồng, tôi rủ anh sang một tiệm cà phê gần 
đó và muốn cho anh thấy rằng dù anh chỉ là 
một kép phụ, rất phụ, trong đoàn tôi vẫn coi 
anh như một nghệ sĩ, tôi liền ngỏ ý muốn 
anh cho ý kiến về vở tuồng. Lúc đầu thì tôi 
nghĩ rằng hỏi anh là để cho có chuyện mà 
thôi, nhưng sau tôi đã vô cùng kinh ngạc khi 
thấy anh đưa ra những nhận xét xác đáng lạ 
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tường. Ngoài một vài chỗ yếu của vở tuồng 
mà tôi đã phải đồng ý với anh, anh lại còn có 
những nhận xét thật là tế nhị về sự diễn xuất 
của các vai.

	 Anh không hề bỏ qua một cử chỉ nào 
của mỗi diễn viên. Anh phê bình cặn kẽ đến 
nỗi mà trong một lúc, tôi thấy vở tuồng hoàn 
toàn hỏng về mặt diễn xuất. Tôi không hiểu 
Liêm đã học những kinh nghiệm diễn xuất 
ấy ở đâu. Trong sách vở hay là qua kinh ng-
hiệm của những năm tháng đi theo đoàn hát.

	 Sau buổi nói chuyện đó tôi càng thấy quý 
mến Liêm hơn. Và dù không thể nào làm 
theo ý kiến của anh để sửa đổi lại hoàn toàn 
vở tuồng tôi cũng đã cố gắng can thiệp để 
cho các tài tử phải sửa đổi vài đoạn diễn xuất 
trong vở. 

	 Thế rồi, ngày diễn vở tuồng đó tới. Một 
việc không may xảy ra. Trước hôm diễn một 
ngày, Lộc – vai chính trong vở bị khản đặc 
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tiếng. Cả đoàn chỉ trông cậy vào vở này. Nếu 
Lộc khản tiếng thì vở tuồng coi như phải 
bỏ vì không có một nam diễn viên nào có 
thể thay Lộc được. Bà chủ gánh cuống quít. 
Chúng tôi tại nhau đi tìm thuốc cho Lộc. 
Nhưng tất cả đều vô hiệu. Lộc vẫn không thể 
nào nói được thành tiếng chứ đừng tính đến 
chuyện hát nữa. Chết một nỗi là đoàn hát đã 
quảng cáo rùm beng từ một tháng trước vở 
tuồng này và lại là dịp đầu năm không thể 
nào tìm vở khác thay được.

	 Sau cùng, tôi chợt nghĩ đến Liêm, không 
hiểu tại sao lúc đó tôi lại cho là Liêm có thể 
thay Lộc được và, táo bạo hơn nữa, tôi lại 
đem ngay cái ý kiến đó đề nghị với bà chủ 
gánh và anh bạn soạn giả kiêm đạo diễn của 
đoàn. Lúc thì mọi người cùng tưởng là tôi 
nói đùa, về sau thấy bộ mặt quả quyết của 
tôi thì mọi người lại nghĩ là tôi điên. Nhung, 
dù muốn dù không đó cũng là một cách giải 
quyết cuối cùng. Mọi người cho gọi Liêm 
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tới. Như tôi đã nói, mặc dù chỉ là một kép 
phụ, nhưng Liêm là một tài tử đẹp trai nhất 
đoàn, nên cái khuôn mặt của anh cũng đã 
gây được một phần tin cậy cho bà chủ gánh 
hát. Đến lúc tôi bảo anh đọc thử một đoạn 
trong vở thì đề nghị của tôi được chấp thuận 
ngay. Thế là cả ngày hôm sau mọi người lại 
bắt đầu tập dượt lại vở tuồng để cho ăn khớp 
với nhau.

	 Điều mà không ai ngờ tới là Liêm thuộc 
vớ một cách nhanh chóng lạ lùng. Chỉ có 
một đêm mà anh đã thuộc gần hết đối thoại 
trong vở.

	 Bà chủ gánh bấy giờ mới thấy yên tâm và 
chỉ còn tiếc là giọng ca của Liêm bị yếu quá, 
không thể nào làm cho khán giả quên Lộc 
được. Buổi tập hôm đó, tôi thấy Liêm sung 
sướng ra mặt. Chưa bao giờ tôi thấy nét mặt 
của anh tươi sáng như thế. Chỉ có một điều 
đáng buồn là cô đào chính khi thấy mình bị 
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đóng với Liêm, một kép phụ tầm thường, thì 
liền biểu lộ sự bất mãn ra bằng cách thờ ơ 
trong việc tập dượt. Chúng tôi đã phải dùng 
đủ mọi cách để khuyến khích nàng song tình 
thế chẳng thay đổi được một chút nào. Trong 
khi tập, nàng không chịu đứng cạnh Liêm 
lấy cớ bị mệt, ngồi trên chiếc bàn nhỏ và nói: 

	 – Tôi quen quá rồi, khỏi cần phải dượt 
thêm cho tốn công. Chỉ ngại anh Liêm chưa 
đóng vai chính bây giờ mới cần phải tập thôi. 

	 Rồi tới những đoạn hai người tình tự với 
nhau trong khi Liêm để hết tinh thần vào sự 
diễn tả từ điệu bộ cho đến lời nói thì nàng ... 
vừa... ăn nho vừa diễn một cách gượng gạo. 
Tôi thấy mặt Liêm tái đi. Mồ hôi lấm tấm 
trên trán vì tức giận. Ngay đến tôi cũng thấy 
khó chịu và chướng mắt vì cử chỉ đó. Tôi biết 
là Phượng – cô đào chính – đã mang sẵn 
một thành kiến không tốt đẹp đối với những 
anh kép phụ như Liêm. Có lẽ nàng nghĩ rằng 
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đóng với một diễn viên không có tên tuổi 
như Liêm thì cái danh tiếng của nàng sẽ bị 
mất hết.

	 Tuy nhiên, buổi tối hôm đó, vở tuồng 
cũng được khai diễn. Người tới coi đông như 
nêm cối.

	 Mới tám giờ mà vé đã bán hết phải bán 
lố với vé ngày hôm sau. Trước giờ mở màn, 
Liêm gọi tôi ra một góc sân khấu, nói khẽ: 

	 – Bao nhiêu năm trời nay tôi chờ đợi 
phút này. 

	 – Liêm có cảm động không?

	 – Có, nhưng ít thôi. Anh nên đứng nhắc 
vở giúp tôi. Tôi sợ một vài đoạn chưa được 
thuộc lắm. 

	 Tiếng chuông reo báo hiệu giờ khai diễn. 
Nhạc bắt đầu nổi. Tôi thấy Liêm đứng lẫn 
sau một tấm cánh gà, nhẩm lại vở. Trông anh 
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lúc bây giờ thật là đẹp. Chưa bao giờ tôi thấy 
một diễn viên nào tôn trọng vở tuồng bằng 
anh. Còn Phượng thì hình như không để ý gì 
tới buổi diễn cả. Nét mặt nàng buồn như đến 
nhà có tang. Nàng đủng đỉnh thay áo, vẽ mặt 
và hầu như không hề chú ý tới – dù chỉ một 
giây ngắn ngủi – tới Liêm. Tới lúc vở tuồng 
bắt đầu, Phượng bước ra sân khấu như một 
cái máy. Nàng đã dóng sai lạc hết cả ý nghĩa 
vai trò của nàng nhưng khán giả vẫn cứ hoan 
nghênh như thường. Tôi đặt hết tin tưởng 
vào Liêm và hy vọng rằng với vở tuồng này, 
anh sẽ bước lên một địa vị khá hơn trong 
làng sân khấu.

	 Giờ phút nghiêm trọng đã tới. Liêm xuất 
hiện trên sân khấu giữa tiếng ồn ào của khán 
giả từ dưới vọng lên: 

	 – Kép mới, kép mới!

	 Tôi nghe tim mình như ngừng đập và 
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không ngớt cầu mong cho Liêm trấn áp 
được những tiếng ồn ào kia. Đúng như ý tôi 
muốn, Liêm tỏ ra bình tĩnh. Đứng trong hậu 
trường nhìn ra, tôi không khỏi khen thầm 
cho tài diễn xuất già dặn của anh.

	 Hết màn thú nhất. Tôi thở ra một hơi dài 
như vừa trút được gánh nặng. Liêm chạy đến 
nắm tay tôi: 

	 – Tất cả sự thành công của tôi đêm nay là 
nhờ anh.

	 Tôi khuyến khích Liêm mấy câu rồi chạy 
lại chỗ Phượng, gợi chuyện: 

	 – Chị thấy Liêm đóng sao? Khá đấy chứ? 

	 Giọng Phượng lạnh lùng đến tàn nhẫn: 

	 – Khá? Tôi mong rằng khán giả cũng 
nghĩ như anh.

	 Biết nàng không bao giờ có thể đồng ý 
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với mình được, tôi bỏ đi chỗ khác. Ít nhất, 
trong tôi lúc đó cũng chớm nỏ một niềm 
kiêu hãnh vì đã khám phá ra một tài năng 
mới của sân khấu. Và tôi yên tâm chờ đợi 
màn thứ hai. Lần này cũng như màn trước, 
theo sự nhận xét của tỏi, Liêm vẫn đóng trọn 
vai trò của mình. Tôi nhìn thấy tương lai của 
anh bắt đầu mở rộng từ phút này. Và, tôi nghĩ 
đến những vở tuồng sắp viết để cho Liêm có 
thể trở được hết tài nghệ diễn xuất. Từ trong 
sân khấu, tôi ném cho Liêm một cái nhìn trìu 
mến. Liêm cũng trả lời tôi bằng một nụ cười 
tin tưởng.

	 Nhưng, bỗng nhiên từ dưới sân khấu, 
tiếng rì rầm mỗi lúc một lớn và chuyển thành 
những lời phê bình ầm ỹ mà đến nỗi đứng 
trong hậu trường, tôi cũng nghe thấy rõ hết: 

	 – Diễn gì mà chỉ toàn thấy nói từ đầu tới 
cuối thế kỷ này! Sao không thấy gì cả. 
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	 – Văn Lộc dâu? Văn Lộc? Kép chính đâu? 

	 Những tiếng Văn Lộc, kép chính được 
truyền từ miệng người nọ sang người kia, 
phút chốc vang lên như một lời đòi hỏi cương 
quyết. Tôi thấy Liêm bắt đầu bối rối không 
còn tự nhiên như trước nữa. Anh đã cố gắng 
để trấn áp những tiếng ồn ào kia, nhưng lần 
này thì hoàn toàn thất bại. 

	 Một vài tiếng huýt sáo nổi lên.

	 Rồi đến những tiếng ghế lọc xọc báo 
hiệu một vài khán giả đứng dậy bỏ về. Bà 
chủ gánh mặt cắt không còn hột máu chạy 
lại cạnh tôi: 

	 – Làm thế nào bây giờ hả ông? Họ mà 
đòi vé bây giờ thì thật chết  hết!

	 Tòi cố tìm một vài câu nói để cho bà 
vững dạ nhưng chính tôi lúc bấy giờ, tôi 
cũng đã bắt đầu lo sợ. Cũng may là màn thứ 
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hai đã hết. Liêm bước xuống, Liêm bước vào, 
ngã ngồi ngay xuống một chiếc ghế gần đó, 
không nói không rằng. Còn Phượng thì nét 
mặt sa sầm, nặng chĩu nói một câu còn đau 
đớn hơn cả những tiếng ồn ào của khán giả.

	 – Thật các người đã giết tôi. Tôi đã nói 
ngay từ đầu mà không ai chịu nghe tôi cả, đi 
bắt tôi đóng chung với một anh kép không 
có tên tuổi như thế thì khán giả hoan nghinh 
làm sao được.

	 Liêm bỗng chồm dậy nhìn Phượng định 
nói một câu gì đó, song không hiểu nghĩ sao, 
anh lại ngồi xuống ghế rũ ra như tàu lá héo.

	 Chúng tôi không còn biết làm thế nào 
hơn là ra xin lỗi khán giả và hứa sẽ diễn lại 
tuồng này khi nào kép Văn Lộc khỏi bịnh.

	 Màn thứ ba mở lên. Bên dưới, khán giả 
chỉ còn một nửa. Và cứ thế, khán giả lần lượt 
bỏ về gần hết khi biết tin là kép Văn -Lộc 
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bị khản tiếng. Khi vở tuồng chấm dứt, một 
không khí nặng nề bao phủ hậu trường. Tôi 
biết là nếu có mặt ở đó thì chắc chắn sẽ phải 
nghe một câu nói không đẹp đẽ gì của bà chủ 
gánh hát, bèn bỏ ra ngoài và có ý định rủ 
Liêm đi chơi đêm đó để an ủi anh. Nhưng, cả 
đêm hôm đó, tôi không thấy mặt Liêm ở đâu.

	 Ngày hôm sau, chương trình bắt buộc 
phải đổi lại. Chúng tôi phải diễn một vở 
tuồng Tàu để chờ cho Văn Lộc khỏe lại mới 
có thể diễn tiếp được vở mới. Và, như vậy 
nghĩa là Liêm lại trở về vai trò cũ của mình 
trong đoàn hát. Anh không hề có một ý kiến 
gì về chuyện này. Nét mặt anh già hẳn đi sau 
đêm diễn xuất thất bại. Tôi ít gặp anh và có 
cảm tưởng rằng anh muốn trốn tránh tất cả 
mọi người, ngay cả tôi nữa.

	 Một tuần sau, Văn Lộc khỏi bệnh. Chúng 
tôi lại bắt đầu một chương trình quảng cáo 
cho vở tuồng được diễn tiếp. Đêm đầu tiên 
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của buổi trình diễn lại nầy, khán giả vẫn đông 
nghẹt rạp. Và khi Văn Lộc bước ra sân khấu, 
từng hồi vỗ tay nổi lên. Tôi nhìn sang phía 
Liêm. Lúc ấy anh đang ngồi phụ với người 
kéo màn. Mặt anh gục lên hai bàn tay. Toàn 
thân anh rúm ró lại như chiếu bị rách, mỗi 
lần từ dưới sân khấu vọng lên những tràng 
vỗ tay khen thưởng Văn Lộc.

	 Hết màn hai, tôi không nhìn thấy Liêm 
đâu nữa. Vì còn vướng nhắc tuồng nên tôi 
không thể đi tìm Liêm ngay lúc đó được. Tôi 
biết mỗi một tiếng vỗ tay khen thưởng Văn 
Lộc lúc đó là một nhát dao chém vào người 
Liêm. Tôi thấy anh bỏ đi như vậy là hợp lý. 
Vì nếu còn ngồi lại, Liêm sẽ còn khổ tâm 
hơn nữa khi thấy từng xấp bạc từ dưới ném 
lên sân khấu để thưởng cho tài diễn xuất của 
Văn Lộc và nghe thấy từng tiếng suýt soa, 
rên rỉ của khán giả vẳng lên khi Văn Lộc vào 
sáu câu vọng cổ quá mùi.
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	 Thấy vở tuồng ăn khách, bà chủ gánh 
quyết định cho diễn mười đêm liền. Và quả 
nhiên như dự tính của bà, chín đêm sau đêm 
nào cũng chật rạp! 

	 Một tháng sau khi xảy ra câu chuyện trên 
thì Liêm đã rời khỏi đoàn hát. Anh bỏ đi một 
cách hết sức kín đáo đến nỗi hai ngày sau 
người ta mới khám phá ra sự vắng mặt của 
anh. 

	 Người kép phụ đó cũng như bao nhiêu 
người kép phụ khác đều chịu chung một số 
phận hẩm hiu: có mặt hay không, ở sân khấu 
cũng như trong hậu trường, chẳng ai cần để 
ý tới. Thiếu Liêm, đoàn hát vẫn không có 
một chuyện gì thay đổi. Một anh công nhân 
đề-co được chọn vào thay thế cho Liêm.

	 Người ta làm việc đó bình thản như khi ta 
thay bức ảnh cũ trên tường. Tất cả mọi người 
không còn một ai nhớ đến Liêm nữa. Chỉ có 
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tối. Tôi không sao quên được Liêm. Hình ảnh 
của anh đè nặng trong tôi. Cho mãi tới bây 
giờ, tôi đã rời xa đoàn hát cũ, không còn làm 
cái nghề soạn tuồng cải lương nữa, và đã 10 
năm rồi, mỗi lần đi coi hát nhìn những vai 
trò không quá 10 phút trong một vở tuồng, 
tôi lại nhớ đến Liêm, nhớ đến những con tàu 
suốt đời làm cái việc đẩy những con tàu khác 
vượt khỏi những đoạn đèo dốc . . .
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5. KẺ ĐỒNG LÕA

	 VƯỢNG trở về building vào quãng 
hai giờ sang. Tiếng giày của chàng 

trơ trọi giữa dãy hành lang sâu thẳm với hai 
bên cửa phòng ngủ kín. Anh chàng tẩm 
lén lút như một con chuột đêm từ một căn 
phòng còn đèn sáng vụt bước ra, Y đứng lại 
ngó Vượng, cái miệng thàm xàm với hàm 
răng vổ như định cười. Đó là một cách chào 
quen thuộc của y thay thế cho những lời mời 
thường lệ. Vượng lắc đầu rồi đi thẳng. Tiếng 
y thều thào ở đằng sau vẳng lên:

	 – Có một món hay lắm . . . 
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	 Vượng đưa tay lại đằng sau vẫy cho y 
xuống lầu. 

	 – Lúc khác.

	 Chàng đứng lại trước của buồng của 
mình. Trong lúc tìm chìa khóa để mở cửa, 
chàng bỗng để ý thấy một mảnh giấy nhỏ 
gập tư gài lên trên tấm bảng ghi số phòng. 
Một tay rút mảnh giấy xuống, một tay chàng 
đẩy mạnh cửa. Chàng chưa cần chú ý tới 
mảnh giấy kia, vội vã thay quần áo và vào 
phòng rửa mặt. Tiếng nước ồ ồ chảy trong 
đêm khiến chàng cảm thấy mình trơ trọi 
hơn. Trong khi đắp chiếc khăn sũng nước 
lên mặt, Vượng nghĩ tới mảnh giấy nhỏ gài 
trên cửa hồi nãy. Người nào đã thăm mình 
chiều nay? Chàng nghĩ tới những người bạn 
thường lui tới nhiều nhất với mình. Một vài 
cái tên quen thuộc hiện ra, Vượng nghĩ đến 
Thuần với món tiền chàng vay từ hồi đầu 
năm nhưng chưa có đề trả. Chàng lắc đầu. 
Có lẽ không phải Thuần. Ba hôm trước, hai 
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người hãy còn gặp nhau trước cửa một tiệm 
ăn sáng. Nếu hắn cần tiền chắc lúc đó hắn đã 
hỏi rồi. Vượng lại nghĩ tới những người khác 
rồi lại lắc đầu và cười thầm sự lẩn thẩn của 
mình. Chàng bỏ chiếc khăn mặt ướt xuống 
nước rồi ra ngoài. Chàng nhặt giấy rồi ngã 
người xuống đóng chăn nệm ngồng ngang, 
duỗi thẳng hai chân một cách khoan khoái 
và bắt đầu đọc lá thư kia.

	 Anh!

	 Em đi ngang qua đây, chợt nhớ tới anh, 
lên thăm nhưng không gặp. Sáng chúa nhựt 
tới nhớ đến đón em đi coi chiếu bóng nghe. 
Nhớ đừng quên như lần trước đấy. 

	 Nhiều người đi qua ngó em quá, không 
tiện viết thêm. Nếu tối nay anh rảnh tới đón 
em về nhé. 

	 Dưới lá thư không thấy ký tên nhưng 
Vượng cũng đã biết là Nguyệt. Nguyệt làm 
ở một tiệm khiêu vũ thuộc vào loại ế khách 
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nhất Sài Gòn. Chàng mới quen Nguyệt được 
hơn một tháng qua ba lần đến đó nhảy. Bữa 
đến gặp Nguyệt gần nhất cách đây ba hôm. 
Trong lúc rượu say nghiêng ngã, Vượng đã 
nói bừa với Nguyệt những chuyện yêu đương 
và đòi đưa nàng về nhà đêm đó. Vượng 
không còn nhớ thêm được gì ngoài cái hình 
ảnh tồi tàn của căn nhà gỗ nằm hút sâu trong 
đường hẻm ngoại thành. Bà mẹ già ra mở cửa 
cho đứa con gái, vừa ngáp vừa chào Vượng. 
Chàng không nhớ là đã hẹn thêm với Nguyệt 
những gì và chàng ngạc nhiên thấy nàng tới 
building tìm để nhắc nhở một chuyện mà 
chàng nghĩ rằng chưa bao giờ chàng nghĩ tới. 
Vượng mỉm cười lơ đãng vo tròn mảnh giấy 
vất xuống đất rồi lấy thuốc lá ra hút. Một lát, 
chàng nghe có tiếng gõ cửa. Chàng trở dậy, 
chưa kịp hỏi thì đã nghe thấy tiếng Lễ hỏi 
vọng vào: 

	 – Ngủ chưa?

	 Lễ là người bạn ở phòng bên cạnh, đã 



84 ¶ Thanh NamThanh Nam

ngoài bốn mươi tuổi nhưng vẫn sống độc 
thân và tánh nết thì lại trẻ con hơn tất cả 
những người trẻ tuổi chưa vợ ở building. 
Vượng hơi ngạc nhiên khi thấy Lễ gọi mình 
vào giờ này. Chàng ngờ là anh chàng thiếu 
thuốc lá hút muốn vay tạm vài điếu nên đem 
sẵn gói thuốc ra theo. 

	 – Hôm nay chịu khó thức khuya thế?

	 Vượng hỏi và cười rồi đưa gói thuốc về 
phía Lễ. Lễ lắc đầu, trỏ tay lên miệng. Bấy 
giờ Vượng mới kịp để ý thấy chiếc tẩu thuốc 
lá trên miệng Lễ. Lễ ra hiệu muốn vào nói 
chuyện với Vượng. Chàng đứng sang một 
bên nhường lối cho Lễ bước vào rồi khép 
cửa lại. Chàng ngó Lễ ngồi gù gù trên ghế, 
tay nâng niu chiếc tẩu thuốc lá và bật cười. 
Mái tóc hoa râm của Lễ lúc này dưới ánh đèn 
càng trắng thêm.

	 – Có chuyện gì thế?

	 Lễ gõ gõ chiếc tẩu xuống chiếc đựng tàn 
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thuốc lá rồi ngẩng lên: 

	 – Hôm qua tôi bị mất trộm, chắc anh 
chưa biết chuyện đó?

	 Rồi không đợi Vượng trả lời, Lễ tiếp 
luôn: 

	 – Đã lâu lắm, bây giờ ở đây mới xảy ra 
một vụ trộm như vậy. Mọi khi ngủ, tôi vẫn 
để cửa sổ suốt đêm không thấy mất mát gì 
nên không mấy quan tâm. Mà không riêng 
gì phòng tôi, đa số phòng ở đây cũng làm 
như vậy.

	 Vượng gật đầu: 

	 – Tôi cũng không bao giờ đóng cửa sổ 
khi đi ngủ. Thế nó trèo của sổ vào phòng 
anh?

	 – Thì còn vào lối nào được nữa? 

	 Lễ trả lời một cách bực bội rồi kể lại cho 
Vượng nghe những đồ vật bị mất trộm. Một 
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số tiền lẻ ở trong túi quần, cặp bút máy Park-
er và chiếc đồng hồ đeo tay. Vượng hỏi Lễ đã 
di trình quận và báo cho viên quản lý build-
ing biết chưa. Lễ lắc đầu rồi nói bằng một 
giọng bí mật:

	 – Tôi nghĩ rồi. Tên trộm này phải quen 
lắm mới dám làm thế. Mình trình báo cũng 
khó có hy vọng mà bắt được nó. 

	 – Bây giờ anh định sao?

	 Lễ ra hiệu cho Vượng lại gần: 

	 – Tôi sẽ rinh để bắt nó tại trận. Thế nào 
đêm nay hoặc đêm mai nó cũng trở lại đây. 
Bởi vậy, tôi mới sang nhờ anh giúp một tay. 
Anh làm như vô ý mở hẳn cửa sổ ra, rồi để 
chiếc ví tiền trên bàn ngủ – cố nhiên là ví 
không – nó sẽ tưởng anh ngủ say lần vào lấy 
ví. Tôi ở bên kia đợi cho lúc nó vào tận phòng 
anh rồi sẽ trèo sang, chắc chắn là nó không 
còn nước nào mà chạy thoát nữa. 
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	 – Nghĩa là tôi sẽ biến thành một con mồi 
để anh rình bắt thủ phạm? 

	 – Chính thế. Tỏi đã nghĩ cả chiều nay 
mới tìm ra cái mẹo đó. Nhất định là chúng 
mình sẽ bắt được cái thằng khốn kiếp đã lấy 
trộm đồ của tôi đêm trước. 

	 – Lỡ anh ngủ quên và tôi cũng ngủ luôn 
đến sáng thì sao?

	 Lễ cười tin tưởng: 

	 – Chuyện đó khỏi lo. Tôi đã uống hết ba 
ly cà phê từ hồi tối đến giờ rồi. Bây giờ họa 
có thuốc mê thì tôi mới ngủ nổi mà thôi.

	 Vượng chìa tay ra cho Lễ bắt: 

	 – Thôi được. Tôi nhận lời. Bây giờ anh 
cho tôi đi ngủ. Mệt lắm rồi. Tôi sẽ làm đúng 
theo lời anh dặn.

	 Lễ siết chặt tay Vượng, nét mặt lộ vẻ đắc 
ý rồi trở về phòng mình. Đợi cho Lễ ra khỏi, 
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Vượng khóa cửa phòng lại và lên giường 
nằm sau khi đã làm theo đúng những điều 
Lễ dặn. Chàng mỉm cười thương hại Lễ vì 
không mấy tin vào cái mưu sâu của anh ta. 
Cái tuổi về già của những anh chàng sống 
độc thân như Lễ thường hay có những hành 
động lẩn thẩn như vậy. Số đồ vật bị mất kia 
đối với Lễ thật chẳng có nghĩa gì. Tuy vậy, 
Vượng biết rằng Lễ sẽ phải thắc mắc đến 
hàng tháng về chuyện này và sẵn sàng kể lể 
với người khác cũng như quyết tâm rình bắt 
tên trộm. 

	 Một lần cách đây đã lâu lắm, Vượng đã 
được chứng kiến cảnh Lễ đánh một đứa trẻ 
đánh giày chỉ vì nó đã tính lầm tiền trả lại. 
Vượng thì cho là đứa trẻ vô ý còn Lễ thì nhất 
quyết gán cho nó là quân gian. Trong sự 
đồng lõa với Lễ để nhử bắt tên ăn trộm này, 
Vượng cảm thấy đôi chút khó chịu. Chàng 
chưa thấy oán ghét cái kẻ đã lấy trộm đồ của 
Lễ. Thật tình như vậy. Một phần có lẽ cũng vì 
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chàng chẳng có gì đáng lo bị mất như Lễ và 
phần nữa vì cái tính hay làm lớn những câu 
chuyện nhỏ của Lễ.

	 Có tiếng Lễ hỏi vọng sang qua phía cửa 
sổ:

	 – Vượng còn thúc đấy chứ?

	 Chàng làm bộ ngủ say, không trả lời. Có 
tiếng lẩm bẩm của Lễ một lúc rồi im. Vượng 
nhìn đồng hồ. Ba giờ thiếu mười phút. Chàng 
kéo tấm chăn mỏng lên người rồi nhắm mắt 
lại đợi giấc ngủ. Những ý nghĩ về Nguyệt lại 
lởn vởn trong đầu.

	 Vượng nhớ đến bàn tay ẩm ướt của nàng 
khi hai người khiêu vũ. Chàng tự hỏi không 
biết có nên lại đón Nguyệt đi coi chiếu bóng 
sáng chúa nhật này không? Hình ảnh một số 
vũ nữ quen thuộc khác, xinh đẹp hơn Nguyệt, 
kiêu kỳ hơn Nguyệt, chạy một lượt trong trí 
nhớ của Vượng. Rồi chàng chập chờn đi vào 
giấc ngủ với những hình ảnh đó.
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* * *

	 Một tiếng động nhỏ vang khẽ trong 
phòng.

	 Vượng giật mình tỉnh giấc. Cảm giác 
đầu tiên của chàng là sợ hãi và rất nhanh 
chàng nghĩ đến câu chuyện của Lễ. Có một 
kẻ lạ mặt đang ở trong phòng mình. Nó đi 
những bước rất nhẹ quanh chỗ Vượng nằm. 
Chàng nín thở, nằm yên và không dám mở 
mắt, choàng dậy ngay lúc đó. Những câu 
chuyện kẻ trộm cùng đường đâm lại gia chủ 
khiến Vượng càng thấy cần phải bình tĩnh 
hơn. Tiếng chân bước trong phòng dè dặt và 
lẩn quẩn ở phía đầu giường Vượng. Chiếc ví 
da, Vượng nghĩ thầm và tưởng thấy cặp mắt 
sáng quắc của tên trộm đang chiếu xuống 
đó. Một lát, tiếng chân lại đi lùi về phía tủ 
áo. Không biết nó đã lấy chiếc ví của mình 
chưa? Vượng tự hỏi và bực tức thấy mình 
chưa nghĩ ra một cách nào để chặn bắt tên 
trộm.
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	 Chàng oán giận luôn cả Lễ nữa. Chắc 
chắn là anh chàng giờ này đã ngủ say rồi. 
Nếu không thì tên trộm làm sao mà có thể 
tự do đi lại trong phòng chàng như thế này 
được. Tiếng chân kẻ lạ mặt lại chuyển động 
trên sàn nhà và tiến dần về phía đầu giường 
Vượng. Chàng có cảm tưởng như nó đang 
đứng ngắm chàng ngủ trong bóng tối. Một 
tiếng cạch nhỏ vang lên. Nó đã đặt tay vào 
chiếc ví. Vượng bỗng chồm dậy trong một 
phút bất ngờ. Và bàn tay chàng tình cờ đã 
nắm chặt lấy cổ tay kẻ lạ mặt. Hắn cựa quậy 
để gỡ ra trong lúc Vượng đã lấy lại bình tĩnh 
ngồi hẳn dậy dùng nốt bàn tay kia giữ chặt 
lấy cánh tay hắn. Bấy giờ Vượng mới để ý 
đến cánh tay của kẻ lạ mặt. Nó nhỏ bằng nửa 
cánh tay chàng và mềm nhẻo như sáp lỏng. 
Trong ánh sáng lờ mờ Vượng biết rằng hắn 
nhỏ bé chỉ bằng một đứa trẻ. Thốt nhiên, 
chàng thấy thương hại và tin ở sức mạnh của 
mình, chàng nới lỏng tay giữ. Thoảng một 
cái, hắn cúi mạnh xuống tay chàng Vượng 
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thấy đau nhói ở tay. Tức giận chàng vung 
mạnh cánh tay vừa bị cắn vào giữa mặt hắn. 
Một tiếng kêu khe khẽ rồi tiếp đó cả người 
hẳn chúi về phía sau. Hắn ngã ngồi xuống 
thềm vì cái tát quá mạnh. Vượng quát nhỏ: 

	 – Ngồi đây.

	 Rồi chàng với tay về phía đầu giường, bật 
ngọn đèn ngủ. Ánh sáng chiếu thẳng vào mặt 
hắn. Một vết máu rỉ từ miệng hắn chảy xuống 
cằm. Vượng kêu lên vì ngạc nhiên. Hắn là 
một đứa con gái. Hai bàn tay hắn cuống quít 
che lấy mặt như sửa soạn để chống đỡ trận 
đòn sắp tới. Vượng rời khỏi giường tiến lại 
phía hắn. Giọng nói của đứa con gái lẫn vào 
hơi thở mệt nhọc, run sợ: 

	 – Con lạy ông . . . con lạy ông . . . 

	 Vượng khoanh tay đứng trước mặt đứa 
con gái rồi lập lại câu nói lúc trước:

	 – Tao bảo mầy đứng dậy.
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	 Hắn lẩy bẩy làm theo lời Vượng và đứng 
dựa vào tường. Hai con mắt của hắn lờ đờ 
nhìn Vượng van xin. Vượng bỗng thấy cái bộ 
mặt của hắn có đôi mắt quen thuộc. Chàng 
đã nhớ ra. Đó là một cô gái mà ngày trước 
chàng vẫn thường gặp lui tới một vài chốn 
ăn chơi. Người con gái thấy Vượng chăm 
chú ngó mình như vậy cũng đã bắt đầu ngờ 
vực. Hắn bẽ bàng cúi gầm xuống, mái tóc cắt 
ngắn như cánh một con gà xòe ra che kín một 
nửa khoảng mặt. Nhìn cái hình ảnh tiều tụy 
với vẻ mặt mang nét hoang tàn của một chút 
nhan sắc ngày xưa còn rớt lại, Vượng khẽ thở 
dài. Hình ảnh cô gái này gợi chàng nhớ đến 
một vài hình ảnh tàn tạ khác mà chàng vẫn 
nhìn thấy trên những chiếc xích-lô thả rong 
trên đường khuya hoặc lang thang trốn vào 
những khoảng bóng tối giữa những hàng cây 
đêm của thành phố. Vượng nghĩ luôn cả đến 
những lần cùng vào ra những nơi tối tăm đó. 
Sự chọn lựa tàn nhẫn của những gã đàn ông 
trẻ tuổi như chàng trước những khuôn mặt 
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héo hắt, bệnh hoạn của một vài cô gái đêm 
về già, những cái lắc đầu xua tay không một 
chút xót thương, cùng lúc vụt hiện trở lại 
trong trí nhớ của Vượng rõ rệt.

	 Hai bàn tay xanh gầy của người con gái 
vẫn ngượng nghịu che đỡ lấy khoảng mặt 
phía dưới. Vượng bảo cô gái buông tay ra. 
Hắn bẽn lẽn nhìn lên. Chàng ngắm kỹ nét 
mặt bối rối của hắn và chợt liên tưởng tới 
khuôn mặt của Nguyệt trong cái ô cửa sáng 
của căn nhà gỗ tồi tàn một đêm nào. Thấy 
Vượng chăm chú ngó mình, cô gái lại cúi 
mặt xuống rồi thốt nhiên ôm ngực ho rũ rợi. 
Tiếng họ cố nén nhưng cũng bật ra khỏi cổ. 
Vượng sợ hãi quay đi. Người con gái hoảng 
hốt kéo tà áo lên lau miệng. Nét mặt hắn sau 
cơn ho càng nhợt nhạt thêm và cuối cùng 
trắng bệch như một khuôn mặt hình nhân. 
Vượng thấy không cần phải nghĩ ngợi gì 
thêm. Chàng ra mở cửa và ra hiệu cho hắn 
được tự do. Rón rén như một con mèo, hắn 
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lách khỏi cửa bước chân đi không để lại một 
tiếng động nào trên sàn gạch.

	 Vượng đóng cửa rồi quay vào. Mùi tanh 
tưởi đờm rãi của người con gái vừa đi khỏi 
như vẫn còn lẩn quẩn trong phòng. Vượng 
để nguyên đèn ngủ, lên giường nằm và lấy 
thuốc lá ra hút. Chuông nhà thờ từ phía cuối 
đường vọng tới. Những chiếc xích-lô máy bắt 
đầu qua lại dưới đường. Mấy phòng bên đã 
có tiếng cửa mở, Vượng hút hết điếu thuốc 
thì cơn buồn ngủ kéo đến. Mệt mỏi, chàng 
thiếp đi.

* * *

	 Sáng hôm sau, Vượng trở dậy vào quãng 
mười một giờ. Chàng vừa thay quần áo định 
xuống đường thì Lễ đẩy cửa bước vào. Câu 
hỏi đầu tiên của Lễ: 

	 – Hôm qua anh có thấy gì lạ không? 

	 Anh ta nhìn xuống mặt bàn ngủ, chỗ dặn 
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Vượng để chiếc ví mồi. Vượng cười:

	 – Tôi ngủ say quá không thấy gì cả. Chiếc 
ví vẫn còn nguyên chỗ cũ. Còn anh?

	 Lễ buồn rầu:

	 – Tôi thức đến 4 giờ thì mệt quá ngủ 
thiếp đi đến sáng thành ra không biết gì cả. 
Sáng nay chỉ lo nó vào phòng anh đêm qua 
mà mình không biết thì giận quá. Mấy lần 
tôi định sang kêu cửa để hỏi anh về chuyện 
chiếc ví mà sợ anh ngủ say, tôi lại không dám 
gọi.

	 Vượng giơ chiếc ví của mình cho Lễ nhìn 
thấy: 

	 – Tôi cho là nó sợ rồi không dám tới đâu, 
vả lại . . .

	 Vượng chưa nói hết câu thì Lễ bỗng kêu 
khẽ một tiếng rồi chạy lại phía cửa sổ. Giọng 
Lễ run lên: 
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	 – Nó có đây đêm qua! Đúng là nó! 

	 Vượng tự nhiên hồi hộp chạy lại cạnh 
Lễ: 

	 – Sao anh biết?

	 Lễ trỏ tay cho Vượng nhìn thấy những 
vết chân nhỏ xíu in trên nền gạch hoa chạy 
dài từ phía cửa sổ vào tới chỗ giường Vượng. 
Bây giờ Vượng mới để ý tới những vết chân 
đó. Nếu biết trước có lẽ chàng đã lau sạch từ 
lúc thả cô gái ra khỏi phòng. Lễ quay vào, gật 
gù: 

	 – Tên trộm này ghê thật. Chắc là nó vào 
phòng anh định lấy chiếc ví nhưng mở ra 
không thấy gì lại bỏ lại đây,

	 Vượng bắt đầu lo ngại vì sự đồng lõa 
của mình. Nếu những vết chân của hắn còn 
ở trong phòng này thì rất có thể những vết 
chân đó sẽ còn để lại ở ngoài hành lang. Từ 
chỗ ấy, Lễ có thể tìm ra được câu chuyện bí 
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mật đêm trước. Và Vượng bối rối đưa mắt 
nhìn về phía cửa. Ở chỗ đó cũng có vết chân 
nhưng không đậm nét bằng ở trong phòng. 
Lễ không để ý tới những vết chân đó mà chỉ 
đi đi lại lại, vẻ bực bội: 

	 – Tại mình sơ ý. Nếu không thì chắc bắt 
được nó rồi. Uống đến ba ly cà phê mà không 
thức nổi.

	 Vượng nói đùa một câu để cho Lễ bớt 
tức giận: 

	 – Già rồi, cụ ơi! Bốn mươi tư tuổi đầu 
rồi, sức đâu mà thức khuya nổi như hồi còn 
trẻ nữa.

	 Lễ không cười và đùa lại như mọi khi. 
Một lát sau, Lễ bỏ về phòng, dáng điệu vẫn 
còn bực bội. Vượng làm bộ đi theo Lễ ra cửa 
để xem những vết chân nhỏ xíu kia có để 
lại trên nền hành lang không. Nhưng chàng 
bỗng mỉm cười khi thấy người bồi phòng 
bước vào:
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	 – Cậu Hai mở cửa đề tôi vào lau phòng. 
Từ sáng đến giờ tôi đã lau hết cả mọi phòng, 
lau xong cả dẫy hành lang này rồi mà vẫn 
chưa thấy cậu dậy.

	 Vượng thở dài, thấy nhẹ nhõm khắp 
người. Sự đồng lõa của chàng với người con 
gái đêm trước đã hết dấu vết. Chàng rút thuốc 
lá ra hút, trao chìa khóa phòng cho người bồi 
vào thu dọn rồi xuống đường.
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6. QUYEÂN

	 TẤN gặp lại Quyên ở Sài Gòn. Hai 
người xa nhau đã bảy năm rồi, kể 

từ cái ngày mà Tấn rời Hà Nội vào Nam. 
Quyên nhận ra Tấn ngay từ lúc chàng vừa 
bước chân vào tiệm ăn. Nàng gọi thật lớn: 

	 – Anh Tấn!

	 Mấy người khách ngồi bàn kế bên cùng 
giật mình quay lại tò mò nhìn Quyên, nàng 
cười, lấy giọng nói tự nhiên để che ngượng: 

	 – Đây cơ mà, anh Tấn.

	 Tấn ngỡ ngàng nhìn về phía Quyên một 
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chút rồi mạnh bạo bước tới. Quyên đứng dậy 
vừa cười vừa nói:

	 – Anh không nhận ra Quyên à? Chết 
thật, mới có bảy năm mà trông nhau đã làm 
ra vẻ lạ lùng!

	 Tấn ngượng nghịu ngồi xuống ghế đối 
diện với Quyên rồi ấp úng: 

	 – Có. Tôi có nhận ra Quyên nhưng còn 
ngờ ngợ chưa dám quyết đoán.

	 Quyên cười, má lúm đồng tiền tuy đã 
hơi nhăn hai bên mép, nhìn Tấn:

	 – Trông anh vẫn chẳng có gì khác. Anh 
trông Quyên có gì thay đổi không?

	 Tấn còn đang lúng búng trong miệng 
tìm một câu nói xã giao thì Quyên đã lại tự 
trả lời: 

	 – Già rồi. Năm nay Quyên đã hai mươi 
bảy. Tuổi thân mà. Có phải không anh?
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	 Quyên vẫn có cái lối nói chuyện ấy. Hỏi 
để rồi tự trả lời chẳng cần đợi ý kiến người 
mình hỏi. Tấn chậm rãi:

	 – Quyên chưa già đâu. Đừng vội lo.

	 Ngừng một lát, thấy Quyên không nói 
gì, Tấn lại lẩn thẩn tiếp: 

	 – Tôi nói thật đấy. Trông Quyên vẫn như 
hồi hai mươi tuổi, cái hồi chúng mình mới 
gặp nhau ở nhà anh Bình ở hàng Trống ấy 
mà! 

	 Quyên gật đầu, nhắc lại: 

	 – Ờ... ờ... Cái hồi ở nhà anh Bình . . . 
Thấm thoát thế mà chóng thật. Thế từ hồi ấy 
đến giờ anh làm những công việc gì? Đã vợ 
con chưa? 

	 Nhưng lần này Quyên cũng lại không 
để cho Tắn kịp trả lời, nàng nói ngay sang 
chuyện khác: 
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	 – À, anh gọi gì ăn đi chứ? Chết thật, mải 
nói chuyện mà quên cả ăn.

	 Và Quyên cười:

	 – Tôi ăn rồi, bảy giờ ngồi nhìn anh ăn để 
sống lại một chút kỷ niệm cũ ở Hà Nội. Anh 
ăn gì?

	 Tấn cúi xuống tấm thực đơn dán trên 
bàn tìm món ăn. Quyên vẫy tay gọi người 
hầu bàn lại rồi hỏi Tấn:

	 – Bánh cuốn nhé? Bánh cuốn ở đây khá 
lắm. Hay là phở gà? Tôi vừa ăn phở gà xong 
đấy. Không thua gì phở gà Davigneau ở Hà 
Nội đâu! 

	 Tấn bật cười lắc đầu nhìn Quyên: 

	 – Ừ thì phở gà.

	 Quyên cũng cười:

	 – Ấy, tính tôi vẫn thế. Bị bạn hữu chế 
diễu bao nhiêu lần rồi mà vẫn không sao đổi 
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được. Có nhiều khi tôi đang nói chuyện này 
lại đâm sọ ra chuyện khác. Thật chẳng ra làm 
sao cả!

	 Thật chẳng ra làm sao cả: Câu nói ấy, bảy 
năm rồi, bây giờ Tấn được nghe lại ở miệng 
Quyên. Ngày trước, chàng thích nghe Quyên 
nói câu ấy lắm. Chàng cho là Quyên đã nói 
câu ấy bằng một giọng thật là nũng nịu, dễ 
thương. Thói quen của Quyên là bao giờ 
cũng kết thúc của chuyện của mình như vậy. 
Thật chẳng ra làm sao cả! Bảy năm trước, bảy 
năm sau vẫn câu nói ấy. Không hiểu ngày nay 
Quyên ra sao? Tấn định hỏi thì người hầu 
bàn đã mang phở tới. Quyên tự tay so đũa 
đưa cho Tấn. Chàng cảm động vì cái cử chỉ 
săn sóc ấy lắm. Trong khi Tấn ăn thì Quyên 
cúi xuống đọc một tờ tuần báo cũ. Tấn chợt 
ngừng ăn nhìn trộm Quyên. Nàng già thật 
rồi. Chất phấn hồng nhờ chát trên da mặt bị 
mồ hôi chảy lan xuống để lộ ra những nét 
nhăn. Đôi tay nàng gầy ốm và xanh xao khác 
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hẳn ngày trước, đôi tay mà Tấn vẫn thường 
ví là những bàn tay bày trong tiệm kim hoàn 
ở phố hàng Bạc. Cặp lông mày Quyên nhíu 
lại. Trán nàng xếp thành từng lớp nhăn nhỏ. 
Tấn khẽ thở dài. Quyên giật mình ngửng lên. 
Tấn vội vã cúi xuống bát phở đang ăn. Nàng 
hỏi:

	 – Anh sao thế?

	 Tấn gượng cười:

	 – Không. Tôi vừa ăn phải miếng ớt cay 
quá.

	 Quyên gấp tờ báo lại đặt lên bàn: 

	 – Anh có uống cà phê thi liệu mà kêu 
trước đi không có ở đây chờ lâu lắm đấy.

	 Tấn lắc đầu: 

	 – Cà phê ở đây chắc không chuyên môn. 
Tôi biết một chỗ có cà phê tuyệt lắm. Để ăn 
xong rồi chúng mình cùng lại đấy. Nhưng 
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mà Quyên không bận việc gì đấy chứ?

	 Tấn lại nhìn thấy lúm đồng tiền trên má 
Quyên: 

	 – Bận việc gì thì cũng phải xếp lại hết để 
đi chơi với anh sáng nay. 

	 Ra khỏi tiệm ăn, hai người đón một chiếc 
taxi đi về phía Tân Định. Ngồi trên xe, Quyên 
mở ví lấy gương ra soi lại những nét phấn bị 
ố trên mặt. Tấn làm bộ chăm chú nhìn sang 
bên đường.

	 Xe dừng lại đầu một con đường nhỏ. Tấn 
trả tiền xe bước xuống trước. Quyên ngạc 
nhiên:

	 – Tới rồi hả anh?

	 Và nàng xếp hộp phấn vào trong ví, sửa 
vội lại mái tóc rồi bước xuống. Tiệm cà phê 
vắng khách. Tấn chọn một chiếc bàn ở chỗ 
khuất nhất để tránh sự để ý của mọi người. 
Vừa ngồi xuống ghế là Quyên đã hỏi ngay:
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	 – Dạo này, anh làm gì?

	 Tấn chậc lưỡi:

	 – Làm thật nhiều nghề nhưng không có 
nghề nào chính cả.

	 Và, chàng kêu một ly cà phê phin. Quyên 
gọi một ly nước cam tươi. Quyên thở dài:

	 – Anh có hay gặp bọn các anh Bình, anh 
Hải đâu không?

	 Tấn vừa định trả lời thì Quyên đã chép 
miệng, nói tiếp: 

	 – Nghe nói các ông ấy vợ con cả rồi. Thế 
còn anh?

	 Tấn lắc đầu, cười mỉm.

	 Quyên nheo mắt nhìn Tấn:

	 – Chắc ông còn kén phải không? Tam 
thập nhi lập, ba mươi tuổi rồi anh còn định 
để đến bao giờ nữa?



108 ¶ Thanh NamThanh Nam

	 Tấn không đáp. Chàng cúi nhìn ly cà 
phê. Ở trước mặt chàng bây giờ là người mà 
ngày xưa chàng đã từng say đắm, ước mơ. 
Vốn tính nhút nhát, chưa bao giờ Tấn dám 
nói thẳng với Quyên điều đó. Cho tới ngày 
nghe tin Quyên sắp sửa lấy một thương gia ở 
phố Hàng Đào thì Tấn mới thấy rằng sự ngỏ 
lời với Quyên lúc đó đã quá muộn. Bạn bè 
của hai người, ngoài Bình ra, không một ai 
biết chuyện đó. Chàng ôm mối thất vọng của 
mối tình đầu tiên vụng dại ấy đi xa Hà Nội. 

	 Hôm Tấn vào Nam, trong số bạn bè ra 
tiền ở phi trường, có cả Quyên. Nàng tặng 
chàng một tấm ảnh, mặt sau có viết mấy chữ: 
Nhớ đừng quên Quyên nhé! Ngồi trên máy 
bay rồi, Tấn còn đọc mãi hàng chữ ấy. Tại sao 
Quyên lại viết cho chàng như vậy? Tấn không 
sao hiểu được Quyên định nói gì trong những 
lời đề tặng kia. Rất có thể là những lời dặn 
dò thiết tha mà kín đáo và cũng rất có thể là 
một câu nói bằng hữu vô tình. Vào đến Sài 
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Gòn Tấn vẫn không sao quên được Quyên. 
Chàng mang tấm ảnh thân yêu đó ở trong 
ví không lúc nào rời. Bao nhiêu mối tình đã 
nhạt, bao nhiêu hình ảnh thiếu nữ đã qua, 
Tấn vẫn chỉ nhớ có một minh Quyên. Giọng 
nói nũng nịu, cặp mắt đen nhánh với những 
riềm mi cong vút của nàng là những giấc mơ 
thường xuyên của Tấn. Những ngày đầu ở 
Sài Gòn, mỗi một tuần, Tấn lại viết một lá 
thư cho Bình hỏi thăm về Quyên. Thư Bình 
trả lời thường thường có những câu:

	 – Mỗi lần gặp Quyên, nàng lại nhắc đến 
cậu. 

hoặc:

	 – Nàng định viết thư cho cậu nhưng sợ 
không tiện nên chỉ nhờ tôi gửi lời thăm cậu 
mà thôi.

	 Đại khái, bao giờ Bình cũng nói đẹp đẽ 
cho Quyên. Một năm trời liền như vậy. Tấn 
đã sống trong tình yêu thơ mộng với Quyên 
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qua những lá thư của Bình. Chẳng bao giờ 
Tán dám hỏi Bình rằng những lời lẽ kia có 
đúng là Quyên nói thật hay không. Chàng 
rất sợ giấc mộng của mình bị vỡ. Ít lâu sau 
thì Bình bị gọi động viên khóa đầu Nam 
Định. Rồi từ đấy chiến trận đã bắt Bình phải 
xa Hà Nội. Tấn không còn ai cho tin tức về 
Quyên nữa. Bạn bè mỗi đứa một nơi. Bởi 
Bình lấy vợ, Hải cũng lấy vợ nốt. Tuấn bỏ ra 
khu rồi bị chết ở ngoài đó. Mấy cô bạn gái 
những nữ diễn viên tương lai của ban kịch 
do Bình thành lập – cũng ngày một, ngày hai 
lấy chồng cả. 

	 Cái sân khấu bé nhỏ của bọn Tấn ở phố 
Hàng Trống hồi đó tan rã ngay khi Bình tốt 
nghiệp lớp sỹ quan Nam Định. Giấc mộng 
của bọn người định “tung hoành” trên sân 
khấu Nhà hát lớn Hà Nội không bao giờ 
thành nữa. Bình đem vợ con vào Nam gặp 
lại Tấn đã mỉm cười khi nghe chàng nhắc lại 
chuyện cũ. Tấn có hỏi thăm Bình về Quyên 
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nhưng Bình cũng chẳng biết gì hơn Tấn, từ 
sau ngày nhập ngũ. Từ đấy, Tấn yên chí là sẽ 
không bao giờ còn gặp lại Quyên nữa. 

	 Chàng biết rằng nếu Quyên có mặt trong 
số những người di cư thì thế nào chàng cũng 
sẽ được gặp lại ở Sài Gòn. Nhưng trong số 
những bè bạn cũ ở Hà Nội, Tấn vẫn thấy 
thiếu Quyên. Cho tới bây giờ, giữa lúc mà 
Tấn không ngờ đến nhất thì chàng lại gặp lại 
Quyên. Cuộc gặp gở này đã không đến nỗi 
cảm động như từ lâu Tấn hằng mong ước. Nó 
giản dị như cuộc gặp gỡ giữa hai người bạn 
trai. Tấn không tìm thấy ở đấy một chút dư 
hương nào của mối tình xa xưa của chàng.

	 Tiếng Quyên chợt cất lên:

	 – Kìa, anh! Nghĩ gì mà quên cả uống cà 
phê thế? 

	 Tấn giật mình nhìn xuống mặt bàn. Ly 
cà phê đã chảy ràn cả ra ngoài. Chàng nhắc 
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chiếc phin ra rồi cho vội mấy thìa đường vào 
ly, khẽ quấy. 

	 Quyên cười:

	 – Trông anh đầy vẻ thi sĩ. Dạo này anh 
còn làm thơ như hồi còn ở Hà Nội nữa 
không?

	 Tấn lấy thuốc lá ra hút:

	 – Bây giờ đổi nghề rồi. Lâu lắm, tôi không 
cầm đến bút nữa! 

	 – Nhớ cái dạo ở Hà Nội – Quyên tiếp – 
anh vẫn thường viết những bài thơ treo đầy 
cả tường. Cái dạo ấy sao chúng mình sung 
sướng thế nhỉ? Mỗi lần Quyên đến thăm 
anh với anh Binh là thấy các ông say sưa bàn 
chuyện nghệ thuật.

	 Qua làn khói thuốc, Tấn thấy mắt Quyên 
khẽ chớp. Giọng nàng trầm hẳn xuống: 

	 – Quyên nhớ một lần ở nhà anh Bình, 
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mọi người đang tập vở Phạm Thái – Quỳnh 
Như thì trời đổ mưa. Anh Bình giữ cả bọn ở 
lại ăn cơm, mãi tới khuya mới về. Hôm ấy về 
nhà, Quyên bị một trận mắng khá đau. Tình 
ngay mà lý gian. Giải nghĩa thế nào các cụ 
cũng không nghe. Sau đó, một tuần lễ liền, 
Quyên không được bước ra khỏi cửa. Thế 
là vở kịch của các anh phải thay vai, Quyên 
không được đóng nữa. Nghĩ tiếc mãi. Rồi về 
sau cũng chẳng ra làm sao cả. Anh vào Sài 
Gòn còn Quyên thì . . .

	 Nàng không nói hết câu, cúi xuống đưa 
hai ngón tay lơ đãng vẽ lên mặt bàn. Tấn hỏi 
để không khi đỡ nặng nề: 

	 – Bây giờ, cuộc sống của Quyên ra sao? 

	 – Cũng vậy thôi. Chẳng ra làm sao cả! À, 
anh đã biết mặt chồng Quyên chưa nhỉ?

	 Tấn mỉm cười, lắc đầu. Quyên mở ví tay 
lấy một tấm hình cỡ nhỏ đưa cho Tấn. Chàng 
đỡ lấy xem qua rồi trả lại nàng. Quyên lại 
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đưa cho Tấn một tấm hình khác:

	 – Đây là hai đứa con của Quyên chụp hồi 
năm ngoái đây. Anh xem, con bé Hoa này có 
giống Quyên không?

	 Tấn đưa trả Quyên tấm ảnh:

	 – Chồng Quyên hiện nay làm gì? 

	 Quyên cắt hai tấm ảnh vào ví rồi đáp 
khẽ: 

	 – Chồng Quyên chết cách đây đã hai 
năm. 

	 Tấn giật mình: 

	 – Thế hiện nay Quyên ở đâu? 

	 – Ở Nha Trang, anh ạ. Quyên ở đấy với 
cha mẹ chồng và hai đứa nhỏ này.

	 Lòng Tấn tự nhiên xót xa. Niềm thương 
cảm đối với Quyên tưởng đầu đã mất trong 
lòng Tấn bằng dào dạt trở lại. Chàng dụi 
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mạnh điếu thuốc vào chiếc đĩa gạt tàn, không 
hiểu nên nói với Quyên một câu gì trong lúc 
đó. Thật chẳng ra làm sao cả! Câu nói nũng 
nịu ngày xưa của Quyên giờ nghe mới chua 
chát làm sao! 

	 Quyên nhìn đồng hồ tay rồi giục Tấn: 

	 – Anh đưa Quyên vào Chợlớn mua ít đồ, 
có lẽ chiều nay Quyên lấy tàu về Nha Trang. 
Ở đây, buồn quá. Tưởng tượng nếu sáng nay 
mà không gặp anh thì Quyên cũng chẳng 
biết làm gì cho hết ngày nữa. Có mỗi một 
chị bạn thân thì lại về đúng bữa bà ấy đau. 
Rõ thật chán!

	 Tấn gọi tính tiền rồi đưa Quyên vào Chợ 
Lớn. Trọn một ngày hôm đó. Tấn dành cho 
Quyên. Hai người ríu rít đi bên nhau như là 
hãy còn ở cái tuổi mười tám, đôi mươi dạo 
nào. Quyên bắt Tấn đứng hàng giờ để chọn 
cho nàng một màu áo, một kiểu giày; luôn 
luôn nàng hỏi: 
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	 – Anh xem Quyên mang cái này có hợp 
không?

	 Bao giờ, Tấn cũng đồng ý với nàng. Sự vui 
vẻ hồn nhiên, tính hấp tấp dễ dãi của Quyên 
lây cả sang Tấn. Chàng cũng bắt đầu nói cười 
luôn miệng. Buổi trưa, hai người vào một 
tiệm cơm Tàu, uống khá nhiều rượu. Quyên 
bảo:

	 – Cái ngày cưới Quyên vui lắm, anh Tấn 
ạ. Các anh, các chị ấy đều lại đông đủ cả, chỉ 
thiếu có anh. Hôm ấy, Quyên cũng uống say 
như bây giờ.

	 Men rượu làm hồng đôi má Quyên. Mắt 
nàng sáng lấp lánh. 

	 Khi ở tiệm ăn ra về, Quyên đi như không 
muốn vững nữa. Nàng phải vịn vào người 
Tấn mới đi nổi ra taxi. Ngồi trên xe, Quyên 
ngã hẳn đầu vào vai Tấn, hai mắt nhắm lại, 
hơi thở mệt nhọc. Bấy giờ, Tấn lại có dịp 
ngắm kỹ Quyên một lần nữa và chàng chua 
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xót trở về ý nghĩ lúc đầu khi mới gặp lại nàng 
trong tiệm ăn buổi sáng. Quyên già thật rồi. 
Vầng trán xám mốc và lớp phấn đánh mỏng 
bị mồ hôi làm cho loang lỗ, mấy sợi tóc dính 
lên đó, kẽ thành những đường chỉ đen, càng 
khiến khuôn mặt Quyên trở thành già nua, 
cằn cỗi. Khuôn mặt đó, không nhắc gì cho 
Tấn nhớ đến khuôn mặt một cô gái Hà Nội 
bảy năm về trước, trong căn nhà ở phố hàng 
Trống, những buổi chiều mưa phùn giá lạnh, 
say mê với vai trò nàng Trương Quỳnh Như 
trong vở kịch Phạm Thái. Tấn cố giấu một 
tiếng thở dài khi bàn tay ước đẫm mồ hôi 
của Quyên nắm chặt lấy tay chàng, mười 
ngón tay cứng ngắt như mười khúc cây khô.

	 Xe ngừng trước con đường hẻm dẫn vào 
nhà người bạn mà Quyên ở trọ, Tấn mở cửa 
đưa nàng xuống.

	 – Chiều nay, anh có ra ga tiễn Quyên 
không?



118 ¶ Thanh NamThanh Nam

	 Tấn nói: 

	 – Sao lại không? 

	 Trong khi thật tình chàng chỉ muốn kiếm 
một cớ nào đó để từ chối mà không nỡ. Nét 
mặt Quyên rực sáng lên khi nghe Tấn trả lời. 

	 – Thật nhé. Anh ra ga với Quyên nhé. 

	 – Thật.

	 Tấn cố gắng mỉm cười rồi từ biệt Quyên.

	 Buổi chiều, Tấn giữ lời hứa. Chàng ra ga 
đưa Quyên, khi chuyến tàu đi Nha Trang chỉ 
còn năm phút nữa là khởi hành. Hai người 
đứng nói chuyện với nhau trên lối cửa đi của 
toa hành khách hạng nhì. Quyên rủ Tấn nếu 
có dịp ra Nha Trang chơi ít bữa. 

	 – Mùa này có trăng, biển đẹp lắm anh ạ. 
Biển đẹp và thơ mộng không thể nào tưởng 
tượng được. Anh ra, Quyên sẽ dẫn anh đi 
thăm Tháp Bà . . . 
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	 Tiếng còi ré lên cắt ngang câu nói của 
Quyên. Tấn nhảy xuống thềm ga. Con tàu 
chầm chậm chuyển bánh.

	 Quyên nắm chặt lấy tay Tấn, như không 
muốn rời ra nữa. Khi buông tay Tấn ra, Quyên 
quay vội mặt vào trong. Tấn ngậm ngùi nhìn 
theo. Hình ảnh đòi vai gầy yếu của Quyên 
nhô lên, nổi bật giữa đám hành khách chen 
chúc.

	 Tấn ra về vừa lúc thành phố lên đèn. 
Chàng chậm rãi đi giữa những bóng cây đang 
bôi xẫn hai bên hè phố và cảm thấy những 
bước chân đang đưa chàng trở về con đường 
kỷ niệm, mùi dạ hương ngây ngất, cơn gió 
đầu mùa mơn trớn thịt da, tà áo của Quyên 
như một cánh bướm đêm to lớn bay múa 
trước mặt chàng. Con đường ấy, với hình 
ảnh đằm thắm của buổi đầu tiên khi chàng 
đưa Quyên về, chàng cố gắng nghĩ rằng sẽ 
còn đẹp mãi trong ký ức của mình và người 
thiếu phụ mà chàng vừa đưa tiễn ngoài sân 
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ga không phải là cô gái mang tên Quyên, bảy 
năm về trước...

1958

(truyện Quyên đã đăng trong 
Tạp chí Sáng Tạo số 25 tháng 10 năm 1958 – 

Số đặc biệt Hà Nội)
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7. XÁC PHÁO

	 NHỮNG giờ đến dạy đàn cho Diệu, 
Thái cho là sung sướng nhất đời. 

Gian nhà rộng, hai “chú cháu” ngồi bên cỗ 
dương cầm. Chú chỉ cho cháu những bài tập 
và có khi cao hứng, chú lại còn độc tấu cả 
một bản nhạc cổ điển cho cháu nghe. Lúc 
đó thì bao giờ cháu cũng đứng lã người bên 
cạnh đàn, đôi mắt khép hờ hờ lại, ra bộ như 
bị những âm thanh kỳ ảo của ngón đàn tuyệt 
diệu kia quyến rủ. Và chú cũng làm ra dáng 
một nghệ sĩ đang đặt hết tâm hồn vào những 
cung bực ngã nghiêng kia, mười ngón tay 
lướt nhẹ trên phím ngà, đầu hơi cúi xuống 
. . . 
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	 Thái chơi với gia đình của Diệu từ hồi 
Diệu còn nhỏ, vào khoảng lên tám lên chín 
gì đó. Là bạn thân của Kỳ, ba Diệu, nên gia 
đình Diệu đã coi Thái như người nhà. Vợ Kỳ, 
những lúc đùa rỡn thường gọi Thái là chú. 
Thế rồi, Kỳ cũng gọi luôn bạn như vậy. Thái 
kém Kỳ sáu tuổi nên lúc đầu cũng chỉ phản 
đối qua loa về cách xưng hô . . . bất bình đẳng 
ấy một chút, sau đành nhận vậy. 

	 – Chú Thái khao tôi một chầu xi-nê coi 
nào!

	 − Diệu! Không được hỗn với chú Thái!

	 Thế là Thái đã nghiễm nhiên đóng vai 
chú của Diệu. Năm ấy Thái ba mươi tuổi và 
Diệu thì đúng mười bảy. Diệu lớn lên tự hồi 
nào Thái cũng chẳng hay. Tám chín năm trời 
đi lại gia đình nhà bạn như ở nhà mình, Thái 
không ngờ đến cái ngày gặp con gái của bạn 
đi ở ngoài phố, đã ngây người ra đứng ngắm 
như ngắm những cô thiếu nữ xa lạ. Tới lúc 
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mà Diệu đi ngang mặt, mỉm cười cúi đầu 
chào chú, Thái mới giật mình sững sờ. 

	 Từ bữa đó, Thái bắt đầu để ý đến Diệu. 
Những lời mời mọc “chú Thái ở lại đây ăn 
cơm” của vợ chồng Kỳ mọi khi vẫn thường 
bị Thái kiếm cớ từ chối, bây giờ thì lại được 
chú vui vẻ nhận lời. Diệu vẫn coi Thái như 
ngày trước. Cô bé nữ sinh ấy vẫn còn thỉnh 
thoảng đòi ông chú hờ những món quà ngày 
nhỏ: một gói kẹo, dăm cái ảnh tài tử chiếu 
bóng ngoại quốc, một thứ đồ chơi dành cho 
con nít v. v... Cố nhiên là Thái không bao giờ 
từ chối Diệu những sự đòi hỏi ấy và đôi khi 
còn tạo ra những dịp để tặng quà cho . . . 
cháu là đằng khác nữa. 

	 Ngày sinh nhật của Diệu nhằm bữa rằm 
Trung Thu vừa rồi, Thái đã mua tặng Diệu 
một món đồ nữ trang khá đắt tiền, khiến cho 
vợ chồng Kỳ phải kêu lên vì ngạc nhiên: 

	 – Gớm, chú Thái làm gì mà hoang thế?
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	 Thái phải làm bộ hoan hỉ: 

	 – Tôi vừa ký hợp đồng với một hãng 
phim ở đây, bán được mười bản nhạc một 
lúc nên mới giàu thế đấy chứ? Có một món 
tiền từ trên trời rơi xuống như vậy, tội gì mà 
không hoang?

	 Diệu cầm món đồ nữ trang trên tay, chớp 
mắt, cảm động và nói với Thái: 

	 – Ước gì mỗi một tháng cháu được kỷ 
niệm ngày sinh nhật một lần thì . . . vui quá!

	 Vợ chồng Kỳ mắng yêu con: 

	 – Diệu, đừng nói thế với chú Thái. Phải 
cảm ơn chú mới được chứ?

	 Chú vội vàng xua tay rối rít và mặt thì đỏ 
bừng: 

	 – Thôi. . . thôi. . . đừng bắt Diệu nó cảm 
ơn tôi làm gì. Làm như vậy mất cả thân tình 
đi! 
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	 Rồi ngày cuối năm ở trường Diệu học có 
tổ chức một đêm liên hoan văn nghệ. Diệu 
được ban văn nghệ hiệu đoàn đề cử ra đơn ca 
một bản tân nhạc. Đó là một điều mà Diệu 
vẫn ôm ấp trong lòng từ lâu, nên Diệu hăng 
hái nhận lời ngay. Về nhà, Diệu mang chuyện 
đó ra khoe với cha mẹ. Trong bữa cơm tối, có 
cả Thái ở đó.

	 Một cuộc thảo luận sôi nổi được diễn ra 
giữa ba người: vợ chồng Kỳ và Thái, về vấn 
đề chọn bài hát cho Diệu.

	 Diệu lên tiếng trước:

	 – Con định tập một bài hát thật buồn, 
loại nhạc tình cảm vẫn hợp với con.

	 Kỳ gạt ngang:

	 – Không được. Mày còn bé, biết gì tình 
với cảm mà nói. Phải tìm một bài nào thật 
hợp với đời sống học sinh của mày mà hát!

	 Vợ Kỳ đồng ý và đề nghị: 
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	 – Phải đấy. Diệu nên tập bài gì tươi sáng 
một chút mà hát, con ạ. Hát những bài tình 
cảm ủy mị ở vào tuổi con, người ta nói cho 
đấy!

	 Và, quay sang Thái: 

	 – Có phải không, chú?

	 Thái chưa kịp phát biểu ý kiến thì Kỳ đã 
reo lên: 

	 − À, tôi nghĩ ra rồi. Hôm đó, con Diệu sẽ 
hát bài gì... mà tôi vừa mới nghe thấy ở Đài 
Quân Đội ngày hôm qua... Bài gì chú Thái 
nhỉ?

	 Thái ngơ ngác: 

	 – Bài gì?

	 Kỳ vỗ tay vào trán: 

	 – Bực quá, có thế mà cũng quên ngay 
được. Dạo này, trí nhớ của mình kém quá!
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	 Vợ Kỳ nhìn chồng, thương hại: 

	 – Tại anh thức đêm chấm bài nhiều quá. 
Để em chấm hộ một ít có được không? 

	 Câu chuyện tự nhiên lại xoay hẳn sang 
vấn đề sức khỏe và . . . chấm bài: 

	 – Em biết gì mà chấm? 

	 – Sao lại không? Anh tưởng học trò của 
anh bây giờ giỏi hơn em hay sao? 

	 – Không phải thế, nhưng...

	 Thái thấy câu chuyện bỗng dưng bị đưa 
ngang sang vấn đề khác một cách tức cười 
như vậy, đành phải ôn tồn kéo hai người lại: 

	 – Thôi, tôi xin ông bà! Lại sắp sửa bàn 
sang chuyện khác nữa rồi! Chúng mình phải 
trở lại câu chuyện tập hát của Diệu chứ? 

	 Từ ngày để ý tới Diệu, Thái đã khôn 
ngoan gọi vợ chồng Kỳ là ông, bà, gọi như 
vậy, vừa ra vẻ thân mật lại vừa tránh được 
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hai tiếng anh, chị trước mặt Diệu. Tại sao 
Thái phải đồi cách xưng hô như vậy với vợ 
chồng Kỳ, có lẽ chỉ có mình chàng hiểu được 
lý do, còn người ngoài thì không ai để ý tới.

	 Nghe Thái nhắc chuyện tập hát cho con, 
lúc đó vợ chồng Kỳ mới giật mình ngừng nói 
chuyện chấm bài để quay về việc chọn bản 
nhạc: 

	 – Chú Thái còn nhớ bài đó không?

	 – Nó như thế nào? Ông thử đọc một hai 
câu cho tôi nghe, may ra tôi biết . . .

	 Kỳ nghĩ một lúc rồi khẽ hát: 

	 – Nó như thế này: Vui vui lên, lúa ơi, vui 
vui lên, lúa ơi...

	 Cái giọng của Kỳ ồm ồm và xền xệt, thêm 
vào đó chàng lại hát sai, khiến cho cả nhà 
được một bữa cười sặc sụa.

	 Vợ Kỳ phê bình ngay: 
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	 – Nghe bài ấy xưa như trái đất!

	 Kỳ cãi: 

	 – Xưa nhưng mà hay!

	 Diệu cũng đồng ý với mẹ: 

	 – Mình hát bài cũ không được hoan 
nghinh đâu. Con đồng ý với má, phải tìm bài 
khác. Chú Thái, chú có ý kiến gì về chuyện 
này không? 

	 Thái lúng túng: 

	 – À... à... Có lẽ, theo ý... chú thì Diệu nên 
hát bài ... Để chú nhớ xem đã! 

	 Diệu mỉm cười tinh nghịch: 

	 – Bài “Để chú nhớ xem đã” hả chú?

	 Mọi người lại cười rầm cả lên. Thái cũng 
cười: 

	 – Thôi từ nãy tới giờ cười nhiều quá rồi. 
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Bây giờ, ta bàn chuyện đứng đắn. Chú sẽ 
kiếm cho Diệu một bản nhạc mới xuất bản 
gần đây của nhạc sĩ Ngự Uyển, bài đó hay 
lắm! 

	 – Bài gì hả chú?

	 – Bài “Tà Áo Trắng”, nói về những người 
nữ cứu thương… 

	 – Chú hát cho cháu nghe coi.

	 Thái lắc đầu: 

	 – Chú đã thuộc bài đó đâu. Để mai chú 
đưa lại cho cháu coi. 

	 Vợ Kỳ gật đầu: 

	 – Phải đấy, bài đó có vẻ hợp với tuổi học 
sinh của nó. Thế mai chú đem lại rồi lúc nào 
rảnh, duợt hộ nó một chút, chú nhé! 

	 Thái nhận lời liền, Nhưng Diệu có vẻ 
không vui: 
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	 – Con không thích hát những bản nhạc 
Việt Nam. Chán lắm.

	 Kỳ sợ Thái mất lòng (vì Thái là nhạc sĩ) 
mắng con: 

	 – Mày biết gì mà chán với không chán? 

	 Vợ Kỳ kết thúc câu chuyện: 

	 – Các cô ấy bây giờ thì chỉ suốt ngày Ố... 
Ô... “Bợc-ná-đin” với lại “Ké-xê-ra, xề-ra” . . . 
là không chán thôi! 

	 Mấy người lớn cười ầm ỹ. Chỉ có Diệu và 
hai đứa em của Diệu là ngồi im.

* * *

	 Sau chuyện dượt bài hát cho Diệu lần 
đó, Thái được cử ngay làm chức thầy dạy 
đàn cho ba chị em Diệu. Cỗ dương cầm của 
Thái được chuyển đến nhà Kỳ. Vì muốn gần 
gũi Diệu, nên Thái đã cắn răng làm chuyện 
hy sinh phi thường đó. Mỗi lần bất chợt đến 
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nhà Kỳ, bắt gặp hai ông tướng em của Diệu 
đang thi nhau gõ tay lên phím đàn, Thái đau 
thắt ruột tưởng như bọn trẻ đang thi nhau... 
gõ lên ngực chàng. 

	 Mặc dầu, Thái vẫn cố gắng chịu đựng. Cứ 
hai tháng lại một lần Thái phải thuê người 
đến lên dây đàn. Những món tiền đó, cũng 
may, vợ Kỳ đều tranh lấy để trả cho Thái. 
Mỗi tuần Thái phải bỏ ra ba ngày để đến nhà 
Kỳ dạy đàn. Những buổi đầu tiên thì số học 
trò còn đông đủ, sau vắng dần. Hai đứa em 
của Diệu thì phá đàn nhiều hơn là học đàn. 
Cuối cùng người học trò trung thành nhất 
vẫn là Diệu. Diệu có mười ngón tay thon 
dài thật đẹp. Mỗi lần mười ngón tay ấy lướt 
nhẹ trên phím ngà thì Thái cứ ngây người 
ra mà ngắm. Diệu lại thông minh, học mỗi 
ngày một tấn tới. Ngoài những lúc tập đàn, 
Diệu lại bắt chú Thái ngồi đệm nhạc để cho 
nàng hát. Giọng của Điệu không được hay 
lắm nhưng mới buồn làm sao! Cái buồn đó 
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thật tự nhiên chứ không buồn giả tạo như 
của một vài cô ca sĩ nhà nghề mỗi khi muốn 
diễn tả những bài ca sầu thảm. Diệu bắt đầu 
hát, giọng buồn buồn... 

	 Thái cũng không hiểu tại sao Diệu thích 
hát bài đó, một bài hát mà theo ý chàng, 
chỉ thích hợp với những trái tim sầu muộn, 
những tâm hồn đã từng đôi ba lần tuyệt 
vọng, đau thương. Tuy nhiên, chiều ý Diệu, 
chàng vẫn mỉm cười để khen ngợi nàng, mỗi 
khi dứt bài. Dần dần, chính Thái cũng thích 
luôn bài hát đó nữa. Những lúc ngồi buồn 
một mình nhớ đến Diệu, Thái lại hát lên một 
vài câu mà chàng cho là hay nhất cũng của 
bài ấy. 

	 Ngày tháng trôi qua . . . 

	 Thái đã ba mươi mốt tuổi trong cuộc sống 
độc thân. Diệu vừa đúng mười tám tuổi với 
sự nảy nở toàn diện của một đóa hoa xuân 
thì. Tuy thêm lên một tuổi nhưng tính tình 
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của Diệu vẫn chẳng có gì thay đổi. Nàng vẫn 
nũng nịu với chú Thái như xưa và đôi khi lại 
còn cau có, giận hờn như hồi nào chú đến 
nhà quên không mang kẹo cho cháu! Thái 
ngấm ngầm với mối tình câm nín ấy, khô-
ng dám để lộ cho ai biết. Cái mặc cảm... chú 
cháu đã làm cho Thái sượng sùng mỗi khi 
nghĩ đến việc tỏ tình với Diệu. Thái vẫn thấy 
Diệu hoàn toàn ngây thơ, trong sáng như 
một cô cháu gái chân chính. 

	 Do đó, Thái giấu chặt sự đau khổ trong 
lòng và vẫn cố gắng để đóng trọn vai trò ông 
chú trong gia đình bạn. Cũng đã có nhiều 
lần, Thái mơ ước được biến thành anh chàng 
họa sĩ Nam trong tiểu thuyết Đẹp của Khái 
Hưng nhưng sự mơ ước đó nhẹ nhàng quá, 
chỉ phảng phất đi qua tâm trí của chàng như 
một đám mây nhỏ in hờ trên nền trời mùa 
hạ. Thái ngậm ngùi chôn sâu mối tình của 
mình xuống tận đáy lòng và luôn luôn tìm 
cách lừa gạt mình rằng mối tình giữa chàng 
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và Diệu không phải là tình... yêu. 

	 Một năm nữa đi qua. Diệu đã nghỉ học 
để giúp mẹ trong công việc buôn bán hàng 
ngày. Tuy nhiên, những buổi dạy đàn vẫn 
đầy đủ. Cho tới một hôm, Thái không thấy 
Diệu ở nhà trong giờ học đàn. Vợ Kỳ mỉm 
cười: 

	 – Có lẽ từ nay cháu nó không dám làm 
phiền đến chú nữa!

	 Thái sững sờ: 

	 – Tại sao? 

	 – Chú sửa soạn mà mừng cháu đi!

	 Thái đứng lặng người. Vợ Kỳ còn nói 
thêm nhiều nữa, nhưng chàng chẳng còn 
nghe thấy gì. Chàng tiến lại bên đàn, ngồi 
xuống và ấn mạnh tay xuống phím đàn. Mười 
ngón tay như một trận mưa rào trút xuống 
lớp phim ngà vô tri, trước sự ngạc nhiên của 
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vợ Kỳ. Thái gục khóc trong những âm thanh 
tan nát đó.

* * *

	 Và, Diệu lấy chồng thật. Một chàng sinh 
viên trẻ hơn Thái mười tuổi. Ngày Diệu lấy 
chồng, Thái không đến dự. Chàng muốn 
quên ngay Diệu từ khi được tin nàng lấy 
chồng.

	 Hai năm sau, tình cờ Thái gặp lại Diệu ở 
nhà vợ chồng Kỳ. Hôm đó, nhằm bữa mồng 
ba Tết. Vợ chồng Diệu đem con đến chơi ở 
đằng nhà cha mẹ. Diệu vẫn vui vẻ, hồn nhiên 
như xưa. Nàng bảo Thái:

	 – Chú ạ, bây giờ ngồi vào dàn, cháu chẳng 
còn nhớ gì nữa.

	 Rồi, nàng cười: 

	 – Thế là bao nhiêu công chỉ bảo của thầy 
đổ ra sông hết. Bây giờ thì chẳng còn đầu 
óc đâu mà đàn với hát nữa, chú ạ. Mà cũng 
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chẳng có thời giờ để học nữa! Cái thằng chó 
này nó quấy cả ngày, chẳng cho làm gì cả!

	 Diệu chỉ đứa con trên lòng, rồi sung 
sướng nhìn lên chồng.

	 Thái nhấc ly rượu trên tay Kỳ, ngửa cổ 
uống cạn một hơi.

1958
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8. XUỐNG ĐƯỜNG

	 BAO giờ cũng vậy, sau giấc ngủ trưa 
kéo dài từ hai giờ đến năm giờ chiều, 

tỉnh dậy là Vũ lại cảm thấy hồi hộp, khó chịu. 
Cái đầu nặng như có chì kéo xuống và Vũ 
nghe như trong óc mình có nước chảy róc 
rách. 

	 Từ trên giường, Vũ thả mình ngồi xuống 
nền gạch, nhìn lơ đãng lên khoảng cây xanh 
ở dãy phố trước mặt để đợi cho sự mệt mỏi 
trong người tan dần. Sau đó, chàng mới đi 
tắm rửa và bắt đầu nghỉ đến bữa ăn chiều. 
Ngày nào cũng như ngày nào, những việc dó 
tiếp diễn đều đặn trong nếp sống bình thản 
càng khiến Vũ chán nản. Luôn luôn chàng 
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tự nhủ: “hôm nay nhất định phải đổi khác”. 
Nhưng chẳng bao giờ Vũ làm được cái gì 
khác hơn. Sau bữa cơm chiều, Vũ lại tìm đến 
những nơi có ánh sáng, có âm nhạc. Cho đến 
một hai giờ sáng, trở về khách sạn, người Vũ 
mềm rũ như một trái mướp nướng để rồi vùi 
đầu vào giấc ngủ. 

	 Nhiều lúc đứng trước tấm gương, ngắm 
cái bộ mặt xanh nhợt của mình trong đó, Vũ 
đã nhìn thấy hình ảnh những căn phòng yên 
tĩnh của một bệnh viện, những chiếc giường 
màu trắng lạnh lẽo. Chàng đưa tay lên gõ khe 
khẽ vào ngực mình và nghĩ đến một chiếc xe 
đến thời kỳ phải làm máy lại. Chàng hoảng 
hốt trong một lúc với nhiều ý nghĩ hối hận 
về những ngày tháng phóng túng của mình. 
Nhưng chỉ một lúc đó thôi. Khi bóng tối 
chụp xuống thành phố và sau giấc ngủ chiều 
nặng nề với một bữa cơm tẻ ngắt của một 
nhà hàng nấu cơm tháng trong khách sạn, 
Vũ lại mặc vội quần áo để xuống đường. 
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	 Nhiều khi xuống tới đường, vẫy xe lại rồi 
Vũ cũng chưa biết là mình sẽ đi đâu và sẽ làm 
gì để tiêu cho hết quãng thời gian từ tối đến 
đêm. Tuy nhiên, có một điều Vũ biết chắc 
chắn là mình không thế nào ở nhà được. Căn 
phòng Vũ ở rộng không hơn một chiếc nhà 
chứa xe. Ở đó người ta kê vừa vặn một cái 
giường và một cái bàn viết. Chiếc tủ quần áo 
là một lỗ hỗng đục sâu vào tường, bước vào 
trong phòng đóng cửa lại rồi thì không khí 
thật giống như một cái phòng giam. Cũng 
may là căn phòng giam đó còn một khoảng 
cửa sổ để cho người ở trong còn một chút 
liên lạc với thế giới bên ngoài. 

	 Những lúc làm việc xong hoặc đợi giờ 
cơm, Vũ thường lại đứng bên cái khung cửa 
đó, nhìn xuống đường. Cảnh sinh hoạt của 
dãy phố trước mặt đối với Vũ quen thuộc 
như một cuốn phim được coi đi coi lại nhiều 
lần. Căn nhà có những cánh cửa sơn màu 
hồng kia là căn nhà của một cặp vợ chồng 
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ngoại kiều. Cạnh đó là một căn nhà đã cũ, 
màu vôi nhờ nhờ, là của gia đình một công 
chức già đông con. Người chồng với cặp kính 
cận gò lưng trên chiếc xe gắn máy tồi tàn, đi 
về rất đúng giờ giấc. Sau chín giờ tối, khi Vũ 
bắt đầu xuống đường, căn nhà đó đã hết ảnh 
đèn. Cạnh căn nhà ấy là một xưởng chữa 
xe hơi và cuối cùng là tiệm giặt. Buổi chiều 
mát, bọn trẻ trong khu xóm đằng sau những 
căn nhà đó ùa cả ra ngoài đường. Chúng tụ 
tập lại tất cả ở trước cửa nhà cặp vợ chồng 
ngoại kiều đùa nghịch và la hét inh ỏi. Cho 
tới giờ người công chức già ì ạch trên chiếc 
xe gắn máy trở về và ngồi vào bàn ăn, bọn trẻ 
mới tản mác rút về xóm. Bằng ấy khuôn mặt, 
bằng ấy hình ảnh, ngày nào Vũ cũng được 
chứng kiến. Lúc đầu, khi mới tới ở khách sạn 
này, Vũ thấy những cảnh đó nhìn cũng hay 
hay. Sau dần, Vũ không muốn nhìn đến nữa. 
Không muốn nhìn mà vẫn phải nhìn.
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	 Bởi vì tất cả những cảnh đó diễn ra ngay 
dưới mắt chàng, trong cái khoảng cửa sổ độc 
nhất của căn phòng. Và chàng thì cứ phải 
sống mãi ở cái khách sạn này, với những món 
nợ mỗi ngày một chồng chất nơi văn phòng 
viên quản lý, trong cuốn sổ bẩn thỉu nhớp 
nhúa mồ hôi của bà chủ nấu cơm tháng và 
trên nét mặt nhăn nhó của người thợ giặt 
trước cửa.

* * *

	 Vũ chưa xuống hết bậc thang chót thì đã 
nghe thấy tiếng la lối om xòm của người chà 
gác cửa. Chàng biết là y đang đòi tiền phòng 
của một người khách trọ nào cũng thuộc vào 
loại khách ngại thanh toán như chàng. Vũ 
dừng lại, có ý nghe ngóng một chút rồi lấy 
thuốc lá ra hút và làm bộ thản nhiên đi thẳng 
ra cửa, Rồi sẽ tới lượt mình. Vũ nghĩ vậy và 
có ý đi thật nhanh cho người chà khỏi bắt 
gặp. Nhưng Vũ bỗng đổi ý kiến khi đi tới gần 
cửa. Người khách bị hối thúc trả tiền phòng 
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lần này là Yến. Yến đang cười bả lả với gã 
chà để khất nợ chợt ngừng lại khi nhận thấy 
Vũ. Nàng cố che đậy sự bối rối của mình nên 
trông càng bối rối hơn. Cái bộ mặt lẫn với 
bóng tối của người gác cửa cũng quay lại 
phía Vũ. Chàng cất tiếng nói trước để cho 
Yến khỏi ngượng: 

	 – Hôm nay, Yến không đi làm hay sao 
mà giờ này còn ở đây?

	 Yến đáp nhỏ, đầu nàng cúi thấp xuống 
đề tránh khỏi phải nhìn Vũ: 

	 – Dạ. Hôm nay em nghỉ. Thằng cháu bé 
bị đau mấy bữa nay.

	 Vũ định làm mặt buồn rầu và sửa soạn 
một vài câu thăm hỏi bệnh tình đứa con trai 
của Yến thì gã chà gác cửa đã xen vô: 

	 – Thầy Hai đã trả tiền phòng bây giờ 
chưa? Vừa nói, y vừa móc túi lấy ra một tập 
biên lai và với một dáng điệu quen thuộc, 
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thành thạo, y rút ra một tờ đưa về phía Vũ. 
Chàng cầm lấy làm bộ nhìn qua rồi trả lại 
cho y: 

	 – Sớm mai, tôi sẽ xuống phòng quản lý 
trả. 

	 Vũ cố lấy giọng nghiêm nghị để nói và 
đồng thời chàng móc túi lấy ra tờ giấy hai 
chục nhét vào tay y. Xong, chàng nhìn Yến 
như có ý chào rồi rảo bước. Đằng sau có 
tiếng Yến gọi theo. Vũ dừng lại. Nàng chạy 
ra: 

	 – Anh đi đâu bây giờ?

	 Vũ lắc đầu: 

	 – Tôi cũng chưa biết sẽ đi đâu. Nhưng 
nếu Yến muốn tôi đưa đi thì đi cùng, không 
sao. 

	 Yến ngần ngừ một lát rồi cười: 
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	 – Chắc anh lại đi uống rượu? Anh đưa 
em lại đằng chị Nguyệt rồi anh ở luôn đấy 
chơi có được không?

	 Vũ gật đầu. Cả hai rời khỏi khách sạn. 
Ngồi trên xe, Yến bắt đầu kể cho Vũ nghe tất 
cả nỗi túng thiếu của mình từ sáu tháng nay, 
từ sau ngày đẻ đứa trẻ. Vũ ừ ào nghe chuyện. 
Yến làm ở một phòng trà ca nhạc mà ngày 
xưa chàng thường lui tới. Yến không đẹp 
nhưng nói chuyện có duyên và tỏ ra dễ dãi 
nên đã có một hồi đông bàn. 

	 Sau đó, Yến lấy một người khách ngoại 
quốc. Đã có một thời Vũ thấy nàng ngồi trên 
một chiếc xe hơi lộng lẫy, nét mặt sáng rực 
những mãn nguyện. Rồi ít lâu sau Yến về ở 
khách sạn, dáng đi nặng nề cười nói gượng 
gạo. Tuy ở cùng khách sạn nhưng rất ít khi 
Vũ gặp Yến. Vì vậy, chàng vẫn yên trí là Yến 
còn lấy người chồng ngoại quốc kia. 

	 – Nó bỏ em ngay sau khi em sanh thằng 
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bé cháu xong. Nó còn đánh em một trận và 
lấy lại hết những gì nó cho em từ trước đến 
giờ.

	 Yến ngậm ngùi nói rồi khẽ thở dài: 

	 – Nghĩ cho cùng cũng tại em. Tại em tất 
cả. Nó hay ghen mà em thì tính tình lại lăng 
nhăng. Đứa con bây giờ có phải là con của 
nó đâu, anh? Con của . . .

	 Vũ quay lại, Yến cắt ngang câu nói. 

	 – Con của ai? 

	 Yến im lặng một lát rồi chợt cười: 

	 – Con của ai thì nói ra anh cũng chẳng 
biết được. Con của một người hiện giờ đã 
đi xa lắm rồi. Người ấy trẻ hơn anh và cũng 
nghèo hơn anh...

	 Rồi nụ cười của Yến chỉ còn phảng phất 
trên cặp môi nhợt son. Nàng nói về cha của 
đứa trẻ mà ông chồng ngoại kiều kia đã 
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tưởng nhầm là con của mình. “Anh ấy không 
biết đến cái tiệm nhảy là gì. Ngày xưa hồi em 
chưa đi làm, chúng em ở cạnh nhà nhau ...

	 Vũ lơ đãng nghe câu chuyện tình của 
Yến và mỉm cười tưởng tượng thấy cái hình 
ảnh người chồng ngoại quốc của nàng bữa 
tới nhà bảo sanh đón vợ và con về.

	 Chiếc xe đã ngừng lại trước của phòng 
trà ca nhạc. Câu chuyện của Yến cũng vừa 
chấm dứt.

	 Vũ đưa tay sang mở của xe cho Yến. 

	 – Sao anh không trả tiền xe rồi cùng vào 
cả. Hay là sợ ai không dám vào cùng?

	 Vũ mỉm cười, vén tay áo coi giờ: 

	 – Sớm quá, chưa muốn vào vội. Yến vào 
trước đi, lát nữa tôi sẽ quay lại.

	 Yến bước ra khỏi xe: 
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	 – Cảm ơn anh nhé. À, lát nữa nếu anh 
có quay lại thì đến trước mười một giờ nghe. 
Hôm nay em không đi làm, em chỉ đến gặp 
chị Nguyệt có chút việc thôi. Nếu anh lại thì 
em sẽ chờ rồi chúng mình đi chỗ khác chơi. 

	 Vũ gật đầu rồi bảo xe chạy về trung tâm 
thành phố. Chàng định lại thăm một người 
bạn nhưng khi chiếc xe đi ngang một rạp 
chiếu bóng, chàng lại bảo tài xế dừng lại. 
Chàng trả tiền và bước vào rạp chiếu bóng. 
Tiếng nhạc mở đầu cho loại phim thời sự ở 
trong vẳng ra. Vũ ngần ngừ một chút, nhìn 
qua tên phim rồi tiến lại guichet.

* * *

	 Cuốn phim khôi hài nhạt nhẽo làm Vũ 
càng chán nản thêm, Tuy nhiên, chàng cũng 
cố ngồi coi cho hết để tránh một buổi tối lang 
thang. Lúc ra khỏi rạp, Vũ gặp Thái, Thái đi 
với vợ con và một thiếu nữ khá đẹp. Vũ vừa 
định đi tránh sang lối khác thì vợ Thái đã 
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nhìn thấy và cất tiếng gọi rối rít. Bắt buộc 
Vũ phải đứng lại. Chàng không thích gặp vợ 
Thái. Người đàn bà ấy luôn luôn để ý đến đời 
sống của Vũ. Lúc nào gặp Vũ là y như chị lại 
kêu lên rằng chàng gầy quá, xanh quá và cuối 
cùng, dùng một giọng chị hiền khuyên em 
nhỏ là « liệu mà lấy vợ đi, chú định sống mãi 
như thế này đến già hay sao? » 

	 Vũ rất khổ tâm phải chịu đựng những 
lời khuyên bảo mà chàng cho rằng chẳng ai 
ở trên đời này có thể nói với chàng cả. Mặc 
dầu vậy, Vũ vẫn giữ mối dây liên lạc với vợ 
chồng Thái bởi vì chàng biết rằng hai người 
rất tốt đối với chàng. Những người đàn bà có 
chồng rồi bao giờ chẳng mong những người 
bạn của chồng cũng giống như chồng mình? 
Họ luôn luôn hối thúc Vũ phải làm sao y hệt 
như chồng của họ. Một phần vì họ không 
muốn cho chồng họ chơi với những hạng 
người như Vũ, coi trời đất không có nghĩa gì, 
coi cuộc đời chỉ là một trò chơi (rất có thể sẽ 
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có ảnh hưởng không hay đến những người 
chồng của họ), phần nữa, họ muốn tác thành 
cho bạn chồng những cuộc nhân duyên mà 
có sự tham dự của họ. Vợ Thái là một trong 
số những người đàn bà như vậy, chị không 
muốn cho chồng giao du với những ông bạn 
bán trời không văn tự cũng như luôn luôn 
kêu gọi những ông bạn đó nên có một đời 
sống đàng hoàng, đứng đắn. Đàng hoàng và 
đứng đắn ở đây có nghĩa là phải có một người 
vợ đề kiểm soát và có một đàn con để nuôi 
dưỡng, hệt như kiểu vợ chồng Thái, Thái làm 
cùng chỗ với Vũ nhưng anh ta hiện làm chủ 
một căn nhà và một chiếc xe hơi. 

	 Mỗi buổi sáng, trước khi đi làm, bao giờ 
Thái cũng lấy tiền của vợ, một số tiền vừa 
đủ để mua xăng, ăn sáng và một gói thuốc 
lá đen. Rất nhiều lần Vũ đã mang chuyện đó 
chế diễu Thái trước mặt bạn bè, một đôi khi 
trước mặt cả Thái. Nghe Vũ diễu cợt mình, 
Thái chỉ cười và nói: « Khi nào lấy vợ cậu sẽ 
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hiểu tôi hơn ». Dĩ nhiên là Vũ không bao giờ 
chịu hiểu Thái cả. Chàng tô son, điểm hồng 
cho cuộc sống độc thân của mình, coi đó 
như một điển hình tuyệt đối cho nếp sống 
tự do. Một số bạn bè khác chưa vợ như Vũ 
cũng nghĩ như vậy. Họ gọi những kẻ lấy vợ là 
« những tên đào ngũ bẩn thỉu ». 

	 Thét rồi, quen đi. Chẳng bao giờ Vũ nghĩ 
rằng mình sẽ trở thành chồng một người 
đàn bà, cha của một lũ trẻ con. Do đó, Vũ 
rất khổ tâm khi nghe thấy những bà vợ bạn 
vào loại vợ Thái lúc nào cũng muốn cho bạn 
của chồng mình chui vào những cái nhà tù 
trọn kiếp. Nhưng, bữa nay, Vũ bắt buộc phải 
dừng lại tiếp chuyện vợ Thái. Một phần chinh 
cũng vì cái tà áo màu và nụ cười tươi tắn của 
cô gái đứng bên lũ con của Thái. 

	 Chàng tiến lại làm bộ niềm nỡ như tất cả 
những người bạn lâu ngày không được gặp 
nhau chào hỏi vợ chồng Thái. Vợ Thái giới 
thiệu Vũ với người thiếu nữ có nụ cười tươi 
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tắn và cặp mắt dài như hai con thuyền. Vũ 
được biết tên cô gái là Kim, em họ vợ Thái. 
Kim đỏ bừng mặt chào Vũ rồi cúi xuống ôm 
chặt lấy đứa con của Thái. Chuyện trò một 
lát, vợ chồng Thái rủ Vũ cùng đi ăn. Vũ dễ 
dãi nhận lời, khác hẳn mọi lần trước và suốt 
bữa ăn khuya trong một tiệm cháo ngoại ô, 
Vũ chỉ cười trước những lời khuyên bảo của 
vợ Thái. 

	 Cặp mắt của Kim ngước lên nhìn Vũ, 
riềm mi dài với màu đen láy của đồng tử như 
cười với chàng. Vũ cười trả lại và cảm thấy 
bao nhiêu nỗi mệt mỏi, chán chường trong 
ngày tan hết. Gần một giờ sáng, vợ chồng 
Thái đua xe Vũ về khách sạn, Lúc xuống xe, 
vợ Thái nói, vẫn là câu nói cũ nhưng lần này 
chàng nghe có chan chứa rất nhiều ngụ ý: 

	 – Dạo này chú Vũ gầy hơn trước nhiều 
rồi đấy. Cứ ăn uống thất thường như thể này 
khỏe làm sao được? Nếu nhà tôi ở gần, tôi sẽ 
nấu cơm tháng cho chú ăn.
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	 Cùng với câu nói ấy, Vũ bắt gặp cặp mắt 
dài và đen của Kim ngước lên ngó mình. 
Chàng bắt tay Thái, chào vợ bạn và Kim 
rồi đi vào lối cửa sau khách sạn. Người chà 
gác cửa vẫn còn thức, giương cặp mắt trắng 
nhởn nhìn Vũ. Có lẽ y hơi ngạc nhiên về sự 
về sớm khác mọi tối của Vũ, Chàng vui vẻ 
đưa tay chào gã chà gác cửa rồi nhanh nhẹn 
nhảy từng bậc thang trở về phòng.

	 Cả đêm hôm đó, Vũ nghĩ đến hình ảnh 
của Kim, cặp mắt dài như hai con thuyền và 
nụ cười dễ chịu của nàng. Chàng ngủ từng 
giấc ngắn và bắt đầu cảm thấy căn phòng của 
khách sạn rộng rãi và lạnh lẽo hơn mọi bữa.

	 Sáng hôm sau khi xuống phòng quản lý, 
Vũ gặp Yến cũng đang trả tiền phòng. Yến 
đợi chàng ở ngoài và khoe: 

	 – Em mượn được tiền rồi . Chị Nguyệt 
tốt quá, anh ạ. Có lẽ ba hôm nữa em lại đi 
làm trở lại.
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	 Từ sau bữa gặp Kim, Vũ thấy vợ Thái 
không còn đáng ghét như trước nữa. Những 
ngày nghỉ trong tuần hoặc những đêm không 
biết đi đâu, chàng lại tới nhà Thái. Nói một vài 
câu chuyện trời nắng, trời mưa với vợ chồng 
Thái và nhìn cặp mắt của Kim lấp lánh dưới 
ánh đèn là Vũ cảm thấy đầy đủ một buổi tối 
trống rỗng của mình rồi. 

	 Chàng ngạc nhiên vì sự thay đổi nhanh 
chóng những thói quen của mình. Rượu và 
đàn bà cũng như mọi thú vui thuở trước 
không còn làm chàng ham mê nữa. Chàng 
thích được ngồi yên tĩnh hàng giờ để nghĩ 
đến Kim. Con người ngoài ba mươi tuổi 
của chàng tưởng đâu đã nguội lạnh hết mọi 
thèm khát, rung động nào ngờ chỉ trong một 
phút đã hồi sinh lại tất cả. Chàng nghĩ đến 
Kim. Chàng nhớ cặp mắt, nụ cười của nàng. 
Chàng gọi tên Kim một mình trong đêm tối 
như thuở nào xưa chàng đã gọi những tên 
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Loan, tên Ngọc, tên Hồng khi chàng mười 
tám, hai mươi. 

	 Cuối cùng chàng kết luận rằng mình 
đang yêu và bắt đầu yêu. Tuy vậy, trước mặt 
Kim, Vũ vẫn phải làm bộ thản nhiên như 
không có chuyện gì. Chàng vẫn đóng trọn 
vẹn vai kịch là người bạn của vợ chồng Thái 
và vẫn bướng bỉnh như xưa để cười trước 
những lời khuyên răn của vợ Thái. Sự giả 
dối đó làm cho Vũ cảm thấy khổ tâm nhưng 
chàng không thể làm thế nào hơn được.

	 Vũ lại vùi đầu vào rượu và tự mình làm 
khổ mình nhiều hơn trước nữa. Cơn bệnh 
mỗi ngày một trầm trọng. Vũ không dám 
thú thật với ai cũng như không dám mạnh 
bạo tìm cách chạy chữa.

* * *
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	 Yến cười từ ngoài cửa phòng cười vào: 

	 – Hôm nay, em lên để thăm anh và cũng 
là để từ biệt anh đây.

	 Vũ đang viết, ngưng bút nhìn lên. Cuộc 
viếng thăm bất ngờ của Yến làm chàng khó 
chịu. Tuy nhiên, chàng vẫn đứng dậy, và 
nhường ghế cho người vũ nữ. 

	 – Sao lại từ biệt?

	 Yến không ngồi xuống chiếc ghế mà Vũ 
vừa nhường cho nàng, vẫn đứng và trả lời: 

	 – Chúng em rời khỏi khách sạn này. 

	 – Chúng em?

	 Yến ngồi xuống giường của Vũ, hất chiếc 
đầu về phía sau, cặp mắt sáng rực: 

	 – Vâng. Em và chồng em đã thuê được 
một căn phố ở ngoài, gần chợ Bến Thành. 
Chúng em trả lại phòng hôm nay rồi dọn về 
đó . . . 
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	 Rất nhanh, Vũ nhớ đến câu chuyện mà 
Yến đã kể lại bữa nọ. Phải chăng, người đàn 
ông nào đó, cha thật của đứa trẻ kia đã trở về 
đón Yến đi ở nơi khác? 

	 – Anh chưa biết chuyện đấy nhỉ? Yến 
vừa cười vừa nói. Em và thằng cha kia vừa 
xử hòa với nhau rồi. Nó bỏ em nhưng thấy 
em đi làm việc lại có nhiều đàn ông đưa đón 
như trước nên nó hối hận, có lẽ vì ghen thì 
đúng hơn, nó lại trở về xin lỗi em và . . .

	 Yến không nói hết câu thì cái bóng cao 
lớn của anh chàng ngoại kiều đã hiện ra 
ngoài khung cửa. Y nhìn vào, gật đầu chào 
Vũ. Yến vội vã đứng dậy, vừa chạy nhanh ra 
cửa vừa nói vọng lại: 

	 – Nó đấy. Em về nghe anh. Hôm nào nhà 
cửa xong xuôi, em sẽ lại đón anh tới chơi. 

	 Cánh cửa phỏng đóng lại. Tiếng giày của 
vợ chồng Yến xa dần. Vũ nhìn đồng hồ. Tám 
giờ. Những tiếng xe chạy dưới đường đã bắt 
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đầu thưa thớt. Vòm cây ngoài cửa sổ bây giờ 
là một khoảng đen sẫm in trên khung trời 
xám nhạt của một đêm trăng thượng tuần. 
Vũ gập tập bài đang viết dở lại và đứng dậy 
mặc quần áo. Mười phút sau, Vũ đã ở dưới 
đường. Trận gió đêm mát rượi thổi tới xui 
Vũ nhớ tới một quán rượu ở bờ sông. Chàng 
vẫy một chiếc taxi lại và mở cửa bước lên. 

	 – Thầy đi đâu?

	 Vũ vừa định bảo người tài xế cho xe chạy 
về phía bờ sông thì chợt nhìn thấy Yến và 
người chồng ngoại quốc của nàng từ trong 
khách sạn đi ra. Gã đàn ông xách một chiếc 
va-li lớn và Yến thì một tay bế con một tay 
mang một chiếc va-li nhỏ. Vẫn là chiếc xe 
mui trần mà ngày nào Vũ đã nhìn thấy Yến 
ngồi trên đó mỉm cười rạng rỡ. Lúc này cả 
hai, thêm một đứa con nhỏ và hai chiếc va-li, 
đã leo lên xe. Tiếng cười nói ríu rít. 

	 – Đi đâu thầy?
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	 Người tài xế nhắc lại câu hỏi hồi nãy, 
giọng hơi bực bội. Bỗng dưng, Vũ nhớ tới 
Kim, nhớ tới cặp mắt đẹp và dài với nụ cười 
mát rượi của nàng. Chàng bảo người tài xế 
chạy về mạn Phú Nhuận, Tới trước cửa nhà 
Thái, chàng bảo xe ngừng lại. Châm xong 
điếu thuốc, chàng xuống xe và lấy dáng điệu 
bình thản như tình cờ ghé chơi nhà bạn, 
chàng tiến lại bên cửa, nhận chuông. Người 
ra mở của cho Vũ là Kim. Nàng cười giọng 
nghịch ngợm: 

	 – Tưởng hôm nay thứ bảy, anh bị các cô 
ấy bắt cóc rồi?...



160 ¶ Thanh NamThanh Nam

DO VIỆT HƯƠNG ẤN QUÁN

34, ĐẠI LỘ LÊ LỢI SÀI GÒN

NHẬN IN CHO 

NHÀ XUẤT BẢN PHÙ SA

In xong ngày 20-4-1963 

Giấy phép số 593 / H Đ K D T U / PI / XB

ngày 27-3-1963
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