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LÔØI TÖÏA

	 Ñã có rất nhiều người viết về Bùi 
Giáng, nên chuyện về “Trung 

niên thi sĩ Bùi Giàng Búi” – Tên do ông 
tự đặt không còn xa lạ nữa. Lạ chăng là 
ở cách nhìn của mỗi người về cuộc “giả 
điên” của ông – Đây là cách gọi của tôi, 
vì tôi chưa bao giờ cho là Bùi Giáng điên 
cả. Có chăng, với ông, điên cũng là một 
cuộc chơi, trong kiếp nhân sinh này.

	 Do tôi từng tiếp xúc với nhà thơ Bùi 
Giáng cả trước và sau năm 1975, đặc biệt 
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có nhiều lúc ông tới Tòa soạn Báo CATP 
tìm anh em chúng tôi để xin tiền trả tiền 
xe xích lô. Lúc đó ông cứ xin 20.000 đồng 
cho một cuốc xích lô không biết khỏi 
hành từ đâu, nhưng trạm “trung chuyển” 
là tòa soạn Báo CATP. Có những lúc tôi 
gặp ông bên ngoài Tòa soạn báo, ở quán 
cà phê của nhà thơ Huy Tường nằm trên 
đường Bà Lê Chân gần chợ Tân Định Q1 
(TP.HCM). Rồi sau này trước khi ông 
mất tôi có thời gian ngắn làm việc với 
chị Kim Cương, có hỏi về ông và có nghe 
chị Kim Cương kể về mối quan hệ giữa 
chị và Bùi Giáng.

	 Chị Kim Cương kể không nhiều, 
nhưng lại là những tư liệc xác thực chứ 
không như giai thoại, lời đồn, hoặc thêu 
dệt. 

	 Tôi quyết định đăng bài Ghi chép này, 
có hiệu đính, bổ sung từ nhiều nguồn tư 

liệu về Bùi Giáng. Bài viết coi như một 
cách nhìn tổng quan về Bùi Giáng, và 
cũng coi như góp thêm một cái nhìn 
về “Trung niên thi sĩ Bùi Giàng Búi” đã 
được nhiều thế hệ yêu mến, trong đó có 
tôi về sự tài hoa rất mực và tính cách điên 
rất văn nghệ của ông. Và cũng là một kỷ 
niệm đáng nhớ về “một thi sĩ đích thực” 
đã khuất.

TỪ KẾ TƯỜNG
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NHÀ THƠ BÙI GIÁNG 

“GIÁO SƯ” KHÔNG TỐT NGHIỆP 
ĐẠI HỌC

	 Bùi Giáng không tốt nghiệp đại 
học nhưng lại làm “giáo sư” 

dạy học một thời gian, là nhà nghiên 
cứu, khảo luận, dịch thuật và nhất là làm 
thơ. Ông dịch nhiều tác phẩm nổi tiếng 
của các tác giả tên tuổi trên thế giới, viết 
khảo luận đông tây kim cổ và đặc biệt là 
làm thơ nhanh như chớp bất cứ ở đâu, 
trong trường hợp nào.
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	 Hầu hết thơ của ông là thơ… tán 
gái, mà toàn là gái đẹp bởi Bùi Giáng yêu 
toàn những mỹ nhân trong nước và trên 
thế giới. Tình yêu của Bùi Giáng cũng rất 
lạ lùng, yêu trong mộng tưởng, cứ việc 
thấy người đẹp là yêu, yêu điên cuồng, 
làm thơ tặng điên cuồng không cần biết 
mỹ nhân đó có đáp lại tình yêu của mình 
không.

	 Chính vì cuộc đời kỳ lạ của Bùi Giáng 
mà quanh ông có rất nhiều huyền thoại, 
nhất là huyện thoại yêu đương. Và cũng 
chính vì tình yêu lạ kỳ đối với phụ nữ mà 
Bùi Giáng là một người đàn ông vô cùng 
hạnh phúc trong tình yêu. Ông không 
bao giờ biết đau khổ khi yêu từ lúc sinh 
ra cho tới khi nhắm mắt về bên kia thế 
giới. Và ở đó có thể gọi là “cõi khác” của 
Bùi Giáng, chính nơi đó ông sẽ còn tiếp 
tục cuộc rong chơi và yêu đương bất tận.

	 Nếu tính theo gia phả, Bùi Giáng 
thuộc đời thứ 16 của dòng họ Bùi sinh 
ra trên đất Quảng Nam vốn nổi tiếng từ 
lâu bởi hai câu thơ thuộc hàng “đặc sản”:

Đất Quảng Nam chưa mưa đã thấm

Rượu Hồng Đào chưa nhắm đã say…

	 Thân sinh của Bùi Giáng là ông Bùi 
Thuyên, mẹ Bùi Giáng là bà Huỳnh Thị 
Kiền, bà không phải chính thất mà là thứ 
thất do bà vợ cả của ông Bùi Thuyên mất 
sớm nên cưới bà Huỳnh Thị Kiền làm vợ 
kế. Bùi Giáng là con trai thứ của ông bà 
Bùi Thuyên nhưng tính theo thứ tự anh 
em trong “đại gia đình” thì Bùi Giáng 
thứ sáu nên gọi theo kiểu Nam Bộ khi 
Bùi Giáng đã vào Sài Gòn thì ông là… 
Sáu Giáng.
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	 Chính Bùi Giáng cũng rất thích tên 
gọi đặc sệt Nam Bộ này khi anh em trong 
giới văn nghệ Sài Gòn thời đó gọi để trêu 
đùa ông. Và nhiều lần Bùi Giáng cũng tự 
xưng mình là Sáu Giáng, cụ thể có bài 
thơ Bùi Giáng đã viết:

	 Ủa, phải anh Sáu Giáng đó không?

	 Và cô có phải cô Bông năm nào

	 Anh còn nhớ rõ, ôi chao

	 Vợ chồng tôi cũng lúc nào nhớ anh

	 Anh điên mà dzui dzẻ thập thành

	 Còn chúng tôi tỉnh mà đành buồn 
thiu!

	 Sáu Giáng sinh ngày 17/12/1926 tại 
làng Thanh Châu thuộc xã Vĩnh Trinh, 

huyện Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam. 
Ở bậc tiểu học Sáu Giáng học Trường 
Bảo An tại huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng 
Nam. Hết bậc tiểu học, Sáu Giáng ra Huế 
học bậc trung học ở Trường Trung học 
Thuận Hóa. Chưa hết bậc trung học thì 
chiến tranh thế giới lần thứ 2 nổ ra, lan 
tới Việt Nam. Lợi dụng cơ hội Nhật hất 
cẳng Pháp, rồi đến Cách mạng Tháng 
Tám lịch sử, Bùi Giáng tiếp tục học lại và 
lấy được bằng Thành Chung.

	 Bỏ học giữa chừng làm …thi sĩ chăn 
bò

	 Sáu Giáng cưới vợ rất sớm vào năm 
1944, khi đó ông mới 18 tuổi. Vợ ông là 
bà Phạm Thị Ninh, nổi tiếng xinh đẹp 
trong vùng nhưng chẳng may bị bạo 
bệnh và khi mang thai lại sinh non nên 
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cả hai mẹ con đều thiệt mạng. Có lẽ đây 
cũng là một trong những nguyên nhân 
khiến con người có máu điên từ nhỏ 
như Bùi Giáng bùng phát thành những 
cơn điên khi tuổi ông còn rất trẻ.

	 Cách mạng Tháng Tám nổ ra, Bùi 
Giáng bỏ học theo kháng chiến. Năm 
1950, Liên khu V tổ chức kỳ thi tú tài 
đặc biệt, Bùi Giáng đi thi và đậu Tú tài 
2 văn chương. Sau đó Bùi Giáng đi bộ 
ròng rã một tháng rưỡi theo đường mòn 
trên núi qua Liên khu IV tới Hà Tĩnh 
để tiếp tục vào đại học. Nhưng ông lại 
bỏ ngang trong ngày khai giảng để trở 
về quê ở Quảng Nam… chăn bò, rong 
ruỗi theo đàn bò khắp các vùng đồi núi 
Trung Phước suốt 2 năm trời và làm thơ.

	 Trong giai đoạn này Bùi Giáng làm 
rất nhiều thơ, trong đó có bài “Nỗi lòng 
Tô Vũ”, có lẽ Bùi Giáng tự ví mình như 

ông Tô Vũ ngày xưa chăn dê 15 năm trên 
núi nên ông nhìn những con bò thành 
những con dê mà toàn là dê cái rồi làm 
thơ để… ca ngợi hết lời, hết tình.

	 Bài “Nỗi lòng Tô Vũ” dài tới 60 câu, 
được cho là bài thơ hay nhất trong thời 
kỳ chăn bò của Sáu Giáng (1950-1952) 
thời kỳ rất mực lãng mạn của nhà thơ họ 
Bùi vì hầu như ông chỉ sống với những 
đồi sim trái chín, đàn bò mà ông cho là… 
đàn dê, và lũ chuồn chuồn châu chấu luôn 
lượn lờ trong sương, trong mây ngay chỗ 
ông nằm khễnh vê râu ngắm trời, ngắm 
đất. Sau này bài thơ “Nỗi lòng Tô Vũ” 
được in trong tập thơ Mưa Nguồn, tập 
thơ ghi dấu ấn trong hàng loạt những tác 
phẩm đồ sộ của Bùi Giáng về sau này với 
NXB An Tiêm.

	 Anh Sáu Giáng đã ca ngợi những 
con bò biến thành những “em” dê và trân 
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trọng trao tặng các “nàng” những chiếc 
vòng mây đủ sắc màu để làm vật trang 
sức, kỷ niệm tình yêu rất hư không, rất 
mộng tưởng của một anh chàng cực kỳ 
lãng mạn như sau:

Này em Đen chiếc vòng vàng tươi thắm

Này em Vàng chiếc vòng trắng há mờ đâu

Này em Trắng chiếc hồng càng lóng lánh

Này đây em Hoa Cà hỡi! Chiếc nâu!

	 Những chiếc vòng cầu hôn cho các 
“em” dê này không phải là vòng tưởng 
tượng mà Bùi Giáng đích thân đeo vào 
cổ cho các “em” như gửi vào đó cả lời 
ước thệ, thề nguyền trăm năm. Không 
phải lời khuôn sáo mà toàn là lời như 
đinh đóng cột:

	 Ngẩng đầu lên, dê ơi anh thong thả

	 Đeo vòng vào em nghển cổ cong xinh

	 Ngẩng đầu lên, đây lòng anh vàng đá

	 Gửi gắm vào vòng mây nhuộm tơ 
duyên

	 Và giờ đây một lời thề đã thốt

	 Nghìn thu sau đồi núi chứng cho ta

	 Cao lời ca bê hê em cùng thốt

	 Hòa cùng lời anh nghẹn nỗi thiết tha.

	 Nhân cách hóa những con vật thành 
người yêu mộng tưởng

	 Bùi Giáng trong cơn điên tình yêu 
mộng tưởng đã nhân cách hóa những 
“em” dê thành những cô gái, những 
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người phụ nữ nào đó mà ông đã yêu bằng 
một tình yêu say đắm, thiết tha. Trong 
trí tưởng tượng của ông (Bùi Giáng 
luôn nghĩ là thật), tình yêu không chỉ 
đẹp nồng nàn, chan chứa niềm vui hạnh 
phúc mà luôn báo hiệu sự chia lìa, nghẹn 
ngào nước mắt. Những câu thơ của Bùi 
Giáng gửi vào chiếc vòng cầu hôn thật 
buồn, đọc mà nghe rưng rưng:

Ngẩng đầu lên nhìn anh mờ mắt lệ
Từ lần đầu vòng ngọc tuổi hai mươi
Trao người em trăm năm lời ước thệ
Đây lần đầu cảm động nhất mà thôi
Em nhớ hay không lời hoa dại cỏ
Những ngậm ngùi đầu núi canh khuya
Vàng cao gót nơi đầu buông hãi sợ
Gió cây rung trút lá mộng tan lìa!

	 Sau khi chán chuyện theo đàn bò 
ngao du sơn thủy, năm 1952, Bùi Giáng 
ra Huế học để thi lấy bằng “tú tài tương 
đương” với mục đích vào Sài Gòn ghi 
danh học Đại học Văn Khoa, nhưng khi 
tới trường dò xem danh sách những giáo 
sư sẽ dạy mình Bùi Giáng liền bỏ ngang 
không thèm học.

	 Từ đó ông không bao giờ đi thi nữa 
mà tự học. Bùi Giáng học rất giỏi, tư chất 
thông minh. Ông thông thạo nhiều ngoại 
ngữ: Anh, Pháp, Đức… nghiên cứu sâu 
những tư tưởng triết học của Jean Paul 
Sartre, Heidegger, Nietzche, Camus… 
những tác giả văn học lừng lẫy: Hen-
ry Miller, Somerset Maugham, Simone 
de Beauvoire, Sagan St Exup éry, André 
Gide, Gérard de Nerval, René Char. Sim-
one Weil, Wall Whitman… kể cả những 
“ông thầy” triết học Đông Phương như: 
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Khổng Tử, Lão Tử và các đạo giáo: Phật, 
Thiên Chúa… rồi Nguyễn Du, Huy 
Cận… Và cũng có lẽ vì đọc nhiều, ng-
hiên cứu nhiều những tư tưởng, triết học 
Đông, Tây, Kim, Cổ mà không “dẫn lưu” 
được nên Bùi Giáng giống như một cao 
thủ võ lâm trong truyện kiếm hiệp Kim 
Dung không đả thông được kinh mạch 
nên đã bị… tẩu hỏa nhập ma.

	 Nhưng rồi Bùi Giáng đã tự giải tỏa 
“xung lực” của mình bằng ngòi bút, ông 
không chỉ làm thơ mà còn viết biên khảo, 
dịch thuật, phê bình… Thời kỳ đầu để có 
tiền in tác phẩm Bùi Giáng đã bán hết 
đất đai, ruộng vườn được thừa kế để in 
sách, về sau một nhà sư có máu văn nghệ 
chủ trương NXB An Tiêm, một nhà xuất 
bản nổi tiếng, nghiêm túc, in rất đẹp đó 
là thầy Thanh Thuệ đặc biệt rất “mê” Bùi 
Giáng nên ưu tiên in sách của ông.

	 Năm 1957, Bùi Giáng đã in những 
tập khảo luận về Truyện Kiều của 
Nguyễn Du, Lục Vân Tiên của Nguyễn 
Đình Chiểu, Chinh phụ ngâm… Từ 
năm 1962, sách của Bùi Giáng in và phát 
hành liên tục, có tháng ra đến 4-5 đầu 
sách mà cuốn nào cũng dày cộm cỡ 2, 3 
trăm trang trở lên.

	 Thơ thì Bùi Giáng có trên ngàn bài, 
tập trung in thành tác phẩm vào thời 
kỳ đầu là những cuốn: Mưa Nguồn, Lá 
Hoa Cồn, Ngàn Thu Rớt Hột… sách dịch 
thuật, trước tác của Bùi Giáng rất nhiều 
không thể kể hết có thể chất thành đống 
cao cả thước, chiếm kỷ lục so với các tác 
giả khác ở Sài Gòn và cả miền Nam lúc 
đó. Nhưng sách của Bùi Giáng phải đọc 
chậm, nghiền ngẫm từng câu chữ, có 
cuốn đọc dễ hiểu, có cuốn đọc… hiểu 
chết liền!
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NHÀ THƠ BÙI GIÁNG

BÚT LỰC HOA TRÔI NƯỚC CHẢY

	 Ñể có cả một kho tàng tác phẩm 
như thế Bùi Giáng đã viết lúc 

nào trong khi ông thường dành hết thời 
giang trong ngày để rong chơi cho những 
cuộc điên tưởng chừng bất tận? Đây là 
một điểm rất bí ẩn mà cho đến nay chưa 
có lời giải, kể cả những người gần gũi 
nhất với ông.
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Cố thi sĩ Bùi Giáng (phải) và
cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn trong một 

lần hội ngộ.

	 Hàng ngày Bùi Giáng đều ở ngoài 
đường với “phục trang” cái bang suốt bốn 
mùa là bộ quần áo vá chằng vá đụp bằng 
đủ thứ mảnh vải màu, chân mang đôi 
dép không thể gọi là dép nhưng thường 

xuyên ông chân trần bước lang thang 
trên mặt đường phố, đầu đội chiếc mũ 
vải cũ, nhàu nát, cáu bẩn. Quanh mình 
ông toàn những lon sữa bò, giắt đủ thứ 
nhặt được trên đường và một bầy chó 
con ủng oẳng trong mấy cái túi.

	 Ông vừa đi vừa la hét, múa may, trêu 
chọc bất cứ cô gái nào và theo sau là một 
đám trẻ con hò reo, tán thưởng những 
trò điên ông diễn. Gặp bạn bè hoặc khi 
trong túi có tiền thì Bùi Giáng tấp vô 
quán cóc nhậu, thường là rượu đế. Khi 
say bí tỉ Bùi Giáng mới về chùa hoặc nhà 
bạn bè thân thích nằm lăn ra ngủ trên 
nền gạch, thường thì Bùi Giáng về nhà 
Nguyễn Thùy, một nhà giáo rất nghiêm 
túc, rất hâm mộ và rất thương Bùi Giáng 
và chính là người chịu đựng những cơn 
điên lẫn chuyện thị phi của Bùi Giáng 
nhiều nhất mà không một lời than phiền, 
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oán trách. Trái lại anh rất vui khi có mặt 
Bùi Giáng trong nhà mình hay khi đồng 
hành cùng ông trong những cơn điên 
đi rong chơi khắp các nẻo đường thành 
phố.

Bìa cuốn “Bùi Giáng – 
Tuyển tập luận đề”

	 Thầy Thanh Tuệ, Giám đốc NXB An 
Tiêm người in sách của Bùi Giáng liên 
tục, có cuốn in ngày in đêm cũng không 
hiểu Bùi Giáng viết lúc nào mà nhanh 
một cách khủng khiếp. Chỉ cần nói đề 
tài, đặt sách là vài hôm Bùi Giáng xách 
bản thảo tới, thường đựng trong bịch 
nylon, rồi cứ thế mà đưa thợ sắp chữ, in 
chứ không kịp đọc.

	 Có cuốn nói hôm trước, hôm sau 
Bùi Giáng mang bản thảo tới liền, thầy 
Thanh Tuệ phải thú thật rằng, với tốc 
độ viết của Bùi Giáng, NXB An Tiêm in 
không kịp. Thế nhưng nhiều người gặp 
Bùi Giáng thắc mắc hỏi ông viết lúc nào, 
ngồi ở đâu viết mà tốc độ nhanh khủng 
khiếp thế thì ông chỉ cười móm mém, 
đôi mắt sáng quắc sau tròng kính cận hấp 
háy nói rặc giọng Quảng Nam: “Vui thôi 
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mà”. Đúng là anh Sáu Giáng không có gì 
làm quan trọng, ông coi mọi thứ trên đời 
này như một trò vui, viết lách đối với ông 
cũng thế. Nhưng cái phút “vui thôi mà” 
của Bùi Giáng đã khiến giới văn nghệ ở 
miền Nam lúc đó hết sức nể  phục không 
phải chỉ vì tài năng mà còn cả với bút 
lực như nước chảy hoa rơi của ông. Điển 
hình là năm 1992, chỉ trong một đêm, 
Bùi Giáng đã làm xong cả một tập thơ 
lấy tựa là: “Mười hai con mắt”.

	 Một ông thầy kỳ dị khi giảng Truyện 
Kiều

	 Ngoài chuyện viết lách, khi chưa 
điên “dữ dội”, Bùi Giáng có thời gian đi 
dạy học. Hồi đó, trường trung học tư 
thục mở ra rất nhiều và thầy giáo dạy học 
sinh bậc trung học thường được gọi là 

giáo sư. Bùi Giáng với tên tuổi của mình 
được một số trường trung học tư thục 
mời dạy Việt Văn, một môn khá quan 
trọng.

	 Một lần khi giảng Truyện Kiều của 
Nguyễn Du tới đoạn Từ Hải bị Hồ Tôn 
Hiến lừa, phải chết đứng giữa trận chiến 
khốc liệt Bùi Giáng xót thương cho Từ 
Hải, oán giận Hồ Tôn Hiến là tên gian 
ác, ông… nhập vai luôn trên bục giảng 
đập bàn, xô ghế, la hét rồi khóc rống lên 
giữa lớp khiến học sinh ngạc nhiên mới 
đầu tưởng “thầy” xúc động không kìm 
chế được cảm xúc trong lúc giảng bài.

	 Nhưng khi cả lớp thấy “thầy” bị kích 
động thật sự nằm gục xuống bàn giáo 
viên khóc như mưa, như gió thì hoảng 
hồn chạy báo cho Ban Giám hiệu biết. 
Không chỉ học sinh mà Ban Giám hiệu 
nhà trường cũng không thể giải thích tại 
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sao “thầy” Sáu Giáng lại bị xúc động đến 
như thế, nhưng chắc chắn để một ông 
thầy nhiều cảm xúc bất ngờ như vậy tiếp 
tục giảng Kiều thì không biết chuyện gì sẽ 
còn xảy ra nữa nên hôm sau nhà trường 
mời thầy Sáu Giáng nghỉ cho khỏe.

	 Một lần khác, cũng ở một trường 
trung học tư thục tỉnh lẻ, Bùi Giáng 
đang giảng Kiều, tới đoạn Kiều phải bán 
mình chuộc cha rồi 10 năm lưu lạc, có 
lúc phải ở lầu xanh. Bùi Giáng quá xót 
thương cho số phận truân chuyên của 
nàng Kiều ông lại khóc giữa lớp học. Bùi 
Giáng khóc thương cho số phận người 
đẹp lâm vào cảnh đoạn trường rồi oán 
giận thói đời đen bạc, những kẻ dã tâm 
đưa nàng Kiều mà ông hết mực thương 
yêu, quý trọng, hết lời ca ngợi nên đập 
bàn, xô ghế và bị kích động đến nỗi ông 
phải… nhảy ra cửa sổ lớp học, chạy tốc 

hành ra bến xe đò về Sài Gòn luôn không 
dạy học nữa. Cả lớp học nhốn nháo chờ 
mãi không thấy thầy trở vào nên đổ xô đi 
tìm nhưng thầy Bùi Giáng đã không bao 
giờ trở lại.

	 Bùi Giáng là một nhà thơ điên trong 
cõi điên dài như trường giang xuôi chảy 
về nơi bất tận, trên dòng trường giang 
điên đó, ông có những phân khúc điên 
và những phân khúc tỉnh. Nhưng đặc 
biệt, do Bùi Giáng làm chủ được “cõi 
điên” của mình nên không ai biết được 
lúc nào ông tỉnh, lúc nào ông điên. Có lẽ 
chỉ có Bùi Giáng mới biết mình điên hay 
tỉnh mà thôi.

	 Đọc thơ của Bùi Giáng, hầu hết ông 
làm thơ tình yêu và bài nào cũng có câu 
điên, câu tỉnh, câu tỉnh thì bình thường 
nhưng câu điên thì vô cùng sáng tạo và 
đẹp, lung linh một cách kỳ dị: 
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Có hàng cây đứng ngóng thu

Em đi mất hút như mù sa bay.

Hay: 

Đùa với gió, giỡn với vân

Một mình nhớ mãi gái trần gian xa

Sương buổi sớm, nắng chiều tà

Trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu?

Hoặc: 

Rêu trời phủ xuống hiên xanh

Một bờ chim én xây thành sang thu

Sương Hy Lạp phương lên mù

Ba mươi thế kỷ cầm dù dưới mưa

Đầu sông nước gọi cây mùa

Gốc du sung đẩy sông đùa phăng trôi

Cảnh nguyên thủy mọc xa trời

Chùm xuân xanh thổi lại đời lang 
thang…

	 Năm 1969 Bùi Giáng bị một cú sốc 
lớn về tinh thần khiến cho ông điên nặng 
hơn. Đó là một trận cháy nhà làm cả “kho 
tác phẩm” của ông cháy sạch. Sau đó là 
khoảng thời gian ông vào dưỡng trí viện 
Biên Hòa điều trị, nhưng người điên như 
Bùi Giáng thì làm sao mà trị? Bởi thế nên 
các bác sĩ cũng bó tay, nhưng ngược lại 
đã rất thích ông nhà thơ điên điên này. 
Cuối cùng thì Bùi Giáng là người điên 
hầu như được mọi người… chấp nhận vì 
ông thuộc dạng điên hiền, không làm hại 
ai, chỉ thích trêu đùa và rong chơi trong 
“cõi điên” của mình.
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	 Trong “cõi điên” này, ông tự đặt cho 
mình những cái tên như: Trung niên thi 
sĩ, Thi sĩ đười ươi, Brigite Giáng, Giáng 
Monroe, Bùi Bán Dùi, Bùi Bàn Dúi, Bùi 
Tồn Lưu, Bùi Bê Bối, Bùi Văn Chiêu Lỳ… 
ai cũng biết đây là những cái tên bông 
đùa, bỡn cợt nhưng lại rất “đặc sản” 
giống như những cơn điên “không giống 
ai” của Bùi Giáng. Đó là một người điên 
văn nghệ, dễ thương nhất trần gian Việt 
Nam.

	 Từ khi nhà bị cháy, tất cả tác phẩm, 
sách vở bị thiêu rụi Bùi Giáng hầu như 
sống lang thang ngoài đường hoặc tá 
túc ở chùa. Ông thường trú ngụ tại chùa 
Long Vân ở Gò Vấp và có thời gian gần 
như sống hẳn ở nhà của nhà giáo Nguyễn 
Thùy đồng hương Quảng Nam, cũng là 
một nhà văn, nhà thơ yêu mến tài của 
Bùi Giáng.

	 Trong số những bạn bè, thân thích 
của Bùi Giáng, có lẽ Nguyễn Thùy là 
người gần gũi với ông nhất, chịu đựng 
những cơn điên của Bùi Giáng nhiều 
nhất và ông lấy đó làm niềm vui, hạnh 
phúc chứ không một tiếng phàn nàn. Và 
cũng chính từ Nguyễn Thùy, mọi người 
yêu mến ông mới biết thêm được những 
mẫu chuyện thật về Bùi Giáng bên cạnh 
những giai thoại ly kỳ về ông.

	 Nguyễn Thùy là một nhà giáo mẫu 
mực, một người cầm bút nghiêm túc và 
là một người yêu quý Bùi Giáng thật sự 
nên những gì ông tiết lộ về Bùi Giáng có 
thể tin tưởng, còn nhiều giai thoại về Bùi 
Giáng có lẽ chỉ nên tham khảo hoặc xem 
như những phần “minh họa” thú vị cho 
cuộc đời ly kỳ của Bùi Giáng mà thôi…
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NHÀ THƠ BÙI GIÁNG

TRONG CÕI ĐIÊN NHÂN TÌNH 
THẾ THÁI

	 Sau khi không may gặp hỏa hoạn, 
không chỉ nhà bị cháy mà tất cả 

tác phẩm và sách vở tài liệu bị cháy sạch, 
Bùi Giáng lại thêm một cú sốc lớn khiến 
tâm hồn nhạy cảm của ông càng bị chấn 
động. Bùi Giáng càng điên hơn, ban 
ngày ông lang thang ngoài đường trong 
trang phục “cái bang” với mấy con chó 
nhỏ  trong túi vải đeo lủng lẳng quanh 



42 ¶ Từ Kế TườngTừ Kế Tường Nhà thơ Bùi Giáng, . . .Nhà thơ Bùi Giáng, . . . ¶ 43 

mình. Cứ thế ông rong  chơi khắp phố 
phường và trêu chọc thiên hạ,  nhất là 
các cô gái đẹp.

Sáng tác xuất thần

	 Có khi Bùi Giáng ra giữa đường 
làm… Cảnh sát giao thông hướng dẫn 
cho xe cộ qua lại và ông tỏ ra rất thích thú 

trò vui này. Buổi tối ông say bí tỉ thường 
về tá túc mấy ngôi chùa hoặc nhà đứa 
cháu ở Gò Vấp, nhưng nhà một người 
bạn đồng hương Quảng Nam với ông: 
Nhà văn, nhà giáo Nguyễn Thùy là nơi 
Bùi Giáng thường ở lại sau những cuộc 
rong chơi, có khi tới mấy tháng trời nên 
Nguyễn Thùy rất gần gũi với Bùi Giáng 
trong sinh hoạt đời thường cũng như lúc 
Bùi Giáng “nhập” vào “cõi điên”.

	 Theo Nguyễn Thùy, ngày Bùi Giáng 
thuê nhà ở cạnh nhà vợ chồng ông thì 
Bùi Giáng hãy còn “chĩnh chạc” lắm, ý 
Nguyễn Thùy cho rằng Bùi Giáng chưa 
“nhập” vào “cõi điên”. Lúc đó Bùi Giáng 
còn đi dạy học ở trường Tân Thịnh và 
Tân Thanh do hai ông Phan Thuyết và 
Phan Út người cùng quê Quảng Nam có 
họ hàng xa gần với Bùi Giáng làm hiệu 
trưởng.
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	 Lúc đó dạy trung học đệ nhất cấp, 
đệ nhị cấp đã được gọi là giáo sư, do đó 
giáo sư Bùi Giáng từ cách ăn mặc đến tác 
phong đều phải mẫu mực. Lúc này Bùi 
Giáng vừa dạy học để nuôi cô em gái, 
vừa viết khảo luận văn học, dịch sách, 
làm thơ và…vẽ tranh. Tất nhiên tranh 
của Bùi Giáng vẽ có khi chính ông cũng 
không hiểu chứ đừng nói chi người xem 
tranh của ông.

	 Theo Nguyễn Thùy thì tranh của Bùi 
Giáng ông xem… chẳng hiểu gì cả bởi 
Bùi Giáng vẽ tranh không thuộc trường 
phái nào và nội dung những bức tranh là 
minh họa các huyền thoại, thần thoại Hy 
Lạp. Thơ của Bùi Giáng trong giai đoạn 
này cũng chưa đến nỗi “điên” hoặc thỉnh 
thoảng chỉ “điên điên” chút đỉnh mà thôi.

Tác phẩm “Gửi đêm” của Bùi Giáng
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	 Những cuộc rong chơi bất tận

	 Nhưng khi những cơn “điên điên” 
của Bùi Giáng bộc phát, ông thường rủ 
Nguyễn Thùy vào những cuộc rong chơi 
“vô tiền khoáng hậu”, đó là khi hai người 
chui vào những lùm cây um tùm trên 
đường Nguyễn Huỳnh Đức để… làm 
thơ. Bùi Giáng hết chui vào hết ngồi dưới 
gốc cây này tới gốc cây khác làm thơ cho 
đến khi trời tối mịt mà vẫn chưa chịu về. 
Ông viết đầy kín những trang giấy của 
một cuốn tập nhỏ, một vài lần bị kiến 
bu đến cắn, Bùi Giáng nhảy dựng lên, la 
hoảng: “Kiến cắn thơ tao, kiến cắn thơ 
tao”. Nguyễn Thùy có một người bạn vẫn 
thường đến chơi, đó là nhà văn, học giả 
Nguyễn Đức Quỳnh, một hôm Nguyễn 
Thùy đi dạy, Nguyễn Đức Quỳnh đến 
chơi chỉ có vợ Nguyễn Thùy ở nhà, vợ 
Nguyễn Thùy mời Bùi Giáng qua ăn cơm 

với Nguyễn Đức Quỳnh cho vui, trong 
bữa cơm không biết Bùi Giáng và Nguyễn 
Đức Quỳnh bàn luận chuyện gì đã xảy 
ra tranh cãi nảy lửa giữa hai người, Bùi 
Giáng tức giận hất đổ hết thức ăn.

	 Bùi Giáng không thích những học 
giả, các nhà phê bình và các giáo sư đại 
học. Trong cuốn khảo luận nhan đề “Con 
đường Ngã Ba” do NXB An Tiêm ấn 
hành năm 1972, Bùi Giáng gọi những vị 
này là “Những đạo thính đồ thuyết” tức 
là những kẻ “nghe ngoài đường và nói 
ngoài đường”, là “hoạt tinh thể của con 
người mạt hậu”, là những người “thông 
minh một cách thô thiển, vểnh tai ngoài 
đường và bi bô ăn nói ngoài đường để 
tàn phá mọi ngã ba đường của bước chân 
đi từ nội tâm nội mật”.

	 Theo Nguyễn Thùy thì “cái điên” của 
Bùi Giáng thật khó lòng phân tích, ông 
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đọc hết các tập thơ, các sách ông viết nhất 
là các tập khảo luận “Tư tưởng hiện đại” 
rồi liên hệ với lối sống kỳ cục của Bùi 
Giáng, là một người gắn bó, theo sát ông 
thời gian dài, Nguyễn Thùy chí ít cũng 
lý giải được nguyên do đã khiến cho 
Bùi Giáng “điên điên”, nhưng ông cũng 
không dám nghĩ ý của mình là đúng.

	 Nhưng có một điều Nguyễn Thùy 
khẳng định là Bùi Giáng có tấm lòng 
thương người, nhất là người già và trẻ 
con, Bùi Giáng cũng căm thù bạo lực, 
cực kỳ ghét thói man trá, giả hình, lật 
lọng của những kẻ tự cho mình là “trí 
thức”, “trưởng giả”… Theo Nguyễn Thùy 
thì Bùi Giáng là “Một vị Bồ Tát thị hiện 
giữa mạt thế ma cung, là một Bồ Tát bị 
đọa, vì chưa đoạn diệt được 4 tướng: Ngã 
tướng, Nhân tướng, Chúng sanh tướng, 
Thọ giả tướng”.

	 Nói về thơ, Bùi Giáng có cả ngàn bài, 
trong số đó có những bài Bùi Giáng cố 
ý chọc ghẹo, bông đùa, cà rỡn nên có 
những câu thơ rất… “đơn giản như đang 
giỡn” kiểu Bùi Giáng mà sau này có nhiều 
“nhà thơ” cố ý bắt chước theo phong cách 
của Bùi Giáng nhưng thơ rởm, thơ nhái 
kiểu Bùi Giáng thì lộ ra ngay, bởi dù làm 
thơ thế nào, ngôn ngữ, phong cách thơ 
Bùi Giáng vẫn là một “đặc sản” không dễ 
dàng bắt chước, nhái giọng được. Vì thế 
nên có một giai thoại, trong bàn nhậu, 
dân nhậu thường đọc hai câu thơ: “Yêu 
em yêu quá chừng chừng. Bởi em có cái 
lạ lùng bên trong”. Và bảo rằng đây là 
hai câu thơ của Bùi Giáng, nhưng nhiều 
người, kể cả ông Nguyễn Thùy, người 
đọc Bùi Giáng gần như không sót một 
chữ thì cho rằng… chưa hề thấy hai câu 
thơ này trong bất cứ bài thơ nào, tập thơ 
nào của Bùi Giáng.
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	 Cõi điên của Bùi Giáng

	 Khi vợ chồng Nguyễn Thùy dọn về 
một căn hộ ở chung cư Minh Mạng, Bùi 
Giáng cũng vẫn thường đến đây, có lúc 
ông ở lại hai tháng liền và chỉ có vợ chồng 
Nguyễn Thùy vì quý trọng tài năng của 
Bùi Giáng và là đồng hương nên mới 
“chịu đựng” nổi lối sống “điên điên” của 
ông mà thôi. Ban ngày Bùi Giáng ra khỏi 
nhà rất sớm với bộ quần áo “cái bang” 
lưu niên và ông “thiền hành” khắp mọi 
nẻo đường.

	 Tối về, Bùi Giáng mặc nguyên bộ “cái 
bang” này lăn ra sàn nhà ngủ, hoặc đọc 
thơ, cười nói oang oang một mình suốt 
đêm khiến cho hàng xóm không ai chợp 
mắt được.

	 Một hôm Bùi Giáng xách về nhà 
Nguyễn Thùy một con mèo chết, trịnh 
trọng treo xác con mèo lên sợi dây kẽm 
phơi quần áo sau nhà Nguyễn Thùy 
không biết để làm gì. Vài ngày sau xác 
con mèo thối rửa, bốc mùi hôi thối 
“kinh thiên động địa” cả xóm không ai 
chịu nổi, Nguyễn Thùy năn nỉ Bùi Giáng 
quăng xác con mèo đi cho rảnh nợ, khỏi 
bị hàng xóm chửi nhưng Bùi Giáng 
cương quyết không chịu. Nguyễn Thùy 
đành đợi lúc Bùi Giáng ra khỏi nhà lén 
quăng xác con mèo, tưởng đâu lúc về Bùi 
Giáng sẽ nổi cơn tam bành, nhưng thật 
bất ngờ, Bùi Giáng chỉ lắc đầu rồi hồn 
nhiên khen Nguyễn Thùy: “Chú mày 
làm tốt lắm”, khiến Nguyễn Thùy chẳng 
biết tánh ý Bùi Giáng ra sao mà lường.

	 Từ năm 1975 trở về sau Bùi Giáng ít 
viết, nếu hôm nào không “thiền hành”, 
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lang thang ngao du khắp chốn thì ngồi 
chơi dưới chân cầu thang chung cư 
Minh Mạng cùng mấy con chó nhỏ thả 
ra trong túi vải. Và khi “điên điên” ông 
lại ra đi, những lúc như thế Bùi Giáng lại 
rất vui, rất thích thú bước vào “cõi điên” 
của mình. Ngược lại, những khi không 
được “điên điên”, Bùi Giáng thường nằm 
mẹp ở nhà, chẳng mở miệng nửa lời, ông 
nằm liệt trên sàn nhà mấy ngày liền như 
một cái xác chết. Nhưng rồi một hôm 
nào đó bất ngờ Bùi Giáng bật dậy, bắt đầu 
lại cuộc “thiền hành” thì ông như một 
người khác, nhảy múa, chọc ghẹo người 
qua đường, nhất là các cô gái khiến họ 
sợ phát khiếp. Nguyễn Thùy lại là người 
phải đi theo Bùi Giáng để “đỡ đòn”, năn 
nỉ không cho người ta đánh ông khi bị 
ông chọc ghẹo.

	 Nhiều khi Nguyễn Thùy bị Bùi Giáng 
chửi bới thậm tệ, bắt anh phải quỳ lạy 
những cô gái bán thuốc lá mà ông gọi là 
thánh nữ, tiên nương, Bồ Tát. Bùi Giáng 
còn thuyết phục Nguyễn Thùy bỏ dạy, bỏ 
hết công việc, bỏ cả gia đình để theo ông, 
đi vào “cõi điên” như ông mới có hạnh 
phúc, mới được thỏa chí bình sinh, mới 
thỏa sức vui đùa.
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NHÀ THƠ BÙI GIÁNG

GẶP HOẠN NẠN 
LÀ KIM CƯƠNG CÓ MẶT

	 Lúc đầu thấy Bùi Giáng cầu 
hôn Kim Cương không được, 

Nguyễn Thùy có lần đã đề nghị với Kim 
Cương một cách nghiêm túc hay là Kim 
Cương lấy Bùi Giáng làm chồng, biết 
đâu sẽ giúp anh ấy bớt khùng và viết lách 
đường hoàng, đĩnh đạc, dễ hiểu hơn?
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Thi sĩ Bùi Giáng trong một lần 
đến nhà nghệ sĩ Kim Cương. 

Ảnh tư liệu

	 Trước lời đề nghị nửa đùa nửa thật 
của nhà giáo Nguyễn Thùy, người bạn 
chí cốt của Bùi Giáng, Kim Cương nhìn 
Nguyễn Thùy cười ngất, bảo: 

	 – Không được đâu anh Thùy ơi, anh 
Giáng sống kỳ cục lắm, không ai chịu nổi 

ảnh đâu. Với lại anh Giáng có yêu Kim 
đâu, ảnh chỉ thương mến thôi. Anh xem, 
ảnh chỉ ngồi nói chuyện với Kim nhiều 
lắm là 5-10 phút rồi lại chạy ra ngoài 
đường múa may một hồi rồi mới trở lại. 
Anh Giáng không bao giờ ngồi với Kim 
hay cô gái nào được lâu đâu. Kim cũng 
muốn giúp anh Giáng nhiều thứ nhưng 
ảnh có nhận đâu. Ảnh vẫn chứng nào tật 
nấy, thích đi lông bông, thích nhảy múa 
ngoài đường, la hét, chọc lũ nhỏ chơi 
thôi!

	 Có thể Kim Cương đã nhận xét đúng 
về Giáng, không ai có thể biết Bùi Giáng 
yêu như thế nào, yêu thật hay giả bộ yêu. 
Bông đùa hay nghiêm túc. Mà có khi 
ngay chính Bùi Giảng cũng không hiểu 
được tình yêu của mình như thế nào, 
bởi ông đã sống trong “cõi điên” thì làm 
sao lý giải được tình cảm của một người 
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điên. Nhưng rõ ràng Kim Cương có một 
vị trí rất quan trọng trong tâm hồn và ý 
thức của Bùi Giáng.

	 Suốt 40 năm bà vẫn tôn trọng tình 
yêu đơn phương của ông dành cho bà, 
ngược lại bà cũng là chỗ dựa tinh thần 
của Bùi Giáng trong những lúc ốm đau, 
hoạn nạn. Bởi Bùi Giáng thường đi lang 
thang ngoài đường, nhiều lúc ngẫu hứng 
làm “chim bay cò bay” ở một ngã tư 
đường để… điều khiển giao thông, hoặc 
có khi chọc phá người ta nên bị đánh, 
hoặc bị công an bắt. Những lúc ấy trong 
đầu của Bùi Giáng chỉ nhớ mỗi mình 
Kim Cương, địa chỉ nhà, số điện thoại 
của Kim Cương và Bùi Giáng bảo ông là 
người thân của Kim Cương. Thế là người 
ta gọi bà, lập tức bà có mặt để lãnh ông 
ra. Chuyện Kim Cương đi bảo lãnh Bùi 
Giáng là chuyện thường ngày ở huyện.

	 Một lần nọ Bùi Giáng không hiểu 
sao đi “quậy” đám cưới, bị người nhà cô 
dâu, chú rể xúm lại đánh. Kim Cương 
hay tin cũng chạy đến năn nỉ người ta 
rồi đưa ông về. Một lần khác, Bùi Giáng 
chọc phá ngoài đường bị đánh mặt mũi 
đầy máu. Thấy ông xuất hiện trước cửa 
nhà mình trong tình cảnh như vậy, Kim 
Cương gọi xích lô chở ông đi bệnh viện 
cấp cứu nhưng ông không chịu đi, cứ 
nằng nặc nói: 

	 – Chừng nào cô đi với tôi thì tôi mới 
đi. 

	 – Ừ, thì đi!

	 Kim Cương đành phải gọi xích lô 
rồi cùng đi với Bùi Giáng vào bệnh viện, 
trên đường đi Bùi Giáng lại “quậy” tưng 
bừng, chửi bới văng mạng khiến Kim 
Cương kêu trời không thấu. Nhưng 
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phải nói rằng Bùi Giáng “quậy” cỡ nào 
khi nghe nói có Kim Cương đến lập tức 
ông… hiền lành lại ngay, lúc này Kim 
Cương bảo gì ông cũng nghe, như một 
cậu học trò ngoan ngoãn, khép nép trước 
cô giáo.

	 Uy lực của tình yêu

	 Kim Cương đối với Bùi Giáng quả có 
một thứ “uy lực” đặc biệt. Điều cho thấy 
Bùi Giáng tuy rất hay chọc ghẹo, bông 
đùa Kim Cương nhưng vẫn dành cho 
bà sự trân trọng, vị nể. Một lần nọ, Bùi 
Giáng ngẫu hứng làm “chim bay cò bay” 
giữa đường để hướng dẫn giao thông, ai 
nói gì cũng không nghe, tình cờ có nhà 
báo Đoàn Thạch Hãn đi ngang qua thấy 
thế liền đến gần Bùi Giáng bảo: 

	 – Kim Cương mời ông tới nhà chơi 
kìa.

Bút tích của thi sĩ Bùi Giáng 
Ảnh tư liệu

	 Lập tức Bùi Giáng thôi làm “chim 
bay cò bay” để vội vã tới nhà Kim Cương. 
Khi Bùi Giáng tới, ngại cho ông vô nhà 
ông sẽ “quậy”, nên Kim Cương nhanh trí 
lòn qua khe cửa cho ông cuốn sổ tay. Bùi 
Giáng liền hý hoáy viết ngay bài thơ tặng 
Kim Cương: 
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Yêu nhau từ bấy tới nay

Xiết bao tâm sự từ ngày qua đêm

Thưa em nương tử dịu mềm

Bốn mươi năm lẻ êm đềm vô biên

Đầu tiên tiên nữ Kim Cương

Cuối cùng muôn một phi thường Cương 
Kim

Cúi đầu bái tạ tình em

Về sau vĩnh viễn êm đềm thương nhau…

	 Có một giai đoạn Bùi Giáng dường 
như ra khỏi “cõi điên” của ông mà hơi 
tỉnh tỉnh, đó là khoảng năm 1978-1992 
khi ông về trú ngụ tại nhà người cháu 
tên Hoài ở Gò Vấp, gọi Bùi Giáng bằng 
bác. Một lần nhà thơ Trụ Vũ ghé chơi với 
Bùi Giáng và nói đùa: 

	 – Kim Cương hẹn ngày mai tới nhà 
thăm anh đấy.

	 Suốt đêm đó Bùi Giáng gần như 
không ngủ, sáng ra ông sốt ruột chờ 
“nương tử Kim Cương” tới thăm, đi tới, 
đi lui trông ngóng mãi mà không thấy, 
Bùi Giáng bực mình nói: 

	 – Cái thằng Trụ Vũ ba xạo, chừng 
nào cổ lên thì lên, bày đặt nhắn nhe làm 
chi cho người ta chờ đợi sốt cả ruột.

	 Còn anh Hoài, cháu của Bùi Giáng 
tiết lộ chuyện Bùi Giáng mượn rượu giả 
bộ say để “nhõng nhẽo” với Kim Cương. 
Sáng hôm đó, cứ nghĩ là Kim Cương đến 
thật, Bùi Giáng đã uống một tí rượu để 
giả bộ say đi đứng ngả nghiêng, nếu Kim 
Cương tới thăm thấy thế sẽ dìu đỡ ông 
cho… nó sướng. Chính vì Bùi Giáng 
giả say nên có lần đã say thật, một lần 
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nọ biết Kim Cương tới thăm, Bùi Giáng 
cũng uống tí rượu để giả bộ say, nhưng 
trong khi chờ đợi Kim Cương, ông uống 
mãi, uống đến lúc… say bí tỉ lăn ra ngủ 
khò thì Kim Cương đến. Bùi Giáng cứ 
tiếc mãi.

	 Một lần khác, Kim Cương đến thăm 
Bùi Giáng và tặng ông một đóa hoa hồng, 
Bùi giáng rất vui. Khi Kim Cương về rồi 
ông hỏi anh Hoài: 

	 – Làm sao giữ cho hoa hồng đừng 
héo bây hè! 

	 – Không được đâu bác ơi, chỉ 3 ngày 
là nó héo khô thôi. 

	 – Trời ơi, hoa của cô Kim Cương 
tặng phải giữ cho đừng héo chớ bây. 

	 – Có cách. 

	 – Cách chi? 

	 – Bác trút ngược hoa xuống, nó sẽ 
tươi được vài tháng.

	 Bùi Giáng làm theo lời đứa cháu, 
đúng là đóa hoa tươi được vài tháng mới 
héo khô…

	 Thời gian qua nhanh, khi Bùi Giáng 
ở ngưỡng 60 tuổi, một lần ông tới nhà 
thăm Kim Cương nhìn bà bằng cặp mắt 
nheo nheo, thấy tội, Kim Cương dẫn ông 
đi mua cặp kính đeo cho nhìn thấy rõ. 
Độ tháng sau gặp lại, một bên tròng đã 
bị bể vì ông ra đường chọc ghẹo ai đó bị 
người ta đánh. Kim Cương lại thấy tội, 
bà nói: 

	 – Kim mua cho anh cặp kính mới 
nghen?

	 Bùi Giáng lắc đầu nói tỉnh không: 
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	 – Thôi cô ơi, tôi nhìn đời bằng… một 
con mắt đủ rồi.

	 40 năm với mối tình si kỳ nữ

	 Suốt 40 năm Bùi Giáng yêu kỳ nữ 
Kim Cương bằng tình yêu đơn phương 
nhưng bền bỉ không hề phai nhạt. Hình 
ảnh Kim Cương vẫn hiển hiện trong thơ 
Bùi Giáng một cách nồng nàn, thiết tha 
nhất, đối với Bùi Giáng dù Kim Cương 
ở tuổi 18-19, hay khi ở tuổi 60 cũng vẫn 
là “nương tử” và tình yêu ông đối với bà 
vẫn rất mực thủy chung. Tình yêu ấy đã 
vượt qua ngưỡng tình yêu trai gái nên nó 
không có thời gian để dừng lại.

	 Ngược lại, tuy không yêu Bùi Giáng 
nhưng Kim Cương vẫn tôn trọng mối 
tình lớn lao của Bùi Giáng dành cho 

mình. Kim Cương đối với Bùi Giáng 
như một người bạn, một người anh và 
đặc biệt hơn nữa là một nhà thơ đã dành 
cho bà rất nhiều sự ưu ái qua những bài 
thơ tuy có lúc “điên điên” nhưng lời lẽ vô 
cùng thâm thúy, tình nghĩa sâu nặng.

	 Những tưởng rằng mối tình kỳ lạ, 
bền bỉ này sẽ còn kéo dài cho đến hết 
một đời người. Nhưng bất ngờ Bùi 
Giáng bị tai nạn, ông té đến chấn thương 
sọ não và được gia đình người cháu đưa 
vào bệnh viện Chợ Rẫy cấp cứu. Kim 
Cương là người đầu tiên được gia đình 
người cháu Bùi Giáng báo tin. Bà có mặt 
ngay và cũng đóng vai trò quan trọng khi 
được hỏi ý kiến về việc mổ cho Bùi Giáng 
khi ông vẫn hôn mê. Kim Cương quyết 
định ngay: đồng ý để bác sĩ mổ cho ông 
dù chỉ còn 1% hy vọng sống sót. Và Bùi 
Giáng đã không qua khỏi. Ông mất ngày 



68 ¶ Từ Kế TườngTừ Kế Tường Nhà thơ Bùi Giáng, . . .Nhà thơ Bùi Giáng, . . . ¶ 69 

17/10/1998, cũng chính Kim Cương là 
người lo hậu sự cho Bùi Giáng.

	 Trước khi chia lìa, vĩnh biệt nhà thơ 
“điên điên”, người đàn ông “quá đỗi bất 
thường” Bùi Giáng, người đã yêu mình 
bằng một tình yêu sâu đậm, thủy chung 
suốt 40 năm, nghệ sĩ Kim Cương đã dịu 
dàng nói trước huyệt mộ ông mấy lời 
chân tình, xúc động:

	 “Thưa Bùi Giáng. Đời ông là một 
đời giang hồ, nhưng mọi người vẫn mến 
thương ông, chắc ông cũng mãn nguyện 
rồi. Riêng tôi có 3 điều cảm ơn ông: Thứ 
nhất, ông đã để lại một sự nghiệp thơ cho 
đời. Thứ hai, cảm ơn mối tình 40 năm 
ông đã dành cho tôi, tới giờ tôi có thể nói 
đó là mối tình lớn, ông là người yêu tôi 
chung thủy nhất, lâu dài nhất. Thứ ba, 

cảm ơn vì ông đã cho tôi một bài học, 
rằng dù điên hay tỉnh, giàu hay nghèo, 
già hay trẻ, trong lòng mỗi người cũng 
phải có một mối tình để sống”.

	 Trong khoảng 10 cuốn sổ tay đầy ắp 
chữ nghĩa của Bùi Giáng để lại cõi trần 
gian cho Kim Cương, có một trang viết 
mà Bùi Giáng viết như một lời trăn trối, 
khiến Kim Cương nhớ mãi: “Kiếp sau 
gặp lại nhau, anh Bùi Giáng chỉ mong 
được Kim Cương chấp thuận cho phép 
anh Bùi được làm đầy tớ trung thành 
tuyệt đối của Kim Cương”.

	 Và hơn thế nữa, ông để lại cho Kim 
Cương một bài thơ xúc động với lời lẽ 
tuyệt đẹp nhưng cũng rất mực thâm sâu: 
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Vô ngần tao ngộ đầu tiên

Em bao giờ biết anh phiền ưu sao

Yêu em từ những kiếp nào

Về sau cũng niệm nguyên màu ban sơ.

TỪ KẾ TƯỜNG

Nguồn: https://www.baobariavungtau.
com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202307/
ngan-keo-thoi-gian-nha-tho-bui-giang-
ky-cuoi-gap-hoan-nan-la-kim-cuong-
co-mat-984652/
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NHÀ THƠ ĐIÊN

Nguyễn Khắc Tiến Tùng

 	Năm 1990, nhóm Việt Thường 
ở Montreal có xuất bản một 

cuốn thơ của Bùi Giáng gồm những bài 
chưa được phổ biến trước đây. Hình bìa 
là tranh chân dung Bùi Giáng do họa sĩ 
Đinh Cường vẽ, mang tên “Đôi Mắt Bùi 
Giáng”. Nhìn vào đôi mắt như tóe lửa 
của chàng thi sĩ được nói tới nhiều nhất, 
tôi thấy rờn rợn. Tôi tìm hình chụp của 
Bùi Giáng và tóm được một tấm hình có 
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đôi mắt dữ dội như trong tranh vẽ. Đôi 
mắt của người điên!

	 Nhưng Bùi Giáng có điên không? 
Trong bài “Thay lời tựa” của cuốn 
sách, nhóm Việt Thường có nhắc tới hai 
giai thoại về Bùi Giáng. Sau 1975, ông đi 
qua chợ vỉa hè bán phụ tùng xe đạp ở 
cuối đường Trương Minh Ký, nhào vào 
lấy một cái ghi-đông xe và bỏ đi. Bà bán 
hàng chạy theo la thất thanh nhờ thiên 
hạ bắt giùm “thằng ăn cắp”. Ông nhẩn 
nha quay trả lại cái ghi-đông vào chỗ cũ 
và từ tốn phân bua:  “Bà con coi! Mất cả 
nước không ai la, mất có cái ghi-đông xe 
mà la um sùm!”

	 Một giai thoại khác. Ông đang đi trên 
đường, thấy một phụ nữ Nga, vội chạy 
tới bóp vú bà này. Bà la choi chói, ông 

lẩm bẩm với người chung quanh: “Tao 
chỉ muốn thử xem cặp vú của nó có thể 
nuôi hết con dân Việt Nam không?”

	 Hai hành động này có phải của người 
điên không? Điên chi mà khôn rứa!

	 Hai giai thoại khác xảy ra trước năm 
1975, do nhà văn Cung Tích Biền kể, lại 
làm chúng ta nghĩ ngợi. Vào đầu thập 
niên 60, Bùi Giáng dạy Việt văn tại một 
trường trung học ở tỉnh lỵ. Bữa giảng 
về Truyện Kiều, lúc nàng Kiều phải lưu 
lạc, ông òa khóc rồi nhảy qua cửa sổ của 
lớp, chạy thẳng ra bến xe, bắt xe đò về 
Sài Gòn. Báo hại học sinh ngồi chờ trong 
lớp, tưởng thầy sẽ quay lại vì sách vở, 
bao thuốc lá của thầy vẫn còn trên bàn. 
Được hỏi lý do, Bùi Giáng ngậm ngùi 
nói: “Làm sao mà trở lại nơi em Kiều đã 
một lần hy sinh cho cái trò nhân gian kỳ 
ảo chỗ liên tồn!”
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	 Chuyện thứ hai cũng do nhà văn Cung 
Tích Biền, một người đồng hương  với 
Bùi Giáng kể. Một lần Cung Tích Biền và 
Bùi Giáng đang đi long nhong gần nhà 
thờ Ba Chuông kiếm vài ly “quốc lủi” thì 
Bùi Giáng bỗng nói: “Cho ta về nhà chút 
đã!”. Hỏi ra ông nói về cho heo gà ăn kẻo 
chúng chết đói. Hai người về nhà ở gần 
cổng xe lửa số 6. Cung Tích Biền thấy 
ngay trước hàng hiên có mấy con heo 
đất, mấy con vịt nhựa được đặt trong rọ 
hoặc úp trong rổ. Bên con heo đất hãy 
còn mấy cọng rau tươi, trong rổ gà vịt 
còn những hạt gạo vung vãi. Một người 
bà con tiết lộ: “Phải chăm sóc cẩn thận, 
ảnh về thấy heo gà không có thức ăn ảnh 
khóc!”

	 Bùi  Giáng   xuất   hiện   thường   
xuyên  trên khu  vực  cầu  Trương  Minh 
Giảng.  Nhà tôi ở Phú Nhuận, qua cầu 

hầu như hàng ngày, vậy mà chẳng bao 
giờ gặp Bùi Giáng. Thật khéo vô duyên. 
Phan Nhiên Hạo có duyên hơn tôi. Ông 
gặp Bùi thi sĩ rất thường: “Ông là một 
nhân vật khá nổi đình đám ở khu vực 
cầu Trương Minh Giảng. Có những buổi 
chiều đông đặc xe cộ, tôi ngồi uống cà 
phê bên đường nhìn ông đứng làm cảnh 
sát giao thông nơi đầu cầu Trương Minh 
Giảng. Ông đội một chiếc quần lót đỏ 
chói trên đầu, áo quần te tua, tay cầm 
chiếc roi tre dài, xoay ngang xoay dọc 
chỉ đường cho xe cộ. Người ta đi qua, cố 
gắng tránh xa ngọn roi tre dài, nhưng 
không ai chú ý đến ông. Ông loay hoay 
như vậy giữa dòng xe cộ hàng giờ liền, 
rồi chán, bỏ đi”.

	 Bùi Giáng đã có lần viết:
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Làm thơ hay nhất trần đời

Cái điên cũng đến tuyệt vời cuồng điên

Cái khùng cũng vậy tuy nhiên

Cái tài hoa cũng muộn phiền lắm thay.

	 Vậy điên hay tỉnh? Bùi Giáng quả có 
vào Dưỡng Trí Viện Biên Hòa. Tác  giả 
Võ Đắc Danh cho biết: hồ sơ Dưỡng Trí 
Viện Biên Hòa ghi nhận Bùi Giáng nhập 
viện hai lần, lần thứ nhất vào năm 1969, 
lần thứ hai vào năm 1977. Trong bệnh án 
của ông có đoạn ghi như sau: “Bệnh tái 
phát từ tháng 4/1969, có hôm thức suốt 
đêm để viết, nói huyên thuyên, chơi chữ, 
có khi la thất thanh, ý tưởng tự cao tự đại. 
Hay phát biểu ý kiến về những vấn đề 
chính trị, văn hóa trọng đại, có ý nghĩ bị 
người ta phá hoại sự nghiệp văn chương. 

Tháng 3/1969 bị cháy nhà và cháy tất cả 
sách vở quý báu nên đương sự bị bệnh 
mỗi ngày một nặng hơn...”

	 Nhưng theo nghiên cứu của Lê Minh 
Quốc thì Bùi Giáng đã điên trước đó khá 
lâu, khi vợ ông sinh đứa con đầu lòng 
trong một ca sanh khó khiến cả hai mẹ 
con đều qua đời.

	 Nhà văn Cung Tích Biền cũng 
kể về những ngày Biên Hòa của Bùi 
Giáng: “Khoảng đầu thập niên 70 người 
ta đưa ông vào nhà thương điên Biên 
Hòa chữa cái bệnh ‘đứng ngã ba nhìn ra 
ngã bảy’. Từ nhà thương điên trở ra, bữa 
gặp nhau thấy ông rất tỉnh. Bèn hỏi một 
câu thường tình: “Nhà thương Biên Hòa 
trị cái tẩu hỏa hay nhỉ!” Ông trả lời tỉnh 
queo: “Chữa trị quái gì đâu. Chẳng là ở 
ngoài mình thấy mình điên số một, khi 
vô nhà thương điên mới hiểu ra mình là 
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đồ bỏ, điên nhí, điên tiểu thủ công ng-
hiệp; trong nhà thương điên nhiều cha 
điên thượng thừa, điên vĩ đại hơn mình 
nhiều. Do vậy mà mình tự động thôi 
điên”.

	 Còn chính đương sự có nghĩ mình 
điên hay không, Bùi Giáng trả lời: 
“Nó điên? Vâng nhưng điên một cách vui 
vẻ. Bạ đâu gọi đó là mẫu thân bát ngát của 
con. Người ta bảo rằng nó không điên. 
Có kẻ bảo rằng nó giả vờ điên. Muốn 
biết nó điên hay không điên, hay giả vờ 
điên, thì trước hết phải đáp vào câu hỏi: 
Sao gọi là điên? Nhưng mà? Nhưng mà 
đó là một câu hỏi chưa hề có một lời giải 
đáp dưới gầm trời và suốt xưa nay vậy”.

	 Cái điên của Bùi Giáng, nếu có, thì 
là một cái điên có lý lịch không rõ ràng! 
Thượng Tọa Thích Nguyên Tạng, hiện 
định cư tại Melbourne, Úc, còn giữ được 

một bản tiểu sử của Bùi Giáng do chính 
đương sự ghi trong sổ tay của Thượng Tọa 
vào ngày 10/11/1993. Bùi Giáng đã kê ra 
từng năm trong cuộc đời của ông, khởi 
sự vào năm 1926, với hàng chữ: “được 
bà mẹ đẻ ra đời”. Khi ghi năm 1969, Bùi 
Giáng viết: “Bắt đầu điên rực rỡ”. Thời kỳ 
1971 – 75 – 93, Bùi Giáng trộn chung với 
nhau, có một câu ghi: “Điên rồ lừng lẫy 
chết đi sống lại vẻ vang”. Tôi nhận thấy 
trong bản lý lịch do chính đương sự ghi, 
có một vài điều vui vui. Năm 1942, ông 
ghi: “Trở ra Huế vì nhớ nhung gái Huế”. 
Mục năm 1970 có ghi: “Gái Châu Đốc 
thương yêu và gái Long Xuyên yêu dấu. 
Gái Chợ Lớn khiến bị bịnh lậu”. Cùng 
thời gian này ông còn ghi: “Bình sinh 
mộng tưởng vấp phải niềm thương yêu 
của Kim Cương Nương Tử, Hà Thanh 
cô nương và Mẫu Thân Phùng Khánh 
(tức Trí Hải Ni Cô)”.
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	 Câu hỏi vẫn còn đó: Bùi Giáng có điên 
không? Tôi nghĩ Bùi Giáng không thuộc 
trần gian này, ông đứng đâu đó giữa 
những tầng mây. Vậy nên chữ “điên” của 
trần gian không mảy may dính được vào 
với ông. Nhà văn Mai Thảo, trong bài 
viết “Một vài kỷ niệm với Bùi Giáng”, 
đăng trên báo Văn, số tháng 8 năm 1984, 
đã luận như sau: “Bùi Giáng đã đem lại 
cho cuộc đời biết bao nhiêu châu ngọc. 
Bằng tài thơ trác tuyệt. Bằng cõi ngôn 
ngữ ảo diệu, không tiền khoáng hậu. Có 
ông, thi ca mới đích thực có biển có trời. 
Từ ấy, thi ca mới không cùng không tận. 
Đọc lại Mưa Nguồn, đọc lại Ngàn Thu 
Rớt Hột, Bài Ca Quần Đảo, tôi còn muốn 
bật cười với thơ Bùi Giáng. Vui thôi mà. 
Đúng vậy, vui thôi, có gì khác đâu. Mất 
Bùi Giáng, thơ ta lại trở về với những 
hữu hạn đời đời của thơ. Nhiều người 
bảo ông chỉ là một thằng điên. Tôi chỉ 

muốn nghĩ thầm cho tôi là nếu có thêm 
được ít người điên như Bùi Giáng, thi ca 
ta, văn học ta còn được lạ lùng, được kỳ 
ảo biết bao nhiêu”.

Tôi điên là bởi tôi điên
Cầm tay cô hỏi cho phiền lòng nhau

Tôi điên từ trước đến sau
Từ vô lượng kiếp yêu đào hây hây

Trở cơn tuế nguyệt chầy chầy
Cầm tay nhau ngắm từ ngày sang đêm

	 Người nữ là cái nghiệp của Bùi 
Giáng. Ông yêu là yêu, không cần biết có 
được yêu lại không. Cái sướng của người 
mê mê tỉnh tỉnh là vậy. Người nữ xuất 
hiện nhiều trong thơ của ông là nữ nghệ 
sĩ Kim Cương.
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	 Tôi vẫn tưởng ông mê kỳ nữ một cách 
khơi khơi, nhưng “mối tình” này  lại có 
đầu có đuôi hẳn hoi. Lúc Kim Cương chỉ 
mới 19 tuổi, đang theo đoàn cải lương 
của bà Bảy Nam, cô có tới dự đám cưới 
của cặp Hạnh-Thùy. Sau đám cưới, cô 
Thùy nói với Kim Cương: “Có một ông 
giáo sư Đại Học Văn Khoa, đi học ở Đức 
về, ái mộ chị lắm, muốn đến nhà thăm 
chị”. Kim Cương trả lời ngay: “Ừ, thì mời 
ổng tới”. Ông giáo sư đó là Bùi Giáng, 
lúc đó áo quần rất tươm tất nhưng đi 
xe đạp. Một lần, ông mời Kim Cương 
ngồi lên xe đạp ông chở đi chơi và bất 
thần cầu hôn. Kim Cương thấy ông có 
những biểu hiện kỳ kỳ nên rất sợ. Theo 
đuổi mãi không xong, Bùi Giáng thở dài 
nói: “Thôi, chắc cô không ưng tôi vì tôi 
lớn tuổi hơn cô. Vậy, xin cô hứa với tôi 
là sẽ ưng thằng cháu tôi nhé. Nó trẻ, lại 
đẹp trai, học giỏi”. Kim Cương ngần ngừ 

trả lời: “Thưa anh, chuyện tình cảm đâu 
có nói trước được. Tôi không dám hứa 
hẹn gì đâu, để chừng nào hãy tính”. Ý cô 
muốn hoãn binh nhưng Bùi Giáng đã 
vội dắt thằng cháu tới. Thằng nhỏ mới 8 
tuổi!

	 Trong suốt những năm sau này, 
bóng hình Kim Cương không bao giờ 
phai  nhạt trong cuộc đời Bùi Giáng. 
Trong cuộc sống lang bạt khắp phố 
phường Sài Gòn, nơi Bùi Giáng “nghỉ 
chân” thường là trước cửa nhà của Kim 
Cương. Nơi này như là cõi về an bình của 
Bùi Giáng mê mê tỉnh tỉnh. Kim Cương 
đã chịu đựng Bùi Giáng vì cảm kích mối 
tình đơn phương mà chàng trung niên 
thi sĩ ăn bờ ở bụi dành cho cô.

Kính thưa công chúa Kim Cương,

Trẫm từ vô tận ven đường ngồi đây.
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Tờ thư rất mực mỏng dày,

Làm sao định nghĩa đêm ngày yêu nhau?

	 Nói về mối tình Bùi Giáng dành cho 
cô, Kim Cương thổ lộ: “Đúng hơn đó là 
mối tình thơ, như một thi sĩ cần một nàng 
thơ, mà nàng thơ thì bao giờ cũng nên là 
một hình ảnh không chạm tới được. Thi 
hứng được nuôi sống bằng tình yêu bị 
bỏ đói là vậy. Bùi Giáng là một thiên tài, 
nhưng ngô nghê say say tỉnh tỉnh. Nói 
là yêu thì bảo sao yêu được ông nhà thơ 
liêu xiêu, mình treo trái cây tòng teng. 
Hôm nào vui thì làm thơ tặng, tôi còn 
giữ cả chục bài, hôm thì ổng qua ổng... 
chọi đá. Thơ thì tôi cất giữ, người thơ tôi 
trân quý. Ngày ổng mất tôi chỉ biết cám 
ơn anh đã là một thi sĩ thiên tài, và đã 
cho tôi một mối tình đơn phương chung 
thủy suốt bốn chục năm trời”.

	 Mối tình thơ tưởng là trong sáng 
nhưng Bùi Giáng không phải là người nhà 
trời. Ông là một nam nhi, có những mơ 
ước trần tục của một người đàn ông. Nhà 
thơ Phan Nhiên Hạo kể: “Một lần đang 
ngồi ăn cơm của một bà bán cơm gánh 
trước cổng trường, ông đến ngồi cạnh 
tôi. Bà bán hàng thấy ông, có vẻ rất ngán 
ngẩm nhưng không đuổi ngay. Ông cũng 
chẳng kêu cơm nước gì. Ông dùng ngón 
trỏ và ngón giữa móc vào nhau tạo thành 
một dấu hiệu tục tĩu mà trẻ con hay làm. 
Tay kia cầm một quả chanh, không biết 
kiếm đâu ra. Ông cố nhét quả chanh vào 
giữa cái hình ô-van tạo nên bởi hai ngón 
tay, miệng lẩm bẩm: “Ðây là con c… 
nhét vô cái l… Kim Cương. Con c... to 
quá nhét vô không được”. Ông nói tiếng 
Quảng Nam, phát âm tiếng c... nghe như 
“kẹt”. Tôi cố nín cười mà không được. 
Ông vẫn tỉnh bơ lặp đi lặp lại trò chơi 
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quả chanh to và cái khe nhỏ đó cho đến 
khi bị bà bán cơm quát đuổi. Rồi ông 
nói ông mong được Kim Cương đái lên 
mồ ông. Ông còn nói một vài câu nữa 
về Kim Cương, toàn những câu rất tục, 
có vẻ ông bị ám ảnh ngày đêm bởi khao 
khát tình dục với người đàn bà này”.

	 Người đàn bà thứ hai mà Bùi Giáng 
tôn thờ là một tu sĩ: ni sư Trí Hải. Bà sanh 
năm 1938 và mất năm 2003. Tên tục của 
bà là Công Tằng Tôn Nữ Phùng Khánh. 
Phùng Khánh là con của ông Nguyễn 
Phước Ưng Thiều. Cụ Thiều là cháu nội 
của Tuy Lý Vương Nguyễn Phước Miên 
Trinh. Bà Phùng Khánh là một trong 
những giảng viên đầu tiên giảng dạy tại 
Thiền Viện Vạn Hạnh và Trường Cao 
Cấp Phật Học Việt Nam đồng thời là 
Phó Viện Trưởng Viện Nghiên Cứu Phật 

Học Việt Nam. Bà đã dịch 41 tác phẩm 
về Phật học và văn học.

	 Bùi Giáng tôn sùng ni sư Trí Hải và 
gọi bà là “mẫu thân”.

Con về giũ áo đười ươi
Nực cười Trí Hải ngậm ngùi mẫu thân

Đẻ con một trận vô ngần
Mẹ còn đẻ nữa một lần nữa thôi

Mẫu thân Phùng Khánh tuyệt vời
Chiều xuân thơ mộng dưới trời bước đi.

	 Tại sao lại là “mẫu thân” trong khi 
ni sư Trí Hải còn thua ông tới 12  tuổi. 
Chuyện “đười ươi” đâu cần luận lý. Có 
lần chính Bùi Giáng lý luận: “Phùng 
Khánh Mẫu Thân là mẹ Việt Nam, tôi 
là con dân Việt Nam. Vậy thì tất nhiên 
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Phùng Khánh là mẹ của tôi vậy. Nếu 
tôi không nhận Phùng Khánh là mẹ, 
thì chẳng ra tôi là người Lào? Hoặc là 
người Cao Miên? Hoặc con dân Âu Mỹ 
ư? Huống nữa là: Phùng Khánh là bà mẹ 
loài người. Vậy Phùng Khánh là mẹ của 
tôi. Nếu tôi không phải là con của Phùng 
Khánh, thì chẳng ra tôi chẳng phải con 
người? Chẳng ra tôi là con vật”.

	 Cái “tam đoạn luận” của Bùi Giáng 
khá chặt chẽ, ai tin được thi tin. Tin hay 
không tin, có lẽ Bùi Giáng cũng chẳng 
cần biết. Ông chỉ chơi với châu chấu, 
chuồn chuồn!

	 Nói vậy cũng chưa theo được bước 
chân của Bùi Giáng. Ông còn chơi 
với Marilyn Monroe và Brigitte Bardot. 
Hai cô ngồn ngộn này thuộc loại đào 
văm. Thi sĩ của chúng ta chắc cũng mết 
thân hình bốc lửa cùng những nét rất 

sexy của hai cô minh tinh bên trời Tây 
này. Đàn bà hình như là nỗi ám ảnh khôn 
nguôi của Bùi Giáng. Từ khi vợ ông mất.

	 Thấy một Bùi Giáng đầu đường xó 
chợ với đủ thứ lỉnh kỉnh trên người,  ít 
ai nghĩ ông cũng đã từng có vợ như mọi 
người. Có rất sớm. Ông lập gia đình vào 
năm 1945, khi mới có 19 tuổi! Tác giả Vũ 
Đức Sao Biển đã về tận quê ông, thăm 
nhà thờ tộc họ Bùi để “khẳng định một 
điều mới mẻ: nhà thơ Bùi Giáng đã có 
vợ”. Người chăm lo hương khói cho Bùi 
tộc hiện nay cho biết: “Chị Bùi Giáng 
về làm dâu nhà ông bà bác tôi (cụ Bùi 
Thuyên và bà Huỳnh Thị Kiền – cha 
mẹ ông Bùi Giáng) năm 18 tuổi. Chị là 
người Duy Xuyên, đẹp lắm, tóc dài da 
trắng cái chi cũng đẹp. Tên thật của chị 
là Vạn Ninh”. Ông Bùi Luân, em ruột 
của Bùi Giáng, mô tả: “Phải nhận là chị 



92 ¶ Nguyễn Khắc Tiến TùngNguyễn Khắc Tiến Tùng Nhà thơ điênNhà thơ điên  ¶ 93 

xinh đẹp, cởi mở, vui tính, hồn nhiên… 
Gương mặt chị, hình ảnh chị đã nổi bật, 
sáng ngời mãi trong ký ức tôi. Duy có 
điều bất cứ ai, dù không biết gì nhiều về 
tướng số, gặp chị là cũng nhận ra ngay: 
chị không thể ở lâu với chúng ta trên cõi 
đời này, dù cõi đời vốn đã ngắn ngủi. Lấy 
chồng được ba năm, chị đã đột ngột lìa 
đời lúc mới ngoài hai mươi tuổi… Chị 
trút hơi thở một cách bình thản”. Bà Vạn 
Ninh mất vào năm 1948, chỉ ba năm sau 
ngày lập gia đình. Khi bà lâm chung, Bùi 
Giáng không có mặt tại nhà. Ông Bùi 
Luân cho biết tiếp: “Phút lâm chung, chị 
không thấy mặt chồng… Tôi chỉ biết là 
anh có mặt vào phút chót của buổi tiễn 
đưa chị về nơi an nghỉ cuối cùng – anh 
đứng bên cạnh chiếc quan tài với vành 
khăn trắng trên đầu”. Bùi Giáng rất yêu 
vợ nhưng vẫn thích bỏ nhà đi chơi. Thơ 
cho vợ của ông rất tình: 

Mình ơi, tôi gọi bằng nhà

Nhà ơi, tôi gọi mình là nhà tôi.

	 Ông quay quắt nhớ cô vợ trẻ tới nỗi 
ít khi dám về lại cố quận. Nhưng bóng 
hình “con mọi nhỏ” vẫn chẳng bao giờ 
buông tha ông. Người Duy Xuyên có lệ 
thương yêu ai thì gọi là “con mọi”, “thằng 
mọi”. 

Trung niên thi sĩ uống trà

Thưa em mọi nhỏ, em đà uống chưa?

	 Bùi Giáng trước hết và trên hết là 
một nhà thơ. Thơ ông không trau chuốt 
mà hồn nhiên như cuộc sống của ông. 
Một lối thơ rất…Bùi Giáng:

Xin chào nhau giữa bàn tay

Có năm ngón nhỏ phơi bày bóng con
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Thưa rằng những ngón thon thon

Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau

	 Ông vung vãi thơ. Viết chữ là ra thơ, 
bất cứ ở đâu, bất cứ lúc nào. Thơ ông viết 
trên mọi thứ ông có trên tay, nhiều nhất 
là trên mặt sau giấy bạc gói bao thuốc lá. 
Theo Mai Thảo kể lại thì vào năm 1962 
hay 1965, ông không nhớ chắc, nhà xuất 
bản An Tiêm của thầy Thanh Tuệ in thơ 
và văn của Bùi Giáng mệt nghỉ, không 
còn in sách của các tác giả khác được 
nữa. “Tôi chỉ kể tới Bùi Giáng, bởi suốt 
thời kỳ đó, có thể nói, thầy Thanh Tuệ 
vì một tấm lòng liên tài đặc biệt, chỉ mê 
thích thơ văn Bùi Giáng, chỉ in Bùi Giáng, 
dành trọn phương tiện cho ưu tiên xuất 
bản Bùi Giáng trước mọi tác giả khác. Và 
giai đoạn có thể đặt tên là giai đoạn Bùi 
Giáng này, An Tiêm đã in đêm in ngày, in 
mệt nghỉ, vì những năm tháng đó chính 

là những năm tháng đánh dấu cho thời 
kỳ sáng tác kỳ diệu sung mãn nhất của 
Bùi Giáng, cõi văn cõi thơ Bùi Giáng bấy 
giờ ào ạt vỡ bờ, bát ngát trường giang, 
mênh mông châu thổ, Bùi Giáng bấy giờ 
mỗi tuần viết cả ngàn trang khiến chúng 
tôi bàng hoàng khiếp đảm, ngôn ngữ và 
tư duy của Bùi Giáng bấy giờ hiển lộng 
tới không bến không bờ, vô cùng vô tận, 
và tài năng ông cũng vậy”. 

	 Sao Bùi Giáng có thể viết nhiều như 
vậy trong khi thấy ông rong chơi tối ngày, 
ông chỉ nói: “Vui thôi mà!”

	 Cho tới khi Mai Thảo làm số Văn đặc 
biệt về Bùi Giáng, muốn có thơ của ông 
nhưng chưa biết kiếm ông ở đâu thì bất 
ngờ ông ghé tòa soạn. Mai Thảo kể lại: 
“Ông ấy chỉ còn là da bọc xương trong 
quần áo thùng thình, mái tóc dài đạo sĩ, 
cái túi vải còn thêm cây gậy. Kéo ông ra 
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trước báo quán chụp chung một tấm hình 
làm kỷ niệm rồi tôi hỏi xin ông những bài 
thơ mới nhất. Ông gật. Tưởng lấy ở túi 
vải ra. Hoặc nói về lấy, hoặc nói hôm sau. 
Tất cả đều không đúng. Ông hỏi mượn 
một cây bút, xin một xấp giấy, một chai 
bia lớn nữa, đoạn ngồi xuống, và trước 
sự kinh ngạc cực điểm của chúng tôi, bắt 
đầu tại chỗ làm thơ. Ông không chép lại 
thơ đã làm. Ông làm thơ tại chỗ. Lần đầu 
tiên tôi thấy Bùi Giáng viết, thoăn thoắt, 
vùn vụt, nhanh không thể tả. Như thơ 
không thể từ đầu, từ tim chảy xuống, xa 
quá, lâu quá, mà ngay từ đầu ngọn bút 
từ đầu ngón tay thôi. Làm thơ ứng khẩu, 
làm thơ tại chỗ, nhiều người cũng làm 
được nhưng là thơ thù tạc và chỉ dăm 
bảy câu và một bài thôi. Bùi Giáng khác. 
Chai bia còn sủi bọt, ông ngồi viết không 
ngừng, tự dạng nắn nót chỉnh đốn, thấy 
bài nào cũng khác lạ, cũng thật hay, cũng 

đích thực là từng hạt ngọc của cái thơ 
thượng thừa Bùi Giáng. Lần đó, tôi đã 
hiểu tại sao Bùi Giáng cứ cánh bướm 
rong chơi, cứ phiêu bồng lãng du mà 
vẫn có ngay nghìn câu một buổi. Đúng 
là ngủ ra thơ, thở ra thơ, uống la-ve, hút 
thuốc lá ra thơ. Mà thơ không ai sánh 
bằng, thơ không ai đuổi kịp. Ông uống 
cạn chai la-ve, lập lại ba tiếng bất hủ “Vui 
thôi mà” rồi đứng lên từ biệt”.

	 Bùi Giáng không làm thơ. Thơ 
chảy ra từ máu trong người ông. Giáo 
sư Huỳnh Như Phương tiết lộ thêm về 
bệnh án của Bùi Giáng: “Theo lời kể 
của gia đình, bệnh án Bùi Giáng có ghi 
ông mắc bệnh “tâm thần phân liệt dạng 
sáng tạo chữ”. “Máu cuồng và hồn điên”, 
phải chăng là một tố chất nghệ sĩ? Điên 
là cách thoát khỏi thế giới thực tại để đi 
vào trong một thế giới huyễn ảo của tâm 
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hồn. Nói cách khác, điên là lìa xa thế giới 
của người, ẩn sâu vào thế giới của mình, 
không còn bị gò bó, vướng bận… Điên 
như Bùi Giáng có hai cái lợi. Một mặt, 
ông không tùy thuộc vào đời sống vật 
chất, không theo những quy ước thông 
thường của con người xã hội. Mặt khác, 
ông có thể phóng mình vào thi giới của 
mình, một thi giới mang ít nhiều ảnh 
tượng của hiện thực nhưng lại do chính 
ông tái tạo và chế biến. Có thể nói ông 
là đấng toàn năng, là hoàng đế trong thế 
giới của riêng ông”.

	 Người khác nhìn vào cách làm thơ 
của Bùi Giáng như vậy. Còn chính ông 
thì sao?

	 Một đồng hương của ông có lần hỏi: 
“Thầy thường làm thơ như thế nào?” Ông 
mỉm cười: “Qua làm thơ cũng giống như 
em là kỹ sư mà làm toán lớp ba rứa thôi”. 

Trong một dịp khác, ông tự tình:

	 “Thơ tôi làm (...) trong mấy cuốn 
thơ của tôi chỉ là một cách dìu ba đào về 
chân trời khác. Đi vào giữa trung tâm 
bão dông một lúc thì lập thời xô ngôn 
ngữ thoát ra, phá vòng vây áp bức. Tôi gạ 
gẫm với châu chấu, chuồn chuồn, đem 
phó thác thảm họa trần gian cho chuồn 
chuồn mang trên hai cách tay mỏng bay 
đi. Bay về Tử Trúc Lâm, bay về Sương 
Hy Lạp, ghé Calvaire viếng thăm một 
vong hồn bát ngát, rồi quay trở về đồng 
rộng, làm mục tử chăn trâu. Làm mục 
tử không xong bỏ trâu bò chạy lạc, phá 
phách mùa màng, khoai sắn, thì tôi chạy 
về bẩm báo với ni cô cho phép con chuồn 
chuồn của tôi cư lưu một phút giây trong 
linh hồn bao dung phương trượng. Ni cô 
xua đuổi tôi thì tôi ra bờ sông nằm ngủ 
khóc một mình thơ dại giữa chiêm bao. 
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Trong chiêm bao thơ về lãng đãng thì từ 
đó vần bất tuyệt cũng lãng đãng chiêm 
bao...”

	 Không chỉ sáng tác thơ, Bùi Giáng 
lấn sân vào nhiều lãnh vực khác. Ông đã 
có 25 tập thơ, 26 cuốn sách nghiên cứu 
triết học và phê bình văn học, 16 dịch 
phẩm. Nhưng điều tôi mới biết khi tìm 
hiểu về Bùi Giáng là ông cũng đã cầm cọ. 
Tranh của ông rất lạ với những đường 
nét phóng túng, phóng túng như những 
câu thơ đột phá của ông. Một bức tranh 
của ông, bức “Gửi Đêm”, đã từng được 
bán đấu giá tới 27 ngàn đô Mỹ. Trong bài 
viết “Sự thật về những bức tranh của Bùi 
Giáng” của nhà văn Nguyễn Hữu Hồng 
Minh đăng trên tạp chí “Một Thế Giới”, 
số ngày 8/8/2017, ông viết: “Theo lời kể 
của tộc Bùi ở Vĩnh Trinh, Duy Xuyên 
- Quảng Nam, cụ thể là ông Bùi Vịnh, 

một bào đệ thì: “Năm 1950, Bùi Giáng 
đỗ tú tài II ban văn chương. Năm 1952 
vào Sài Gòn dạy học, viết sách và vẽ tra-
nh”. Và một người thầy của Bùi Giáng là 
giáo sư Vũ Ký khi gặp lại ở Sài Gòn thời 
gian trên thì: “Bùi Giáng đã nghỉ dạy học 
tư để cầm cọ bôi mực loay hoay vẽ tra-
nh trong căn nhà lụp xụp ở hẻm Trương 
Minh Giảng”.

	 Họa sĩ Đinh Cường, trong bài “Bùi 
Giáng – Đi về với gió Du Côn” cũng xác 
tín: “Anh (Bùi Giáng) đã ở qua rất nhiều 
nơi, những năm 1960, đường Phan 
Thanh Giản, nhà cháy, về đường Trương 
Tấn Bửu, có lúc ở trong Đại học Vạn 
Hạnh. Thời kỳ này anh vẽ nhiều tranh 
bột màu trên giấy, có khi là bút chì sáp, 
nhiều nhất là bút bi. Đã triển lãm tranh 
bột màu lần duy nhất tại nhà sách Albert 
Portail”.
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	 Thi sĩ thường nghèo. Thi sĩ họ Bùi 
chắc phải nghèo tới ngặt. Nghèo nhưng 
ngông. Có những lúc ông thuê xích lô 
chạy lòng vòng. Mấy ông xích lô rất khoái 
chở ông thi sĩ đường phố này vì ông cho 
ăn nhậu no say. Tác giả Nguyễn Tấn Cử 
viết: “ Nghe mấy anh xích lô này kể, mỗi 
lần chở Trung niên thi sĩ là vui nhất trên 
đời vì ông luôn luôn cho ăn nhậu no say. 
Không biết tiền ở đâu ông luôn cho anh 
em rất hậu, mỗi lần chở “bệ hạ” là có thể 
sống được ba bốn ngày. Nói “bệ hạ” vì 
Bùi Giáng có một lối xưng hô rất ư là 
phiêu bồng cà rỡn hảo hán Lương Sơn 
Bạc: “Cho Trẫm về Chợ Lớn đi Đại ca”. 
Chỉ cần nghe như vậy, đại ca xích lô đã 
sướng rân lên cười toe và cung kính hạ 
càng: “Dạ xin mời Bệ hạ an tọa, Đại ca 
xin hầu ngài”. Với nụ cười an nhiên vi 
tiếu, Bùi đại vương nhảy tót lên xe một 
cách điệu nghệ, hai thầy trò bắt đầu cuộc: 

Sài Gòn Chợ Lớn rong chơi

Đi lên đi xuống đã đời du côn.

	 Tiền bạc đâu mà anh thi  sĩ  ngông  
nghênh này chi bạo như vậy? Một “đại ca” 
xích lô cho biết có lần ông bảo dừng lại 
trước một biệt thự kín cổng cao tường, 
chó sủa ầm ỹ. Ông ra lệnh cho xe đậu sát 
vào nơi có nút chuông. Ông bấm. Một 
người chạy ra, reo vang: “Trời ơi, anh 
Dzoáng, ngọn gió nào đưa anh tới đây 
vậy?”. “Trẫm” vẫn an vị trên xe, hách dịch 
nói: “Thì đi rong chơi, mi có buồn không 
nếu tao vay mi ít tiền?”. Chủ nhân căn 
biệt thự vội quay vào mang ra một bao 
thư màu xanh. Thi sĩ nhét phong bì vào 
lưng quần: “Ta viết cho mi một bài thơ 
hí?”. Bùi thi sĩ phóng bút ngay trên chiếc 
phong bì: “Đây ta tặng!”. Rồi ra lệnh cho 
xích lô đi. Câu chuyện do tác giả Nguyễn 
Tấn Cử viết lại.
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	 Có lúc ông tiêu hoang như vậy nhưng 
cũng có lúc Bùi Giáng rất chi ly tiền bạc. 
Tác giả Phạm Chu Sa viết: “Tôi mời ông 
uống cà phê, ông hỏi: “Cà phê sữa bao 
nhiêu, mi?” Tôi bảo hai đồng. Ông nói: 
“Tau không uống cà phê. Tau uống nước 
trà, mi cho tau hai đồng rứa, hỉ?” Tôi gọi 
cà phê và đưa ông mấy đồng. Bùi Giáng 
cười hề hề bảo uống cà phê mà lại có tiền 
thì tau tới tìm chú mi hoài. Té ra ông già 
tỉnh như sáo chứ có điên gì đâu! Thật ra 
bấy giờ Bùi Giáng mới 50 tuổi nhưng với 
râu tóc bù xù điểm bạc, lại ăn mặc xốc 
xếch nên trông như một ông già”.

	 Thơ là tiền tệ của Bùi Giáng. Ông 
tính tiền bằng thơ. Thơ thì lúc nào ông 
chẳng có sẵn. Cứ như ông là cái máy tự 
in tiền. Nhà văn Từ Kế Tường kể chuyện 
đánh xì phé với Bùi Giáng trước năm 
1975, khi ông còn điên nhẹ. “Nhà của hai 

vợ chồng họa sĩ Hồ Thành Đức – Bé Ký ở 
trong con hẻm 220 đường Trương Minh 
Giảng, bên hông Đại học Vạn Hạnh. 
Con hẻm này khá dài, khá rộng chạy 
cặp bờ sông bên kia cầu Trương Minh 
Giảng. Lâu lâu hai vợ chồng Hồ Thành 
Đức rủ bạn bè tới đánh xì phé. Hội xì 
phé này gồm có: Cung Tích Biền, Huy 
Tưởng, tôi, Nguyễn Hữu Hiệu (Thích 
Chơn Pháp), Bùi Giáng và dĩ nhiên có cả 
chủ nhà là hai vợ chồng Hồ Thành Đức 
– Bé Ký. Trong hội xì phé lãng tử này 
Cung Tích Biền, Huy Tưởng, tôi được 
xếp hàng cao thủ 12 túi. Nguyễn Hữu 
Hiệu, Bùi Giáng và Hồ Thành Đức – Bé 
Ký là… “thầy cúng”, nghĩa là mang tiền 
ra “cúng” cho chúng tôi thôi vì họ đánh 
quá dở. Nguyễn Hữu Hiệu (em của nhà 
thơ Viên Linh) là nhà thơ, nhà phê bình, 
tức Đại đức Thích Chơn Pháp, tu và mặc 
áo tu đàng hoàng, đi đánh phé tiền kẹp 
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trong cuốn kinh Phật, thua bao nhiêu 
rút tiền ra bấy nhiêu, tiền mới cáu mới 
ghê. Còn Bùi Giáng đâu có nhiều tiền, 
chủ yếu chơi cho vui, cho đủ tay là chính. 
Hết tiền, anh Sáu Giáng mượn búa xua, 
mượn rồi… không nhớ, mà có nhớ cũng 
không trả, cười trừ buông một câu: Bọn 
mi ăn gian, đánh lận, gạt tau hết tiền. Vậy 
là huề. Anh Sáu Giáng thua xiểng liểng, 
hết cửa mượn bèn nằm dài ra sàn nhà 
nghỉ xả hơi chờ cao thủ nào vừa gom 
tiền thì bật dậy mượn: Mi cho tau mượn 
để tau gỡ chứ, có tiền tau sẽ chuyển bại 
thành thắng, trả cả vốn lẫn lời hay tau 
trả bằng… thơ cũng được. Và thơ anh 
Sáu Giáng trả nợ thua xì phé chính là bài 
này, mang đầy khí chất tếu táo của Bùi 
Giáng, đồng thời cũng giải thích vì sao 
Bùi Giáng có nhiều biệt danh như Bùi 
Giàng Búi, Giáng Bùi Giàng, Sáu Giáng.

Ủa, phải anh Sáu Giáng đó không?
Và cô có phải cô Bông năm nào

Anh còn nhớ rõ, ôi chao
Vợ chồng tôi cũng lúc nào nhớ anh
Anh điên mà dzui dzẻ thập thành

Còn chúng tôi tỉnh mà đành buồn thiu!

	 Bùi Giáng mê Truyện Kiều và thơ Huy 
Cận. Ông không có dịp gặp Nguyễn Du 
nhưng có gặp Huy Cận. La Toàn Vinh 
kể chuyện Bùi Giáng sau 1975, khi ông 
đi tới đi lui trước cửa trường Cao Đẳng 
Mỹ Thuật trong lúc Huy Cận nói chuyện 
ở bên trong. Ông đứng trước cửa trường 
chửi đổng: “Mẹ mày Huy Cận, mẹ mày 
Huy Cận”. Sinh viên báo cho ban Giám 
Hiệu biết nhưng tất cả đều im lặng.

	 Một lần khác, khi vào Nam, Huy Cận 
cho người đi tìm Bùi Giáng để thăm hỏi. 



108 ¶ Nguyễn Khắc Tiến TùngNguyễn Khắc Tiến Tùng Nhà thơ điênNhà thơ điên  ¶ 109 

Lúc đó Bùi Giáng đang “hành hiệp” trên 
đường phố, biết đâu tìm. Nhân viên của 
ông Thứ Trưởng Huy Cận phải nhờ tới 
họa sĩ Hồ Thành Đức. Đức khuyên Bùi 
Giáng nên ăn mặc đàng hoàng sạch sẽ 
nhưng Bùi Giáng coi như pha, mặc 
nguyên quần áo hôi hám rách rưới, quần 
xà lỏn, thắt cà vạt, lon hũ tùm lum trên 
người. Huy Cận ra tận cửa đón khách, 
chuyện trò thân mật và kêu Bùi Giáng 
là “tiên sinh”. Khi Huy Cận hỏi có cần 
ông giúp đỡ chi không, Bùi Giáng trả 
lời: “Ông Thứ Trưởng viết giúp cho mấy 
chữ để tôi trình công an chớ họ gặp là 
đánh tôi bầm mình bầm mẩy”. Huy Cận 
viết vào tờ giấy: “Nhà thơ Bùi Giáng, bạn 
tôi, ông ta có tính hay đi lang thang, các 
anh em công lực thông cảm giúp đỡ”. Hồ 
Thành Đức bảo Bùi Giáng đưa đi làm 
photocopy để cất bản chính nhưng ông 
không chịu. Kết quả, tuy có “bùa” nhưng 

ông vẫn bị công an đánh te tua. Được 
hỏi sao không đưa giấy ra, Bùi thi sĩ nói: 
“Tao chưa kịp lấy giấy ra thì nó đã đánh 
rồi!”

	 Mê thơ Huy Cận không có nghĩa 
là bạn của ông Thứ Trưởng. Tình bạn 
giữa Bùi Giáng và Trịnh Công Sơn chắc 
mặn mà hơn. Bùi Giáng đã từng châm 
chọc nhạc sĩ họ Trịnh: 

Công Sơn Trịnh trọng phiêu bồng

Thưa rằng thơ nhạc có ngần ấy thôi.

	 Chưa hết, ông còn có thơ:

Anh Sơn vô tận bấy chầy

Tôi từ lẽo đẽo tháng ngày trải qua

Niềm thống khổ đứt ruột rà

Còn chăng? Chỉ một ấy là chi chi.
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Khi Bùi Giáng qua đời, Trịnh Công Sơn 
đã ghi vào sổ tang:

Bùi Giang Bàng Giúi Bùi Giáng

Ô hay trăm ngõ bàng hoàng lỗ không

Lỗ không trời đất ngỡ ngàng

Nhớ thương vô cùng là từ

Là từ vô tận ứ ừ viển vông

	 Bùi Giáng đi rong chơi qua thế giới 
khác vào lúc 2 giờ chiều ngày 7  tháng 
10 năm 1998 sau một cơn tai biến mạch 
máu não. Nhà văn Nguyễn Viện, lúc đó 
là ký giả của báo Thanh Niên, đã vào 
thăm ông trong bệnh viện Chợ Rẫy. Ông 
ghi lại những giây phút chót của Bùi 
Giáng trong bài “Nhìn thấy Bùi Giáng 
lần cuối”: “Lúc đó, tôi đang làm ở báo 

Thanh Niên. Sếp tôi, tổng thư ký tòa 
soạn Nguyễn Khắc Nhượng, bảo ông 
Bùi Giáng đang nằm cấp cứu trong bệnh 
viện Chợ Rẫy, ông vào xem thế nào. Tôi 
vào, cùng với một phóng viên ảnh. Lẽ ra, 
không một ai được phép vào gặp ông ấy 
trong thời điểm đó, nhưng nể tôi là nhà 
báo, bác sĩ trưởng khoa cấp cứu Tề Văn 
Tiếng đã đồng ý cho chúng tôi vào. Ở Sài 
Gòn, không mấy ai (trong giới văn nghệ) 
lại đã không từng gặp Bùi Giáng. Bình 
thường ông ăn mặc kiểu «Cái bang», 
múa may ngoài đường, bất cứ ai có vài 
đồng lẻ cũng có thể mời ông uống một 
ly cà phê, nói dăm ba câu, hoặc được ông 
tặng vài câu thơ viết trên một tờ giấy vụn. 
Bảo ông điên cũng được, bảo tỉnh cũng 
không sai. Cái con người rất "bụi" ấy, giờ 
đây, trước mắt tôi, đang nằm trên chiếc 
giường sắt của bệnh viện, chuẩn bị giải 
phẫu. Toàn bộ thân thể ông đã được cạo 
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trắng, sạch sẽ. Trần truồng. Được đắp 
trên người tấm drap trắng. Trông ông 
nhỏ bé và thơ dại, khuôn mặt hóm hém. 
Phóng viên ảnh nháy máy. Bác sĩ Châu, 
người phụ trách mổ cho Bùi Giáng, nói 
với tôi không hy vọng lắm, nhưng sẽ cố 
gắng. Bác sĩ Châu cũng cho tôi biết, ngoài 
gia đình nhà thơ, người đầu tiên và có 
lẽ cũng là người cuối cùng đến với Bùi 
Giáng trong bệnh viện là nghệ sĩ “mẫu 
thân” Kim Cương”.

	 Vẫn theo nhà văn Nguyễn Viện 
thì một số văn nghệ sĩ đã vận động để 
mai  táng thi sĩ họ Bùi tại nghĩa trang 
thành phố. Thành Ủy đã chấp thuận 
nhưng gia đình đã từ chối. Ông vốn sống 
là nhân dân, chết vẫn là nhân dân nên 
gia đình muốn ông an nghỉ ở nghĩa trang 
nhân dân Gò Dưa.

	 Nhà báo Nguyễn Viện cũng cho biết: 
có nhiều người đã tranh nhau đọc diễn 
văn trong tang lễ của ông. Tôi thử tưởng 
tượng Bùi Giáng nghe được chuyện này, 
ông sẽ nói sao? Chắc ông sẽ nhắc lại câu 
nói thường ngày của ông: “Vui thôi mà!”
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