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I

Ánh mắt đắm chìm vào dòng sông, Mai tự nhủ sẽ 
phải đợi đến bình minh, trong bóng tối của dòng 

nước lạnh giá, nàng không thể nào chịu nổi ; nàng thấy 
bóng dáng ma quái của màn đêm hiện lên, lôi kéo nàng 
một cách không cưỡng lại được. Dưới đôi chân rỉ máu 
của nàng, sóng nước cuộn trào dữ dội, những con sóng 
hung tợn ấy gợi nhắc nàng về điều Yann đã kể về đại 
dương. Vào những ngày bão tố, người ta tưởng như trời 
mưa, nhưng thực ra đó là những cơn mưa bắn lên từ 
chân vách đá, hất bọt tung trắng xóa khắp đảo ; hiện 
tượng này chỉ có thể thấy được khi bám chặt vào mặt 
đất, bị gió quật ngã. Thế nhưng, chính đại dương cũng 
không thể làm gì trước sức mạnh của bóng tối.

Dòng nước chảy theo một nhịp điệu kỳ lạ, vô hình. 
Những con sóng buổi chiều đã chiến đấu hết sức lực 
chống lại màn đêm. Những con sóng dịu dàng và yên 
bình, tròn trịa và lấp lánh, chúng đã tham gia vào cuộc 
chiến vĩnh cửu chống lại bóng tối. Buồn bã và kiên 
nhẫn, chúng đã mỉm cười với một hy vọng có lẽ nào 
đó. Nhưng, như mọi khi, màn đêm đã chiến thắng, biến 
những tín đồ tội nghiệp ấy thành những bóng ma lạnh 
lẽo ; nó đã giẫm chân lên mặt nước, ôm chặt lấy vực 
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sâu, siết lấy mái tóc ; ôm lấy những tia sáng cuối cùng 
của hoàng hôn, nó nhấn chìm chúng vào lớp băng di 
động của mình. Từ đó, bầu trời nở rộ những vì sao xa 
xôi, lấp lánh và không thể chạm tới.

Ánh sáng kỳ lạ tắm gội thế giới trong nỗi u sầu. Mặt 
trăng sáng rực trên bầu trời đầy biến động, một vầng 
trăng non mỏng manh. Vẻ trắng ngần của nó gợi trong 
tâm trí Mai bài thơ xưa mà Yann đã đọc cho nàng nghe ; 
nàng đã học thuộc vài câu để luôn mang theo bên mình, 
bởi với một bài thơ, người ta không bao giờ cô đơn - 
hãy mơ đi, đây là giờ khắc - bài thơ nói về một cây liễu 
- đây là khoảnh khắc tuyệt vời - một cây liễu đen khóc 
than. Đó là điềm xấu, tại sao anh lại chọn bài thơ này 
mà không phải bài khác ? Đàn ông chẳng có chút nhạy 
cảm nào, rất thông minh nhưng thiếu khôn ngoan. Nếu 
anh chọn một bài sonnet 1 tươi sáng và vui tươi, có lẽ 
câu chuyện đã khác đi ; nhưng không, chính mặt trăng 
và cây liễu đã quyến rũ anh và mọi thứ đều ổn. Nàng 
không hối tiếc vì họ đã có trọn vẹn một ngày, và cuộc 
đời chẳng phải cũng chỉ như một ngày sao ?

1 Thể thơ 14 câu có nguồn gốc từ Ý
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II

Mai gặp Yann tại bệnh viện Lanessan ; anh là lính 
và bị thương ở ngực. Anh được chuyển đến Hà 

Nội để phẫu thuật phức tạp và may mắn thoát khỏi mà 
hầu như không để lại di chứng. Mai là một trong những 
cô gái trẻ được các nữ tu cử đến hỗ trợ y tá ; nàng từng 
là học sinh nội trú tại tu viện Chim sau khi mẹ nàng qua 
đời ; cha nàng không biết phải làm gì với việc giáo dục 
một cô gái nên đã gửi nàng cho người khác. Vài tháng 
gần đây, nàng tham gia vào công việc kiên nhẫn và tàn 
nhẫn là hồi phục sức khỏe cho những người lính trước 
khi họ bị đưa trở lại chiến trường.

Khi Yann lần đầu nhìn thấy nàng, anh chẳng thấy 
nàng đẹp cũng chẳng xấu, chỉ là sự thờ ơ như những 
cảnh vật im lặng. Nhưng sau vài ngày, khuôn mặt nàng 
hiện lên như một sinh thể đặc biệt mà anh không hiểu vì 
sao. Có lẽ là giọng nói của nàng hoặc hình dáng đôi bàn 
tay - tại sao người ta lại bị thu hút bởi sức quyến rũ của 
ai đó ? Điều đầu tiên anh nhớ mình đã hỏi nàng là tên 
nàng có ý nghĩa gì, một câu hỏi ngớ ngẩn, nàng đã nói - 
Mai, là Hoàng Mai, hoa mai vàng. Yann thấy cái tên đó 
đẹp ; lúc đó vào dịp Tết Nguyên Đán, người An Nam 
thường cắt những cành cây đầy nụ mang về nhà để hoa 
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nở - hoa đào đỏ, hoa mai vàng, hoa mận hồng, hoa mơ 
vàng - như một điềm báo hạnh phúc suốt năm. Trong 
bệnh viện có vài bình hoa như thế. Chúng gợi nhắc anh 
về những mùa xuân thời thơ ấu, khi những cánh đồng 
ngập tràn sắc màu.

Yann xuất thân từ một gia đình nông dân ở Belle-Île. 
Cha anh có một trang trại và đất đai, mẹ anh là hậu duệ 
của người Acadia di cư đến Brittany hai thế kỷ trước; 
có lẽ vì thế, Yann luôn cảm thấy mình thuộc về nơi 
khác. Nhà cha anh nằm ở cổng làng Locmaria ; đáng 
lẽ nó có thể ấm cúng, nhưng lại mang vẻ lạnh lùng với 
những cánh cửa chớp đóng kín. Đi xuống con phố, chỉ 
vài phút là đến nhà thờ ; trên quảng trường có một đài 
phun nước dâng Đức Mẹ, nơi mọi người đến uống nước 
vào những ngày nắng nóng. Thuở nhỏ, anh thường chạy 
nhảy dưới bóng những cây đoạn. Trong những con hẻm 
nhỏ, tiếng trẻ con chơi trò chiến tranh vang lên, và Yann 
không ngờ rằng một ngày mình sẽ ở đây.

Cha Yann là người ít nói. Ông có bảy người con, bốn 
đứa đã chết khi còn nhỏ. Còn lại ba con trai, Yann là út, 
và ông hầu như không gần gũi với anh. Người cha luôn 
xem đứa con cuối cùng là một kẻ tầm thường. Yann 
từng là một đứa trẻ yếu ớt, ốm đau triền miên mà ông 
ít khi nhìn thấy. Mẹ anh qua đời vài tháng sau khi sinh 
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anh vì một cơn sốt bí ẩn ; những người dì, người chị họ 
chăm sóc anh tạm ổn, nhưng anh chưa từng biết đến 
tình yêu thương mãnh liệt và vô điều kiện của người 
mẹ dành cho con. Khi còn là một đứa bé, người ta từng 
nghi ngờ liệu anh có sống nổi không. Rồi mọi người 
quen với việc anh ốm yếu, gửi anh đến sống vài tuần 
hết nơi này đến nơi khác, nhờ người nào đó chăm sóc. 
Đôi khi cha anh còn không nhớ anh đang ở đâu cho đến 
khi thấy anh trở về. Vì mất mẹ quá sớm, anh nhận được 
ít sự quan tâm hơn những đứa trẻ khác. Ngoài bữa ăn và 
những việc vặt, chẳng ai thực sự để ý đến anh.

Những mùa đông thời thơ ấu, anh thường ở trong căn 
phòng chung với các anh trai hoặc nhà người khác - nơi 
anh luôn cảm thấy lạc lõng và không biết làm gì. Ngày 
tháng trôi qua như một bóng mờ xám xịt. Một lần, khi 
ở nhà một người hàng xóm (anh không nhớ lúc đó mấy 
tuổi), bà ta đưa cho anh một cuốn sách từng thuộc về 
mẹ anh trước khi bà mất. Anh còn quá nhỏ để hiểu nội 
dung, nhưng xem nó như một bùa hộ mệnh. Anh giấu nó 
trong đồ đạc, chỉ dám mở ra thỉnh thoảng vì sợ mất; sau 
này, anh phát hiện đó là sách về thực vật học, và cuốn 
sách trở thành người bạn trong những ngày cô đơn. Anh 
yêu những trang sách mang mùi khô dịu. Vào mùa đẹp 
trời, anh được tự do dạo chơi, không ai để ý; sau mùa 
đông, với anh đó là sự hồi sinh. Những buổi sáng khi 
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các anh đi làm, anh thường chơi ở vịnh Port-Maria ; anh 
thích leo lên con dốc dẫn xuống bãi biển. Vào ngày đẹp 
trời, từ đỉnh đường giữa hai sườn núi, biển hiện lên như 
một đóa cúc màu xanh nhạt. Nếu đi tiếp, nó lại khuất 
sau những tán cây, tim anh thắt lại mỗi lần như vậy, và 
anh hối hả xuống bãi biển ; đóa cúc lại hiện ra, dẫn anh 
đến mép nước. Anh cảm thấy một niềm vui mãnh liệt 
nhưng vô nghĩa khi chứng kiến sự biến mất và tái hiện 
ấy. Cứ thế, anh dành nhiều thời gian lang thang vô định 
trong những cuộc dạo chơi.

Một trong những việc Yann làm giúp gia đình là mang 
bưu kiện đến làng bên hoặc tận Sauvon, phía đối diện 
đảo. Anh luôn háo hức đạp chiếc xe đạp quá cao so với 
mình trên con đường lớn. Anh ngắm nhìn những cánh 
đồng lúa mì, rừng dương xỉ ven đường với những chiếc 
lá mảnh mai. Vì không bị giục giã, anh thường dừng lại 
ngắm những bông hoa nội đồng. Nhớ lại bài học của 
thầy giáo và cuốn sách của mẹ, anh nhận ra hoa tầm 
xuân, huệ biển, hoa tím và cỏ centaurea, không rõ mình 
bị thu hút bởi hình dáng hay âm thanh của tên chúng. 
Nhưng giữa hành trình, anh thường tìm kiếm những 
bông hoa dại gọi là hoa lửa nhỏ. Chúng mọc khắp nơi, 
từ đồng cỏ đến bờ biển, trên bãi cát hay sườn đồi. Cứng 
cỏi, chúng nở từ đầu xuân đến thu. Anh yêu sự hiện 
diện bình yên và mong manh của chúng ; trên những 
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thân mảnh, chúng vươn những cánh hoa vàng lên trời. 
Con đường xuyên qua thung lũng và rừng thông ; giữa 
đường, hai tảng đá cổ Jean và Jeanne như bị phù thủy 
hóa đá nhưng vẫn cố gắng chạm vào nhau. Yann không 
bao giờ quên chào chúng khi đi qua về phía mũi đảo.

Con đường anh yêu thích nhất dẫn ra đại dương. Vào 
tháng Năm, khi Yann đạp xe đến gần bờ biển, anh luôn 
choáng ngợp trước cảnh tượng trước mắt, sự thay đổi 
của phong cảnh. Đồng cỏ nhường chỗ cho những ngọn 
cỏ khô mảnh ; những bụi cây nhỏ rồi cả triền dốc phủ 
đầy hoa ajun, nở rộ vào mùa đẹp trời. Trên tranh, chúng 
có thể là hỗn hợp của vàng, xanh, cam và vàng kim ; 
nhưng họa sĩ còn muốn truyền tải hương thơm, mùi hoa 
dại ngọt ngào như chanh và cỏ roi ngựa, khiến Yann 
nghĩ rằng nếu thiên đường tồn tại, nó phải có hương 
vị ấy, một thiên đường với đôi cánh sáng trên những 
nhánh cây sắc nhọn. Tiến gần hơn, Yann thấy đại dương 
dần hiện lên giữa trời, anh dừng xe và đi bộ. Bờ biển 
đón những cơn gió lúc êm đềm, lúc dữ dội. Anh leo lên 
vách đá ngắm nhìn những vết nứt đá đổ dốc xuống mặt 
nước ; Yann luôn kinh ngạc trước tiếng gầm của gió, 
sóng vỗ vào đá, và những vực thẳm, mũi đá sẫm màu 
hiện lên.
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Lạc giữa khung cảnh ấy, Yann ngồi xuống bãi cỏ khô 
ráp. Trước mặt là đại dương mênh mông, ánh sáng lấp 
lánh trên dòng nước. Khi mặt trời lên cao và chiếu sáng 
rực rỡ, anh không thể nhìn lâu. Nheo mắt, anh cố gắng 
nhìn chằm chằm đến khi thấy hoa mắt - khoảnh khắc 
ấy, anh không còn ở trên mặt đất, ánh mắt trẻ thơ hòa 
vào đường chân trời và những con bướm dường như 
bay trên sóng - những đóa hoa-sao rung rinh trên biển, 
lấp lánh muối. Anh rùng mình trước cảnh tượng, mắt 
đẫm lệ, lạc lối giữa cỏ dại trên vách đá và làn nước.

Nhiều năm sau, chính một khoảnh khắc chóng mặt 
tương tự ập đến giữa bùn đất và tiếng súng. Một thứ gì 
đó như ánh chớp không thể chịu nổi, tiếng gầm đục, cơ 
thể gãy gập, rồi đau đớn và im lặng. Nhưng ngay lập 
tức, anh gạt đi ký ức vô ích ấy, tâm trí tự nhiên quay về 
cây mơ - Mai, một cái tên đẹp, anh nghĩ, mê đắm trong 
ánh tóc của cô gái đang băng bó vết thương cho mình.
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III

Trăm năm trong cõi người ta
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau

Câu thơ mở đầu Kim Vân Kiều, câu chuyện về 
một thiếu nữ được trời ban cho những tài năng 

tuyệt vời, nhưng tên nàng lại nằm trong sổ đào hoa của 
những kỹ nữ, những người phụ nữ có trái tim tan nát. 
Yann đã nghe kể về câu chuyện này trong một lần trò 
chuyện với cha Portier, một linh mục thường đến thăm 
các binh sĩ bị thương tại bệnh viện. Cha là một tu sĩ 
Dòng Tên và cũng xuất thân từ vùng Bretagne. Cha đã 
đến Đông Dương khoảng hai mươi năm trước, học ngôn 
ngữ và phong tục địa phương, đọc những gì tìm được, 
quan sát tỉ mỉ, và giống như nhiều người Pháp khác cha 
đã yêu mảnh đất này một cách vô thức. Cha Portier đã 
đến Lanessan từ khi xung đột bắt đầu. Cha thường đến 
trò chuyện với các binh sĩ, ban các bí tích, cử hành thánh 
lễ vào những dịp lễ ; cha thực hiện nhiệm vụ một cách 
kiên định nhưng cũng đầy lo âu vì chưa tìm ra ý nghĩa 
của tất cả. Trong những lần thăm viếng, đôi khi cha 
mang sách cho các binh sĩ ; thầm kín, cha cố đoán xem 
cuốn nào sẽ khiến họ thích nhất. Cha không dám thừa 
nhận, nhưng cha thích trò đoán này, mơ mộng về con 
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người, bởi mỗi người đều mang một phần của những 
cuốn sách họ đọc. Cha đã cảm mến Yann ngay từ những 
ngày đầu gặp gỡ.

Yann là một chàng trai với ánh mắt trong trẻo, vừa 
tròn mười chín tuổi khi bị thương và được đưa đến 
Lanessan. Mái tóc anh từng vàng nhạt như trẻ con, 
nhưng giờ đây giống như cỏ cháy trên đồng hoang. Làn 
da anh mỏng manh, đường nét thanh tú, sống mũi cân 
đối, vầng trán cao và đôi môi đều đặn của một người 
hiền lành. Thực tế, anh có sự trung thực đến mức khiến 
người thân khó chịu, vì nó khiến họ cảm thấy áy náy. 
Một lần khi còn nhỏ, anh quyết định trả lại một nắm 
bi cho cậu bé hàng xóm vì tin rằng mình đã gian lận 
để thắng. Sau nhiều do dự, anh vội vã mang trả, sợ sẽ 
đổi ý giữa đường ; có lẽ anh mong nhận được sự biết 
ơn. Nhưng cậu bé đón nhận cử chỉ đó với vẻ chế nhạo, 
tận dụng cơ hội và nói với mọi người rằng Yann thật 
ngốc khi trả lại những viên bi không ai đòi. Các anh 
trai của Yann, lớn tuổi hơn, đã tức giận đến mức không 
nói chuyện với anh trong nhiều tuần - đứa út thật ngốc 
nghếch, đần độn.

Yann có tính cách mơ mộng. Khi làm việc, dù là đi 
lấy nước hay dọn dẹp dụng cụ, anh có thể dừng lại và 
ngắm nhìn một vật bất kỳ hay một con chim trong vài 
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phút cho đến khi tiếng cười của mọi người kéo anh về 
thực tại. Nhưng nếu bị trêu chọc quá, anh sẽ đáp lại 
bằng giọng chua chát khiến không ai dám tiếp tục. Khi 
hoàn thành công việc, mọi người thường ngạc nhiên vì 
sự cẩn thận của anh dù vẻ ngoài lơ đãng. Khoảng mười 
tuổi, sức khỏe anh khá hơn và anh cố gắng thu hút sự 
chú ý của cha bằng cách kiên trì tham gia các công việc 
đồng áng. Nhưng ánh mắt người cha vẫn lạnh nhạt ; anh 
chờ đợi, rồi dần chấp nhận sự thờ ơ đó. Gia đình anh 
trải qua những năm chiến tranh đầy khó khăn và thiếu 
thốn, kéo dài cả sau ngày Giải phóng. Đầu tuổi thiếu 
niên, anh quyết định nhập ngũ, giống như những người 
đàn ông trên đảo mà anh ngưỡng mộ. Anh đưa ra quyết 
định này mà không bàn với gia đình ; nó mang đến 
hy vọng được nhìn thấy những vùng đất và con người 
mới lạ ; dù sao, anh sẽ không gắn bó với nông trại cả 
đời. Không ai ngăn cản hay khuyến khích anh. Sau khi 
hoàn thành khóa huấn luyện, anh nhận lệnh sang Đông 
Dương. Anh đến Sài Gòn cuối năm 1952, vài ngày sau 
sinh nhật mười tám tuổi. Năm sau, anh bị thương.

Những ngày đầu sau ca mổ, Yann chỉ lưu giữ vài 
ký ức mờ nhạt. Anh trải qua cơn mê man sau cuộc đại 
phẫu, với cảm giác nhẹ nhõm vì thoát chết và ý thức sâu 
sắc về sự mong manh của mình ; anh còn sống, nhưng 
được bao lâu - cơn đau không chịu nổi này sẽ kéo dài 
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đến khi nào - những người khác ngoài chiến trường ra 
sao - ai đã hy sinh - họ đã gây tổn thất nhiều cho kẻ thù 
chưa ? Anh mất nhiều ngày mới tỉnh táo lại và nhận ra 
sự sống đã chiến thắng. Trong những ký ức sau này, nổi 
bật nhất là những khoảnh khắc bên cha Portier, giọng 
nói trầm ấm và đặc biệt khiến anh nhận ra chất giọng 
của người Belle-Île. Khi sức khỏe khá hơn, vị tu sĩ Dòng 
Tên mang đến một tập sách và đề nghị anh chọn một 
cuốn ; trong đó có vài tiểu thuyết, một sách Thánh Vịnh 
và một tập thơ. Yann phân vân giữa tiểu thuyết phiêu 
lưu và tập thơ, cuối cùng chọn thơ. Đó là một cuốn sách 
nhỏ bìa da màu nâu mà anh giữ bên mình suốt thời gian 
nằm viện.

Thỉnh thoảng, Yann cầm cuốn sách khi Mai đến thăm; 
anh lập tức gấp lại để trò chuyện thoải mái hơn. Một 
lần, khi cô hỏi về nó, anh đọc ngẫu nhiên một bài thơ. 
Hôm sau, cô mang đến một cuốn vở học sinh và chép 
lại bài thơ đó. Chuỗi sự kiện có thể dẫn đến những điều 
không ngờ ; không gì định trước việc Yann và Mai gặp 
nhau. Họ sinh ra ở những đất nước khác biệt ; họ thuộc 
về hai thế giới chẳng có điểm chung. Phải có chuyến 
đi đến Đông Dương, nhiều thứ vô nghĩa và cuộc chiến 
này, cơn lốc bụi mù mịt, để hai con người lạc lối ấy 
đứng đối diện nhau trong bệnh viện Lanessan rộng lớn. 
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Từ những người xa lạ, họ dần nhận ra nhau. Mai có 
sự e dè thường thấy ở các cô gái An Nam. Các nữ tu đề 
nghị cô tham gia nhóm cựu nữ tu giúp chăm sóc thương 
binh, công việc ngày càng nhiều. Mai chấp nhận với 
chút lo lắng và niềm vui thầm kín ; cô cảm thấy mình 
bước từ thế giới trẻ con sang người lớn, cuối cùng chạm 
vào hiện thực. Những ngày đầu gặp gỡ tràn ngập không 
khí hỗn loạn trong căn phòng lớn chật kín giường bệnh. 
Nhưng chính sự nhộn nhịp không ngừng ấy lại che chở 
cho họ. Trong hoàn cảnh khác, có lẽ người ta sẽ chú ý 
đến chàng lính và cô gái này ? Giữa dòng người ồn ào, 
ít ai để ý đến họ. Hoàn cảnh chiến tranh đã đưa họ đến 
với nhau, và giờ đây như dang rộng vạt áo che chở họ. 

Ngay từ đầu, họ đã vô tình tìm kiếm nhau. Cả ngày 
của Yann hướng về khoảnh khắc Mai đến làm việc trong 
căn phòng lớn. Thời gian trôi chậm rãi trong những 
hoạt động không ngừng : chuyển viện, thăm nom, ra 
đi. Tiếng bước chân, trò chuyện, than thở khiến nơi này 
mang một bầu không khí khó tả. Trong không gian hừng 
hực ấy, Mai xuất hiện đầu tiên vào cuối buổi sáng hoặc 
chiều, rồi sau đó cả hai buổi, luôn tìm được một cái cớ. 
Việc chăm sóc đã trở thành thứ yếu, dù cô vẫn luôn làm 
với sự cẩn thận. Anh để mặc cô làm mà không hỏi han, 
quan sát đôi tay cô, nhìn cô tháo và quấn lại băng gạc, 
rửa vết thương, phủ lên đó dung dịch màu. Một hôm, cô 
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đề nghị dùng đến y học phương Đông. Người An Nam 
có thói quen chữa mọi thứ bệnh bằng dầu long não ; rất 
hiệu nghiệm, chỉ cần bôi thuốc lên da rồi dùng thìa cạo 
để lấy gió độc, nguyên nhân gây bệnh ; Yann đồng ý. 
Mai bắt đầu thoa dầu, nhưng trong lúc cô tìm chiếc thìa 
sứ, lọ thuốc đổ ụp lên vết thương và sau vài phút gây 
ra vết bỏng không chịu nổi. Yann nghiến răng, cô bỏ đi 
trong xấu hổ ; may là anh không có trí nhớ tốt, nên sau 
này chẳng còn nhớ gì nhiều về lọ thuốc cháy rực ấy. Cả 
ngày hôm đó, anh chìm trong mùi thuốc bạc hà.

Đàn ông có thể ngây thơ và ít để ý đến những chuyện 
thường ngày, nhất là trong những khoảnh khắc mong 
manh khi tình cảm mới chớm. Phải mất một thời gian 
Yann mới nhận ra rằng băng gạc của mình rộng hơn cần 
thiết, rằng dung dịch sát trùng được bôi một cách phung 
phí, và rằng những lần thăm của cô gái xuất phát từ vết 
thương trong tim cô nhiều như từ vết thương trên người 
anh. Anh chỉ thực sự nhận ra điều này trong một hoàn 
cảnh hơi đặc biệt.

Khoa phẫu thuật nằm dưới quyền của giáo sư Audoux 
già. Thời trẻ, ông từng là con chim ưng của khoa y Paris. 
Quyết định sang Đông Dương vào đầu những năm 1930 
của ông được ca ngợi như một sứ mệnh khai hóa vĩ đại. 
Nhưng giáo sư đã già đi, hoặc có lẽ do ảnh hưởng của 
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sốt rét hay chứng táo bón kinh niên. Vài năm gần đây, 
ông như bóng ma lờ đờ, lắc lư cái đầu khắp hành lang 
bệnh viện. Ông vẫn là một bác sĩ phẫu thuật xuất sắc, 
nhưng ban quản lý Lanessan đã quyết định giảm tải để 
ông nghỉ ngơi. Chính giáo sư này đã mổ cho Yann và ca 
phẫu thuật dường như thành công. Mỗi tuần, ông thăm 
những bệnh nhân hồi phục để xem ai đủ sức ra trận. Khi 
được xác nhận đủ điều kiện, họ sẽ có mặt trong danh 
sách lên đường sau hai ngày.

Một hôm, trong lúc kiểm tra như thường lệ, hai tháng 
sau khi Yann nhập viện, ông ngạc nhiên thấy bệnh nhân 
này vẫn nằm liệt với lớp băng dày cộm, dù đã được mổ 
từ lâu. Mai, vốn lo sợ trước phán quyết này, đã đứng 
sẵn cạnh giường Yann. Cô bước tới, giả vờ ngây thơ - 
Thưa giáo sư, anh lính tội nghiệp này đau lắm ạ - anh ấy 
im lặng chịu đựng thôi - vết thương còn mới - có lẽ còn 
sót chì, nên máu chảy không ngừng - nhưng đừng mở ra 
xem kẻo làm tình trạng tệ hơn - ngày nào em cũng thay 
băng thật chặt để cầm máu, giúp anh ấy mau lành - vì 
chiến trường cần những người lính khỏe mạnh. Cô lấy 
hơi - Em nghĩ nên để thời gian làm lành vết thương - để 
thời gian trôi - và nghỉ ngơi - để anh ấy hồi phục - anh 
lính này trông thật đáng thương - em đã nhiều lần thấy 
anh ấy quằn quại trong đau đớn - chắc chắn anh ấy  
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chưa khỏi và còn đau lắm. Gương mặt cô gái đỏ ửng, 
và lời nói dối sẽ lộ liễu nếu ai để ý đến những lời vô lý 
ấy. Nhưng vị giáo sư già dường như quên mất câu hỏi 
khiến ông dừng chân. Ông quay sang Yann - Này cậu, 
có thật là cậu đau không ? Yann sửng sốt, nhìn Mai rồi 
ấp úng - Vâng, thưa bác sĩ, cháu đau lắm. Vị giáo sư lắc 
đầu, nói - Cậu trông đau thật. Thôi được, chúng tôi sẽ 
giữ cậu thêm ít ngày. Tuần sau cậu sẽ đi. Rồi ông tiếp 
tục cuộc kiểm tra, bóng ông lắc lư theo sau. Trong im 
lặng sau đó, Yann nhìn Mai mỉm cười.

Anh không nói gì, nhưng đặt ngón tay lên tay cô, và 
dù biết mình sắp phải ra đi, anh vô cùng hạnh phúc. 
Tình yêu có nhiều cách thể hiện. Những kẻ yêu nhau có 
thể ngắm trăng rồi quỳ dưới chân nhau, tay cầm gươm, 
thề non hẹn biển ; họ có thể viết thư ca ngợi trí tuệ hay 
nhan sắc ; nhưng Yann vốn kỹ tính chẳng bao giờ nghĩ 
mình lại yêu một cô gái bày tỏ tình cảm bằng lời nói 
dối trắng trợn đến thế. Yann đã thuần hóa Mai như đứa 
trẻ với con chim trên đường đến trường ; nó dừng lại 
bên lối đi, kiên nhẫn chờ chú chim đến đủ gần rồi chộp 
lấy ; và con chim hy vọng nắm tay kia không siết chặt 
để nghiền nát nó. Đứa trẻ tưởng mình chinh phục được 
nhiều, nhưng thực ra nó mới là kẻ bị bắt, vì con chim 
đã tạo ra sức hút kỳ lạ kéo nó lang thang khắp đồng  
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hoang. Cả hai vừa giành được vài ngày tự do giữa chiến 
tranh. Yann nhìn những ngón tay mảnh mai của Mai 
khép trong tay mình ; khi ngước lên, anh thấy mắt cô 
đẫm lệ, cô khẽ cúi đầu hôn lên tay anh.
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IV

Trong nhà Mai, bàn thờ tổ tiên luôn được thắp 
hương và bày trái cây mỗi ngày. Dòng họ có 

những võ tướng, thi nhân, quan lại từng kết thông gia 
với hoàng tộc ; họ đã chống quân xâm lược phương 
Bắc, rồi một số tham gia kháng chiến chống Pháp khi 
họ chiếm đất nước. Người ta kể rằng một người chú của 
ông nội cô đã tự vận để không phải quy phục kẻ thắng 
trận.

Nhưng sau chiến tranh, gia đình cô không quá khó 
khăn để thích nghi với xã hội mới. Cha cô được giáo 
dục Nho học, sau đó học thêm văn hóa Pháp. Ông sống 
trong nghịch lý của nhiều người An Nam. Ông hòa nhập 
tốt vào xã hội thuộc địa, làm quan tòa ở Hà Nội ; một 
người quyền lực, những phán quyết của ông định đoạt 
sinh tử dân thường. Thế nhưng, ông nuôi dạy con cái 
theo truyền thống gia trưởng nghiêm khắc, như để phủ 
nhận sự đứt gãy sâu sắc của lịch sử.

Mai được nuôi dạy trong sự tôn trọng gia đình lớn, 
Đại Gia Đình, nơi mỗi thành viên phải giữ gìn danh 
dự của dòng họ, cho đến khi mẹ cô qua đời. Sau đó, 
các nữ tu tiếp quản việc giáo dục, từ từ thay đổi những 
quan niệm cũ. Mai đã sống mười năm tại tu viện Chim, 
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còn được gọi là Lồng Chim. Các nữ tu không phải là 
những người cách mạng, nhưng tinh thần tự do của họ 
đã ảnh hưởng đến Mai. Cô học tiếng Pháp, có thể nói 
gần như không có giọng nước ngoài, và việc học này đã 
mang đến một sự thay đổi lớn mà mãi sau này cô mới 
hiểu hết ý nghĩa. Đối với người An Nam, vốn không 
có khái niệm «tôi» trong ngôn ngữ, việc học cách nói 
«tôi» bằng tiếng Pháp là một trải nghiệm mới lạ. Họ 
bắt đầu tự hỏi liệu niềm tin vào linh hồn và thờ cúng 
tổ tiên có phải chỉ là ẩn dụ, và nhận ra rằng quyền cá 
nhân có thể thay thế quyền lực của gia tộc. Nghịch lý 
thay, chính thông qua tiếng Pháp, người An Nam khám 
phá hương vị của tự do khi đọc những đoạn văn của La 
Fontaine hay Molière, vốn thường chứa đựng sự phản 
kháng tinh tế. Ngoài ra, Lồng Chim vẫn là một nơi yên 
bình, gần như không bị ảnh hưởng bởi những biến động 
bên ngoài ; Mai đã có một tuổi thơ hạnh phúc dù không 
bao giờ hòa nhập hoàn toàn như những cô gái khác vì 
cô chưa được rửa tội.

Mai sống tại tu viện quanh năm, chỉ trừ dịp Tết và 
kỳ nghỉ hè. Mỗi khi trở về nhà, cô cảm thấy mình như 
một vị khách được quan tâm trong vài ngày đầu, rồi 
mọi người lại quay về với công việc thường ngày. Các 
người hầu luôn lễ phép nhưng không mấy quan tâm đến 
cô vì biết cô sẽ lại rời đi sau một hoặc hai tuần. Các anh 
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trai của Mai cũng chỉ dành cho cô ít thời gian theo đúng 
lễ nghi. Dần dần, cô trở thành một người xa lạ, và một 
rào cản vô hình hình thành giữa họ. Nhưng vài năm gần 
đây, kỳ nghỉ của Mai đã thay đổi hoàn toàn. Cha cô đã 
đưa một người vợ lẽ về nhà. Đó là một người phụ nữ 
duyên dáng, thanh lịch và năng động. Bà ta không có ác 
ý với Mai, nhưng khó lòng vui vẻ khi cô sắp trở về nhà.

Mai không ngần ngại nhắc nhở bà ta rằng người đàn 
ông bà đang sống cùng đã từng có một cuộc hôn nhân 
hạnh phúc. Ý nghĩ này khiến người vợ lẽ ngày càng trở 
nên cay đắng. Ngay từ đầu, vị quan tòa đã nói rõ với bà 
ta rằng ông sẽ không cưới bà và không muốn nghe đề 
cập đến chuyện này, nếu không sẽ chấm dứt mối quan 
hệ. Ban đầu, bà ta hy vọng ông sẽ thay đổi, nhưng khi 
nhận ra sự cứng rắn của ông, bà đành chấp nhận. Tình 
cảnh này khiến bà ta cảm thấy nhục nhã và oán giận, 
rồi trút lên Mai, đứa con gái của người vợ đã khuất mà 
dường như ông vẫn yêu thương. Trước khi Mai trở về, 
người vợ lẽ tên Cô Lan đã tìm cách để cô rời đi càng 
sớm càng tốt. Bà ta nghĩ ra một cách hiệu quả : ngay 
ngày hôm sau khi Mai về, Cô Lan vui vẻ thông báo - 
Con gái, đã đến lúc con kết hôn rồi.
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Về quá khứ của Cô Lan, ít ai biết rõ vì bà ta giữ kín. 
Bà từng kết hôn khi còn trẻ với một thương nhân giàu 
có. Chồng bà đi công tác và mất tích trong một vụ đắm 
tàu ở Biển Đông. Sau khi hy vọng chồng trở về tan 
biến, bà để tang ba năm ba tháng theo truyền thống. Vì 
chồng không có người thừa kế, Cô Lan thừa hưởng một 
gia tài lớn. Bà tiếp quản công việc kinh doanh nhưng bị 
lừa và mất nhiều tiền. Bà sống trong một ngôi nhà sang 
trọng ở Hà Nội cho đến khi gặp cha của Mai.

Trong số những mối quan hệ từ thời chồng còn sống, 
Cô Lan giữ liên lạc với một người bạn của chồng tên 
Ushi Lei, một người Hoa có cha mẹ định cư ở Bắc Kỳ 
từ trẻ. Sau khi học xong, Ushi Lei bước vào nghề buôn 
trà và rất thành công. Thiên hạ đồn rằng giữa Cô Lan 
và Ushi Lei không chỉ là tình bạn sau khi chồng bà qua 
đời ; người ta còn nói nhờ ông ta mà bà tránh được phá 
sản hoàn toàn. Dù vậy, nếu thực sự có tình cảm giữa họ, 
Ushi Lei cũng không muốn ràng buộc vì ông có trách 
nhiệm với gia đình và công việc. Sau này, ông trở nên 
giàu có, nhưng cuộc sống của họ đã quá khác biệt để có 
thể gắn kết. Điều này không ngăn ông Lei thỉnh thoảng 
đến thăm Cô Lan, mỗi năm một hai lần, với những món 
quà hào phóng.
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Ushi Lei là người đàn ông tầm thước, điềm đạm 
và uy nghi. Thành công của ông đến từ sự kiên nhẫn 
trong kinh doanh và tài năng quản lý. Ông sở hữu nhiều 
mảnh đất cho nông dân thuê, thu lợi từ tiền thuê và một 
phần hoa lợi. Dù bề ngoài ôn hòa, ông có thể rất quyết 
đoán khi đàm phán giá thuê hoặc hợp đồng. Người ta 
đồn rằng ông không ngần ngại dùng vũ lực để dạy cho 
những kẻ trốn thuê một bài học, khiến không ai dám coi 
thường ông. Ông Lei không tự hào về những hành động 
này ; ông sẽ phủ nhận chúng trước mặt xã hội, nhưng 
ông thấy đó là cách duy nhất để bảo vệ công việc làm 
ăn. Một số người coi ông là người cứng rắn, số khác lại 
cho rằng ông vô liêm sỉ ; còn bản thân ông, ông không 
muốn suy nghĩ quá nhiều về điều đó. Tất cả có lẽ bắt 
nguồn từ đôi tai không có dái của ông, đôi tai chuột, 
biểu tượng của người thông minh nhưng gian xảo.

Ông Lei chưa từng kết hôn ; ông không có thời gian. 
Thời trẻ, ông chìm đắm trong công việc ; khi lớn tuổi 
hơn, ông lại bận rộn với địa vị xã hội mới. Ông xây 
một biệt thự sang trọng gần Hà Nội, tự thiết kế và giám 
sát từ khâu đào móng đến trang trí nội thất. Công trình 
kéo dài do thời tiết và khó khăn về nguyên liệu, nhưng 
cuối cùng cũng hoàn thành vào mùa đông trước khi Mai 
rời tu viện. Ông tổ chức một buổi tiệc mừng tân gia, 
mời các nhân vật quan trọng trong vùng, với bữa tiệc 
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linh đình và dàn nhạc hiện đại. Tại đây, ông làm quen 
với cha của Mai. Bất chấp mối quan hệ với Cô Lan, 
hai người đàn ông nảy tôn trọng lẫn nhau. Vị quan tòa 
ngưỡng mộ thành công của Lei, từ hai bàn tay trắng mà 
vươn lên địa vị đáng mơ ước. Còn Lei thì kính trọng 
tầng lớp nho sĩ và quyền lực của họ ; việc kết thân với 
vị quan tòa khiến ông cảm thấy mình đã đạt đến đỉnh 
cao xã hội.

Sự giàu có của ông Lei, việc xây biệt thự, và mạng 
lưới quan hệ rộng rãi khiến mọi người nghĩ đến chuyện 
ông nên lập gia đình. Không rõ ai là người đầu tiên nảy 
ra ý định, nhưng khi hôn nhân giữa Ushi Lei và Mai 
được đề cập, nó không chỉ là một liên minh tốt đẹp mà 
còn được cha Mai và chú rể xem là điều hiển nhiên. 
Họ xem tử vi và nhận được những dự đoán thuận lợi 
: Ushi Lei kém cha Mai sáu tuổi, cha Mai thuộc cung 
Trâu, còn Lei thuộc cung Dê và Mai cung Chuột. Họ 
kết luận rằng số mệnh của họ hòa hợp và hứa hẹn một 
tương lai con đàn cháu đống. Phải nói rằng những lời 
tiên đoán của thầy bói hiếm khi đi ngược lại ý muốn của 
các địa chủ giàu có. Vì vậy, khi trời cũng khuyến khích 
cuộc hôn nhân này, hai người đàn ông quyết định rằng 
lễ cưới sẽ diễn ra trong năm sau khi Mai trở về với gia 
đình.
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Mai đương nhiên nghe nói về dự định này, nhưng 
cô không muốn để tâm nhiều. Hôn nhân là chân trời 
không thể vượt qua của mọi cô gái trong hoàn cảnh của 
cô, dù được nhìn nhận với lo âu hay như lời hứa hạnh 
phúc bởi những người ngây thơ nhất. Tuy nhiên, Mai 
thà không nghĩ đến nó, thậm chí xóa bỏ viễn cảnh ấy, 
vì không gì mơ hồ hơn hôn nhân trong mắt cô, và có lẽ 
cũng là một mong muốn vô thức được che mắt... Cha 
cô phải lên đường đi công tác tỉnh vào cuối năm 1953, 
nên chuyện này tạm gác lại trong vài tháng. Khi ông 
trở về Hà Nội, hai người đàn ông quyết định đã đến 
lúc chính thức đính hôn. Những ngẫu nhiên của cuộc 
đời thường xáo trộn những kế hoạch được sắp đặt kỹ 
lưỡng nhất. Chuyến đi này diễn ra ngay sau khi Mai gặp 
Yann. Mai, người trước đó không vui cũng không buồn 
về việc chuẩn bị kết hôn với Ushi Lei, giờ đã thay đổi 
hoàn toàn. Giờ đây, cô không thể chấp nhận cuộc hôn 
nhân đó nữa.

Nếu quả thật trẻ em hình thành nhân cách qua hình 
ảnh của người đi trước, thì Mai có lý do chính đáng để 
giải phóng bản thân từ hình ảnh cha mẹ cô. Thẩm phán 
Lê Đức Vĩnh thời trẻ từng là một thanh niên độc lập và 
hiện đại. Chỉ khi về già, ông mới trở thành người cha 
gia trưởng cứng nhắc mà các con ông biết đến ; thậm 
chí thật lạ khi thấy những thanh niên tự do ngày nào 



28 Nguyễn Hoài Hương

có thể trở thành người gìn giữ truyền thống khắt khe 
nhất. Thẩm phán Lê từng có thành tích học tập xuất sắc, 
ông chọn theo đuổi sự nghiệp thẩm phán, dù gia đình 
định hướng ông quản lý tài sản gia tộc mà không cần 
học hành cao. Ông từng gây tiếng vang với những phán 
quyết bị coi là vô cùng ngạo mạn đối với một sinh viên. 
Hơn nữa, ông chỉ chấp nhận kết hôn với một số điều 
kiện ; câu chuyện này từng gây xôn xao một thời.

Gia đình họ Lê dự định kết thông gia với nhà họ 
Hoàng, chủ các mỏ vàng gần Huế. Sau khi Vĩnh hoàn 
thành việc học, cha ông quyết định ông phải cưới một 
trong ba cô con gái đã đến tuổi lấy chồng. Chàng trai trẻ 
không từ chối hôn nhân, điều đó là bất khả thi. Nhưng 
anh yêu cầu được gặp các cô gái để tự mình chọn vợ. 
Chưa ai từng nghe yêu cầu như vậy, nó như một cuộc 
cách mạng. Khi đưa ra yêu cầu, Vĩnh biết mình ít có cơ 
hội được chấp thuận ; tuy nhiên, người cha vốn luôn 
nuông chiều anh đã không từ chối việc thương lượng 
với cha của các cô gái. Ông đồng ý. Chú rể có thể chọn 
trong số các con gái ông, nhưng với điều kiện không 
được nhìn thấy mặt họ, khuôn mặt sẽ được che kín cho 
đến khi cô dâu được chọn. Hai gia đình tổ chức buổi 
gặp mặt vài ngày trước lễ đính hôn.
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Một đoàn đại diện nhà Lê sẽ đến Huế để làm lễ. Vĩnh 
đi trước vài ngày ; anh một mình cưỡi ngựa, trong khi 
cha anh dẫn đầu đoàn hôn lễ với lễ vật đính hôn. Hành 
trình dài ; anh đi qua những cánh đồng lúa, đồi núi, 
làng mạc chìm trong sương. Sau một tuần, Vĩnh đến 
dinh thự nhà Hoàng. Anh được đón tiếp, sắp xếp ở một 
dãy nhà phụ. Hôm sau, người ta giúp anh mặc áo dài và 
khăn xếp màu xanh dành cho chú rể. Anh được dẫn vào 
vườn, đến một chiếc bàn đặt dưới gốc cau ; đó là nơi 
anh sẽ gặp các cô gái.

Cha Mai luôn nhớ rõ buổi sáng hôm đó. Trên chiếc 
bàn gỗ khảm xà cừ là hình non nước điểm xuyết đền 
chùa và những nhân vật nhỏ mang bình hoa. Một người 
hầu đã đặt ba chén trà sứ và một ấm trà màu xanh nhạt 
lên bàn. Trời nóng, đó là mùa hè ; gió mát thổi trong 
vườn, tiếng chim vàng anh hót ríu rít. Vĩnh cố tập trung 
vào tiếng chim, tự nhủ không có gì phải lo - nhưng khi 
ngồi đó, anh dần cảm thấy sự vô lý của tình huống. Làm 
sao chọn vợ giữa những cô gái không mặt ? Anh thấy 
mình bị mắc kẹt bởi chính sự kiêu hãnh của mình. Các 
cô gái đã sẵn sàng, lần lượt được gọi tên : Phượng, Thu 
và Tuyết, từ chị cả đến em út. Mỗi người mặc áo dài 
trắng, đội nón lá có mạng che mặt ; họ bị cấm ngẩng 
đầu để khuôn mặt hoàn toàn bị che khuất theo thỏa 
thuận. Phượng được gọi trước, Vĩnh thấy một cô gái 
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dáng nhỏ nhắn tiến lại chậm rãi. Đến bàn, cô rót trà rồi 
lặng lẽ quay vào nhà. Tiếp theo là Thu, cũng thực hiện 
nghi thức rót trà ; không gì phân biệt hai chị em, cùng 
dáng vẻ, cùng cách đi, cùng xuất hiện và biến mất như 
nhau; anh không biết chọn thế nào ngoài việc phó mặc 
cho may rủi. Đến lượt Tuyết, cô em út. Khi cô tiến đến 
bàn, làm động tác rót trà, trái lệnh, cô khẽ ngẩng mắt 
nhìn anh. Không một lời, nhưng ánh mắt buồn thấu suốt 
của cô như lưỡi dao sắc đâm vào mắt chàng trai. Chỉ 
một giây, cô quay vào nhà lặng lẽ như khi đến.

Vĩnh bị ám ảnh bởi ánh mắt ấy ; anh không do dự 
chọn cô gái dám nhìn mình, vì những gì anh thấy trong 
mắt cô và vẻ đẹp thoáng qua của khuôn mặt. Đó là câu 
chuyện mẹ Mai kể lại. Sau buổi chiều đó, hai người chờ 
đoàn hôn lễ đến. Khi đoàn tới, lễ đính hôn diễn ra. Cha 
Vĩnh mang theo lễ vật quý giá để tôn vinh liên minh hai 
họ. Cuối cùng, Tuyết từ Huế về Hà Nội cùng gia quyến 
để tổ chức hôn lễ. Cuộc hôn nhân của cha mẹ Mai hạnh 
phúc ; dù giàu có, ông không lấy vợ hai vợ ba. Ngay cả 
khi vợ mất, cha Mai cũng không tái hôn. Khó mà diễn 
tả câu chuyện này đã in sâu vào tâm trí Mai thế nào. 
Giờ đã trưởng thành, không gì ngăn cô tự quyết và đi 
tìm hạnh phúc.
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V

Có nhiều cách để nói không, để thốt lên năm chữ cái 
đối nghịch với âm thanh chính xác và dứt khoát, cái 
không kết hợp sự cứng rắn của âm vòm với sự tròn trịa 
của chữ ô. Có những cái không do dự tan biến trong im 
lặng và đôi khi biến thành có ; và có những cái không 
làm thay đổi dòng chảy sự việc, đôi khi phá hủy mọi 
thứ trên đường đi. Mai không phải là người không biết 
nói không. Cô tự nhủ rằng nếu có đủ can đảm, và cô sẽ 
can đảm để từ chối cuộc hôn nhân với Ushi Lei, thì đó 
không phải là điều đáng khen, mà chỉ là một khát vọng 
sống đơn thuần. Bởi trong hoàn cảnh của cô, từ chối 
cuộc hôn nhân này là cách để nói không với bóng đêm; 
và nếu có và không là hai mặt của cùng một thực tại, thì 
trong sự chuyển đổi từ mặt này sang mặt kia sẽ mở ra 
vô số khả năng.

Người ta đã quyết định rằng ông Lei sẽ gặp mặt cô 
dâu tương lai vào ngày Tết. Năm đó là năm Ngọ, một 
ngày lành để gặp gỡ lần đầu. Như mọi năm, cha của 
Mai tổ chức một bữa tiệc mà toàn thể gia đình đều được 
mời. Nhân dịp này, người được kính trọng nhất là một 
người chú của quan tòa Lê. Ông lão với cử chỉ tinh tế 
này là đại diện cuối cùng của một thời kỳ huy hoàng đã 
qua. Chính ông, bằng đôi bàn tay run rẩy của người già, 
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đã thắp những nén hương để tưởng nhớ tổ tiên. Sau khi 
lắc hương giữa lòng bàn tay chắp lại, ông cắm chúng 
vào giỏ trái cây đặt trên bàn thờ. Ông lặng lẽ đứng trước 
chân dung tổ tiên ; rồi ra hiệu cho cả gia đình thực hiện 
các nghi lễ Tết. Trong số khách mời, có các cô chú ở 
nhiều mức độ thân thuộc khác nhau cùng con cái, anh 
em họ gần xa. Mai chỉ gặp họ mỗi năm một lần, nên đôi 
khi cô nhầm lẫn giữa các khuôn mặt và tên gọi. Khi còn 
nhỏ, cô từng rơi vào những tình huống khó xử, nhầm 
lẫn thứ bậc và chi nhánh gia đình, nên cô quyết định 
chào những người lớn tuổi nhất bằng danh xưng ông và 
bà, còn những người lớn tuổi khác thì gọi là cô và chú.

Ngày Tết luôn được chuẩn bị chu đáo. Các món ăn 
được bày trên bàn, giữa bàn đặt những lọ hoa mai và 
hoa đào. Cô Lan, người miền Nam, đã mang tới phong 
tục bày bốn loại trái cây trong giỏ. Bởi khi đọc các từ 
mãng cầu, dừa, đu đủ, xoài, cầu dừa đủ xài, người ta 
có thể nghe thấy cầu mong có đủ để sống ; nếu thay đu 
đủ bằng thơm, người ta nghe thấy cầu dừa dư xài, cầu 
mong có nhiều hơn mức cần thiết. Hoa và trái cây thể 
hiện lòng thành kính của con người.

Trong những dịp lễ này, khách mời tụ tập đông như 
ong, đến thăm nhà trong một ngày. Nhịp điệu của sự ra 
vào, tiếng ồn ào của những cuộc trò chuyện, trò chơi và 
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tiếng reo hò của trẻ nhỏ dưới sự giám sát của các bảo 
mẫu, tất cả dường như thể hiện một sự hỗn loạn lớn. 
Nhưng trên thực tế, mối quan hệ giữa những người này 
và hành động của họ được sắp xếp như trên một khuông 
nhạc. Toàn bộ cuộc sống xoay quanh các bậc trưởng 
bối, sau đó là anh chị em thuộc hàng thấp hơn, rồi đến 
anh em họ ở các nhánh xa, cả nam lẫn nữ, và cuối cùng 
mới đến con cái, tức là những người trẻ chưa lập gia 
đình và trẻ nhỏ. Người giúp việc phục vụ bàn ăn và ăn 
một phần thức ăn thừa, luôn rất nhiều, vì phải dành một 
phần để biếu khách khi họ ra về.

Lễ Tết năm đó lại thành công rực rỡ ; những món ăn 
ngon được phục vụ dồi dào, từ người già đến trẻ nhỏ, ai 
cũng được tôn vinh trong ngày lễ. Mọi người đều chú ý 
đến sự hiện diện của người lạ mặt, ông Lei, một thương 
nhân người Hoa giàu có, bạn của chủ nhà. Người ta 
thấy ông ta rất khác biệt so với một thương nhân người 
Hoa thông thường, nhưng đúng là gia đình ông đã định 
cư ở đây từ lâu ; ông được xếp ngồi gần vị trưởng lão. 
Các bà thì thầm rằng chỉ có một lý do duy nhất giải 
thích cho sự hiện diện của ông, đó là một cuộc hôn nhân 
giữa ông và con gái nhà này đang được chuẩn bị, tuy 
có sự chênh lệch tuổi tác rất lớn giữa họ, nhưng điều 
đó không quan trọng. Thực tế, họ đã không nhầm. Một 
người cô đã tinh nghịch hỏi quan tòa liệu có đám cưới 
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nào được dự tính cho con cái ông không. Ông không 
nói không, điều đó đồng nghĩa với một thông báo chính 
thức, và tin tức lan truyền nhanh chóng.

Bữa trưa diễn ra trong tiếng ồn ào của những lời 
nói. Người ta đã quyết định rằng Ushi Lei chỉ được 
nói chuyện với cô dâu tương lai sau khi các khách mời 
khác ra về. Ngoài những lời chào hỏi thông thường, họ 
chưa từng gặp nhau. Đầu bữa ăn, Mai viện cớ đau đầu 
để rút về phòng. Cô ở đó suốt ngày trong nỗi lo âu như 
một mũi kim nhọn đâm dần vào tim. Cô không còn là 
chính mình ; đôi tay cô có vẻ vững vàng, nhưng cô cảm 
thấy chúng run rẩy từ bên trong. Tim cô đập mạnh, cô 
không hiểu cuốn sách cô đã mở, cô không thể nghĩ đến 
điều gì khác ngoài những gì cô sẽ nói với cha và Ushi 
Lei. Quan tòa đã không cho phép cô đến bệnh viện sáng 
hôm đó. Ông thậm chí còn bực mình vì ý định của cô 
- không ai đến bệnh viện vào ngày Tết, trừ khi muốn 
rước bệnh tật hay cái chết vào người. Tuy nhiên, Mai 
càng bực bội hơn vì không thể đến đó, vì cô đã hứa với 
Yann rằng cô sẽ đến và hy vọng có thể thay đổi vận 
mệnh bằng cách đón năm mới cùng anh. Cô chỉ còn vài 
ngày nữa, không thể lãng phí một giây nào.
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Sau bữa ăn, khách mời lần lượt ra về. Mai không đủ 
sức để xuất hiện lại. Cô ở lại lắng nghe tiếng nói của 
khách ; chúng vang lên như một sự bảo vệ, rồi nhạt dần 
và biến mất. Sau một buổi chiều dài ồn ào, ngôi nhà trở 
lại yên tĩnh ; không còn gì ngăn cách cô với cuộc gặp 
đáng sợ sắp tới. Cánh cửa phòng cô mở ra, một người 
giúp việc già nói rằng cha cô đang gọi. Mai đứng dậy 
khỏi giường, nơi cô đã ngồi cả ngày, và đi về phòng 
khách. Cô đã chuẩn bị sẵn, cô đã lặp đi lặp lại những 
lời này như trong mơ có lẽ hàng chục lần từ sáng. Cơn 
sốt siết chặt cô không thể làm gì được, cô đã học thuộc 
những lời đơn giản này như học những câu chuyện 
ngụ ngôn hay bài thơ mà các nữ tu giao để đọc thuộc 
lòng. Với một số cô gái, việc đọc thuộc là một cực hình, 
nhưng không phải với cô, vì cô thích đọc những câu thơ 
hài hòa và nhào nặn chúng trong đầu.

Khi bước vào phòng, cô thấy cha mình đang ngồi 
trên ghế sofa bên cạnh Cô Lan. Ushi Lei ngồi trên ghế 
bành trước mặt họ. Họ nói chuyện sôi nổi, không để ý 
đến Mai ; cô đứng đó vài phút trước khi họ dường như 
nhận ra sự hiện diện của cô ; rồi những khuôn mặt họ 
quay về phía cô, và như đã thỏa thuận, cha cô nói rằng 
cô sẽ có vinh dự trở thành người vợ đầu tiên của ông 
Lei. Lễ đính hôn sẽ diễn ra trong vài tuần tới, sau đó 
đám cưới sẽ được tổ chức vào mùa hè. Những lời nói 
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chất đống không cho cô cơ hội phản ứng ; như khi một 
con chim bệnh bay qua nhà bạn, bạn luôn hy vọng nó 
mang điềm xấu đi nơi khác, nhưng nó lại đậu ngay nhà 
bạn. Họ tiếp tục nói những điều cô không hiểu. Rồi lời 
nói nhường chỗ cho im lặng ; khuôn mặt tái nhợt của 
Mai, vẻ mặt thất vọng của cô, người ta không hỏi ý kiến 
con cái, đặc biệt là con gái, nhưng ít nhất họ mong đợi 
sự đồng ý từ phía cô.

Đối mặt với ánh mắt ngạc nhiên của cha, dần dần 
chuyển sang giận dữ, Mai nói rằng không nên coi đó 
là sự hỗn láo - cha cô phải hiểu cho cô và mẹ có lẽ 
đã hiểu - mẹ đã đồng ý với cô - cô không thể kết hôn 
với Ushi Lei vì những lý do không thể lay chuyển - cô 
không còn là một đứa trẻ nữa - cô có lý do và yêu cầu 
được tự quyết định - như cha khi ông yêu cầu được gặp 
mẹ - như mẹ khi bà nhìn thấy ông - ông có lẽ sẽ hiểu - 
ông không thể quên buổi sáng hôm đó, khung cảnh với 
những hình ảnh ngọc trai và tiếng hót của chim vàng 
anh, dưới gốc cau - rằng cô không thể kết hôn với ông 
Lei vì toàn bộ con người cô phản đối điều đó - và sẽ có 
nhiều lý lẽ chống lại việc này và cô sẽ nói ra nếu ai đó 
muốn nghe - cô không thể kết hôn với Ushi Lei, người 
gần bằng tuổi cha cô và cô chưa bao giờ gặp - người mà 
cô không thể yêu dù không có gì xúc phạm trong đó - vì 
ai có thể yêu một người mà họ chưa từng gặp - không 



Bóng Mát Dịu Êm � 37

- cha cô không nên để điều này xảy ra - và chính ông 
cũng nên đồng ý - có lẽ ông Lei cũng vậy, ông không 
yêu cô và không muốn làm cô đau khổ - ông sẽ hiểu - 
với tất cả tài sản và biệt thự lớn của mình, ông có thể 
cưới bất kỳ người phụ nữ nào - một người phụ nữ xinh 
đẹp và tài giỏi hơn Mai, kẻ chẳng biết làm gì - các chị 
em nói với cô - rằng cô không biết làm gì nhiều - có lẽ 
chính ông Lei cũng chỉ chấp nhận cuộc hôn nhân này 
để làm vui lòng cha cô - người cha chắc chắn chỉ muốn 
hạnh phúc cho con gái mình - và chỉ cần ông nghe thấy 
cô không muốn, mọi chuyện sẽ dừng lại ở đó và ông 
Lei sẽ bình yên trở về cuộc sống của mình và tìm một 
người phụ nữ khác - và ông sẽ tìm được một người khác 
rất dễ dàng - cuối cùng thì cuộc hôn nhân này không thể 
diễn ra - mẹ đã không muốn - cha chỉ cần nhớ lại buổi 
sáng khi ông lần đầu nhìn thấy bà...

Mai không thể nói hết câu cuối cùng. Cha cô đã đứng 
dậy và đánh cô bằng cây gậy mà ông dùng để đi lại ; cú 
đánh và sự bất ngờ khiến cô ngã xuống sàn. Việc những 
người cha đánh con cái, đặc biệt là con trai, là chuyện 
thường, nhưng con gái thường được tha. Hành động 
của quan tòa Lê có thể giải thích bởi sự hỗn láo của 
Mai, việc từ chối cuộc hôn nhân đã định, nhưng sâu xa 
hơn, trong tiềm thức, là do sự gợi nhắc về tuổi trẻ của 
ông. Ông đã giữ kín trong ký ức kỷ niệm về buổi sáng 
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mát mẻ khi ông lần đầu nhìn thấy vợ mình. Không ai 
nhắc đến chuyện này kể từ khi bà qua đời ; ông không 
biết rằng bà đã kể lại với con gái và ông nghĩ mình là 
người duy nhất nhớ khoảnh khắc đó - hương vị quá 
khứ này, ông nghĩ nó chỉ thuộc về mình, và không chịu 
được việc nó bị phơi bày trước mặt người lạ - trước mặt 
người phụ nữ ông đang chung sống, và trước mặt người 
đàn ông sắp trở thành con rể trong nhà. 

Một cơn giận dữ không kiểm soát, tương xứng với 
nỗi đau tang tóc chưa nguôi, đã chiếm lấy ông. Cả Cô 
Lan lẫn Ushi Lei đều không nói một lời để xoa dịu ông. 
Đó là sự thờ ơ hay những cảm xúc không thể thổ lộ ? 
Nhưng không ai trong số họ can thiệp vào ngày hôm đó 
khi vị quan tòa đuổi con gái và cấm cô quay lại. Ông 
không còn tình cảm với đứa con gái đã trở nên xa lạ kể 
từ khi vợ ông qua đời. Cô đã thiếu tôn trọng ông trước 
mặt người khác và không xứng đáng với vinh dự ông 
dành cho cô - hãy để cô đi đến chỗ chết. Cô chỉ cần 
lấy phần của mình từ mẹ - ông sẽ ra lệnh cho người 
hầu chuẩn bị hành lý với trang sức và vàng mà bà để 
lại cho cô. Khi nói những lời này, có lẽ ông nghe thấy 
tiếng lương tâm, nhưng quá mờ nhạt để nó có thể xuyên 
thủng - ông không muốn nhìn thấy cô nữa. Mai đứng 
im giữa nước mắt và tiếng cười không kiểm soát. Mẹ 
cô đã thuyết phục chồng tha thứ cho con gái, nhưng thật 
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trớ trêu, Mai tưởng tượng thấy bà, nhưng bà đã chết từ 
lâu. Không bao giờ gặp lại ông nữa, liệu có quá khủng 
khiếp ? Mai đã cảm nhận mối quan hệ với cha ngày 
càng lỏng lẻo, cô không ngạc nhiên khi nó đứt đoạn vào 
ngày hôm nay.

Quan tòa đã nói và cô biết không có cách nào quay 
lại. Cô có cảm giác đã chứng kiến sự kết thúc của một 
điều gì đó ; giờ đây cô bình tĩnh hơn, nỗi lo lắng đã 
chuyển thành một cảm xúc khác. Không nhìn hai người 
lạ, Mai chào tạm biệt cha mà ông không gọi lại. Bước đi 
không vững, cô hướng về phòng mình. Theo lệnh của 
quan tòa, một người hầu giúp cô thu dọn đồ đạc ; người 
khác chuẩn bị hành lý. Khi mang đến, cô không nhìn 
vào đó. Mọi thứ kết thúc quá nhanh, đó là kết cục buồn 
của ngày đầy lo âu. Cô đứng trước cửa nhà gia đình mà 
không gặp lại ai ; đồ đạc được chất lên xe ngựa. Sau vài 
giây do dự, cô bảo người đánh xe đưa mình về tu viện, 
cô không biết đi đâu khác.
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Trên những con đường
của bạc hà tươi -
có phải là ánh sáng run rẩy

Những viên đá hát
trên mặt nước
- một con én trần trụi

Cầu mong em
chỉ thấy rơi
những bông tuyết điên

Hoa kim ngân của đêm
và gió nồng
dưới những vì sao lạc lối
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VI

Khi rời khỏi ngôi nhà gia đình, Mai đã để lại phía 
sau một cuộc sống yên bình và những thói quen 

mà cô đã bắt đầu hình thành kể từ khi trở về từ tu viện. 
Cha cô giờ đây từ chối gặp mặt cô ; còn các anh trai sẽ 
làm gì, cô không thể biết được, nhưng cô không mong 
đợi gì từ họ, và những người khác cũng chẳng quan 
trọng. Cô biết rằng mình sẽ sớm trở thành đề tài bàn tán 
của hàng xóm. Người ta sẽ kể cho những cô bé không 
nghe lời rằng chúng sẽ kết thúc như Mai nếu chúng 
không vâng lời ; Mai, đứa con hư hỏng vì lòng kiêu 
ngạo đã từ chối người chồng mà cha cô đã sắp đặt, 
nhưng Trời đã trừng phạt cô khi cô bị đuổi khỏi nhà và 
không bao giờ có thể tìm được chồng nữa. Những người 
thích kể chuyện sẽ thêm vào theo thời gian những chi 
tiết rùng rợn : rằng cô đã quay về cầu xin vị hôn phu cũ, 
nhưng anh ta không muốn gặp lại cô nữa và các vị thần 
đã thêm vào hình phạt một căn bệnh khiến cô bị biến 
dạng, và chắc chắn người ta sẽ đổi tên cô thành một loài 
hoa xấu hổ, loài hoa chỉ nở vào ban đêm và tàn lụi trong 
một ngày ; đó là những gì sẽ xảy ra.
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Mai nhớ lại những sự kiện trong ngày ; thật kỳ lạ 
là cô không hối tiếc điều gì, cô không phạm sai lầm, 
cô không nghi ngờ điều đó, cô yêu Yann ; cô hầu như 
không dám nghĩ đến điều đó, thật phi thường, nhưng 
cũng hoàn toàn tự nhiên, như một điều hiển nhiên, cô 
thường xuyên bất chợt nhớ đến khuôn mặt và giọng 
nói của anh ; từ chối cuộc hôn nhân với Ushi Lei, đó 
là, đó là - cô không thể tìm được từ nào khác ngoài từ 
đó, đó là tự nhiên, và nếu phải từ bỏ cuộc sống trước 
đây, đó không phải là điều khó khăn. Chiếc xe dừng lại 
trước tòa nhà lớn của tu viện. Mai bước xuống và nhìn 
chằm chằm vào những bậc thang dẫn đến lối vào ; các 
nữ tu vẫn chưa đóng cửa. Cô yêu cầu người lái xe đợi 
mình và lẻn vào bên trong. Mai nhận ra mùi đặc trưng 
của nơi này, mùi của gỗ mềm và thô ráp, đó là mùi 
trong lành của cầu thang dẫn đến sảnh, mùi cà phê sữa 
buổi sáng và những buổi chiều học tập. Các nữ tu đã 
ăn tối và đang nghỉ ngơi. Mai trình diện mẹ Bénédicte, 
người đứng đầu tu viện ; bà biết rõ Mai vì đã từng dạy 
cô trong lớp tiếng Pháp. Sau khi nghe cô trình bày, bà 
đồng ý cho cô ở lại qua đêm ; ngày mai sẽ xem xét việc 
cần làm tiếp theo, và bà cho chuẩn bị một căn phòng 
cho cô bên cạnh các nữ tu.
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Các nữ tu được ở phía đối diện khu ký túc xá của học 
sinh nội trú. Khi Mai bước vào phòng, cô thấy một căn 
phòng nhỏ, một chiếc giường và một tủ quần áo, một 
chậu nước ; người ta đã đưa cho cô một cây nến và ga 
trải giường cho đêm nay ; ở cuối giường có một chiếc 
chăn. Khi đóng cửa lại, Mai cảm nhận được sự êm đềm 
của im lặng. Cửa sổ nhìn ra công viên, những cây xanh 
và những trò chơi thời thơ ấu của cô ; ngày mai cô sẽ 
giải thích việc rời khỏi nhà cha mình và sẽ xin các nữ 
tu cho cô ở lại một thời gian. Cô sẽ bắt đầu học, làm y 
tá hoặc một nghề khác ; ngày càng có nhiều cô gái đăng 
ký vào đại học. Sau đó cô sẽ làm việc, có lẽ ở bệnh 
viện; không còn phải giải trình với ai nữa. Yann sẽ quay 
lại tìm cô sau này, và họ sẽ bắt đầu một cuộc sống mới; 
điều đó chắc chắn là có thể, quên đi những điều khác, 
tất cả những gì quá khó khăn. Cô chìm vào giấc ngủ 
trong tiếng thì thầm những lời không ai nghe thấy cho 
đến khi chúng tan biến vào màn đêm.

Sáng hôm sau, Mai thức dậy bởi tiếng bước chân của 
các nữ tu đi đến buổi lễ lúc sáu giờ rưỡi. Buổi lễ không 
bắt buộc đối với học sinh nội trú ; những ai muốn tham 
dự sẽ treo áo len lên màn để các nữ tu báo khi đi ngang 
qua. Khi họ chuẩn bị, luôn có những tiếng thì thầm làm 
những người khác thức giấc. Quen với thói quen cũ, 
Mai nhanh chóng thức dậy ; cô mặc quần áo và đến nhà 
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nguyện ; cô lặng lẽ ngồi ở phía sau. Đó luôn là những 
hàng ghế cuối cùng mà cô ngồi, như một cách kín đáo 
- không làm phiền người khác. Sáng hôm đó, cô không 
tập trung lắm để theo dõi, cầu nguyện, đó có phải là tìm 
kiếm một sự vô thức hay cần phải tập trung hơn? Cô 
chưa bao giờ có thể làm được điều đó, suy nghĩ của cô 
luôn lang thang khắp nơi. Cô nghe thấy một bài đọc, 
nhưng sau đó cô không thể nhớ nó nói về điều gì ; cô 
nhìn ánh sáng xuyên qua những ô cửa kính màu, cô 
luôn cảm thấy có lỗi vì không lắng nghe tốt hơn, tại sao 
cô không thể tập trung ? Nhưng đó là bản chất của cô. 
Sau đó đến lúc rước lễ, cô nhìn những người khác ; buổi 
lễ kết thúc, buổi lễ buổi sáng không bao giờ kéo dài lâu.

Mai theo các nữ tu đi ăn sáng. Cô đói và vui mừng 
khi được thưởng thức lại ly cà phê sữa mà cô đã uống 
mỗi ngày trong suốt nhiều năm. Còn có cả bơ mà các 
nữ tu trộn với nước ; nó có vị nhạt nhẽo, và cuối cùng 
cô không thể chịu được nữa. Nhà ăn vang lên tiếng nói 
của các học sinh nội trú, những người bạn của Mai đã 
rời đi hết, chỉ còn những gương mặt quen thuộc của các 
nữ tu tạo cảm giác như không có gì thay đổi. Các cô gái 
nhanh chóng đi đến lớp học ; những cuộc trò chuyện 
của họ dần tan biến trong hành lang và sự im lặng trở 
lại trong ngôi nhà lớn.
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Một nữ tu nói với Mai rằng mẹ Bénédicte đang đợi 
cô trong văn phòng. Bà dẫn cô đến cửa và đưa cô vào 
căn phòng lớn sáng sủa ; từ bên trong có thể nhìn thấy 
một cây cọ chạm vào ô cửa kính. Mẹ bề trên đang ngồi 
ở bàn làm việc trước một cuốn sổ ghi chép. Bà ra hiệu 
cho Mai ngồi xuống và yêu cầu cô giải thích lý do đến 
đây. Bà lắng nghe câu chuyện của cô mà không ngắt 
lời. Mai kể về kế hoạch hôn nhân và những sự kiện 
ngày hôm trước ; cô cũng nói với bà về những dự định 
tương lai, tránh những chủ đề quá khó khăn. Khi Mai 
kết thúc, cô chờ đợi câu trả lời của nữ tu. Mẹ Bénédicte 
không đưa ra quyết định một cách hời hợt ; bà không 
có xu hướng khoan dung và điều đó dù sao cũng không 
phù hợp với chức vụ của bà. Bà biết rằng những người 
đứng đầu gia đình An Nam là chủ nhân trong nhà của 
họ và việc can thiệp là vô ích. Nếu quan tòa Lê đã công 
khai hủy bỏ hôn nhân của con gái và đuổi cô khỏi nhà, 
ông không thể rút lại quyết định mà không mất mặt. Sẽ 
khó để đuổi Mai khỏi tu viện. Ngoài gia đình, một cô 
gái không có sự tồn tại, cô sẽ không có nơi nào để đi ; 
nếu mẹ bề trên từ chối cho cô ở lại, bà sẽ khiến cô phải 
chịu sự sỉ nhục công khai, và có lẽ vẫn còn một điều 
gì đó trong bà, một người phụ nữ trong hoàn cảnh này, 
chống lại phe nhóm cũ kỹ của đàn ông.
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Dù cô gái trẻ đúng hay sai, đó là chuyện khác. Kinh 
nghiệm của mẹ bề trên cho bà biết rằng bà sẽ không biết 
được chi tiết, nhưng dù sao đi nữa, bà tin tưởng vào Mai 
và đồng ý. Cô có thể ở lại cho đến khi tìm được cách 
tự lập hoặc hòa giải với gia đình. Những điều kiện cho 
việc ở lại sẽ được giải quyết sau, không cần vội. Mai 
cảm ơn mẹ bề trên ; khi bước ra khỏi văn phòng, cô 
ngửi thấy mùi hương đã khiến cô ấn tượng ngày hôm 
trước, đó không còn chỉ là mùi của tuổi thơ, mà là mùi 
của điều không thể nắm bắt. Cô trở về phòng. Một cách 
máy móc, cô sắp xếp lại đồ đạc, những bộ quần áo cô 
đã vội vàng thu gom trước khi rời đi, một vài món đồ 
cô đặt lên kệ. Cô cũng nhìn thấy chiếc hộp gỗ đựng đồ 
trang sức của mẹ cô, cô nhìn nó vài phút và đặt nó vào 
cuối tủ. Cô sẽ mở nó sau ; ở đó, nó an toàn. Sau đó, cô 
xếp những thứ còn lại vào tủ, rồi ngồi xuống giường 
một lúc.

Quá nhiều thứ đã thay đổi ; những hình ảnh của ngày 
hôm qua lại hiện lên trong tâm trí cô, nhưng dần dần 
những suy nghĩ ấy rời bỏ cô khi ánh mắt cô đậu lên 
những tán cây trong vườn, đã gần mười giờ, chúng trải 
bóng mát lên thảm cỏ. Bầu trời xanh nhạt với vài áng 
mây, gió thổi nhẹ, nếu đi ngay bây giờ, cô sẽ đến bệnh 
viện trước giờ ăn trưa.
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VII

Yann đã chờ Mai suốt cả ngày hôm trước mà 
không biết điều gì đã ngăn cô đến, anh khá bực 

bội, cô đã đến mỗi ngày trong suốt gần hai tháng, và 
anh không nghĩ cô sẽ lỡ hẹn này. Khi rời anh ngày hôm 
trước, cô đã nói «hẹn mai gặp lại» và hứa sẽ dành một 
hoặc hai giờ bên anh. Người Annam tin rằng ngày đầu 
năm quyết định cả năm sắp tới, vậy tại sao cô không giữ 
lời ? Yann đã chờ ; anh hy vọng gặp cô vào buổi sáng, 
rồi buổi chiều, một buổi chiều dài đằng đẵng, nhưng cô 
đã không đến. Tối đó, anh không muốn tham gia vào 
bữa tiệc nhỏ tổ chức mừng năm mới. Anh cảm thấy mệt 
mỏi và buồn nôn, dù sao cũng chẳng ăn được gì ; người 
ta mang rượu đến, nhưng anh cũng không đứng dậy vì 
điều đó, chẳng có niềm vui nào khi nhìn người khác. 
Liệu cô tự quyết định không đến, hay có điều gì đó đã 
ngăn cô ?

Anh đã cố hình dung ngày hôm qua của cô ; có lẽ là 
một bữa tiệc gia đình, đó chính là lý do khiến cô bận. 
Những bữa ăn như thế này thường kéo dài hơn dự tính, 
lẽ ra cô nên biết trước, chẳng có gì đáng ngạc nhiên. 
Nhưng nếu cô có thể đoán được, tại sao lại hứa sẽ đến, 
nếu điều đó là không thể ? Thật là thiếu suy nghĩ - hay 
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anh nên nghĩ rằng cuối cùng cô đã không còn muốn 
đến ; có lẽ là vậy, cô đã bị khuất phục bởi sự lười biếng 
hoặc thậm chí một sự bốc đồng - chỉ là không muốn - 
Yann cảm thấy đau lòng với suy nghĩ này. Anh không 
thể dừng lại và kiềm chế trí tưởng tượng ; anh cố nghĩ 
đến những khả năng khác, biết đâu mọi chuyện không 
như anh nghĩ. Cô thực sự muốn đến, nhưng cô đã bị 
ốm, điều đó hoàn toàn có thể, anh thích giả thuyết này 
hơn, có thể chỉ là một cơn sốt nhẹ, như thỉnh thoảng 
vẫn xảy ra, khiến cô không thể đến vào lúc đó, nhưng 
không ngăn cô thức dậy hôm nay, đó là một giả thuyết 
khá hợp lý ; hoặc, bị cuốn theo suy nghĩ, anh nảy ra ý 
nghĩ, linh cảm rằng sự vắng mặt này có thể che giấu 
điều gì đó nghiêm trọng hơn. Có lẽ cô đã gặp tai nạn, 
tai nạn xe máy rất phổ biến ở đây và thậm chí có thể gây 
tử vong, mong rằng không phải trường hợp đó. Nhưng 
biết đâu, trong tai nạn, cô đã gặp ai đó - một người đàn 
ông đã giúp cô - anh ta chắc chắn sẽ đưa cô về nhà vì cô 
xinh đẹp - điều đó không thể tránh khỏi - anh ta có lẽ đã 
được giới thiệu với gia đình cô - anh ta sẽ được coi là 
một anh hùng - một ngày đầu năm - và thế là kết thúc. 
Yann không biết mình thích giả thuyết nào hơn : cô ốm 
- bị thương - chết - hay chỉ đơn giản là cô không muốn 
đến vào ngày hôm đó, sự ích kỷ đôi khi là một tên gọi 
khác của tình yêu.
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Anh tự nhủ rằng nếu cô đã từ bỏ anh, vì đó có lẽ 
là lời giải thích duy nhất, anh sẽ không thể chịu đựng 
được. Anh sẽ cầu xin, cầu xin cô đừng bỏ rơi anh ; vì 
cô không thể làm thế - khoảng thời gian họ đã bên nhau 
- tất cả những ngày đó - cách cô chăm sóc anh - chính 
vì cô mà anh vẫn ở lại bệnh viện - tất cả để rồi chẳng 
có gì - cô không có quyền - nhưng nếu cô đã yêu ai đó 
khác, một người hấp dẫn hơn, anh có thể làm gì được ? 
- người kia, anh tưởng tượng đó là một người Việt giàu 
có, sinh viên luật hoặc gì đó, hoặc thậm chí một sĩ quan 
Pháp, cuộc đời là một chuỗi ngẫu nhiên - một lời nói 
dối và một sự sỉ nhục ; anh cảm thấy tràn ngập cơn giận 
với ý nghĩ này, anh đau khổ hơn vì bị gắn chặt vào bệnh 
viện này và không thể đi đâu được. Những suy nghĩ 
khác tiếp tục hành hạ tâm trí anh, có lẽ tai nạn đã xảy ra 
ở cuối con phố, nếu anh có thể nhìn thấy, chính anh đã 
xuống và cứu cô - những tiếc nuối vô ích -, khi đó cô 
đã không bỏ rơi anh. Yann trằn trọc với những suy nghĩ 
này suốt cả buổi tối. Anh tưởng tượng ra khuôn mặt của 
người đàn ông kia, giọng nói, sự lịch lãm của anh ta ; 
nhưng ngay sau đó, anh lại tự nhủ rằng điều đó thật nực 
cười, rằng mọi chuyện sẽ được giải thích bằng một điều 
gì đó vụn vặt, rằng cô sẽ đến vào ngày mai, rằng tất cả 
sẽ bị lãng quên, anh chuyển từ nỗi buồn sang sự phấn 
khích như một đứa trẻ ốm yếu. Để giết thời gian, anh tự 
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nhủ rằng khi cô quay lại gặp anh, nếu cô quay lại, anh 
sẽ phải nói, anh sẽ nói với cô, không phải ngay khi cô 
đến, anh sẽ đợi một chút và anh sẽ nói - sao cô có thể ? 
Họ có quá ít thời gian - trong vài ngày nữa, anh sẽ trở 
lại mặt trận, và cô thậm chí không thể - thật không thể 
chịu nổi - anh xoay đi xoay lại những suy nghĩ này, anh 
cố tìm những câu nói...

Phần còn lại của ngày dường như bất tận với anh, 
cũng như buổi sáng ngày hôm sau. Nhưng khi cô xuất 
hiện trước mặt anh và anh nắm lấy tay cô, anh không 
thể ngăn mình, tất cả những gì tâm trí bệnh hoạn của 
anh đã tưởng tượng tan biến. Cô đã ở đây, cô mặc chiếc 
áo blouse trắng của những người phụ tá, tóc cô buộc 
cao đuôi ngựa và rủ xuống lưng. Nhưng nét mặt của 
Mai có vẻ mệt mỏi, không như thường lệ, có một vết 
bầm tím trên gò má. Cô không rút tay lại ngay. Không 
ai chú ý nhiều đến họ, nhưng cũng chẳng cần thu hút 
ánh nhìn...

Mai và Yann ban đầu trao đổi rất ít lời. Cô đã dừng 
lại mua đồ từ những người bán hàng rong. Cô mang cho 
anh một bữa trưa mừng năm mới. Cô lấy ra từ giỏ nhiều 
món ăn lạ lẫm với anh, và khi ngửi thấy hương thơm 
tỏa ra từ những chiếc đĩa, anh có cảm giác như mình là 
một hoàng tử trong bữa tiệc cưới. Có những lát bánh 
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gạo nếp cuộn trong lá chuối ăn kèm với chả tôm cắt 
hình thoi, và há cảo, trong đó có những chiếc to hơn gọi 
là bánh hoa hồng, được nặn thành những cánh hoa răng 
cưa. Nhưng thứ anh thích nhất là một chiếc bánh bao 
trắng còn ấm ăn bằng tay ; vỏ bánh mềm và ngọt, bên 
trong có thịt và nấm đen với trứng cút màu vàng nhạt. 
Anh thích tất cả, trừ một vài loại rau không rõ tên, có vị 
chua và mặn. Yann và Mai ăn mà quên đi mọi thứ xung 
quanh. Dường như bữa trưa này có thể diễn ra ở một 
cánh đồng, bên bờ biển hay bất cứ nơi nào khác ; trong 
vài phút, họ chẳng quan tâm đến xung quanh hơn là khi 
họ ngồi trên bãi cỏ, chỉ có những con côn trùng quanh 
quẩn, mặc áo trắng và mang hình dáng con người. Họ ở 
bên nhau ; không cần lời nói, những lời giải thích sẽ đến 
sau ; bầu trời ngoài cửa sổ trong vắt, một màu xám gần 
như xanh, và những đám mây trôi dài phía xa - ngày 
mai, cô sẽ kể cho anh tất cả - đừng làm vỡ tan khoảnh 
khắc này.

Mai xin nghỉ phép dễ dàng trong những ngày cuối 
Yann ở bệnh viện. Trong những cuộc trò chuyện ở công 
viên, anh kể cho cô nghe nhiều sự kiện trong đời lính 
của mình, những chuyện đáng sợ và cả những chuyện 
kỳ quặc khiến cô không nhịn được cười. Anh cũng kể về 
tuổi thơ, những mùa đông sống với người lạ mà không 
biết khi nào được về nhà, nhưng anh không đi sâu vào 
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chuyện đó. Anh nghĩ nhiều hơn về những điều vụn vặt, 
rồi đến phong cảnh, những cơn bão lớn và mùa hoa nở 
vào xuân. Một lần, anh bất ngờ tâm sự với cô - cô đừng 
sợ vì anh chắc chắn sẽ không chết ngoài chiến trận, anh 
biết mình sẽ trở về bởi vì - cô đừng cười nhé - trước khi 
đi - nghe có vẻ điên rồ, nhưng anh đã chắc chắn - sao 
cơ ? - anh đã đến ngồi trong nhà thờ ở Le Palais - Le 
Palais là thị trấn lớn nhất ở Belle-Île - anh đã nhận lệnh 
đi Đông Dương - anh không biết mình có còn muốn đi 
không và liệu trở thành lính có phải là một sai lầm - anh 
tự hỏi liệu có quá muộn để quay lại quá khứ. Anh đã ngồi 
rất lâu ngắm bức tượng Đức Mẹ mạ vàng trong nhà thờ. 
Đức Mẹ mạ vàng, chính là người đã cứu thuyền trưởng 
Leblanc khỏi đắm tàu - anh nói ai thế ? thuyền trưởng 
Leblanc là ai ? - đó là trong một câu chuyện - thuyền 
trưởng Leblanc, một cụ già, trước kia là một chàng trai 
sống sót sau vụ đắm tàu mà đáng lẽ anh ta và cả thủy 
thủ đoàn đều phải chết - lúc thuyền sắp chìm, anh ta 
đã cầu nguyện Đức Mẹ Maria và thấy Người can thiệp 
để gió lặng đi - thật không thể tin được - anh không 
tin sao ? - sau một lúc im lặng - anh chỉ có thể nói với 
em, thật kỳ lạ vì anh không mộ đạo lắm, nhưng anh đã 
tin từ khi còn nhỏ - cô bật cười - không thể nào - thôi 
thì - thuyền trưởng được cứu và đã hứa với Đức Mẹ sẽ 
dựng một bức tượng đẹp khi trở về, nhưng rồi anh ta 
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quên - thế là không tốt - mãi sau này, cuối đời, anh ta 
mới nhớ lại và kể với một linh mục, rồi gửi tiền để làm 
bức tượng - đó chính là bức tượng mạ vàng trong nhà 
thờ - vì Đức Mẹ vẫn cứu anh ta - cô tìm trong đầu một 
câu đùa nhưng chẳng nghĩ ra - câu chuyện thật khó tin 
- một huyền thoại - và anh cũng gặp chuyện tương tự - 
sao cơ - nhưng em sẽ không tin nếu anh kể - kể đi, anh 
thề - thế này nhé ! - em sẽ không tin đâu - anh đã ngắm 
bức tượng mạ vàng rất lâu - những ô cửa kính màu - rồi 
anh đạp xe về nhà - anh đi theo con đường ven biển, và 
dừng lại ở bãi biển Samzun - một bãi biển nhìn ra biển 
nội địa và đất liền - anh nhặt ba viên đá trắng - đây này, 
anh vẫn mang theo - anh tặng em một viên - và anh đã 
nắm chặt chúng trong tay - và lúc đó, anh chắc chắn 
Đức Mẹ đã nói với anh - anh điên rồi - không, anh chắc 
chắn - có lẽ anh tưởng tượng ra - Đức Mẹ nói - chắc như 
anh đang cầm những viên đá này - rằng Người sẽ đưa 
anh trở về Belle-Île an toàn - ồ, Đức Mẹ nói thế à - em 
đừng cười anh - dù sao anh cũng hiểu như vậy và không 
còn sợ nữa - nghe thật điên rồ, nhưng nhìn vào khuôn 
mặt anh, cô không còn muốn cười hay chế nhạo nữa… 
Anh biết Đức Mẹ sẽ đưa anh về nhà, và anh cũng muốn 
đưa em về - ý anh là sao - anh muốn em về cùng anh - 
đừng nói thế nếu chỉ là - anh sẽ đưa em về sau khi mọi 
chuyện kết thúc - em đồng ý chứ ? - dù sao em cũng 
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không có lựa chọn - chúng ta sẽ cưới nhau trong nhà 
thờ quê anh, một nhà thờ nhỏ màu trắng - khi bước vào, 
em sẽ tưởng như bước lên một con tàu - anh quen cha 
xứ, ngài sẽ không gây khó dễ, và chúng ta sẽ sống trong 
trang trại của gia đình anh. Chúng ta sẽ làm việc, và khi 
có đủ tiền, chúng ta sẽ mua một ngôi nhà - có thể mất 
mười hay mười lăm năm, nhưng chúng ta sẽ làm được 
- và nếu không thể sống ở đó, chúng ta sẽ quay lại đây 
- có lẽ mọi thứ đã thay đổi, và kệ nước Pháp. Trong khi 
anh nói, cô cố tỏ ra tin tưởng, dù tương lai đầy bất trắc.

Buổi tối cuối cùng, bác sĩ phẫu thuật đến thăm. Như 
đã thông báo, Yann nằm trong số những binh sĩ đủ sức 
khỏe tái ngũ ; anh được ghi tên vào danh sách lên đường 
sớm nhất. Có một đoàn quân sẽ đến vùng đồi Điện Biên 
Phủ, nơi đang yên tĩnh trước trận đánh. Sau cuộc thăm 
khám, Mai giúp Yann chuẩn bị đồ đạc, gấp quần áo, thu 
dọn vài món đồ, những thứ lấp đầy khoảng trống. Khi 
họ đang bận rộn, cha Portier đến thăm chàng trai trẻ. 
Vị linh mục quen biết các nữ tu ở Volière và có cảm 
tình với Mai. Ông trò chuyện một chút với Yann rồi đi 
ngay. Ông bắt anh hứa sẽ gặp lại mình, rồi ra về. Yann 
và Mai hoàn thành những việc cuối cùng trong im lặng. 
Họ còn một ngày bên nhau : theo thông lệ, các binh sĩ 
được nghỉ một ngày trước khi trở lại mặt trận. Họ rời 
bệnh viện vào buổi sáng và dành buổi chiều ở Hà Nội. 
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Họ được ở trong một nhà trọ gần hồ Hoàn Kiếm, và đó 
là nơi họ tập trung để lên đường. Khi đến giờ Mai phải 
về tu viện, họ không biết cách chia tay ; rồi, như thể đó 
là điều hiển nhiên, họ hẹn gặp nhau vào ngày mai bằng 
những lời nói ngớ ngẩn mà an ủi lòng nhau.
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VIII

Đêm ngắn ngủi và đầy xáo động đối với hai người 
yêu nhau. Giấc ngủ của Mai chập chờn với 

những giấc mơ và hình ảnh không buông tha cô ; cô 
thấy mình trong một ngôi nhà lớn nơi nhiều người tụ 
tập, tiếng nhạc và tiếng cười vang lên. Đó là một nơi xa 
lạ, với những căn phòng rộng có thức ăn thừa trên bàn 
và quần áo vương vãi. Trong đám đông, cô nhận ra một 
người anh trai và những người bạn từ tu viện, nhưng họ 
dường như không thấy cô. Họ nói chuyện và nhảy múa 
mà không để ý đến những cử chỉ cô làm. Khi đi sâu vào 
phòng, cô nhận ra mình mặc một chiếc áo đen và quần 
trắng. Một người phụ nữ tiến lại gần ; cô ta đẹp, với đôi 
mắt mèo, chiếc váy voan mỏng để lộ bộ ngực trần. Cô 
ta nói với Mai có một người đàn ông đang đợi cô ở tầng 
trên và muốn gặp. Người phụ nữ đeo những chiếc nhẫn 
giả và mặt đậm phấn son ; trông cô ta thật kinh khủng 
vì dường như già đi từng giây. Mai sợ hãi, cô không 
muốn lên gặp người đàn ông đó, nhưng lại bị đẩy về 
phía cầu thang mà không thể làm gì được. Cô không thể 
chấp nhận, vì Yann đang đợi cô ở ngoài, anh sẽ lo lắng 
nếu cô không trở lại. Tuy nhiên, cứ như có những bàn 
tay nắm lấy vai cô kéo về phía cầu thang. Cô hét lên 
rằng cô không muốn, nhưng những người khác ngày 
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càng ép buộc ; sau khi giãy giụa, cô thoát được và chạy 
vào căn phòng có đông người nhất. Cô hy vọng những 
vị khách sẽ ngăn những người kia ép buộc mình, nhưng 
tất cả đã biến mất. Cô tìm cách ra ngoài, nhưng chỉ thấy 
những căn phòng trống rỗng, không có cửa ra. Những 
bức tường lạnh lẽo và bẩn thỉu như trong nhà tù. Mai 
bước đi nhanh chóng, cô không nhìn thấy những con 
chó đang theo sau ; khi đến gần, chúng bắt đầu sủa và 
một con cắn vào tay cô. Cô cố gắng thoát ra, nhưng nó 
gầm gừ dữ dội hơn và cắn sâu hơn vào da thịt - cảm 
giác vết cắn khiến cô tỉnh giấc ; cô ướt đẫm mồ hôi, 
ngôi nhà đó chỉ là một cơn ác mộng. Cô chưa rời khỏi 
phòng, tu viện vẫn đang chìm trong giấc ngủ. Cô nằm 
yên không cử động, không biết mình còn đang ngủ hay 
đã tỉnh ; những hình ảnh trong giấc mơ dần hiện về, 
người phụ nữ đó, đôi mắt kinh hãi của bà, bà đã héo úa 
chỉ trong vài khoảnh khắc, ngôi nhà trông giống như 
một nghĩa địa lớn - thật kỳ lạ, nhưng đó là từ duy nhất 
hiện lên trong tâm trí cô - ngôi nhà đó là một nghĩa địa 
lớn nơi những cánh cửa xám xịt đóng lại trên những 
người sống. Mai quay đầu nhìn ra cửa sổ. Ánh mắt cô 
chìm vào bóng tối bên ngoài ; ngoài kia, bầu trời vừa 
bắt đầu nhạt dần.
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Mai từ từ tỉnh lại trong bóng tối - không có những ý 
nghĩ u ám sáng nay, phải chuẩn bị thôi. Cô không kiêu 
kỳ, nhưng có một sự thôi thúc vĩnh cửu khiến phụ nữ 
phải ăn mặc đẹp ngay cả bên bờ mộ. Thức dậy, chọn 
quần áo, không buồn bã. Khi những tia sáng đầu tiên 
của bình minh lọt vào phòng, cô bắt đầu làm vệ sinh 
cá nhân. Cô lấy bình nước đã chuẩn bị sẵn và đổ vào 
chậu ; cô nhúng tay vào và rửa mặt ; cảm giác lạnh 
buốt khiến cô tỉnh táo hẳn. Với chiếc lược ngà, cô gỡ 
những lọn tóc rối ; cô vuốt thẳng mái tóc đen, sau khi 
xong, cô nhỏ vài giọt nước hoa lên ngón tay và thoa lên 
tóc. Cô mở hộp phấn và đặt chiếc gương trước mặt ; cô 
chấm một chút phấn hồng lên cọ ; rồi nhìn vào gương, 
cô thoa lên má, không quá nhiều, cô lau đi phần phấn 
thừa bằng khăn tay. Sau đó, cô mở tủ quần áo và lấy ra 
một chiếc áo dài lụa thêu hoa sen - liệu anh ấy có thích 
không? thật ngây thơ nhưng dễ thương - cô hy vọng anh 
sẽ thích nó. Cô vén tóc lên và mặc vào ; rồi cẩn thận cài 
khuy ở cổ, dưới nách và bên hông. Còn thiếu gì đó ; cô 
nghĩ đến chiếc hộp của mẹ mà cô chưa mở. Cô đặt nó 
lên giường, ngắm nhìn một lúc rồi mở ra.

Đó là một chiếc hộp cổ bằng gỗ đàn hương, trên nắp 
khắc hình chim phượng, chỉ có một chiếc khóa đồng 
đơn giản. Khi mở ra, cô thấy những món trang sức được 
sắp xếp trong các ngăn có kích thước khác nhau ; có 
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vòng tay bằng ngọc bích trắng và xanh ; hoa tai và trâm 
cài ; ở ngăn dưới, cô phát hiện những dây chuyền vàng 
được gói trong vải ánh kim. Mỗi chiếc đều có mặt dây 
chuyền, những viên đá với màu sắc khác nhau, thạch 
anh tím, ngọc lam, hồng ngọc. Trong một chiếc hộp 
nhỏ, có những thỏi vàng hai mươi và năm mươi lượng, 
một gia tài thực sự. Tất cả những món trang sức này 
khiến cô cảm thấy quen thuộc ; có lẽ cô đã nhìn thấy 
chúng khi còn là một đứa trẻ ? Trái tim cô thắt lại khi 
nghĩ về mẹ mình chuẩn bị chiếc hộp này từ nhiều năm 
trước - liệu bà có biết mình sẽ sớm qua đời ? Nhưng 
không, không u sầu - không phải hôm nay - cô không 
có thời gian. Mai chọn một sợi dây chuyền với mặt dây 
là bốn viên đá đỏ bao quanh một điểm vàng. Khi đeo nó 
lên, cô cầu nguyện Yann sẽ thấy cô xinh đẹp và những 
viên đá mang lại may mắn cho họ ; rồi cô đóng hộp lại 
và rời tu viện. Trời đã sáng hẳn ; cô gọi một chiếc xích 
lô vừa bắt đầu làm việc sớm. Cô ngồi lên ghế và đi về 
phía bệnh viện.

Khi Mai bước vào sân, cô thấy Yann đã đợi sẵn, đi 
lại gần cửa. Anh không ngủ nhiều, đêm qua anh cũng 
trằn trọc. Anh thức dậy trước bình minh, thu xếp đồ đạc 
xong ; rồi chào tạm biệt những người đã thức và xuống 
sân lúc sáng sớm ; anh đợi trong bóng tối mát lạnh. 
Khi Yann thấy Mai bước vào khuôn viên bệnh viện, 
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anh nghĩ thật tốt khi thấy cô đi về phía mình - một chút 
không tin nổi - mái tóc dài - ánh mắt e thẹn ngay cả khi 
họ sắp cùng nhau ra đi. Chàng trai nắm lấy tay cô - em 
đây rồi - thật tốt - chúng ta đi đâu ? - anh vác túi vải lên 
vai và họ rời bệnh viện. Dưới bầu trời rộng lớn, Yann và 
Mai bước đi như hai đứa trẻ ngỡ ngàng khi được ở bên 
nhau trong làn gió mát buổi sớm - sự bối rối nhẹ nhàng 
của mùa xuân - cuộc đời trôi qua ngọt ngào và cay đắng 
- vài giờ chống lại số phận, họ hướng về hồ Hoàn Kiếm 
khá gần khi đi dọc theo đại lộ, và không nói lời nào, họ 
nhìn những cành cây xanh và khoảng trống trên đầu.

Sáng hôm đó, có một ánh sáng trong trẻo trên bầu trời 
mơ hồ. Mặt trời bị che khuất sau những đám mây lớn. 
Gió thổi qua, xé tan chúng ở một vài nơi, và chúng dần 
trở nên trong hơn ; đôi khi, những tia sáng bạc xuyên 
qua, một đám mây lấp lánh và nhường chỗ cho một 
bóng tối dày đặc hơn. Những hình dáng thon thả hiện 
ra, rồi những ngọn lửa nhẹ vươn dài trước khi biến mất, 
và trái tim thắt lại trước hành trình của chúng đến hư 
vô. Yann và Mai bước đi trong im lặng - vì làm sao có 
thể nói, khi đi cạnh nhau, nói gì giữa ngôn từ và tiếng 
động ? - thời tiết thật trong lành - chờ đợi bao lâu, gió 
mát, ngày mai tôi sẽ ở xa - nhưng trong vài tháng nữa - 
anh sẽ trở về - những viên đá trắng của anh - anh sẽ trở 
về - có lẽ vậy - mọi thứ đã quên, hoặc gần như thế, xung 
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quanh họ, chúng ta sẽ đến Belle-Île, xa nơi này và xa 
chiến tranh - sẽ tốt thôi - không phải không thể - đừng 
buồn - làm sao để - tôi sẽ đợi anh - chúng ta sẽ có một 
trang trại và những cánh đồng ven biển - hãy cứ như 
hôm nay - khi anh trở về, hãy kể cho tôi nhiều hơn về 
gia đình và hòn đảo của anh - ồ, tôi gần như đã kể hết 
rồi.

Thành phố vẫn còn trang hoàng bằng đèn lồng và 
chữ đỏ, vàng dịp Tết, nhưng không còn nghe thấy tiếng 
pháo nổ và tiếng trẻ con reo hò như những ngày trước. 
Để đi từ bệnh viện đến hồ Hoàn Kiếm, chỉ cần đi dọc 
đại lộ Bobillot, rồi rẽ trái. Nhưng, chìm đắm trong tự 
do hiện tại, Yann và Mai lạc vào những con phố. Cô 
hỏi đường, cần rẽ trái hai lần, sau đó rẽ phải ; nhưng họ 
càng lạc hơn, và cuối cùng đến khu phố cổ, những con 
phố của buồm và lụa, với những khung cửi gỗ ; những 
cửa hàng thường nhộn nhịp giờ đây yên tĩnh trong tuần 
đầu năm. Từ phố này sang phố khác, cuối cùng họ cũng 
thấy bờ hồ Hoàn Kiếm. Đã chín giờ, Yann và Mai tiếp 
tục đi dọc bờ hồ.

Hồ trải rộng với làn nước trong và êm đềm. Người 
đi dạo đi cạnh những gánh hàng rong và trẻ em chơi 
bóng, cùng đủ loại nghề nghiệp : một người thợ cắt tóc 
với chiếc kéo gỉ sét, những thầy bói, những người bán 
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hàng cắt rau thơm bên cạnh nồi phở thơm ngào ngạt, và 
những người khác đang bận rộn với những công việc 
khó hiểu. Trên bờ, những cây phượng bắt đầu vào xuân 
- chẳng bao lâu nữa, chúng sẽ phủ đầy hoa đỏ rực - liệu 
anh có trở lại vào mùa hè này không - tôi không biết - 
có lẽ chưa. Những cái cây vẫy chào người qua đường, 
Yann và Mai bước đi thong thả, ân huệ của khoảnh 
khắc, họ bước đi như hai đứa trẻ trong bóng mát và ánh 
sáng trong trẻo - chúng ta sẽ có hai mươi năm bên nhau, 
sau đó cả hai sẽ già đi - sẽ tốt đẹp và cũng sẽ buồn. Họ 
nghe tiếng chim kêu trên trời - thật ngớ ngẩn, em có 
nghĩ vậy không - anh sẽ viết thư cho em - họ đưa mắt 
nhìn về phía hòn đảo nhỏ nổi trên mặt hồ. Hòn đảo tí 
hon ấy là nơi tọa lạc của một ngôi đền đá trắng in bóng 
xuống mặt nước, như thể đang lao mình lên trời cao. 
Đó là Tháp Rùa, con rùa đã từng cõng thanh kiếm vàng 
sắt của hồ trên lưng, một thanh kiếm mà con người đã 
khôn ngoan trả lại cho thần nước. Trên hồ còn có một 
hòn đảo khác, nơi dựng lên ngọn tháp Núi Ngọc, họ 
bước lên cây cầu dẫn đến ngôi đền rồi dừng lại ngắm 
nhìn bóng mình in trên mặt nước. Họ thấy bóng hình 
ấy rung động khi một con cá khẽ chạm vào mặt hồ, tạo 
nên những vòng tròn lan rộng rồi dần tan biến. Họ bước 
qua cây cầu, rồi đi qua ba cổng đá được trang trí bằng 
những bức họa và chữ tượng hình ; phía sau là ngôi đền 
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màu đỏ son, với sự tĩnh lặng, hương trầm và những mái 
cong mỏng manh, rồi bước chân của Yann và Mai đưa 
họ trở lại bờ hồ.

Bầu trời đã đổi sắc ; giờ đây xám xịt và đầy đe dọa. 
Họ tiếp tục bước dưới tán lá khi những giọt mưa đầu 
tiên bắt đầu rơi. Rồi mưa nặng hạt dần. Chúng ta hãy 
tìm chỗ trú mưa - lại đây. Tiếp tục men theo bờ hồ, họ 
dễ dàng tìm đến nhà trọ nơi các binh lính đang ở ; đó là 
một ngôi nhà khá ấm cúng nhìn ra mặt hồ. Người ta đưa 
cho Yann chìa khóa sau khi anh ký vào sổ đăng ký ; cả 
hai cùng bước lên cầu thang và tìm đến phòng của anh. 
Đó là một căn phòng yên tĩnh và sạch sẽ. Yann mở cửa 
sổ để đón không khí và ánh sáng. Trong phòng có một 
tủ gỗ, một chiếc bàn, một ghế và một giường. Trên kệ, 
người ta để sẵn một bình nước và một cái ly. Lúc này, 
những phòng khác đều vắng người. Chỉ có tiếng mưa 
rơi trên mái nhà là vang lên. Mai ngồi xuống ghế, còn 
Yann ngồi bên cửa sổ. Anh xúc động trước khuôn mặt 
cô, mái tóc ướt đẫm mưa, đôi mắt trong veo, và đôi môi 
thanh tú.

Họ gần như ngại ngùng khi thấy mình chỉ có hai người 
trong căn phòng này. Để không ngồi không, Yann mở 
túi và lấy ra một vài thứ đồ đặt vào tủ, chỉ đủ dùng đến 
ngày mai. Em có khát không ? Rồi anh lại ngồi xuống 
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cạnh Mai, ngoài trời mưa vẫn rơi - không còn là những 
hạt mưa phùn nhẹ nữa, mà là một cơn mưa xuối đang 
trút xuống ngày càng mạnh, làm ướt cả mép cửa sổ. 
Thật lạ khi ở một mình với Yann như thế này - thật dịu 
dàng - anh vừa là người đàn ông cô yêu, vừa gần như 
một người xa lạ - một người xa lạ mà cô đã luôn khao 
khát một cách mơ hồ - như phần quý giá nhất của chính 
mình - Mai không sợ hãi, bởi tình yêu chẳng có gì đáng 
sợ. Trái tim cô đập rộn ràng, cô yêu đôi bàn tay anh, 
đôi vai trắng, làn da mỏng manh của anh - vết thương 
của anh còn đau không ? - không - thật may ! - cô lặng 
lẽ ngắm nhìn khuôn mặt anh - anh thật đẹp - hình ảnh 
trong trắng của tuổi trẻ - mùi hương dịu nhẹ và tươi mát 
từ mái tóc anh - khi anh già đi, khi những nếp nhăn và 
mái tóc bạc xuất hiện, cô vẫn sẽ yêu anh - nếu họ có 
thể đi đến lúc ấy. Cô lắng nghe tiếng nước chảy, bầu 
trời vẫn đang trút xuống mặt đất. Cô nhìn anh khi anh 
kéo rèm cửa. Trong bóng tối, cô để anh cởi từng chiếc 
khuy áo - đôi tay Yann run rẩy - anh chưa bao giờ cảm 
nhận được thứ gì mềm mại như làn da cô - anh nghĩ đến 
những bông hoa bìm bìm trên đồng cỏ - làn da cô tươi 
mát như nước - khi ôm cô vào lòng, anh có cảm giác 
như chạm vào một dòng sông. Mái tóc cô phủ lên vai 
và cánh tay anh - đó là một cảm giác nhột nhột - một 
cử chỉ âu yếm. Lần đầu tiên, Mai được ở trong vòng 
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tay người đàn ông mình yêu - sức mạnh và sự dịu dàng 
của anh - yêu thương và kiên nhẫn - tình yêu có phải 
lúc nào cũng ngọt ngào như thế không - niềm vui kỳ lạ 
khi được ở trong vòng tay anh - anh đặt những nụ hôn 
lên mắt, vai, tay và tóc cô - anh cần em đến thế - sự dịu 
dàng và mãnh liệt của tình yêu - đam mê - sự lạ lẫm khi 
khám phá cơ thể nhau - đây là hõm vai cô - đường cong 
eo thon - chao đảo - anh không thể sống thiếu em - tình 
yêu của anh, tình yêu mong manh, tình yêu vĩnh cửu 
của anh - Yann như chìm vào một dòng sông cuốn anh 
đến những miền đất khác - cỏ non mềm mại - cỏ dại 
thơm mùi hương và hơi ngứa - những đám mây xám và 
xanh - sự dịu dàng của mái tóc và đôi môi cô - khi cơn 
mưa dịu dần, một lúc sau anh mới hoàn toàn chìm vào 
giấc ngủ - anh được đưa đến những cánh đồng đầy tiếng 
thì thầm và hương thơm, và anh thiếp đi bên Mai, mặt 
chìm trong tóc cô, với mùi hương không thể diễn tả của 
chanh và hoa lau nở rộ.
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IX

Cơn mưa đã tạnh ; chỉ còn nghe tiếng nước chảy từ 
mái nhà và máng xối. Nước chảy dọc theo những 

rãnh nước, trên tường và ban công, tạo thành những 
vũng nước và dòng suối nhỏ len lỏi qua các con phố ; 
những giọt mưa nhẹ nhàng rơi từ lá này sang lá khác 
xuống mặt đất và mặt hồ, tạo nên một bản nhạc nhẹ 
nhàng, những nốt nhạc của không khí và ánh sáng. Cảnh 
vật đã được tắm mát sau cơn mưa ; những cành cây 
vươn lên bầu trời lấp lánh ; hoa sen in bóng xuống mặt 
hồ. Mùi đất ẩm, hương cỏ tươi và bạc hà dại lan tỏa. 
Trong tán lá, chim chóc lại bắt đầu hót líu lo ; tiếng hót 
của chúng vẫn còn run rẩy sau cơn mưa, và chúng chào 
đón ánh nắng trở lại. Tiếng người qua lại lại vang lên 
trên phố, và âm thanh của cuộc sống tiếp tục. Một cầu 
vồng xuất hiện trên bầu trời thành phố, nhưng nó quá 
mờ nhạt nên ít người để ý ; chẳng mấy chốc nó biến 
mất.

Trong phòng, hai người yêu nhau đang say giấc. Họ 
chìm vào giấc ngủ đã xóa đi những căng thẳng của đêm 
qua. Khi tỉnh giấc, Mai không thể biết mình có mơ hay 
không, nhưng cô tràn ngập những cảm xúc mơ hồ và sự 
trong trẻo của ngày mới. Cô đưa tay chạm nhẹ vào mái 
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tóc Yann, anh vẫn đang ngủ yên, cô lắng nghe nhịp thở 
của anh, cô chưa bao giờ thấy khuôn mặt anh khi đôi 
mắt nhắm lại - đừng đánh thức anh - nhẹ nhàng thôi - 
vài giọt máu đã thấm trên ga giường - chúng tạo thành 
những vệt đỏ thẫm - thật lạ khi máu chảy từ cơ thể - 
không đau đớn - sự sống sinh ra rồi thoát đi - trái tim 
như chùng xuống - thoáng qua mà kinh khủng. Cô nhìn 
những ánh sáng phản chiếu trên mái tóc Yann - làn da 
mỏng manh - khuôn mặt như đồi núi gợn sóng - đôi vai 
trắng - vết thương vẫn được băng kín ; cô muốn chạm 
vào nó - nhưng sợ làm phiền giấc ngủ của anh - hãy ở 
bên nhau thêm chút nữa - ngày hôm nay sẽ thật ngắn 
ngủi. Anh bắt đầu cử động - anh sẽ sớm tỉnh giấc vì 
tiếng ồn của thành phố. Khi mở mắt, Yann thấy khuôn 
mặt Mai - đã thức giấc và mắt mở to - anh lại ôm cô vào 
lòng.

Khi cô áp sát vào anh, ý nghĩ thoáng qua rằng anh 
không muốn đợi đến Belle-Île nữa. Viễn cảnh ấy quá 
mơ hồ dù anh muốn tin vào nó - hãy dậy đi - lại đây. 
Mai vẫn nằm dưới chăn trong khi Yann mặc lại quần áo. 
Khi anh đã sẵn sàng, anh hiểu rằng cô sẽ không dậy nếu 
anh còn ở đó, nên anh ra khỏi phòng để cô thay đồ. Mai 
kéo tấm trải giường - cô cảm thấy cơ thể mình có chút 
xa lạ - cảm giác kỳ lạ - thôi, đừng mơ mộng nữa - mặc 
quần áo vào - chải lại tóc - không có thời gian để lãng 
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phí. Mai mở cửa và thấy Yann đang đợi cô, tựa người 
vào lan can cửa sổ đối diện cầu thang. Yann nhìn nó với 
nụ cười rồi cả hai cùng bước xuống những bậc thang.

Khi rời khỏi nhà trọ, họ được chào đón bởi không khí 
mát mẻ sau cơn mưa ; thành phố ngập trong ánh sáng 
ẩm ướt và ánh bạc, những đám mây đen vẫn còn trên 
bầu trời. Yann biết cha Portier sống gần nhà thờ Saint-
Joseph, trong một khu nhà của các tu sĩ. Ông đã đưa địa 
chỉ cho anh, đường Julien, không khó để tìm - liệu ông 
ấy có ở nhà không - chúng ta hãy đi - rồi sẽ biết. Nơi 
đó không xa lắm, nhưng để tiết kiệm thời gian, Mai hỏi 
người qua đường, ông cha người Pháp, một ngôi nhà 
có cửa chớp màu xanh, ở phía bên kia ; họ tìm thấy 
nó dễ dàng. Người quản gia mở cửa - các bạn tìm cha 
Portier - ông ấy không có ở đây - tôi không biết khi nào 
ông ấy sẽ về - không, không sao - các bạn có thể đợi. 
Yann bước vào cùng Mai, nhưng một ý nghĩ chợt lóe 
lên khiến anh dừng lại và quay ra ngoài, nói rằng anh 
sẽ trở lại ngay.

Anh đi về phía quảng trường nhà thờ, nơi có những 
chiếc xích lô đậu sẵn. Anh nói với người đạp xe - tôi 
muốn đến phố của những tiệm vàng. Một trong số họ, 
biết chút tiếng Pháp, ra hiệu rằng đã hiểu, ông muốn đi 
tiệm vàng - nhanh lên, đưa tôi đi, tôi đang vội. Người 
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đàn ông gầy gò, da sạm nắng, dù nhỏ con nhưng đạp 
xe rất mạnh, vừa đi vừa rung chuông. Ngồi cao trên 
yên xe, anh ta lao qua những con phố với tốc độ nhanh; 
tiếng người từ khắp nơi vang lên, những đám trẻ con, 
các nhà sư, những người bán hàng với những giỏ hàng 
đầy màu sắc ; tiếng họ hòa thành một âm thanh kỳ lạ 
và chói tai, bánh bao - bánh bao - mở hàng cho tôi - ai 
mua bánh mì - bánh mì nóng, giữa những tiếng còi xe 
inh ỏi, họ đến được phố của những tiệm vàng. Yann 
bước vào cửa hàng đầu tiên ; bên trong là những món 
đồ trang sức màu vàng chói, dây chuyền, trâm cài, nhẫn 
đủ loại, cùng những vật phẩm bằng ngọc. Những người 
tò mò tụ tập lại để xem người Pháp này đang tìm kiếm 
thứ gì. Yann không biết chọn thế nào, anh chỉ cho bà 
lão chủ tiệm thứ mình muốn xem : những chiếc nhẫn, 
có cả nhẫn vàng và bạc ; vài người ăn xin vào tiệm, hy 
vọng anh sẽ cho họ thứ gì đó, nhưng bà lão đuổi họ đi, 
bọn mày cút đi, đi ra, cút đi. Anh chọn hai chiếc nhẫn 
gần như ngẫu nhiên, rồi quay lại chiếc xích lô đang 
đợi - đưa tôi về chỗ cũ. Họ lại lao qua sự ồn ào của 
thành phố; nhìn những khu chợ hỗn độn, khói bốc lên 
từ những lò than dưới tán cây đa, Yann chợt cảm nhận 
sự mong manh của những thứ thoáng qua rồi biến mất 
trước mắt ; người đạp xích lô đi nhanh như lúc đến, và 
chẳng mấy chốc họ đã trở lại trước nhà thờ.
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Khi trở về nhà tu sĩ, anh thấy cha Portier đã về. Ông 
không mặc bộ đồ đen thường mặc ở bệnh viện. Ông 
chỉ mặc một chiếc áo sơ mi đơn giản, quần tối màu ; 
Yann thấy ông trẻ hơn hẳn so với bình thường, gần như 
là một vận động viên. Ông đang nói chuyện với Mai ở 
hành lang - vào đây, chúng ta vào nhà nguyện. Cha dẫn 
họ vào một căn phòng nhỏ. Trên bàn thờ có một cây 
thánh giá bằng gỗ ô liu đơn sơ, ít đồ trang trí, một hòm 
gỗ sơn. Cha Portier thắp một ngọn nến tròn và vài ngọn 
đèn nhỏ, rồi bảo họ đợi. Yann và Mai ở lại một mình ; 
sau khi trải qua sự ồn ào của thành phố, chàng trai cảm 
thấy nhẹ nhõm khi được tận hưởng sự yên tĩnh của nhà 
nguyện ; từ xa vọng lại tiếng bước chân của các tu sĩ, 
tiếng cửa mở rồi đóng sầm. Qua khung cửa sổ hé mở, 
anh thấy một khu vườn nhỏ được trồng giữa các tòa nhà 
của nhà tu ; một hàng tre mỏng tạo bóng mát, một cây 
mận che chở cho những chú chim sáo. Thời gian như 
ngừng trôi. Cha Portier đang làm gì ? Ông không thể 
đổi ý - những người khác có lẽ sẽ không đồng ý. Mai 
không theo đạo Công giáo, nhưng sự khác biệt tôn giáo 
được cho phép - chỉ cần sự đồng thuận - cô ấy vẫn là 
một người bản địa, dù đã từng ở trường Oiseaux cũng 
không thay đổi được điều đó - sự thiếu suy nghĩ và vội 
vàng. Mai đã ngồi xuống ghế dài ; ngày hôm nay thật 
ngắn ngủi, Yann xoa dịu sự sốt ruột bằng cách tự nhủ 
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rằng cha Portier không thể làm họ thất vọng - chắc ông 
ấy đang chuẩn bị - có nhiều thứ để bàn - nhưng ông sẽ 
không từ chối họ, không thể khác được. Thời gian chờ 
đợi dường như vô tận, cuối cùng tiếng bước chân lại 
vang lên trong nhà.

Cha Portier bước vào phòng ; ông đi cùng hai tu sĩ 
khác và giới thiệu Yann và Mai - các cha sẽ là nhân 
chứng của hai bạn. Nhìn họ, Yann và Mai hiểu rằng 
quyết định này không phải không có tranh luận, nhưng 
sự quyết tâm của cha Portier đã chiến thắng. Ông mặc 
một áo lễ trắng được trang trí bằng đường viền chỉ vàng. 
Ông đứng sau bàn thờ, cầm cuốn Kinh Thánh trên tay, 
trong khi hai linh mục đứng bên cạnh đôi trẻ. Buổi lễ rất 
đơn giản. Cha Portier đọc một đoạn trong Thánh Vịnh 
rồi đến Phúc Âm, nhưng Yann và Mai chỉ nghe một 
cách lơ đãng. Họ không thể nói liệu có nhắc đến người 
gieo hạt, hạt giống hay viên ngọc trai, mọi thứ hòa vào 
một hình ảnh rực rỡ nhưng mờ ảo - hiện tại và tương lai 
- khoảng thời gian ngắn ngủi họ có bên nhau và lời tạm 
biệt ngày mai - tiếng chim hót trong hàng tre - các bạn 
có nhẫn chưa ? Yann lấy từ túi ra chiếc túi giấy mà bà 
chủ tiệm đưa cho anh. Cha Portier cầm lấy những chiếc 
nhẫn và ban phước lành. Ông hát một bài thánh ca nói 
về linh hồn và máu, giọng ông vang lên đơn độc và mòn 
mỏi như một tảng đá giữa biển - anh có nhận người phụ 
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nữ này làm vợ không ? - có - em có nhận người đàn 
ông này làm chồng không ? - giờ đây hai bạn đã là vợ 
chồng, buổi lễ kết thúc.

Hai vị tu sĩ đã rời đi. Cha Portier bắt tay Yann. Ông 
không cho anh thời gian để cảm ơn. Hãy cho tôi biết tin 
tức của các bạn - giờ thì đi đi. Khi Yann và Mai bước ra 
khỏi nhà dòng, họ có cảm giác rằng không gì thay đổi 
nhưng cả một đời người đã trôi qua ; vợ chồng - nhanh 
thế - xao động và mong manh - thật khó tin và khó nắm 
bắt ; ngoài phố, họ lại nghe thấy tiếng ồn ào của thành 
phố, một niềm vui nhẹ nhõm nhưng nặng trĩu, vào buổi 
chiều muộn hôm đó.

Họ đã làm gì, đã đi đâu ? Về sau, Yann chỉ còn giữ 
lại vài ký ức mờ nhạt, cảm giác về làn nước trong vắt 
của hồ Gươm, mùi lá cây ướt sau cơn mưa, nước dừa 
họ uống khi ngồi trên những chiếc ghế nhỏ, vị thanh 
mát và lớp cơm dừa trắng trong. Họ trở lại đền Ngọc 
Sơn ; Mai chỉ cho Yann một ngọn tháp khiến anh rất ấn 
tượng, nằm lẻ loi trên một gò đất, Tháp Bút hình cây 
bút với dòng chữ khắc Tả Thanh Thiên - viết lên trời 
xanh. Đêm đó có mưa gió, không khí ẩm ướt và ngột 
ngạt. Một chiếc đồng hồ gỗ treo ở hành lang dẫn đến 
các phòng trong nhà trọ ; nó có những họa tiết màu sắc  
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và hình con kỳ lân được chạm khắc. Trong khi chiếc 
đồng hồ đếm từng giây của đêm, họ ôm lấy nhau, trái 
tim chìm trong nỗi buồn, cho đến sáng.
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Những hương thơm đỏ
và ngọn lửa mùa thu -
những vì sao châm chích điên cuồng

Dưới bóng hoa nhài
con sông và làn gió trong
sau cơn mưa

Em muốn gì
đất-trăng, trời-sao -
nụ cười trẻ thơ

Ta hãy uống thứ rượu tàn nhẫn
của đêm tối
và xanh thẳm này
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X

Cảnh quan Điện Biên Phủ trải dài với cánh đồng 
xanh mướt và những ngọn đồi trong một vùng 

núi non hoang dã. Những dãy núi bao quanh nó được 
tạc nên từ những đỉnh cao và vực thẳm ; ở phía bắc, 
chúng bị chia cắt bởi sông Đà và ở phía nam bởi sông 
Nậm Ou và Nậm Seng. Nơi đây giống như một biển 
xoáy của thảm thực vật và đá, nơi những con hổ say sưa 
với con mồi và côn trùng với xác thối rữa, một sự gặp 
gỡ giữa vùng đất đầy bóng râm và những linh hồn bất 
biến. Trên cánh đồng, từ nhiều thế kỷ, một sự yên bình 
tối cao đã ngự trị, một sự cân bằng giữa thiên nhiên và 
con người canh tác trên những cánh đồng và chăn nuôi 
gia súc. Trong chiến tranh, sự thanh bình này đã bị xáo 
trộn bởi cuộc xâm lược của quân Nhật và những trận 
chiến ác liệt ; sau đó, khi họ thất bại, Việt Minh đã tiếp 
quản bằng cách ẩn náu giữa những dãy núi. Tuy nhiên, 
không lúc nào con người có thể phá hủy được sự hài 
hòa của nơi này. Vào tháng 11 năm 1953, dường như 
không có gì thay đổi.

Một tổ chim cò đã làm tổ giữa những cành của một 
cây bưởi mọc trên bờ sông Nậm Yum, con sông uốn 
khúc chảy xuyên qua lòng chảo. Cây cao bằng ba người, 
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nặng trĩu những quả xanh hoặc ngả vàng. Ẩn sau những 
chiếc lá kép, đàn cò ngạc nhiên khi thấy những đốm 
trắng xuất hiện trên bầu trời vào cuối tháng 11 ; chúng 
nhẹ nhàng và nhảy múa, hình dáng tròn trịa giống như 
những đóa sen úp ngược ; đầu tiên là một, rồi hai, và 
rồi như một cơn mưa những cánh hoa trắng ; chúng lơ 
lửng trong không khí, những tấm lụa mỏng ngày càng 
hiện rõ. Một số đơn lẻ và mang theo một hình dáng 
nhỏ bé và tội nghiệp ; những chiếc khác rơi thành từng 
chùm ba, bốn hoặc năm chiếc và mang theo một vật 
thể lớn hơn và nặng hơn ở đầu ; chúng được theo sau 
bởi rất nhiều chiếc khác, cơn mưa nhảy múa kéo dài ba 
ngày. Khi những cánh hoa chạm đất, chúng từ từ xẹp 
xuống. Những tiếng động khô và đục vang lên, những 
giọng nói bằng thứ ngôn ngữ chưa từng vang vọng nơi 
đây; đôi khi, những phát súng, bùn và máu làm vấy bẩn 
những tấm lụa trắng ; đó là khởi đầu của sự hỗn loạn.

Những hình dáng nhỏ bé là những người đàn ông 
không khác mấy so với những người đã sống trên cánh 
đồng cho đến lúc đó. Vừa rơi từ trên trời xuống, họ cẩn 
thận thu gom những tấm dù và bắt tay vào công việc. 
Trong ba ngày, họ đến với số lượng lớn ; rất nhanh, 
họ lên đến hàng ngàn. Những gì họ làm trong vài tuần 
dường như không thể tin được. Họ triển khai hoạt động 
như một đàn kiến tỉ mỉ và kỷ luật. Cây bưởi bị đốn 
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hạ cùng với những cây chanh, cây me và tất cả những 
cây khác xung quanh. Những con chim biến mất, nhiều 
động vật khác cũng bỏ chạy ; dân làng tản mác. Cảnh 
quan xanh tươi sớm bị xóa nhòa và biến thành một công 
trường đầy những chiến hào và dây thép gai. Chẳng 
mấy chốc chỉ còn lại một vùng đất vàng vọt và trơ trụi, 
một bãi hoang gài mìn và tua tủa sắt thép. Như một sự 
tôn vinh mỉa mai của cái chết dành cho sự sống, người 
ta đặt tên những vị trí do quân Pháp chiếm đóng bằng 
những tên phụ nữ, những người sẽ xếp thành vòng tròn 
cho trận chiến. Claudine, Béatrice, Éliane, Huguette, 
Françoise, Anne-Marie… Những cái tên này đã thấm 
sâu vào tâm trí những người lính đến mức trở nên chân 
thực hơn cả thực tế ; chúng tạo nên một bức tranh sống 
động hòa lẫn vào cảnh quan. Yann đến nơi hoang vắng 
này vào cuối tháng hai, anh là một trong những binh 
lính mới đổ bộ sau Tết Nguyên Đán. Anh được điều về 
Isabelle, vị trí biệt lập nhất ở phía nam. Những ngày đầu 
tương đối yên tĩnh, vài phát súng từ những cánh đồng 
lúa, một vài cuộc đụng độ và những người đầu tiên ngã 
xuống. Sự quấy rối tiến từng bước nhỏ, để không làm 
những người lính bất ngờ ; sự kiên nhẫn, và điều tồi tệ 
nhất sẽ đến.
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Tại Hà Nội, rất ít thông tin về những sự kiện trong 
lòng chảo được lan truyền. Quân đội Pháp được coi là 
mạnh nhất thế giới ; sự chiếm đóng của Nhật đã làm lu 
mờ uy tín của họ, nhưng sau khi kẻ thù thất bại, quyền 
lực cũ đã trở lại với tất cả sức mạnh. Người An Nam 
thường có những cảm xúc phức tạp đối với nước Pháp. 
Dù chế độ thuộc địa là bất công, nhiều người vẫn từ 
chối cuộc chiến giành độc lập dưới ngọn cờ của Việt 
Minh. Một số đã chọn đứng về phe nước Pháp vì cơ 
hội, vì người ta nói rằng họ ít tham lam hơn Trung Quốc 
hay Nhật Bản ; thực tế đáng buồn của những kẻ bị trị là 
nghiêng về chủ nhân ít tàn bạo hơn. Một số người, say 
mê văn hóa Pháp, mong muốn một sự giải phóng hòa 
bình, đấu tranh để đạt được điều đó. Những người khác 
cuối cùng không quan tâm đến những vấn đề này, chỉ 
bận tâm đến cuộc sống hoặc thú vui của họ.

Vào tháng Hai, người ta nói rằng ở Điện Biên Phủ, 
các trận chiến chỉ củng cố thêm sự thống trị của thực 
dân, dù một số người bắt đầu tin rằng chiến thắng của 
du kích là có thể. Mai mong muốn tự do cho đất nước 
mình, nhưng cô cũng sợ rằng, dù thế nào đi nữa, sẽ 
không có lối thoát thuận lợi nào. Trong dân chúng, người 
ta cảm nhận rằng cuộc chiến của Việt Minh không chỉ 
nhằm giành độc lập, mà còn che giấu những mối hận 
thù khó nói, và những người đầu tiên phải trả giá cho 
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chiến thắng của cộng sản sẽ là những người có học, 
người giàu, kẻ sở hữu một người vợ đẹp hoặc đã tặng 
một con lợn sữa trong đám cưới của con trai mình. Mai 
không được giáo dục về chính trị, nhưng cô chia sẻ linh 
cảm mơ hồ này. Nếu người Pháp thắng, chủ nghĩa dân 
tộc sẽ bị lên án trong thời gian dài ; nhưng nếu là cộng 
sản, đó sẽ là khởi đầu của một kỷ nguyên tùy tiện và 
khủng bố. Mai không dùng những từ ngữ đó, nhưng cô 
sợ hãi thực tế : cô đã nghe về những gì binh lính Việt 
Minh làm với một người đàn ông ở vùng nông thôn 
gần Hà Nội. Họ chôn anh ta trên cánh đồng, chỉ để lộ 
phần đầu, rồi dùng cày đi qua người anh ta. Đầu anh 
ta bị nghiền nát và bật khỏi mặt đất, trong khi họ nhảy 
múa và reo hò chiến thắng. Chắc chắn, cô không muốn 
sự tàn bạo của những kẻ đó. Không có ảo tưởng nào về 
thái độ của các lãnh đạo Việt Minh đối với đồng bào 
nếu họ lên nắm quyền. Trước bế tắc, để không rơi vào 
tuyệt vọng, cô mơ hồ quyết định chỉ nghĩ đến chồng 
mình. Khi không còn gì để cứu vãn trong một ngôi nhà, 
người ta nhận ra rằng chỉ có mạng sống con người là 
quan trọng. Mai trở lại chùa Ngọc Sơn vài ngày sau khi 
Yann rời đi. Cô đứng lâu trước bàn thờ, cầu xin các vị 
thần trong đền cho chồng cô trở về bình an và nguyện 
rằng, nếu cần, cô có thể chấp nhận mọi thứ vì điều đó. 
Các vị thần dường như đã lắng nghe lời cầu nguyện của 
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cô, hôm đó trời nắng rõ, như thể trời đã chấp nhận lời 
cầu xin của cô. Có lẽ đó là may mắn, cô tự nhủ, may 
mắn cay đắng dành cho những người vô tội để thay đổi 
dòng chảy sự việc, hay đó chỉ là dấu hiệu cho thấy họ 
cần ảo tưởng đó, trong khi các trận chiến vẫn tiếp diễn.

Đối với Yann và Mai, sự chờ đợi đã thay đổi ý nghĩa 
và địa điểm. Khi chàng trai ở Lanessan, cô gần như 
chắc chắn sẽ đến thăm anh một hoặc hai lần trong ngày. 
Trong thời gian anh nằm viện, cô chỉ vắng mặt một 
lần. Anh biết rằng cô không ở xa, anh có thể lấp đầy 
sự vắng mặt của cô bằng hình ảnh. Buổi sáng, cô ở nhà 
hoặc đang trên đường đi bằng xích lô ; nếu trời mưa, cô 
sẽ mở dù che. Anh cũng tưởng tượng khung cảnh trôi 
qua trước mắt cô, những hàng cây trong thành phố, các 
quán hàng đầy màu sắc, tiếng ồn ào của phố phường, 
mùi hương bốc lên từ những nồi nước sôi ; hoặc nếu cô 
vẫn ở nhà thay đồ, anh tưởng tượng cô mặc váy, chải 
mái tóc dài, khoác khăn choàng, bước ra khỏi nhà. Giờ 
đây, mọi thứ đã khác. Mai không biết anh ở đâu hay 
đang làm gì. Cô không thể hình dung cuộc sống của 
anh trên chiến trường, dù đã nghe những câu chuyện từ 
binh lính, nhưng ngôn từ khó lột tả hết thực tế. Đối với 
những ai chưa trải qua nỗi kinh hoàng của chiến tranh, 
nó như một chiếc hộp đóng kín không thể mở. Cô cố 
gắng hình dung ra những hình ảnh từ các từ như tấn 
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công, đạn pháo, nổ, nhưng những hình ảnh đó mơ hồ và 
cuối cùng tan biến. Hay có lẽ tâm trí cô không đủ sức để 
tưởng tượng những điều đó, vì chúng quá khủng khiếp? 
Mai đã thấy những người bị thương, tàn tật, hấp hối 
được đưa vào bệnh viện hoặc phẫu thuật trên giường. 
Cô ngửi thấy mùi thịt cháy và nghe tiếng hét của họ ; cô 
đã thấy những bệnh nhân mà cái chết còn dễ chịu hơn 
nỗi đau, những người đã mất hết hy vọng và can đảm 
chỉ để kết thúc cái chết. Thật không thể chịu nổi khi 
nghĩ Yann có thể là một trong số đó, ý nghĩ về nỗi đau 
và cái chết khiến cô không chịu nổi ; cô chỉ muốn nhớ 
lại giọng nói, khuôn mặt, mái tóc màu tro của anh.

Ban ngày, cô có thể quên đi những trận chiến. Nhưng 
ban đêm, điều đó không còn khả thi. Những hình ảnh 
và cơn ác mộng lặp lại. Yann rơi vào ổ phục kích, hoặc 
ai đó bắn anh và những loạt đạn súng máy làm anh mất 
một cánh tay ; trong khi anh ở chiến trường, cô vẫn bị 
mắc kẹt trong ngôi nhà mà cô đã thấy trong giấc mơ 
trước khi anh đi, cô không thể tìm cách thoát ra trong 
khi anh đang chờ cô, bị thương, có lẽ chết dần, mặt đầy 
máu, anh đợi cô và cô không thể ra ngoài. Cô nói, đôi 
khi hét trong giấc ngủ, những lời vang lên trong căn 
phòng yên lặng, nếu anh không trở về, xin đừng để anh 
đau đớn - nếu anh phải chết, xin hãy để anh chết trong 
bình yên - xin để anh ngã và chìm vào giấc ngủ - xin để 
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người khác mang thi thể anh về - đừng để anh một mình 
trong bùn và bóng tối - nhưng không, anh phải sống, 
sống đến cùng, chiến thắng hay thất bại không còn quan 
trọng. Những suy nghĩ này hành hạ cô đến sáng.

Sau khi Yann rời đi, Mai trở lại làm việc tại bệnh 
viện. Cô xin theo học các khóa để trở thành y tá, và 
được chấp nhận. Hai mươi năm trước, điều đó là không 
thể ; xã hội Đông Dương đang thay đổi với tốc độ chóng 
mặt. Một số bạn bè của cô đã vào đại học ; những người 
xuất sắc nhất học tại khoa dược hoặc y, và đôi khi họ 
còn giỏi hơn cả nam giới. Mai hy vọng hòa bình sẽ sớm 
trở lại. Nỗi đau của sự chờ đợi chỉ có thể chịu đựng 
được nếu lấp đầy nó bằng những hình ảnh, những điều 
dễ thực hiện khi người vắng mặt trở về. Cô mơ về một 
buổi dạo quanh hồ, một buổi chiều trong ngôi nhà yên 
tĩnh, một ly cà phê đá dưới tán cây phượng ; đôi khi cô 
chỉ tưởng tượng anh trên một con phố của thành phố, và 
tất cả dường như ngoài tầm với.

Cuộc sống vẫn tiếp diễn tự nhiên bất chấp chiến 
tranh. Mai không tìm kiếm sự tha thứ của cha mình, cô 
cũng không gặp lại gia đình. Thật kỳ lạ khi thấy những 
người đã quyết định cắt đứt liên hệ có thể nhanh chóng 
trở thành người xa lạ. Cô sống cùng thành phố với gia 
đình mình, nhưng từ một ngày sang ngày khác, dường 
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như không còn gì gắn kết họ. Cô đã nhìn thấy một trong 
những người anh trai của mình trên phố Paul-Bert, một 
tháng sau Tết. Anh đi về phía nhà hát cùng vài người 
bạn ; họ đi ngang qua rất gần, cô nghe thấy tiếng trò 
chuyện của họ, giọng nói của anh trai mình, nhưng anh 
đã không nhìn thấy cô ; cô cảm thấy mình vô hình, 
không còn là ai, thậm chí không phải là ký ức xa xôi 
của mẹ họ ; vài năm nữa, anh sẽ không nhận ra cô giữa 
những cô gái xa lạ. 

Mai nghe nói rằng ông Lei sắp kết hôn với một cô gái 
tên Kim Lan. Cô từng là học sinh trường Couvent des 
Oiseaux, học trên Mai hai lớp ; cô dễ thương, hơi tròn 
trịa, luôn được bao quanh. Cha cô giữ chức vụ quan 
trọng tại Ngân hàng Đông Dương và có một khối tài 
sản lớn. Một bà trong bệnh viện nói với Mai rằng lễ 
cưới sẽ rất xa hoa, hai gia đình sẽ mời một nghìn người 
để chúc phúc nghìn năm hạnh phúc cho đôi tân hôn, sẽ 
có múa rồng và những món quà tuyệt đẹp. Mai ngạc 
nhiên trước tin này ; không phải vì cô cảm thấy tiếc 
nuối cho người chồng mà cô đã không chấp nhận, mà 
cô không nghĩ Lei có thể nhanh chóng tìm được một 
người cha sẵn sàng gả con gái và tổ chức một đám cưới 
xa hoa như vậy. Điều đó thật khủng khiếp, trong khi sự 
hủy diệt và cơn thịnh nộ đang gầm hét ngoài cửa Hà 
Nội ; đàn ông thật nhanh chóng trả giá cho hạnh phúc 
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gia đình, vở kịch hạnh phúc của họ, bằng sự lãng quên 
mọi lý trí.

Thời gian trôi qua với Mai giữa những ngày làm việc 
tại bệnh viện và những buổi tối trong căn phòng ở tu 
viện. Dòng người bị thương từ các mặt trận khác nhau 
không ngừng đổ về và cô cố gắng hết sức để chăm sóc 
họ. Nhưng dù bận rộn thế nào, nỗi nhớ Yann vẫn không 
nguôi. Cô viết thư cho anh, nhưng không biết liệu 
chúng có đến tay anh hay không. Mỗi lần nghe tin tức 
từ chiến trường, tim cô như ngừng đập. Cô cầu nguyện 
mỗi đêm, hy vọng rằng anh vẫn an toàn, dù chỉ là hy 
vọng mong manh.
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XI

Từ mùa thu, lòng chảo Điện Biên Phủ đã chứng 
kiến một sự chuyển động không ngừng, hoạt 

động như một tổ kiến đã gặm nhấm những cánh đồng 
và khu rừng trong bán kính hàng cây số. Cơn mưa trắng 
những cánh hoa đã được thay thế bằng vũ điệu của 
những chiếc máy bay và con người. Đó là một âm thanh 
bất tận của không khí và kim loại, của những chiếc ủi 
đất và cây cối bị đốn hạ ; họ đã san bằng, đào bới, lấp 
đất, dựng lên những bãi mìn và dây kẽm gai. Những 
ngọn đồi đã biến thành một công trường với những hầm 
trú ẩn tạm bợ. Căn cứ kiên cố của người Pháp phải được 
bảo vệ bởi những công sự này và hai đường băng nối 
liền với Hà Nội. Nhưng, khi mùa khô tiến triển, tổ kiến 
Điện Biên Phủ dần bị bao vây bởi hàng chục tổ kiến vô 
hình được hỗ trợ bởi hàng chục tổ kiến khác ẩn náu 
trong núi rừng ; họ di chuyển bí mật dưới lòng đất và 
qua các địa hình để tập trung quanh căn cứ của người 
Pháp. Đây sẽ là một trận chiến của những con côn trùng 
trong bùn, kiến đen chống lại kiến đỏ, với tất cả sự điên 
cuồng của chúng.



86 Nguyễn Hoài Hương

Giống như tất cả những người lính, Yann không biết 
nhiều về chiến lược của cấp trên. Anh không được tham 
gia vào những bí mật của họ, anh không cần phải suy 
nghĩ, chỉ cần chiến đấu, không đánh mất tinh thần, không 
đặt câu hỏi hay cố gắng hiểu. Anh vẫn khá cô độc và, 
có lẽ, đó là điều tốt, vì anh biết ít hơn về xu hướng của 
các chính trị gia khi đánh cược mạng sống của người 
khác như chơi xúc xắc. Những ngày của anh trôi qua 
trong việc xây dựng công sự và các cuộc tuần tra trinh 
sát. Thỉnh thoảng, anh cùng một nhóm lính đi tìm kiếm 
những người lính địch đang tiếp tục pháo kích. Họ phải 
lùng sục, tìm kiếm thông tin, tuyển mộ những kẻ phản 
bội, bắt tù binh. Đó là những cuộc hành quân mệt mỏi 
khi họ hứng chịu hỏa lực mà không đạt được nhiều kết 
quả. Khi họ tìm thấy quân Việt, đó là những trận đánh 
mới, những người bị thương, những cái chết, đôi khi vô 
ích. Kẻ địch đang dần trang bị vũ khí, ngày càng trở nên 
mạnh hơn.

Từ tháng 11, cả căn cứ đã chờ đợi một cuộc tấn công 
của quân Việt Nam. Đầu năm, nó được cho là sắp xảy 
ra, thậm chí được thông báo sẽ diễn ra vào đêm 25 đến 
26 tháng 1. Quân Việt sẽ tận dụng ánh trăng sáng, cuối 
cùng cũng lộ diện với những bàn chân rách nát và vũ 
khí, tràn ngập Gabrielle hay Éliane với tiếng hét điên 
cuồng. Những người lính trong căn cứ đã sẵn sàng, họ 
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đã tưởng tượng ra tiếng gào thét của những người lính 
trong bộ quần áo rách rưới, lá tre và lá latanier, vang lên 
khắp thung lũng ; một khối đông đặc, gào thét, cùng với 
những phát đạn pháo. Họ sẽ xông vào những bãi mìn và 
dây kẽm gai, mạng sống chẳng có ý nghĩa gì với những 
kẻ đó, những người đầu tiên sẽ dùng thân mình làm cầu 
cho những người sau. Quân Pháp sẽ bắn, họ sẽ bắn hết 
sức vào những bộ quần áo rách rưới đó, họ sẽ tiêu diệt 
tất cả ; một số sẽ vượt qua, sẽ có những trận đánh giáp 
lá cà, nhưng họ mạnh hơn nhiều so với những con côn 
trùng này, hầu như không có vũ khí, lựu đạn ẩm ướt của 
họ không phải lúc nào cũng phát nổ. Quân Việt Minh 
phải tấn công, phải thật dữ dội và nhanh chóng, phải trút 
hết hận thù và đạn dược, để chiến thắng của Pháp phải 
thật tàn khốc. Trong căn cứ, trí tưởng tượng của họ đã 
dừng lại ở những hình ảnh đó, họ sẽ bắn hết công suất 
vào làn sóng tấn công, không khoan nhượng, đạn pháo 
vào thịt người, nếu họ vượt qua, liệu tôi có nằm trong 
số những người chết đầu tiên - đừng để đau đớn - họ là 
những cỗ máy giết người - nhưng chúng ta cũng vậy - 
chiến thắng sẽ rực rỡ. Một số đã tưởng tượng mình trở 
về Pháp, những cốc bia trong quán bar và những người 
phụ nữ xung quanh - chọn ai đây - một cô tóc vàng với 
bộ ngực trần - trở nên giàu có - không làm gì cả - trở 
thành một người quan trọng - được sống - mỗi ngày 
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nâng cốc chúc mừng vì còn sống. Nhưng đêm 25 đã 
trôi qua trong yên lặng và không có gì xảy ra, thông tin 
tình báo sai lầm hoặc quân Việt đã đổi ý, họ đã hủy bỏ. 
Một sự tức giận âm ỉ lan khắp hàng ngũ quân Pháp - tất 
cả chỉ vậy - những tên khốn - tất cả vô ích - nhưng khi 
nào họ sẽ tấn công ? - những kẻ nhát gan - liệu họ có 
tấn công không ? - hay sẽ chơi trò mục ruỗng và dồn lực 
lượng đi nơi khác ? - chúng ta ở đây và họ ở đó - ở đồng 
bằng sông Cửu Long hay Hà Nội - thật buồn cười - họ 
khôn như khỉ - những kẻ thối nát. Những ngày sau đó, 
cường độ chờ đợi đã dịu đi, nhưng sự căng thẳng vẫn 
âm ỉ cho đến lần tiếp theo.

Yann đến Isabelle một tháng sau sự kiện đó. Phần lớn 
căn cứ đã được xây dựng xong. Không có cuộc rút lui 
nào vào đêm 25 đến 26 tháng 1, người Việt Nam đang 
củng cố lực lượng một cách kiên nhẫn và thông minh, 
từng chút một, họ tiến vào núi, mang theo trang thiết bị 
bằng xe tải và xe đạp ; chân họ rỉ máu trong bùn, nhưng 
họ vẫn tiến lên, đào đường mòn, kéo pháo và súng máy 
từ Trung Quốc về, xây dựng những đường hầm và hầm 
trú ẩn vô hình từ đó họ sẽ trút mưa lửa xuống lòng 
chảo. Họ đã tập hợp một kho vũ khí khủng khiếp, họ có 
một chiến lược tàn bạo, chơi đùa với kẻ thù, khiến kẻ 
thù trở nên hoảng loạn, chiến thuật của những vết đốt 
ruồi trâu, quấy rối, ẩn nấp, tiến lại gần hơn, hàng ngàn 
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người, ngày càng có nhiều lực lượng ở tiền tuyến và 
hậu phương, bao vây, bóp nghẹt, ấn đầu kẻ thù xuống 
bùn, bắt chúng nhổ máu, tiến lên không ngừng cho đến 
chiến thắng cuối cùng.

Cả hai bên đều chịu đựng một sự chờ đợi nghịch lý, 
chờ đợi chiến đấu và chết, để mọi thứ kết thúc, hầu hết 
đã chờ đợi từ nhiều tháng, đôi khi nhiều năm, để đối 
mặt với kẻ thù, người du kích dường như biến mất vào 
cảnh quan sau mỗi cuộc chạm trán hoặc tên thực dân, 
kẻ quyền lực phải bị tiêu diệt. Ở cả hai phía, có một 
nỗi sợ hãi ngày càng lớn cùng với mong muốn kết thúc 
- khát máu và chết chóc - hy vọng mong manh chiến 
thắng và sống sót - hoặc ít nhất là chết nhanh chóng - và 
giết càng nhiều càng tốt - đôi khi con người biến thành 
thú dữ với những lý do chính đáng nhất.

Những người lính Việt Minh được chuẩn bị tốt hơn 
nhiều so với trước đây, họ quyết tâm, sẵn sàng chiến 
đấu, họ đáng sợ vì không có gì để mất. Họ là những 
nông dân và những đứa trẻ của đường phố, những kẻ 
khốn cùng chẳng có gì ngoài cơn giận dữ và một cuộc 
đời chẳng đáng giá bao nhiêu. Họ ở đây vì chút thức 
ăn và hy vọng ít ỏi được ban cho, tâm hồn họ đã sắc 
bén để chiến đấu chống lại người Pháp và sự áp bức 
không thể chịu nổi. Có lẽ họ chẳng hiểu gì về chủ nghĩa 
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cộng sản hay tư bản, nhưng họ chiến đấu hết sức để 
trả thù những năm tháng nhục nhã, với khát khao về 
một cuộc sống tốt đẹp hơn và một tương lai khác. Việt 
Minh đã khéo léo tác động vào trái tim và khối óc để 
biến tất cả những con người này, đôi khi còn là trẻ nhỏ, 
thành những chiến binh không ý thức. Trong hàng ngũ 
của họ, cỗ máy ngu muội hoạt động hiệu quả đến mức 
ngay cả những người bị cưỡng ép tòng quân cũng sẵn 
sàng đổ máu vì Tổ quốc. Bi kịch họ trải qua không thua 
kém gì người Pháp : tất cả rồi sẽ bị lãnh đạo của họ lợi 
dụng, sau này, theo cách khác nhau, nhưng hàng trăm 
hay hàng nghìn mạng sống có nghĩa lý gì so với đại cục 
của Đảng ? 

Bên kia hàng rào kẽm gai, trại lính Pháp như một 
pháo đài Babel với những vết rạn bí mật. Ở đó tập hợp 
binh lính từ khắp nơi : người Pháp, Đông Dương, châu 
Phi, châu Âu, các dân tộc miền xuôi và miền ngược. 
Họ tập hợp bởi ngẫu nhiên nhưng còn bởi thứ gì đó khó 
hiểu, mà người ta có thể gọi là danh dự hoặc ảo tưởng. 
Người ta tưởng họ bất khả chiến bại, và tất cả nằm ở 
ảo tưởng đó. Tất cả đều là ảo ảnh về trại lính Pháp, 
niềm tin rằng họ có những chỉ huy giỏi nhất, trang bị 
tốt nhất, vũ khí tối tân nhất, xác tín mình đứng về phe 
chính nghĩa, phe mạnh và quyền lực. Tất cả rồi sẽ tan 
biến trong trại, và ai biết được liệu danh dự có được cứu 
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vãn ? Và những người Việt trong trại lính Pháp thì sao, 
những người nghĩ mình chiến đấu vì Tổ quốc và tự do, 
tin rằng chính nghĩa nằm bên này khẩu súng chứ không 
phải bên kia ? Trong trận chiến này đã ẩn chứa mầm 
mống của một bi kịch dài hơn.

Những tuần trước trận đánh, Yann đã chìm đắm giữa 
núi non trùng điệp và rừng già bao quanh lòng chảo. 
Chìm trong tiếng ếch nhái vang đầy bờ sông Nậm Yum, 
trong dàn hợp xướng của trại cứ điểm, tiếng xẻng cuốc, 
tiếng máy móc ầm ì và tiếng đại bác vang dội không 
trung. Nếu Việt Minh mạnh hơn, hậu quả sẽ khủng 
khiếp. Quân Pháp đang lộ diện trong khi kẻ thù vẫn vô 
hình ; ban đêm, họ không thể thấy quân địch tấn công, 
Yann thuộc đội pháo binh mà khi không xác định được 
mục tiêu, chỉ còn cách phó mặc cho may rủi. Trại lính 
Pháp phụ thuộc vào không quân, lạc lõng giữa núi rừng; 
chuyện gì sẽ xảy ra nếu họ mất liên lạc với các căn cứ ở 
Hà Nội và tiếp tế từ trên trời ? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu 
Việt Minh chặt đứt đôi cánh máy bay ? Trại không được 
bảo vệ kỹ, các hầm trú ẩn mong manh ; có một vùng đất 
không thể vượt qua trong sáu cây số ngăn cách Isabelle 
với những ngọn đồi còn lại của quân Pháp.
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Trước ngày Việt Minh tấn công, trời nắng chói chang 
dù sắp vào mùa mưa, một ngày thứ Sáu yên ả, ngoại trừ 
những cuộc quấy rối liên tục mà quân Pháp đã quen. 
Ánh sáng tràn ngập đỉnh núi, những dãy núi như đang 
ngủ trong vĩnh hằng tĩnh lặng. Một lần nữa, cuộc tấn 
công đã được báo trước ; nó sẽ diễn ra vào ngày 13 
tháng Ba, đúng mười bảy giờ. Làm sao họ biết chính 
xác từng giờ như vậy ? Cứ như Bộ Tổng tham mưu 
nhận được điện của Hồ Chí Minh. Hay lại là một trò 
hề nữa ? Việt Minh sẽ tấn công vào xế chiều ; hợp lý 
thôi, họ sẽ lợi dụng ánh sáng cuối ngày, và khi màn 
đêm buông xuống, máy bay không thể can thiệp. Trong 
bóng tối, bộ binh sẽ tấn công, khó mà biết được phản 
công vào đâu ; nhưng trại lính Pháp ở đây là để dụ địch 
vào trận, họ sẽ biết cách phản kích.

Từ vị trí quan sát, Yann đã viết thư cho Mai. Chiều 
hôm ấy, anh chỉ muốn ngắm vẻ đẹp của ngày. Ngày 
mai, sẽ tính. Anh sẽ kể với cô về thời tiết, về màu sắc 
rực rỡ của cảnh vật ; bất chấp nỗi lo âu chờ đợi hay có 
lẽ nhờ nó, anh tràn ngập hạnh phúc khi được hít thở bầu 
không khí không thuốc súng, được xa xỉ ngắm mặt trời 
đến hoa mắt, tự nhủ đó là trò trẻ con, cái cảm giác nóng 
rát ấy, rồi nhắm mắt nghỉ ngơi và vẫn thấy những đốm 
sáng màu sắc lập lòe. Từ nhỏ anh đã thích làm thế, đôi 
khi không cưỡng lại được việc nhìn thẳng vào mặt trời 
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để mắt hơi rát lên ; đó là bằng chứng rằng ở đâu đó mặt 
trời vẫn chiếu sáng. Chiều hôm ấy, Yann không muốn 
nghĩ đến điều gì buồn - niềm vui khi gặp được cô - biết 
cô đang đợi mình - có lý do để sống sót trở về - nhưng 
anh không thể ngăn nỗi lo âu ập đến. Vẫn có ánh sáng 
chói chang và những ngọn núi tĩnh lặng - những điều 
ta không dám nói ra trước khi nghe tiếng bước chân tử 
thần - vẫn là hy vọng và giấc mơ đoàn tụ - chúng ta sẽ 
sớm gặp lại nhau - anh sẽ trở về - chắc chắn mà - và 
nếu anh không trở về - anh tưởng tượng bàn tay cô, ánh 
mắt cô, mái tóc đen của cô. Đó là bức thư duy nhất đến 
được với Mai trong những tuần sau, những bức khác 
đã thất lạc ; nó đã được gửi đi trên một trong những 
chuyến bay cuối cùng rời lòng chảo.

Mai biết tin Việt Minh tấn công Điện Biên Phủ qua lời 
đồn trong thành phố. Lần này, Việt Minh đã mở cuộc tấn 
công vào chiều ngày 13 tháng Ba, đúng như dự đoán. 
Lần thứ hai, Việt Minh không thất hẹn. Giao tranh tiếp 
diễn suốt đêm và, trái với mọi dự liệu, người ta kinh 
ngạc khi biết rằng chỉ sau vài giờ, cứ điểm Béatrice đã 
thất thủ. Trong bàng hoàng và đau đớn. Đó là khởi đầu 
của một cỗ máy nghiền khủng khiếp, của một trận chiến 
kinh hoàng, khởi đầu của một cuộc vật lộn đến cùng, 
giữa sương mù và bóng tối. Chỉ trong vài giờ, Béatrice 
bị chiếm và bị hủy diệt. Kẻ thù đã dội xuống đó hàng 
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ngàn quả đạn pháo từ những khẩu đội vô hình, nhưng 
họ lấy đâu ra vũ khí hiện đại như vậy và làm sao vận 
chuyển được đến tận đây ? Họ đã khiêng chúng vượt 
núi… Trại lính Pháp choáng váng, nỗi kinh hoàng bùng 
nổ trong hàng ngũ, làm sao họ tập hợp được hỏa lực 
mạnh đến thế ? Chỉ trong vài giờ, Việt Minh đã nghiền 
nát những hầm trú ẩn tạm bợ của Béatrice, phá hủy 
phòng tuyến, xé nát lớp vỏ mong manh và tan nát thân 
xác nó ; rồi những tiểu đoàn gào thét ập đến, cho nổ 
tung tuyến phòng thủ, tiêu diệt sở chỉ huy, chém giết 
binh lính, cuối cùng cắm lên mặt nó ngọn cờ đỏ. Tất cả 
chỉ trong một đêm, bất ngờ khủng khiếp của lịch sử - 
niềm khoái trá của bầy sói và nỗi thống khổ của kẻ bại 
trận, nhưng đó mới chỉ là khởi đầu của thảm họa.
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XII

Những tuần sau đó đã dạy cho những người trên 
đồi về nỗi kinh hoàng và đau đớn. Những quả 

đạn pháo của kẻ thù đã gây ra thiệt hại khủng khiếp cho 
quân đội Pháp ; các kho nhiên liệu và napalm bị trúng 
đạn cháy rừng rực với ngọn lửa địa ngục. Xe tăng và 
máy bay trên mặt đất đã bị phá hủy. Nhiều lô cốt chỉ 
được bảo vệ bởi những bao cát đã sụp đổ. Các tuyến 
liên lạc bị cắt đứt bởi những vụ nổ.

Rất nhanh, những người bị thương đổ về trạm phẫu 
thuật. Chỉ có khoảng bốn mươi giường bệnh, nhưng 
ngay từ những ngày đầu, họ đến hàng trăm người. Họ lê 
bước với những vết thương qua các chiến hào. Các yếu 
tố thời tiết cũng tham gia vào trận chiến. Đó là sự trả 
thù của thiên nhiên đối với con người ; những con côn 
trùng đã tước đi những ngọn đồi và xé nát những cánh 
đồng của nó, bầu trời sẽ nhấn chìm chúng trong mưa và 
bùn cho đến khi chúng chết. Dưới bầu trời sương mù, 
các bác sĩ trong trại mổ xẻ, cắt cụt chi, bỏ mặc những 
người bị thương nặng nhất cho cái chết chắc chắn. Họ 
chiến đấu chống lại giòi bọ và hoại thư ; đó là những 
ngày phẫu thuật liên tục trong cái nóng ngột ngạt, trong 
sự giận dữ và tuyệt vọng, và ngày càng nhiều người 
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chết và bị thương ; tiếng la hét và gào thét không chịu 
nổi của họ, máu trên tường, máu trên tay, máu trên mặt 
đất, tất cả đều ngập trong máu và bùn, và những con 
ruồi bị thu hút bởi mùi tử khí bay lượn trên những thi 
thể của bệnh nhân.

Ngay từ những ngày đầu, các đường băng đã bị kẻ 
thù bắn phá. Chẳng bao lâu sau, không còn máy bay 
nào có thể hạ cánh vào ban ngày, rồi đến ban đêm cũng 
không thể, pháo binh Việt tàn phá bầu trời trên những 
ngọn đồi... Đôi khi có máy bay bay vòng vô ích trên 
lòng chảo trước khi quay về Hà Nội ; khi một chiếc 
Dakota thả được hàng tiếp tế, chúng có thể rơi vào phía 
địch ; nếu chúng đến đúng nơi, những người lính phải 
đối mặt với hỏa lực của kẻ thù để mang về vũ khí và 
thuốc men.

Những đêm được chiếu sáng bởi mặt trăng và lửa 
chiến tranh. Đôi khi thêm vào đó là ánh sáng của pháo 
sáng, gió mang chúng đến những trận chiến ngày càng 
khốc liệt. Các vị trí của Pháp dần thất thủ, sau những 
đợt tấn công và phản công không dứt và đẫm máu. Sau 
Béatrice, đến lượt Gabrielle, rồi những ngọn đồi Anne-
Marie, và mối đe dọa với Huguette, Dominique, Éliane, 
tất cả những người chị em. Kẻ thù bắn phá, ném bom, 
bắn pháo không ngừng. Chúng đào những đường hầm 
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như vòi bạch tuộc dưới các phòng tuyến, bao vây các 
vị trí, bóp nghẹt sự kháng cự, xuất hiện trong đêm với 
tiếng hét điên cuồng và những khẩu súng.

Những người lính Pháp tiếp tục chiến đấu như những 
kẻ mù quáng, như những con thú, những kẻ tuyệt vọng. 
Có một vài chiến thắng, những vị trí được giành lại, 
những khoảnh khắc ngắn ngủi của sự im lặng giữa cơn 
bão ; ngủ, đếm xác đồng đội, hồi phục sau kiệt sức, mặt 
trời vẫn chiếu sáng bất chấp mùa mưa đang đến. Rồi 
sau khoảng thời gian tạm lắng, nỗi kinh hoàng lại tiếp 
diễn ; thêm những người bị thương chất đống, bóng 
ma tử thần lượn vòng, ập xuống, xé nát với sự tàn bạo 
có phương pháp ; những người lính uống cạn sự tuyệt 
vọng và phẫn nộ - nhìn thấy mình chết dần, không thể 
làm gì, bị đánh bại, bị nghiền nát, một trong những đội 
quân mạnh nhất thế giới, bởi những con côn trùng.

Thời gian dường như không còn tồn tại ; điều phi 
thường nhất là khi cần tình nguyện viên nhảy dù, vẫn 
có những người đứng ra dù không còn hy vọng. Tất cả 
họ đều biết rằng họ có rất ít cơ hội sống sót, rằng họ 
tình nguyện đối mặt với cái chết, mong muốn bị xé nát 
vì không gì cả ; họ biết rằng tên tuổi của họ sẽ chìm 
vào bóng tối của thất bại. Họ nhảy xuống lòng chảo mà 
không ảo tưởng : vĩnh biệt mặt trời, làn gió mát, gia 
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đình, đó là tấm vé một chiều vào cõi chết.

Những người lính trong trại thấy quân tiếp viện rơi 
xuống như mưa, những đóa hoa người giữa trận chiến 
- những kẻ điên - những cuộc đời lãng phí ; một số 
chết trước khi chạm đất hoặc nổ tung trên mìn, số khác 
bị bắn như thỏ trước khi kịp cởi dù. Giờ đây, những 
người rơi xuống không còn cẩn thận thu dù như khi họ 
mới đến lòng chảo ; họ vội vã vứt bỏ chúng và bỏ lại 
phía sau trong bùn. Những chiếc dù tạo thành những 
vệt trắng, như những cánh hoa sen úa tàn hoặc tấm liệm 
trải dài trên chiến trường. Trong số những tình nguyện 
viên này, có người nhảy dù lần đầu và cảm thấy may 
mắn vì không rơi vào tay Việt Minh, chỉ cần đến nơi 
còn đủ sức chiến đấu - tất cả vì cái gì, tại sao ? Câu hỏi 
trở thành ảo ảnh.

Một số nghĩ đó là danh dự, mong muốn chiến đấu vì 
đất nước - không thể nhìn đồng đội chết mà không làm 
gì - cảm giác không cưỡng lại được của nghĩa vụ - phải 
đi - bằng mọi giá - cầu nguyện được đối mặt với nỗi 
đau và ôm lấy sự bạo liệt của cái chết. Tại sao những 
chàng trai hai mươi tuổi lại nhảy vào miệng địa ngục ? 
Có phải vì sự hấp dẫn của những người phụ nữ, những 
ngọn đồi với cái tên đầy chất thơ, những nàng thơ đã 
mất mà một số kẻ điên cuồng vẫn muốn chết ? Họ có 
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còn muốn cảm nhận làn da của những người phụ nữ đó, 
đặt ngón tay vào vết thương của họ và yên nghỉ trong 
những phòng tuyến đẫm máu ? Ngã xuống vì Éliane 
hay Isabelle, trong số những người sống sót cuối cùng, 
những người cuối cùng bị xé nát ? Có lẽ cũng có một 
tình yêu kỳ lạ trong số một số người chiến đấu ở Điện 
Biên Phủ, vì họ vẫn giữ một sự gắn bó xa xưa và không 
thể giải thích với Đông Dương. Đó là tình yêu đau khổ 
và bí ẩn của một nhóm nhỏ người đàn ông dành cho 
một vùng đất bị xé nát bởi những người đi trước và họ 
hy vọng bảo vệ bằng cả tính mạng. Có lẽ họ chiến đấu 
vì tất cả những điều đó, hoặc có lẽ chẳng có gì mà trí 
tưởng tượng có thể hiểu hay lý trí có thể biện minh.

Sau hai tháng, tiểu đoàn của Yann đã bị tiêu diệt gần 
hết. Thà chết, những người bị thương trở lại mặt trận, 
thích chiến đấu hơn là nằm trên cáng. Yann tiếp tục 
chiến đấu và cái chết đã lướt qua anh mà không cướp đi 
mạng sống. Anh đã nhìn thấy một người lính bị một quả 
đạn pháo cắt đầu, đầu anh ta nổ tung với một tiếng nổ 
lớn và cơ thể bị xé thành từng mảnh. Không còn gì sót 
lại của anh ta, chỉ là những mảnh thịt, người ta thậm chí 
không biết đó là của anh ta hay của người y tá đi ngang 
qua và đã đi cùng anh.
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Trong các nhà chứa quân đội, có những phụ nữ Việt 
Nam và Bắc Phi. Những cô gái này ở đó vì họ không 
có lựa chọn ; họ có thể phục vụ hơn năm chục gã mỗi 
ngày, họ không đếm nữa, đó là địa ngục. Khi có quá 
nhiều người bị thương đến mức không biết phải làm 
sao, những cô gái điếm này đã chăm sóc những người 
lính, họ rửa vết thương cho họ, nắm tay họ khi họ gọi 
mẹ. Họ có thể tìm cách chạy sang phe địch, nhưng họ 
đã không làm vậy. Thật khủng khiếp khi tưởng tượng 
điều gì sẽ xảy ra với họ.

Đầu tháng Năm, khi sự kiệt sức bao trùm cả trại, một 
người lính Lào đi lấy nước bằng mũ sắt. Khi trở về, anh 
ta ngồi xuống, rồi cơ thể gục xuống. Khi người ta nhận 
thấy anh ta không cử động nữa, Yann đã gọi, lắc anh ta; 
anh ta đã chết vì kiệt sức. Một số người thấy điều đó 
thật khó tin, nhưng những ngày cuối đã có nhiều trường 
hợp như vậy ; những người chết như vậy có lẽ là may 
mắn nhất, họ chết vì mệt mỏi và tuyệt vọng, không gì 
có thể chạm tới họ, họ sẽ không phải chứng kiến nỗi 
nhục của thất bại.

Yann sau này cũng nhớ lại lần tỉnh giấc giữa làn đạn 
pháo. Anh đã ngủ quên trong một góc chiến hào ; tiếng 
nổ chát chúa làm rung chuyển mặt đất đã đánh thức anh. 
Mở mắt ra, anh thấy dưới chân mình một khối trắng 
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đẫm máu ; đó là một cánh tay bị đứt lìa, chiếc đồng hồ 
đeo trên cổ tay sao quen quá, nhưng nó là của ai ? Anh 
không thể nhớ ra, và nỗi kinh hoàng thấu tận tim gan.

Người ta cũng ghi nhận nhiều vụ tự sát ; có người 
dùng lựu đạn nổ tung mình khi không còn hy vọng. Khi 
họ bị bỏ lại giữa xác đồng đội, với đôi chân nát bươm, 
không còn viên đạn nào, nỗi kinh hoàng khiến họ gào 
thét át cả tiếng quân thù ; họ cuống cuồng tìm kiếm lối 
thoát cuối cùng, giật chốt lựu đạn, những giây phút dài 
nhất đời, không còn đau đớn, tất cả đã kết thúc.

Cũng có kẻ đào ngũ, lẩn trốn trong những khúc quanh 
của sông Nam Youn hoặc đầu hàng địch ; họ là lũ chuột. 
Cuộc tàn sát này không còn là chuyện của họ, họ đã 
chịu đủ, kiệt sức, choáng váng vì đau khổ và sự phi lý, 
họ không ký tên cho thứ này, cho bữa tiệc máu me và 
rác rưởi. Không còn chỗ cho họ nữa, quá sức chịu đựng 
của con người, không ai bắt họ phải hy sinh, họ sẽ theo 
địch vì đó là lối thoát duy nhất, tín hiệu của sự yên nghỉ.

Trong chiến hào, người ta không còn chôn cất người 
chết ; thậm chí chẳng cần phủ lên họ tấm vải hay một 
xẻng bùn, vì ngay sau đó mưa sẽ cuốn trôi họ. Xác chết 
nằm la liệt, họ đã trở thành cư dân thực sự của nơi này, 
như thể cuối cùng sẽ vùi lấp cả kẻ sống. Đây là chiến 
thắng của ruồi nhặng và giòi bọ ; người ta không thể 
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ngăn chúng hút máu kẻ bị thương, chỉ mong chúng 
bằng lòng với xác chết, ít nhất hắn ta cũng chẳng còn 
biết đau. Nhưng lũ vật cũng tấn công người sống, kẻ tàn 
phế, người hấp hối, và chúng sẽ thắng trận ; hàm răng 
tử thần sẽ nghiền nát con người.

Chiến lược của quân Pháp không còn, không còn kế 
hoạch, không hy vọng, trong khi Việt Minh vẫn không 
ngừng quấy rối, pháo kích, tấn công. Họ đào những 
đường hầm cuối cùng bên dưới hầm của trại, đặt thuốc 
nổ phía dưới các chốt và cho nổ tung. Người và vũ khí 
tan xác, mục tiêu đã đạt được. Những ngọn đồi ngập 
tràn đến mức không thể giữ nổi - không thể giữ nổi, 
mưa không ngớt, chẳng mấy chốc người ta sẽ lún đến 
thắt lưng trong bùn, rồi sau đó bị cuốn trôi bởi dòng lũ 
mùa mưa.

Cuối cùng, sau nhiều ngày chiến đấu, những ngọn 
đồi cuối cùng đã thất thủ, trơ trụi và nát tan, Huguette, 
Dominique, Éliane, Isabelle. Trước thương vong quá 
lớn và tình thế không thể đảo ngược, sau tất cả những 
cái chết vô nghĩa, bộ chỉ huy quyết định chấp nhận 
sự vượt trội của kẻ thù. Phải ra hiệu kết thúc, nhưng 
không có cờ trắng, niềm kiêu hãnh mỉa mai ; phần còn 
lại thuộc về các chính trị gia. Nhưng trên chiến trường, 
không gì ngăn được những gì tiếp theo trở thành một 
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chuyến xuyên qua địa ngục. Những người lính kiệt quệ 
vì mệt mỏi, vết thương và cơn phẫn nộ của kẻ bại trận. 
Yann không còn chút sức lực nào, không còn gì ngoài 
nỗi buồn nôn và lòng thương xót cho người chết.

Khi lệnh ngừng bắn được tuyên bố, trong lúc quân 
Pháp phá hủy vũ khí, họ thấy xuất hiện những bóng 
người rách rưới, đầu tiên là vài người rồi ào ạt như biển 
người, đội quân kiến đã quật ngã họ, những gã gầy gò 
trông chẳng khác gì đứa trẻ mười sáu, đói khát và lấm 
lét. Họ xông vào những gì còn sót lại của trại, những 
thứ chưa bị phá hủy. Họ lục túi xác chết, tìm kiếm thức 
ăn thừa, và bất cứ thứ gì có ích. Một số nói tiếng Pháp 
trôi chảy, niềm hân hoan của kẻ chiến thắng, cơn cuồng 
phá của châu chấu trên cánh đồng đổ nát.

Những xúc tu của kẻ thù đã siết chặt ; sự tàn phá 
nuốt chửng cả trại. Có hàng ngàn tù binh, kẻ bị thương, 
kiệt sức, hoảng loạn - đi đâu, làm gì, Việt Minh cũng 
chẳng biết hơn họ. Có lệnh, rồi lại hủy lệnh, họ đi vòng 
quanh, rồi bắt đầu một cuộc hành quân dài trong đêm. 
Họ thành những đoàn người thảm thiết trong cái ẩm ướt 
của mùa, cơn khát và đói, sốt rét, thú dữ, và tiến vào mê 
cung rừng già, bị dồn ép bởi tiếng hét của bộ đội ; đó là 
bài ca gào thét của cuộc hành quân tử thần ; tù binh sẽ 
tới các trại giam, bỏ lại sau lưng xác chết và những kẻ 
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gục ngã vì kiệt sức.

Đó là một tháng năm kinh hoàng. Rừng già nuốt 
chửng người ốm và kẻ hấp hối. Kẻ bại trận học cách đi 
chân trần trên đường đá và bùn ; họ chỉ còn là những 
con thú đáng thương. Yann vẫn bước đi cùng những 
người khác - sao anh còn sống - tại sao anh vẫn ở đây - 
đó là cơn ác mộng tỉnh táo - anh không phân biệt được 
ngày hay đêm - không biết mình ngủ lúc nào - tỉnh dậy 
trong một hố bên đường - và lại phải tiếp tục cuộc hành 
quân - đôi khi có nghỉ trong một khoảng trống - rồi lại 
bước đi trong đau đớn.

Suốt thời gian đó, anh chỉ còn trôi theo bản năng sinh 
tồn thầm kín, người bạn đồng hành chắc chắn nhất của 
con người sau cái chết. Anh lạc lối, đôi tay bốc mùi máu 
và rác rưởi ; anh đi hàng tuần, trống rỗng, tê liệt, không 
còn nhìn thấy xác chết thối rữa ven đường ; anh thậm 
chí không nghĩ đến việc trở về và càng không nghĩ đến 
Mai - quá xa và quá mơ hồ - chỉ cần bước, một bước rồi 
lại bước ; anh nắm chặt trong tay hai viên đá cuội còn 
sót lại từ Belle-Île, cảm nhận độ cứng và nhẵn mịn của 
chúng - không được buông, không được buông những 
viên đá trắng của tôi.
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XIII

Ở Hà Nội, suốt thời gian diễn ra trận chiến, sự chờ 
đợi thật khủng khiếp và đau đớn, nó mang tên 

bóng tối và kinh hoàng.

Nó thiêu đốt trái tim bằng than hồng.

Nỗi chờ đợi day dứt cho đến cuộc hành quân dài tới 
các trại tù.
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XIV

Bức thư đầu tiên Mai nhận được từ Yann cũng là 
bức thư cuối cùng. Anh đã viết nó vào đêm trước 

khi quân Việt Minh tấn công, khi anh đang làm nhiệm 
vụ quan sát trên cao. Tất cả binh lính đều yêu thích 
nhiệm vụ này ; các đơn vị thay phiên nhau đảm nhận, 
nó khác hẳn với những cuộc hành quân trong bùn lầy và 
những chiến hào. Họ ở lại đó ngắm nhìn phong cảnh 
trên những ngọn đồi, không có gì khác để làm ngoài 
việc hít thở không khí và lắng nghe sự im lặng bị phá 
vỡ bởi tiếng đại bác. Từ trên cao, họ có một tầm nhìn 
tuyệt đẹp ; buổi sáng, thung lũng chìm trong làn sương 
trắng xám, một tấm màn mỏng manh sẽ tan đi sau vài 
giờ để lộ ra cánh đồng ; rồi buổi chiều, khi trời đẹp, ánh 
nắng lấp lánh trên biển cây trải dài đến tận chân trời.

Yann đã mang theo giấy và bút. Anh viết thư trong 
khi dựa vào chiếc áo khoác gấp lại. Anh chỉ bị gián 
đoạn một lần, khi một người lính dù hỏi xin lửa, nhưng 
vì anh chỉ trả lời qua loa nên người kia bỏ đi. Yann 
viết thư gần như một mạch ; sau đó anh gấp các trang 
giấy lại và bỏ chúng vào một phong bì đã hơi sờn. Mai 
nhận được bức thư này hai tuần sau khi cuộc tấn công 
bắt đầu. Người ta biết được sự tiến công của quân Việt 
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Minh và tổn thất của phía Pháp ; người ta biết họ đã 
triển khai một loại vũ khí mà không ai ngờ tới. Máy 
bay không còn có thể liên lạc với Hà Nội, nhưng người 
ta biết được cường độ của các trận đánh, số lượng lớn 
thương vong. Khi nhận được bức thư, cô giữ nó trong 
tay suốt nhiều phút trước khi mở ra. Rồi cô đọc đi đọc 
lại hàng chục lần trong những tuần dài vô tận ấy.

Mai yêu dấu của anh,

Cảm ơn em vì những bức thư đã gửi cho anh. Khi 
đọc chúng, anh có cảm giác như em đang ở bên cạnh 
anh một chút. Bánh ngọt rất ngon, thuốc lá và cà phê 
cũng không tệ. Em có nhận được những thứ anh gửi 
không? Em không nhắc đến chúng. Người ta bảo anh 
rằng chúng không thể bị thất lạc, nhưng anh không tin 
lắm. Dù sao thì anh cũng hy vọng em sẽ nhận được bức 
thư này. Những bức thư trước cũng chẳng có gì đặc biệt 
hay khó tóm tắt : chúng tôi củng cố chiến tuyến và hầm 
trú ẩn, đi tuần tra, những việc thường ngày trong chiến 
dịch.

Hôm nay, anh viết cho em từ một vị trí quan sát. Ở 
đây, chúng tôi nhìn thấy bầu trời tuyệt đẹp, xanh ngắt và 
không một gợn mây. Cứ như thể không có chiến tranh, 
như thể chúng tôi chỉ đang đi ngang qua và chờ đợi 
một điều gì đó. Chỉ có tiếng đạn pháo nhắc nhở rằng kẻ 
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thù cũng đang ở đó, quanh những ngọn đồi, và họ cũng 
đang chờ đợi như chúng tôi ; có lẽ sắp đến lúc rồi. Anh 
đã thấy nhiều người lính thiệt mạng trong những ngày 
qua. Anh không cần kể lại với em, nó kinh khủng như 
những gì em có thể tưởng tượng.

Hôm qua, một người lính mà anh không quen đã 
đến nói chuyện với những người bạn của anh ấy trên 
Isabelle. Anh ta cho họ xem những bức ảnh mới nhận 
được. Trong ảnh là vợ anh ta đang bế một cậu bé khoảng 
hai hoặc ba tuổi. Anh ta rất tự hào và cho mọi người 
xem nếu họ muốn. Anh không nhớ tên anh ta ; anh ta đã 
khóc, trông thật thảm hại.

Lúc đó, anh nhận ra mình cũng giống như anh ta, 
cũng lố bịch như anh ta ; anh biết rằng nếu anh đưa 
em đến nhà cha Portier trước khi lên đường, đó là vì 
anh cần buộc em vào mình, như anh ta bám víu vào gia 
đình. Dù giờ anh có chết đi, anh cũng đã có một người 
vợ, một người vợ của riêng anh ; và dù em có quên anh 
trong vài năm nữa, anh cũng đã có một người vợ mà 
anh từng có ý nghĩa với cô ấy. Cứ như thể em là tù nhân 
của anh vậy, anh không biết tại sao anh lại viết điều 
này ; nghe có vẻ kỳ lạ và không mấy vẻ vang nhưng 
anh cần nói với em. Khi nghĩ về em, anh cảm thấy như 
mình mất trí, thậm chí còn hơn cả khi không có chiến 
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tranh, vì vậy anh cũng không nên nghĩ quá nhiều. Anh 
chỉ mong mọi chuyện sớm kết thúc. Sau đó, chắc chắn 
anh sẽ rời quân ngũ và chúng ta sẽ rời khỏi đất nước 
điên rồ này...

Tại Hà Nội, Mai đã theo dõi tin tức từ mặt trận với 
nỗi lo âu. Cô đã chứng kiến những thương binh cuối 
cùng được sơ tán trước khi đường băng bị phá hủy. Họ 
kể lại những điều kinh hoàng khiến những cơn ác mộng 
của cô thêm dày đặc. Cô theo dõi từng ngày các trận 
đánh và sự sụp đổ của các đồn lũy ; cô đã có những phút 
hy vọng cho các binh lính ; cô đã chia sẻ nỗi đau của họ, 
rồi khi không còn lối thoát nào khác, cô đã chứng kiến 
sự khởi đầu của cuộc hành trình dài của những người 
sống sót đến các trại giam. Cô không biết Yann có trong 
số họ không, nhưng phải thử làm điều gì đó. Có mười 
nghìn tù nhân sẽ không thể chịu đựng lâu trong cái nóng 
ngột ngạt của rừng già.

Phải thử làm điều gì đó, vì không gì là không thể với 
một người phụ nữ tuyệt vọng. Hơn nữa, không có gì là 
quá khó trong một thành phố như Hà Nội, đang chìm 
trong cơn sốt của sự thay đổi. Đó là thời điểm khi không 
còn gì là cấm kỵ. Với tiền, người ta có thể mua mọi thứ: 
một danh tính mới, một thị thực đến châu Âu hoặc ngôi 
nhà của một người đã khuất. Trước thềm chiến thắng 
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của Việt Minh, những người đồng tình không còn ẩn 
náu ; họ nắm quyền trong thành phố bị bỏ rơi trong hỗn 
loạn. Mai đã đến một thư viện khu phố nổi tiếng với 
các mối quan hệ cộng sản. Cô yêu cầu được gặp giám 
đốc, người được cho là quen biết nhiều người có chức 
quyền. Ông ta là một nhà cách mạng và theo chủ nghĩa 
Mao, nhưng không từ chối lợi ích. Ông ta nghe yêu cầu 
của Mai và sau khi suy nghĩ, bảo cô quay lại sau vài 
ngày ; ông ta sẽ xem có thể làm gì, nếu cô có đủ khả 
năng đáp ứng yêu cầu.

Quả thật, khi cô quay lại với một phong bì đầy tiền 
và đặt lên bàn, vị giám đốc tuyên bố rằng có lẽ ông ta 
đã tìm ra giải pháp. Một thành viên của ban tham mưu, 
tướng Hoài Nam, đã đồng ý tiếp kiến cô. Đó là một 
vinh dự mà cô có được nhờ sự giới thiệu của ông ta. 
Vị tướng này giữ chức vụ cao trong Đảng, thời gian 
của ông ta rất quý giá, nhưng ông ta sẵn lòng nghe câu 
chuyện của cô. Hiện ông ta đang ở Hà Nội để đàm phán 
một số điều khoản quân sự với người Pháp ; nếu cô đến 
gặp ông ta nhân danh ông, cô sẽ được tiếp đón tử tế. 
Mai cảm ơn vị giám đốc và rời đi, trong khi ông ta cầm 
lấy những tờ tiền một trăm đồng trên bàn - để, như ông 
ta nói với giọng điệu đạo đức giả, mua sách mới cho thư 
viện, vì luôn cần giữ thể diện trong những trường hợp 
như thế này.
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Tuần sau, Mai đến cuộc hẹn. Các đại diện của phái 
đoàn cộng sản tạm thời đóng tại một tòa nhà hành chính. 
Mai biết mình phải làm gì. Cô đã bỏ vào một chiếc túi 
tất cả trang sức mà mẹ cô đã tặng, cùng với những thỏi 
vàng taels. Cô thậm chí không giữ lại chiếc vòng cổ đã 
đeo trong ngày cưới, không giữ lại gì cả, cô tự nhủ - 
của đi thay người, mất của còn hơn mất người. Tướng 
Hoài Nam đang ngồi làm việc khi cô bước vào ; ông 
ta mời cô ngồi. Ban đầu, ông ta tỏ ra nghiêm nghị ; 
sau đó, trong cuộc trò chuyện, ông ta trở nên thoải mái 
hơn. Ông ta cho người mang trà đến mời vị khách, dù 
cô không uống. Ông ta ấn tượng với vẻ thanh lịch và 
lễ phép của cô gái trẻ. Ông ta nhìn vòng eo thon và đôi 
giày bóng loáng của cô. Dĩ nhiên, trước hết ông ta là 
một quân nhân, nhưng ông ta hiểu ; đó là một việc khó 
vì các tù nhân đang ở trong rừng. Không ai biết khi nào 
họ sẽ đến được các trại, nhưng chắc chắn sẽ trong vài 
tuần tới. Tất nhiên, ông ta có thể cho tìm một tù nhân, 
nếu cần. Tất cả là vấn đề của ý chí - vì trong cuộc sống, 
mọi thứ đều là vấn đề của ý chí, phải không ? Ông ta 
đã mỉm cười đầy thèm muốn khi nhìn thấy trang sức 
và vàng - vâng, cô gái thật thanh lịch khi mang tất cả 
những thứ này đến, cô biết ông ta có thể tịch thu tất cả 
như tài sản của nhân dân, và bắt cô vào tù ; nhưng rốt 
cuộc hắn không phải là kẻ cuồng tín, không thuộc số 
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đó. Những người Việt Minh có danh dự, họ có thể nhận 
tiền để đổi lấy một dịch vụ, nhưng họ không phải là kẻ 
trộm, nhất là không trộm của một người phụ nữ.

Họ có thể giúp đỡ một người phụ nữ xinh đẹp, nhưng 
phải một cách lịch sự. Vị tướng nở nụ cười để lộ hàm 
răng trắng. Ông ta cảm thấy vinh dự khi được biết Mai 
vì đã nghe danh cha cô, quan tòa Lê, một nhân vật mà 
không ai ở Hà Nội không biết đến. Ông không nghĩ 
mình sẽ gặp con gái của ông ta, nhất là trong hoàn cảnh 
như thế này. Người ta nói quan tòa Lê là một người 
công bằng, đôi khi cứng rắn nhưng chính trực. Một 
người chú của ông ta từng bị buộc tội giết người trong 
một phiên tòa do chính quan tòa Lê chủ trì ; và người 
chú đã được tha bổng, thật là nhẹ nhõm. Có lẽ đã đến 
lúc trả ơn bằng cách giúp đỡ con gái ông trong tình 
thế khó khăn này. Hơn nữa, giữa chúng ta, gần như là 
người một nhà ; vị tướng có một người em họ đang ở tu 
viện Les Oiseaux - tên là Bích - cô có biết cô ấy không? 
Đó là một cô gái tốt, thông minh, đầy hứa hẹn. Ông ta 
sẽ gả cô ấy cho một sĩ quan của mình, đó sẽ là một cặp 
đôi đẹp để phục vụ nhân dân.

Dĩ nhiên, vàng và trang sức sẽ giúp tìm lại người 
chồng Pháp nhỏ bé - ôi, thật đáng tiếc khi cô lại lấy 
một người lính Pháp trong khi có biết bao sĩ quan xuất 
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sắc trong quân đội nhân dân - thật lãng phí - nhưng 
đành vậy. Dĩ nhiên, trang sức sẽ được đổi thành tiền để 
giúp tìm anh ta ; và nếu anh ta còn sống, chắc chắn sẽ 
tìm thấy mà không quá khó khăn. Các trại giam đều có 
radio, quân đội nhân dân được trang bị hiện đại, thời kỳ 
đồ đá đã qua, không bao giờ có thể mất dấu một người 
nếu họ còn sống. Nhưng ông ta cũng nghĩ đến một điều 
khác sẽ khiến mình thỏa mãn. Vị tướng đứng dậy khỏi 
bàn làm việc và nắm lấy tay Mai. Ông khen chiếc áo dài 
của cô, một chiếc áo dài Bắc Kỳ đích thực, thật quyến 
rũ và mặc rất đẹp. Điều kiện đề nghị không thể rõ ràng 
hơn.

Trong sự ngây thơ của mình, Mai không nghĩ rằng 
ông ta có thể đòi hỏi - vàng, trang sức, cô nghĩ rằng nó 
có thể mua được mọi thứ - cô không tưởng tượng được 
điều này. Bị mắc kẹt trong văn phòng của người đàn 
ông này, cô không đủ sức rút tay lại, dù sao cô cũng 
không có gì tốt hơn để cứu chồng mình. Với sự táo bạo 
mà tuyệt vọng đôi khi mang lại, cô tự nhủ - không phải 
ngay bây giờ - kéo dài ham muốn của hắn -, cách duy 
nhất để đạt được mục đích. Mai mạnh dạn mỉm cười, 
đàm phán để được hoãn lại ; cô nói rằng điều đó có thể 
thực hiện được nếu ông ta đưa Yann về Hà Nội, và cô 
sẽ thuộc về ông với điều kiện ông cho cô thấy chồng 
mình còn sống và hứa sẽ thả anh ta. Vị tướng bật cười 
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lớn trước sự táo tợn của yêu cầu - điều này cuối cùng 
đã thuyết phục ông ta, vì ông có máu đỏ đen. Cô gái 
rất thông minh - vậy thì đồng ý ; ông có quyền lực để 
làm điều đó, tại sao không làm như một sự lịch thiệp, 
như người Pháp nói, để làm vui lòng cô ? Ông đóng lại 
chiếc cặp đựng vàng và trang sức, cất vào tủ trong văn 
phòng.

Ông ghi lại các thông tin cần thiết để tìm người chồng 
may mắn. Ông sẽ cho tìm kiếm trong các trại giam sắp 
đầy ắp tù binh. Cô chỉ cần chờ ông ta thông báo nếu tìm 
thấy ; ông sẽ cho gọi cô ngay khi việc đó hoàn tất, nếu 
người chồng nhỏ bé không chết. Ông ta lướt bàn tay 
nâu của mình qua mái tóc Mai, và nở một nụ cười rộng, 
bởi khi viết nguệch ngoạc trên tờ giấy, ông chợt nhận 
ra điều này sẽ là đỉnh điểm của sự nhục nhã dành cho 
người Pháp. Sau khi đánh bại quân đội của họ, chiếm 
lấy những ngọn đồi, cắm cờ trên Béatrice, Anne-Marie, 
Éliane, sẽ thật tuyệt nếu lấy lại cả những người phụ 
nữ Việt Nam mà họ đã cưới. Và điều đó sẽ càng làm 
ông thỏa mãn khi biết rằng người chồng còn sống và sẽ 
được thả ra trước khách sạn, nơi một vị tướng quân đội 
nhân dân sẽ sở hữu vợ anh ta. Một tù nhân thêm hay 
bớt cũng không quan trọng, vì họ sắp chiến thắng cuộc 
chiến. Chắc chắn, đây là một chiến dịch tốt cho một chỉ 
huy : kiểm tra thông tin tình báo, vận chuyển một tù 
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nhân và nếm thử thân xác của một tiểu thư kết hôn với 
lính Pháp, một sự thỏa mãn lớn, người Pháp thật đáng 
đánh mất trận chiến, đó là một khoảnh khắc đặc biệt 
của lịch sử. Trước khi để cô đi, ông ta giữ cô lại bằng 
tay và đặt một nụ hôn - người ta nói những người tình 
Pháp làm như vậy ; cảm giác kỳ lạ, ông ta cảm thấy 
tràn đầy quyền lực. Từng học trung học, ông nhớ đến 
Bonaparte và tưởng tượng mình là vị tổng tài trẻ trở về 
từ chiến dịch thắng lợi - hẹn gặp lại, ông nói với giọng 
không chắc chắn và không quan tâm đến sự lố bịch, 
một dự cảm về những niềm vui dài lâu hơn.
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XV

Những người sống sót từ lòng chảo đã đi bộ hàng 
trăm cây số trong rừng. Họ buộc phải đi đêm, 

dưới những cơn mưa xối xả của gió mùa, trên những 
con đường đầy muỗi và đỉa ; họ kiệt sức, ốm yếu, không 
còn chút sức lực. Những người yếu nhất chết dọc đường, 
vì kiết lỵ hay bệnh tật, có quá nhiều người như vậy, 
hoặc họ chết vì nhiễm trùng những vết thương lê lết 
trong bùn. Điểm đến của những đoàn tù binh thương 
vong không ai biết ; chính những bộ đội cũng lang thang 
trong rừng mà không tìm được đường, họ có thể lạc 
nhiều ngày trước khi tìm lại đúng hướng. Yann cũng 
ngã bệnh như những người khác trong chuyến đi dài 
này ; cái lạnh buốt giá của đêm, anh chưa bao giờ thấy 
lạnh đến thế ; may mắn thay, anh chỉ bị những vết 
thương nhỏ không bị nhiễm trùng nặng. Anh sụt cân 
nhiều ; lên cơn sốt và nôn mửa, nhưng cơ thể vẫn chống 
chọi ; sau một hành trình dài vô tận, cuối cùng anh cũng 
sống sót, đến được trại giam vào cuối tháng Sáu.

Trại này được dựng trong một bản người Mèo mà dân 
cư đã bị đuổi đi. Nó nằm gần một con sông ; dân làng 
đã canh tác những cánh đồng và nuôi gà, lợn đen dưới 
những chòi sàn. Những dãy nhà gỗ mới được xây bởi 
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chính tù binh, không cần hàng rào hay vọng gác, nhà 
tù chính là rừng rậm và sự yếu đuối mà họ bị bắt phải 
chịu. Những người may mắn được phân công làm việc 
đồng áng ; Yann nằm trong số đó, anh kết thúc ngày làm 
sớm hơn những người xây chòi hay vác bao gạo. Sau 
vài tuần, anh dần hồi phục sau chuyến đi dài, bất chấp 
thiếu thốn thuốc men và thức ăn ; anh lại nghĩ đến hy 
vọng được trả tự do. Về sau, khi cố nhớ lại giai đoạn 
này, Yann nhận ra ký ức mình đầy lỗ hổng. Anh không 
nhớ mình đã ở đó bao lâu, hay những ai từng là bạn tù. 
Anh không nhớ nổi mặt những tên lính gác, thậm chí 
cảnh những túp lều và rừng rậm. Anh chỉ còn nhớ cái 
nóng ẩm ướt, tiếng kêu chói tai của lũ khỉ trên cây và 
mùi hôi thối của nhà vệ sinh đầy ruồi nhặng. Còn có 
tiếng kêu eng éc của lũ lợn đen, chúng ăn rác và phân.

Về sau, anh chỉ nhớ mơ hồ một ngày được gọi lên 
chòi chỉ huy để thẩm vấn. Một số bộ đội nói tiếng Pháp 
rất tốt vì đã học ở trường. Họ hỏi tên anh - cấp bậc - quê 
quán ở Pháp - gia đình thế nào - trên ngọn đồi nào từ 
chiến dịch Biên Biên Phủ nơi anh đã chiến đấu - không 
biết bao lâu anh đã ở Đông Dương. Người ta hỏi anh đã 
bị thương trước trận đánh hay chưa và thậm chí cả việc 
anh đã kết hôn hay chưa. Họ không tỏ vẻ ngạc nhiên 
khi biết anh lấy một người phụ nữ Việt Nam ; điều này 
thỉnh thoảng vẫn xảy ra trong quân đội Pháp ; người ta 
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thậm chí còn khuyên những người định cư ở lại nhiều 
năm nên kết hôn với người bản địa. Họ chất vấn anh về 
vợ anh, tên cô ấy, nơi cô ấy sống. Sau này anh nhớ lại 
rằng họ đã hỏi tuổi của anh và anh không biết trả lời thế 
nào, anh đã mất cảm giác về thời gian trong trại này, nơi 
những ngày trôi qua đều giống hệt nhau. Nhưng các bộ 
đội không tỏ vẻ khó chịu, họ có vẻ hài lòng với buổi 
thẩm vấn và đã thả anh mà không bắt anh học bài học 
về chủ nghĩa cộng sản như thường lệ.

Sau đó, vài ngày trôi qua, họ lại đến tìm anh. Họ chất 
vấn anh một lần nữa về những điều tương tự - tên anh 
- cấp bậc - gia đình - vợ anh - anh đã ở đâu trong trận 
đánh - rồi lại những câu hỏi y hệt nhưng theo thứ tự 
khác, trước khi thả anh. Vài ngày sau, họ lại thẩm vấn 
anh lần thứ ba theo cách tương tự. Lần này, một cán 
bộ chỉ huy đã rất kích động, ông ta quật anh xuống đất 
và mắng nhiếc anh - nếu mày nói dối, chúng tao sẽ cắt 
cổ mày như một con lợn - một con lợn tư bản - vì mày 
chẳng là gì ngoài một con lợn tư bản. Kiểu thẩm vấn 
này rất phổ biến để chuẩn bị cho các buổi học chính trị 
và tự kiểm điểm, nơi tù nhân phải thú nhận những tội 
lỗi khiến các cán bộ hài lòng. Cuối cùng, một thời gian 
sau, các bộ đội đã đưa anh cùng những tù nhân khác 
đi để chuyển trại. Đó là một chặng hành quân dài khác 
trong rừng rậm ; lần này, nó đỡ vất vả hơn so với sau 
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trận đánh, họ bị đối xử ít tàn bạo hơn ; rồi đoàn quân 
đến một con đường mòn nơi họ chờ đợi một chiếc xe 
tải. Họ chất đống lên đó cùng với nông dân và những 
người lính Việt Minh khác.

Chiếc xe tải chạy suốt nhiều ngày ; nó tiến rất chậm 
do những vụ sạt lở làm hư hỏng đường mòn. Nó dừng 
lại ở mọi làng để thả nông dân xuống và đón những 
người khác lên, chất đầy gạo và dụng cụ. Ban đêm, các 
tù nhân ngủ trong bùn lầy trên đường. Họ chẳng thể đi 
đâu được ; xung quanh họ chỉ có rừng rậm và thú dữ, 
những cảnh hoang vu và lính tráng khắp nơi ; họ không 
thể đi nổi một cây số mà không bị bắt lại. Con đường 
mòn cứ tiếp tục y hệt như trước, các tù nhân bị xếp ở 
tận cuối xe để họ không nhìn thấy gì bên ngoài. Rồi sau 
nhiều ngày dài, đoàn xe đến một con đường nhựa và 
sau đó là một thành phố. Nó dừng lại ở một ngôi trường 
cũ được dùng làm doanh trại ; sau đó, Yann bị tách khỏi 
những tù nhân khác và bị đưa lên một chiếc xe tải mới, 
rồi lại một tòa nhà khác và một căn phòng không cửa 
sổ. Không ai nói với anh về nơi anh sắp đến.

Khoảng hai tháng sau cuộc gặp của Mai với vị tướng, 
một người đưa tin đến bệnh viện đặt một mảnh giấy 
dành cho cô. Nó được viết ngắn gọn : «Cô được triệu 
tập bởi tướng Hoài Nam tại khách sạn Nhân Dân-Chiến 
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Thắng, nguyên là khách sạn Paris, vì một việc quan 
trọng.» Chỉ một câu, không gì thêm, trái tim Mai đập 
mạnh, không gì thêm, đôi tay cô run rẩy, giữa hi vọng 
và lo âu ; nếu Yann đã chết, cô sẽ tự tử, cô sẽ tự tử. Lúc 
đó là cuối buổi chiều, Mai cởi áo blouse, cô lập tức lên 
đường. Cô bước lên một chiếc xích lô và yêu cầu người 
đạp xe chở cô đi.

Chiếc xích lô đi dọc theo bờ sông hướng về cầu 
Doumer. Mai ngồi yên trên ghế ; cô cố gắng nhìn xuống 
dòng nước khi thấy nó lấp ló giữa những tòa nhà ; cô 
cảm thấy chuyến đi kéo dài vô tận. Trong lo âu và hi 
vọng, cô cầu nguyện dòng sông ban cho mình chút sức 
mạnh trong khi chiếc xích lô lao đi ; cô sẽ trả lại sau, 
nhưng lúc này cô rất cần nó để đối mặt với thử thách 
này. Mai dần nhìn thấy tòa nhà lớn với mặt tiền trắng 
hiện ra. Khách sạn được chia thành ba khối đồ sộ vươn 
lên quanh phần trung tâm. Nó có những cửa sổ lớn và 
ban công được trang trí bằng lan can tinh xảo. Trên nóc, 
Bộ chỉ huy Việt Minh đã kéo lá cờ đỏ sao vàng lên, điều 
này chỉ là bước chuẩn bị nhỏ cho chiến thắng sắp tới. 
Hiệp định Geneva sắp được ký kết, chẳng bao lâu nữa 
toàn bộ miền Bắc sẽ thuộc về phe cộng sản.
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Mai bước vào sảnh khách sạn, nơi ngự trị một sự 
lạnh lẽo im lặng. Cô tự giới thiệu với những người đàn 
ông mặc quân phục và đưa ra bức thư cô nhận được. 
Một trong số họ nhận chỉ thị từ cấp trên ; rồi sau một 
lúc, họ thông báo với cô rằng đồng chí tướng quân sẽ 
tiếp cô. Một người lính khác được gọi đến và ra hiệu 
cho Mai đi theo lên cầu thang ; anh ta có những cử chỉ 
cứng nhắc và máy móc ; ở mỗi tầng, anh ta đợi cô gái 
vài giây trước khi tiếp tục bước nhanh lên. Khi Mai đến 
tầng trên cùng, cô thấy một chiếc ghế đặt trước cửa có 
hai người canh gác. Họ bảo cô ngồi xuống, cô phải đợi 
ai đó đến đón. Cô ngồi xuống, hai người lính gác mang 
vũ khí bên hông và không hề liếc nhìn cô lấy một lần.

Mai ngồi đợi rất lâu trước cửa, cô không biết bao lâu, 
có lẽ nhiều giờ, các tướng lĩnh không phải là những 
người dễ tiếp cận, đặc biệt vào thời điểm lịch sử này. Cô 
nghe tiếng động trong khách sạn, bước chân của quân 
nhân, tiếng chuông điện thoại, tiếng cửa đóng sầm ; 
người ta di chuyển đồ đạc, chuyển hồ sơ, sắp xếp phòng 
làm việc, cỗ máy hành chính đang vận hành. Cô tuyệt 
vọng mong cửa mở hoặc ai đó đến đón, cô không dám 
hỏi liệu họ đã quên mình chưa, không ai nhìn cô, như 
thể cô không tồn tại. Cuối cùng, sau có lẽ nhiều giờ, họ 
ra hiệu cho cô vào. Cô đứng dậy và nghe tiếng sàn gỗ 
kêu cót két dưới chân khi bước vào văn phòng của vị 
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tướng ; nó được bố trí trong một dãy phòng sang trọng 
chuyển thành trạm chỉ huy. Qua cửa sổ, cô thấy trời 
đã vào hoàng hôn. Người đàn ông ngồi ở bàn như lần 
trước. Ông ta có vẻ đang làm việc. Ban đầu ông không 
ngẩng đầu lên, có vẻ đắm chìm, rồi ông đóng tập hồ sơ 
đang cầm và dường như nhận ra sự hiện diện của Mai.

Mọi thứ tiếp diễn như trong cơn ác mộng. Cô gái 
hẳn đang nóng lòng muốn biết kết quả tìm kiếm ; phải 
thừa nhận rằng điều này không dễ dàng, tìm một người 
trong rừng rậm, một tù binh chiến tranh, một kẻ thù của 
nhân dân, và ông phải nói rằng ông rất vui vì đã thực 
hiện cuộc tìm kiếm này vì hiệu quả của thuộc cấp rất 
đáng khen ; giống như mò kim đáy bể, hoặc tìm hạt cát 
trên bãi biển, chưa kể người Pháp nào trông cũng giống 
nhau ; rất khó khăn và thuộc cấp của ông đã làm việc tốt. 
Đã có quá nhiều người chết và bị thương trong chặng 
hành quân dài, và sẽ còn nhiều hơn nữa nếu người Pháp 
không nhanh chóng ký hiệp định, bởi họ chẳng được 
lợi gì khi kéo dài thêm. Anh ta thật may mắn khi có một 
người vợ thông minh vì có lẽ anh đã không sống sót ; 
anh bị ốm, có lẽ là sốt rét, nhưng không chết, chỉ yếu đi, 
các đồng chí ở trại 112 đã chăm sóc anh một cách nhân 
đạo ; cô sẽ thấy anh thay đổi ít thế nào so với những tù 
nhân khác gần như không còn là con người, anh vẫn 
khỏe mạnh, và đó là may mắn anh có được nhờ vợ, vì 
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thêm vài tháng, vài năm nữa, có lẽ anh đã không sống 
sót.

Suốt bài diễn thuyết này, Mai không biết vị tướng 
đang nghiêm túc hay chế nhạo, chồng cô không chết 
sao ?... Vị tướng trả lời rằng anh ta đã bị giam trong 
một phòng dịch vụ kín, chỉ cần cô gái nhớ lời hứa của 
mình thì anh sẽ hoàn toàn tự do. Ông đã cho đưa anh 
ra sân để cô kiểm tra đó có đúng là anh không. Cô có 
thể thấy rằng các sĩ quan quân đội nhân dân biết giữ lời 
hứa, họ thậm chí coi đó là nghĩa vụ. Ông ra hiệu về phía 
cửa sổ: cô có thể tự mình nhìn thấy người chồng Pháp 
nhỏ bé trong sân khách sạn. Mai kìm lại tiếng thét ; cô 
bước về phía cửa sổ, trong ánh sáng nhạt dần, cô nhìn 
thấy một bóng người gầy guộc, khô héo trong sân đầy 
bóng râm. Cô không dám bước tới, chỉ đứng sau tấm 
rèm. Một người đàn ông đứng bất động, hướng mặt về 
phía những cây trong sân, như thể đang chờ đợi điều gì 
đó. Anh ta cắt tóc ngắn, nhưng cô có thể thấy màu tóc 
sáng, cô chỉ nhìn thấy khuôn mặt từ phía trên, nhưng 
cô nhận ra đường cong của trán và mũi, hình dáng đôi 
môi, khuôn mặt, đôi vai ; đúng là anh ta, trông như già 
đi mười tuổi ; nhưng anh ta còn sống.
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Cô che mặt bằng hai tay và thì thầm, chính anh ta 
- đúng là anh ta - ông sẽ thả anh ấy - sau khi ông thả 
anh ấy - lời hứa của ông, ông đã hứa - nếu không tôi sẽ 
nguyền rủa ông, tôi sẽ nguyền rủa ông, và các vị thần 
sẽ trừng phạt ông, ng ông ài và gia đình ông. Người đàn 
ông không thấy cần phải trả lời, ông ta nắm lấy cánh 
tay cô gái ; kéo cô vào căn phòng liền kề văn phòng của 
mình. Ông ta mở cửa và đẩy Mai vào trong ; qua cửa sổ, 
có thể thấy dòng sông Hồng đang vật lộn với ánh hoàng 
hôn. Căn phòng được bài trí theo phong cách phương 
Tây như toàn bộ khách sạn. Tường được phủ bằng giấy 
dán tường màu tím hoa cà, ở cuối phòng là một chiếc 
gương trang trí công phu, và một chiếc đèn chùm lấp 
lánh trên trần nhà. Chiếc giường có màn che được trải 
ga màu xanh với viền ren trắng. Vị tướng không thể 
kìm được tiếng thốt lên mãn nguyện.

Người đàn ông cởi áo khoác quân phục ; tiếng cười 
gằn của ông ta vang lên trong phòng như một cái tát. 
Mai đứng đó, không thể cử động. Ông ta nói những lời 
cô không hiểu, rồi, khi thấy không thể có được thứ gì 
mà không tự lấy, ông ta kéo cô về phía giường. Ông ta 
ép cô ngồi xuống và ra lệnh : cởi đồ ra. Trong cơn nóng 
vội, ông ta đi kèm lời nói với những cử chỉ thô bạo. Ông 
ta đẩy cô nằm ngửa ; mở khuy áo và xé vải một cách 
dữ dội. Mai trở thành một con búp bê vải ; tay cô đặt 
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yên trên nệm ; đầu tiên cô nhìn lên trần nhà ; sau đó, 
cô nhắm mắt lại và siết chặt nắm đấm. Chúng có làn da 
như vậy, những cô gái nhà quan, liệu chúng có thực sự 
đẹp hơn gái điếm ngoài đường ? Chúng có thực sự đáng 
giá hơn không ? Ông ta thích bộ ngực và đường cong 
vai của cô. Ông ta muốn cô còn trinh, nhưng cô không 
thể vừa là trinh nữ vừa là vợ lính - ông ta tự nhủ mình 
không thể có cả hai - đó là một trong hai thú vui, và 
ông ta thấy đủ hài lòng để không phàn nàn. Ông ta nhìn 
chằm chằm vào khuôn mặt vô cảm, ánh mắt đờ đẫn, 
những nắm tay siết chặt ; đó là cách ông ta thể hiện sự 
khinh miệt, nhưng ông ta sẽ không để cô thoát dễ dàng 
như vậy - nhóc con, mày sẽ không thoát được đâu - có 
thể mày khinh tao nhưng tao mới là kẻ mạnh - ông ta ấn 
mạnh ngón tay vào da thịt cô - ông ta muốn thấy máu 
chảy, nghe cô khóc và van xin - nhưng cô không nói gì, 
con búp bê im lặng này - ông ta tràn ngập cơn thịnh nộ 
- quá lâu rồi - ông ta đánh cô nhiều lần vào mặt - ông 
ta nắm lấy vai cô và đánh với tất cả sự bạo lực vô thức 
của một kẻ không thể lấy được thứ mình muốn - ông 
ta muốn bẻ gãy cô như một con búp bê gỗ - ông ta túm 
tóc cô, đánh tiếp, hét lên những lời lăng mạ, ham muốn 
chiếm hữu cô - cô sẽ phải đau đớn - cô sẽ phải khóc và 
cầu xin - ông ta đánh tiếp mà không kiềm chế sức mạnh 
- ông ta cảm thấy khoái lạc kinh khủng khi thấy cô đau 
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đớn - đó là một niềm vui mới lạ - một cảm giác bất khả 
chiến bại và toàn năng - ông ta không thể kìm được 
tiếng hét cho đến khi cuối cùng thấy máu loang trên ga 
giường - đó là sự giải thoát - ông ta làm bẩn chiếc váy 
của cô bằng thứ dịch tiết kinh tởm - xong rồi, xong rồi. 
Ông ta ném đầu con búp bê xuống giường một cách 
thảm hại. Cô lúc đó mới có cử động che mặt đầy nước 
mắt và máu ; nhưng, trong cơn điên loạn, ông ta gần 
như ngạc nhiên khi thấy cô cử động như một người phụ 
nữ thực sự. Ông ta có chút ngạc nhiên và ghê tởm, có 
lẽ với cô, có lẽ với chính mình ; rồi ông ta đứng dậy và 
mặc lại quần áo. Không một lời, ông ta biến mất khỏi 
phòng.

Mai nghe tiếng cửa đóng sầm sau lưng ông ta ; im 
lặng trở lại. Cô thu nhặt quần áo, mặc lại chiếc váy 
rách; cô ước không phải chạm vào nó lần nữa, chiếc váy 
khiến cô kinh tởm, nhưng không còn cách nào khác. Cô 
cố gắng chỉnh lại trang phục để ra ngoài mà không thu 
hút sự chú ý. Chiếc giường vẫn còn mùi hôi hám của 
người đàn ông ; cô đứng dậy mà không ngoái lại nhìn 
căn phòng lần cuối. Khi bước ra khỏi phòng, cô thấy 
văn phòng trống trơn. Cửa phòng không khóa ; trước 
cửa không còn ai, lính canh đã được thay. Cô đi xuống 
cầu thang, sợ rằng chân mình sẽ tê liệt từng bước. Cô 
đi chậm rãi qua các tầng ; khi nhìn thấy sảnh tầng trệt, 
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cô cảm thấy chóng mặt. Trong sảnh, mọi thứ vẫn như 
cũ, những người đàn ông mặc đồng phục ngồi tại bàn 
làm việc, họ không ngẩng đầu lên khi cô đi qua, chỉ 
một người có vẻ để ý nhưng cô không chắc vì ánh mắt 
anh ta vô hồn. Cuối cùng cô cũng đến cửa khách sạn, 
cô đẩy cánh cửa và bước ra ngoài. Mai cảm nhận được 
hơi mát của không khí và làn gió thổi qua khuôn mặt. 
Cô ngẩng lên và nhìn thấy bầu trời đầy sao, màn đêm 
buông xuống với bóng tối che giấu sự tủi hổ của ngày 
hôm đó.
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XVI

Mai đã đi dọc bờ sông Hồng một lúc, theo dòng 
nước chảy, rồi ngồi xuống một chiếc ghế dài 

dưới tán liễu rủ. Đêm khá sáng ; dù có mây, ánh trăng 
vẫn xuyên qua bầu trời, lấp lánh như một lưỡi dao trắng. 
Thời gian trôi đi vô hình, không khí trở nên lạnh hơn, 
trời bắt đầu mưa. Cô không ngờ mình sẽ ở ngoài đường 
vào buổi tối ; cái lạnh cuối cùng cũng không khó chịu 
lắm, cũng như mưa, như gió. May mắn là tìm được 
chiếc ghế có mái che, những cành liễu sẽ che cho cô 
khỏi cơn mưa.

Mai nhìn gió đùa giữa những cành cây trên đầu, ánh 
trăng lấp lánh giữa kẽ lá ; có một vẻ đẹp kỳ lạ trong thứ 
ánh sáng nhảy múa đó. Cô thấy vui và ngạc nhiên, vì cô 
vốn luôn sợ bóng tối. Khi còn nhỏ, đôi khi cô ra cửa sổ 
ngắm nhìn bóng đêm bên ngoài. Đứng đó, trán áp vào 
kính, cô nghĩ điều tồi tệ nhất là bị nhốt trong đó ; nhưng 
nhiều năm sau, cô phát hiện ra rằng cuối cùng thì bị 
nuốt chửng bởi bóng tối cũng không đáng sợ như vậy.

Có một chút an ủi khi màn đêm kéo đến và siết chặt 
lấy bạn : bạn không còn sợ hãi nữa, vì chẳng còn gì để 
làm, chỉ còn cách buông mình theo sức mạnh của bóng 
tối và vòng ôm không thể cưỡng lại của chúng. Những 
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sức mạnh ấy đã nhẹ nhàng nắm lấy tay Mai, dẫn cô 
bước vào hành trình chậm rãi về phía nơi vô định. Cuối 
cùng, màn đêm lại là một người bạn đầy trắc ẩn, nó hiểu 
rằng Mai vẫn là cô bé sợ khoảng trống, rằng không nên 
vội vã ; trong cái lạnh giá lúc nửa đêm, điều đó là không 
thể, nhưng khi bình minh đến… Hãy kiên nhẫn, cô sẽ 
đợi ánh sáng ban mai, bởi khi ai đó đã nắm lấy tay bạn, 
thì không thể nào thoát ra được.

Có vô số con đường dẫn con người vào bóng tối, 
những lý do dễ hiểu và những điều khó nắm bắt ; những 
cơn điên loạn và căn bệnh dài lâu, những vụ tự tử đắn 
đo và những cái chết ngớ ngẩn. Nếu có thể chất vấn 
người chết sau khi họ xuống địa ngục, có lẽ vài người 
sẽ nói rằng họ hối hận, số khác lại bảo họ đã tìm thấy 
bình yên, một sự chấp nhận cõi hư vô - những linh hồn 
lạc lối, không ai biết được. Nhưng khi màn đêm tìm đến 
Mai, chỉ đơn giản là vì xui xẻo và bất hạnh. Quá nhiều 
chờ đợi, đau đớn và tủi hổ. Con quái vật xảo trá đáng lẽ 
nên để cô ra đi, nhưng nó lại mỉm cười đưa tay ra, một 
trò lừa gạt, và Mai đã nắm lấy bàn tay ấy mà không suy 
nghĩ, bàn tay gầy guộc của màn đêm - cô đã trao tay 
mình cho nó, và thế là quá muộn.
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Bóng tối nhường chỗ cho màu xanh ban ngày, rồi đến 
ánh sáng nhợt nhạt. Mai đã đứng dậy khỏi băng ghế. 
Cô từ từ bước xuống dòng sông, nước lạnh giá, nhưng 
khi bước từng bước một, bạn sẽ không còn nghĩ đến nó 
nữa. Chiếc váy dính chặt vào chân, rồi đến eo cô. Mai 
tiếp tục bước xuống nhẹ nhàng, chẳng mấy chốc nước 
đã ngập đến ngực. Cô đưa tay ra và ôm lấy dòng chảy, 
trời vẫn lạnh, màn đêm đã lừa dối cô ; ngọn gió nghịch 
trong mái tóc không thể giữ cô lại, đầu cô chìm dưới làn 
sóng ; kiệt sức vì mệt mỏi ngày hôm trước, cô không 
chống cự lại dòng nước cuốn đi ; con sông ôm lấy cô 
trong vòng tay mạnh mẽ và vĩnh cửu của nó.

Cuối cùng, chẳng còn gợn sóng, và chẳng mấy chốc 
chỉ còn lại sự im lặng. Cơ thể Mai đã chìm hoàn toàn 
vào lòng sông, bình yên, trong nhiều phút, có lẽ chỉ 
mười phút - cuộc đời đôi khi chỉ cách nhau bởi chừng 
ấy. Rồi nó trồi lên, không còn sự sống ; nó nổi lềnh 
bềnh, và từ xa trông như một hình thù trắng mờ ảo. Nó 
quá lớn để là một chiếc áo trôi dạt, quá nhỏ để là cánh 
buồm. Cũng chẳng phải chim hay đồ chơi bị bỏ rơi. 
Dòng nước cuốn hình bóng trắng ấy ra xa bờ, rồi gió 
đẩy nó về phía bến. Những người qua đường đầu tiên 
nhìn thấy thi thể một cô gái trôi dạt lúc bình minh, tiếng 
la hét vang lên - kinh khủng quá, nhìn kìa - một người 
chết đuối - cô ấy không cử động nữa - tội nghiệp - lạy 
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trời - thật là một tai họa, một tai họa lớn - trông cô ấy 
như vẫn còn là một đứa trẻ.

Dưới tầng hầm khách sạn, Yann đã trải qua đêm trong 
trạng thái giam giữ. Anh sẽ được đánh thức lúc bình 
minh. Một trong những lính canh hỏi những người khác 
có nên cho anh ăn sáng không ; họ đã tranh luận về việc 
này. Họ chờ đợi chỉ thị ; rồi họ quyết định rằng nếu 
không có mệnh lệnh, tốt nhất là không làm gì cả ; không 
thể làm phiền văn phòng vào giờ này. Người lính canh 
bước vào phòng giam Yann và đánh thức anh bằng cách 
vỗ vào lưng, kéo anh ra khỏi giường mà không cho anh 
kịp tỉnh táo. Anh ta dẫn Yann đến cửa hậu và nói bằng 
tiếng Pháp, với giọng nhà quê - đi đi. Yann ngạc nhiên, 
tưởng mình nghe nhầm ; nhưng người lính lặp lại, anh 
được thả, đi đi, ông đi ra ngoài đi, ông đi đi. Yann nhìn 
qua khe cửa, thấy ánh sáng ban mai. Anh bước vài bước 
tuân theo lệnh của người lính, rồi quay lại, nghĩ rằng 
anh ta sẽ rút súng bắn sau lưng mình - chết trong ánh 
sáng ban mai cũng không tệ, nhưng người lính không 
làm thế. Anh ta chỉ nhìn Yann đi sau khi mở cửa, như 
lệnh đã nhận, với vẻ ngạc nhiên không kém gì tù nhân.

Mặt trời lên ; Yann đi dọc bức tường bên trái và đứng 
trước mặt tiền, anh nhận ra đó là khách sạn Paris. Trong 
lần đầu đến Hà Nội, trung đoàn của anh đã ở lại vài 
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ngày trước khi lên đường ra Bắc. Anh từng dạo bờ sông 
Hồng và ngắm nhìn tòa nhà với những hàng cột thanh 
lịch này. Thật khó hiểu khi anh vẫn sống, được Việt 
Minh thả ra, sau trận chiến kinh hoàng và kết thúc kỳ lạ 
của cuộc giam giữ. Yann đứng hàng phút trước khách 
sạn, tự hỏi tại sao mình bị đưa đến đây và phải làm gì, 
tại sao tối qua họ cạo râu và cắt tóc cho anh, tại sao họ 
cho anh quần áo mới và bữa ăn, trong khi những người 
khác vẫn mục nát trong rừng. Anh đứng đó rất lâu, rồi 
quyết định đi xuống bờ sông. Khi men theo bờ, anh bị 
đánh thức khỏi cơn mơ bởi tiếng nói và la hét. Có một 
đám đông tụ tập phía xa trên con đường dẫn vào thành 
phố. Anh không hiểu tiếng Việt, nhưng đoán rằng có 
chuyện nghiêm trọng, có lẽ là một tai nạn. Ban đầu anh 
thờ ơ, nhưng rồi thấy ngày càng nhiều người dừng lại ; 
anh vô thức tiến về phía bờ sông.

Khi đến gần, anh thấy một hình trắng nổi trên mặt 
nước, sóng đã đẩy nó vào gần cầu tàu, mọi người tụ tập 
quanh người phụ nữ chết đuối. Họ nói chuyện với nhau, 
vài người la hét, nhưng không ai dám lại gần, chạm 
vào xác chết là điềm xui, chỉ nhìn thấy nó đã là xui rồi. 
Yann bước vài bước về phía cô, anh không sợ, thậm chí 
lúc đó anh có cảm giác ảo tưởng rằng mình không còn 
sợ gì nữa. Anh đứng nhìn bóng dáng lắc lư theo dòng 
nước vài phút, đó là một cô gái trẻ với mái tóc đen dài, 
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mặc váy trắng. Yann nhìn khuôn mặt cô một lúc ; dần 
dần, một nghi ngờ không tả nổi xâm chiếm anh. Anh 
lao xuống nước và kéo thi thể mà không ai dám chạm 
vào ; nó nặng như chì, nhưng dòng nước đưa nó đến dễ 
dàng. Yann nắm lấy khuôn mặt người chết đuối giữa 
các ngón tay, và hơi thở như nghẹn lại ; anh nghĩ mình 
không thể thở được nữa, nhưng không thể kìm được 
tiếng thét. Điều này không thể nào, nhưng không còn 
nghi ngờ gì nữa : đó là cô ấy, là Mai, nhưng làm sao 
chuyện này có thể xảy ra - làm sao cô ấy có thể là người 
phụ nữ chết đuối lúc bình minh - làm sao cô ấy có thể 
chết trong vòng tay anh - và tại sao ? Anh kéo cơ thể vô 
hồn khỏi mặt nước - chết, cô ấy đã chết, anh ôm chặt 
lấy người mà anh yêu thương, chờ đợi bấy lâu. Và xung 
quanh, những người qua đường nhìn người lính Pháp 
với ánh mắt ngạc nhiên, họ không hiểu anh là ai, nhưng 
thì thầm rằng chắc hẳn điều này thật khủng khiếp.

Yann quỳ hàng giờ bên bờ sông, giữ đầu Mai trên 
ngực. Cú sốc khiến anh tê liệt, mọi thứ trở nên vô nghĩa, 
anh không còn cảm nhận được hơi thở, không nghe thấy 
tiếng người xung quanh, không trả lời những ai cố gắng 
nói chuyện. Chỉ một suy nghĩ, một nỗi ám ảnh xâm 
chiếm trái tim và tâm trí rối loạn của anh, đó là giữ Mai 
trong vòng tay. Không gì có thể lấy cô khỏi anh - cô ấy 
là vợ anh - ít nhất anh còn có điều này - cảm giác làn 
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da lạnh ướt của cô. Anh thấy tay trái cô vẫn đeo chiếc 
nhẫn anh tặng, anh giữ bàn tay ấy trong tay mình, làm 
sao nó có thể trở thành một cái vỏ không hồn - anh phải 
đánh thức cô, sưởi ấm cô, có lẽ cô ấy sẽ mở mắt, anh 
thì thầm với cô. Là anh đây - làm ơn, tỉnh dậy đi - tất cả 
chỉ là một cơn ác mộng - dậy đi, anh đã trở về, lần này 
là mãi mãi - em thấy không, anh đang nắm tay em - tay 
anh trên tóc em - tình yêu của anh, mở mắt ra đi, tỉnh 
dậy đi - em không chết, nghe anh nói - anh không thể 
chịu được khi thấy em như thế này.

Người phụ nữ chết đuối vẫn bất động ; một ý nghĩ 
thoáng qua trong đầu, anh bế cô lên và trông quyết tâm 
đến mức không ai dám ngăn cản. Người ta có thể giữ 
anh lại, nhưng không ai dám lại gần. Một cảnh sát vừa 
đến hiện trường ; có lẽ vì mê tín, anh ta cũng đứng cách 
xa vài bước. Yann bước đi như thể Mai chẳng có chút 
trọng lượng nào ; anh hướng về phía thành phố, không 
một lần liếc nhìn những người qua đường, bước đi - 
tiến lên - không được xa rời cô - biết đâu người ta sẽ 
đánh thức cô dậy - một bác sĩ - cô không thể chết được, 
anh không muốn tin vào điều đó và bắt đầu nhận ra 
rằng việc tìm thấy Mai gần khách sạn có liên quan đến 
sự giải thoát của anh. Những suy nghĩ này quay cuồng 
trong đầu anh ; anh sẽ không bao giờ biết được sự thật, 
nhưng mọi thứ quá gần để không có một mối liên hệ 
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đau lòng.

Anh nhìn thấy tháp chuông của nhà thờ Saint-Joseph 
hiện ra. Anh hướng về phía đó, đó là nơi anh tìm kiếm, 
chắc chắn anh sẽ tìm được sự giúp đỡ ở đó, những 
người Pháp, một bác sĩ để đánh thức cô ; anh vừa thở 
hổn hển vừa đi qua những con phố cuối cùng ngăn cách 
anh với nơi đó. Anh nghe tiếng chuông ngân, cánh cổng 
lớn mở rộng vào giờ đó. Anh bước qua ngưỡng cửa và 
đặt Mai xuống nền đá. Ánh sáng ban mai xuyên qua 
những ô cửa kính màu ; cuối gian cung thánh, ba cửa sổ 
hình mũi tên vươn lên như những ngọn lửa nhảy múa 
đầy màu sắc. Anh cảm thấy bị xuyên thấu, tình yêu của 
tôi - hãy nhìn tôi, tôi van em, hãy tỉnh dậy - tôi sẽ đánh 
đổi bất cứ thứ gì để - tỉnh dậy đi - em không thể chết 
được - không phải như thế - khi chúng ta chưa thể tìm 
lại nhau - tôi đã nói với em rằng tôi sẽ trở về - em không 
có quyền - không đợi tôi - thật đau lòng - đau lòng - tôi 
không thể sống thiếu em. Đầu Mai nặng trĩu trên ngực 
anh, cô dường như không nghe thấy, không hiểu gì. Từ 
mái tóc cô tỏa ra mùi ẩm ướt và ngọt ngào ; tiếng bước 
chân vang lên, rồi những tiếng nói xung quanh anh. 
Người ta gọi anh bằng tiếng Pháp ; anh cảm thấy những 
bàn tay đặt lên vai mình, một sự chao đảo, và sau đó 
anh không nhớ gì nữa.
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Yann tỉnh dậy trong nhà của các tu sĩ, nơi người ta 
đã đưa anh đến. Người ta đã báo cho cha Portier, người 
đã đặt anh trong phòng của mình. Đó là vài giờ sau khi 
anh bước vào nhà thờ với thi thể của Mai. Khi Yann mở 
mắt, anh cảm thấy đầu mình nặng trĩu và đau đớn, Mai 
đâu rồi - liệu tất cả chỉ là một cơn ác mộng khủng khiếp 
? Phải, chắc hẳn đó là một cơn ác mộng - không thể nào 
khác được - anh ước mình đang ở sâu trong rừng rậm 
với xiềng xích trên chân - không trở lại Hà Nội - nhưng 
không - anh đang nằm trên giường - không biết mình ở 
đâu - anh không nhận ra căn phòng này - anh định ngồi 
dậy thì nghe thấy một giọng nói quen thuộc và nhận ra 
cha Portier đang ở đó, bên cạnh anh. Hãy nghỉ ngơi, 
không còn gì để làm nữa ; con trai, con hiểu không, tất 
cả đã kết thúc. Sự im lặng bao trùm ánh sáng ban ngày. 
Anh hiểu ra rằng cả buổi sáng đó là thật, cô ấy đã chết, 
đó là hiện thực không thể chấp nhận được. Phải hiểu, 
phải chấp nhận, «con đã ngất đi, người ta không thể 
giữ thi thể cô ấy lâu hơn, con biết đấy, điều đó không 
tốt. Con hiểu chứ, phải không, con là một chàng trai 
tốt; chúng ta sẽ hỏa táng cô ấy tối nay, cha sẽ giải thích 
cho con, chúng ta sẽ cầu nguyện cho cô ấy. Sau này 
con kể cho cha nghe con đã đến đây như thế nào, đã có 
một trận chiến khủng khiếp ở Điện Biên Phủ, cha biết 
nó khốc liệt đến mức nào, cha đã nghe những người bị 
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thương kể lại, con sẽ giải thích sau, cha rất mừng vì con 
đã trở về ; cha không muốn để con một mình trước khi 
con tỉnh lại. Yann cảm thấy một bóng đen mạnh mẽ tràn 
ngập mình, một nỗi buồn gợi nhớ đến một nỗi buồn xa 
xưa hơn, một lần nữa trở thành đứa trẻ mồ côi. Anh lại 
khám phá ra sự cô đơn, thứ mà anh đã quá quen thuộc; 
khi còn nhỏ, anh đã có những ngày kinh khủng khi bị 
bỏ rơi một mình, nhưng anh cố gắng lấp đầy khoảng 
trống bằng những giấc mơ. Giờ đây, anh có cảm giác 
mình không thể làm gì được nữa, một ông già ở một đất 
nước xa lạ, cuộc đời đã kết thúc ; anh nghĩ mình sẽ chết 
ngay lúc đó và nhắm mắt lại, nhưng thời khắc ấy chưa 
đến ; anh vẫn phải tiếp tục chiến đấu.

Anh sống ngày hôm đó như một khúc gỗ vỡ vụn. Thi 
thể của Mai sẽ được hỏa táng vào tối hôm đó cùng với 
một số người khác. Cha Portier không đi cùng Yann đến 
lễ viếng, nhưng ông giải thích cho anh những nghi thức 
địa phương để anh không ngạc nhiên. Nhiều giàn hỏa 
đã được dựng lên trong sân chùa ; các gia đình tụ tập 
ở đó từ buổi chiều. Một số người buộc khăn trắng trên 
đầu, vài đứa trẻ đeo khăn vàng hoặc đỏ. Người ta khóc 
lóc, một số khác trông như đang đi thăm, họ trò chuyện 
hoặc ngồi vào bàn ăn. Ngôi chùa chìm trong mùi hương 
ấm áp và ngọt ngào của trầm. Trên các bàn thờ Phật, 
người ta đặt những bông sen và đĩa cam, thanh long. 
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Các nhà sư chắp tay cầu nguyện ; cùng với tiếng trống 
và chuông, họ hát những bài kinh buồn bã và đều đều 
mà các tín đồ lặp lại. Ngay trước khi mặt trời lặn, các 
giàn hỏa lần lượt được đốt lên, sau khi người ta cắt dây 
chằng của các thi thể. Họ cũng đốt những hình nộm nhà 
cửa, động vật và những lời cầu nguyện để tiễn người 
chết trong hành trình của họ. Khói bay lên nhẹ nhàng 
vào bầu trời nhạt nhòa, nơi mặt trăng vừa xuất hiện ; dù 
có mây, những ngôi sao đầu tiên vẫn lấp lánh.

Một nhà sư áo vàng gõ vào chiếc cồng đồng ; ông gọi 
tên những người đã khuất trong đêm, ông gọi những 
linh hồn để họ trở về dự tang lễ của mình. Âm nhạc sẽ 
dẫn họ đến đoàn người gia đình, đưa họ về nhà ; nếu họ 
không trở lại vào lúc này, họ sẽ quên đường và bị kết 
án lang thang vĩnh viễn. Không ai tôn vinh họ, không 
ai đón tiếp hoặc cho họ ăn ; họ sẽ bị bỏ rơi trong giá 
lạnh và đói khát, làm mồi cho những con quỷ săn đuổi 
trong đêm. Khi tên Mai được gọi lên, Yann nhận ra gia 
đình cô không có mặt ở đó ; mọi thứ diễn ra quá nhanh, 
không ai kịp báo cho cha cô. Không có đoàn người đón 
cô, không ai đến tìm cô, cô sẽ không còn nơi nào để 
trú ẩn. Yann không thể chịu được ý nghĩ linh hồn cô sẽ 
lang thang, bị bỏ rơi cho lũ quỷ hành hạ mãi mãi. Anh 
bắt đầu gào tên cô trong đêm, anh gào tên cô, một mình 
đứng giữa đêm tối, Mai - Mai - Mai - anh đây, lại đây, 



Bóng Mát Dịu Êm � 139

đi theo anh - anh sẽ đưa em đi, Mai, theo anh, anh đưa 
em đi - anh sẽ đưa em về nhà - lại đây với anh - anh sẽ 
giữ em bên anh mãi mãi.» Anh có cảm giác mình sắp 
mất trí, vượt qua ranh giới của trật tự và lý trí, của sự 
điên rồ và vô lý, nhưng anh vẫn tiếp tục gọi tên cô, anh 
dành cả đêm để gọi cô cho đến khi chỉ còn một mình, 
ngập trong bóng tối và mưa, trước giàn hỏa. Các đoàn 
người lần lượt lên đường và rời khỏi chùa. Trong sân 
vắng lặng, anh quỳ gối xuống, bị gặm nhấm bởi nỗi 
đau và hy vọng kỳ lạ rằng mình đã gọi được hồn người 
vợ đã khuất của mình. Khi mặt trời mọc vào ngày hôm 
sau, chỉ còn lại tro tàn, tro tàn của tình yêu anh đã bị gió 
cuốn đi.
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Sáng mùa đông -
bước chân chim mòng biển trên hồ
mong manh

Tuyết rơi
thành tro trắng
và thơm ngát

Trong im lặng
đã lướt qua nhẹ nhàng
dấu vết của những linh hồn

Niềm vui -
trên cành cây hướng lên trời
tuyết trắng nở hoa
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XVII

Trong mùa hè và mùa thu năm 1954, Việt Nam trở 
thành sân khấu của những sự kiện lịch sử trọng đại. 
Vào đêm ngày 20 đến 21 tháng 7, Hiệp định Geneva 
được ký kết ; đất nước bị chia cắt thành hai miền, Bắc 
cộng sản và Nam. Ai biết được đó là chiến thắng của 
ngọt ngào hay đắng cay, của gió hay bụi ? Với một số, 
hiệp định này là lời hứa về một cuộc sống tốt đẹp hơn, 
và với những người khác, đó là khởi đầu của cuộc di 
cư. Khi Việt Minh tiến vào Hà Nội vào tháng 10, Yann 
và cha Portier không còn ở đó để chứng kiến bộ tham 
mưu diễu hành trên các con phố của thủ đô, cùng với 
các tướng lĩnh và cán bộ đảng, dưới tiếng hoan hô của 
dân chúng. Sau khi trở về từ cảnh tù đày một cách khó 
hiểu, Yann trình diện quân đội ; anh không cố che giấu 
hoàn cảnh mình được thả, nhưng chẳng ai hỏi han. Đã 
có quá nhiều cái chết và sự nhục nhã, việc anh là một kẻ 
hèn nhát hay anh hùng chẳng còn ai quan tâm, chỉ còn 
lại những con người bị thương ; chiến tranh đã kết thúc 
và để lại sau lòng một nỗi đắng cay không thể chịu nổi. 
Yann ở lại Hà Nội vài tuần, sau đó anh gia nhập đơn vị 
đóng tại Sài Gòn. Trước khi rời đi, anh chào tạm biệt 
cha Portier với cảm giác rằng sẽ không bao giờ gặp lại 
ngài nữa. Sau một thời gian, quân đội Pháp dần được 
giải ngũ, và việc hồi hương các binh sĩ về Pháp được 
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tổ chức. Yann nằm trong số những người đầu tiên được 
hồi hương, anh lên một con tàu khởi hành đến Marseille 
vào đầu tháng 12.

Hành trình trên đại dương của anh dài như chỉ một 
ngày một đêm. Kể từ khi trở về từ chiến trường và cảnh 
tù đày, anh có cảm giác như chưa lấy lại được tinh thần; 
anh chìm vào một cơn mơ màng không dứt, nơi anh 
luôn cảm thấy như đêm thiêu xác Mai. Phần lớn thời 
gian trên tàu, anh đứng trên boong. Ở đó, anh nhìn lại 
từng khoảnh khắc của ngày đó ; như một khu vườn rộng 
lớn mà anh không ngừng đi qua những lối đi, khám 
phá từng góc nhỏ để tìm kiếm một chi tiết bị lãng quên 
hoặc một góc nhìn mới. Trong giấc mơ, khu vườn này 
chứa đựng thi thể vợ anh, nhưng nó không bao giờ nằm 
yên một chỗ. Yann có cảm giác cảnh vật thay đổi theo 
từng bước chân anh. Khi anh đi tìm Mai, anh không 
bao giờ biết thi thể sẽ xuất hiện ở đâu. Đôi khi anh thấy 
nó nằm trong một khoảng trống ven lối đi, anh tiến lại 
gần, nhưng khi đến nơi, nó thường đã biến mất. Xa hơn, 
ở một nơi khác, anh thấy thi thể Mai dựa vào một đài 
phun nước ; đôi khi anh đến được bên cạnh, ôm nó vào 
lòng, cảm nhận hơi ấm còn sót lại hoặc đã lạnh ngắt ; 
anh thì thầm với vợ những lời chỉ riêng họ biết. Nhưng 
khi đặt nó xuống để tiếp tục đi, anh biết rằng cuối con 
đường, khi quay lại, Mai sẽ không còn ở đó nữa. Anh 
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tiếp tục bước đi, và trong tâm trí, cỏ trong vườn hòa vào 
sóng biển không ngừng vỗ vào con tàu.

Dù vậy, anh cảm thấy nhẹ nhõm với ý nghĩ rằng mình 
đang mang về Pháp người tù nhân của mình, linh hồn 
Mai mà anh đã gọi trong đêm và nàng đã nghe thấy. Ý 
nghĩ này trở thành một niềm tin vững chắc trong anh. 
Khi thi thể nàng cháy, linh hồn nàng đã trỗi dậy từ tro 
tàn, nhận ra anh giữa những gia đình của người chết và 
bám lấy bước chân anh. Đó chính là điều này, những 
truyền thống xưa luôn chính xác một cách bí ẩn ; nàng 
trở thành một cái bóng, một cái bóng được yêu thương 
mà anh không thể nhìn thấy, nhưng cảm nhận được sự 
hiện diện yên bình bên cạnh. Nàng ở lại với anh, thỉnh 
thoảng anh nói chuyện và tin rằng nghe được tiếng nàng 
đáp lại. Suốt hành trình trên biển, nàng ngắm nhìn sóng 
nước, nghiêng mình trên boong tàu bên cạnh anh. Nàng 
thì thầm với anh, biển cả đẹp một cách khủng khiếp làm 
sao, nàng chỉ quen với nước ngọt của sông suối, giờ 
mới biết đến những con sóng miệt mài của đại dương. 
Khi nhìn chằm chằm vào mặt nước, người ta bị choáng 
ngợp bởi vực sâu cuốn hút và kéo mình xuống. Yann 
đã sống cả tuổi trẻ bên bờ biển ; anh luôn yêu thích 
vẻ đẹp của nó, nhưng giờ đây mọi thứ khác đi, anh bị 
nuốt chửng bởi nỗi sợ hãi. Dù con tàu lớn đến đâu, anh 
vẫn kinh hãi khi di chuyển trên mặt nước ; anh có cảm 
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giác con tàu này chẳng khác gì một chiếc thuyền giấy 
sắp rách toạc. Anh lên cơn đau bụng dữ dội, khó thở, 
tim đập mạnh trong lồng ngực. Anh siết chặt cánh tay 
quanh người, như thể sợ rằng mình sẽ rơi xuống biển 
hoặc bị cuốn đi bởi những con sóng. Nhưng linh hồn 
Mai vẫn ở đó, an ủi anh, nhắc nhở anh rằng họ đang 
cùng nhau trở về nhà. Quanh Mai, người không rời anh 
nửa bước, Yann nhắm mắt lại và ôm nàng siết hơn vào 
lòng ; một lúc sau, cơn khủng hoảng qua đi. May mắn 
thay, con tàu không bị đắm, nó cập bến Marseille an 
toàn vào những ngày đầu tháng Giêng.

Khi đến cảng, Yann và cái bóng của mình quyết định 
không lưu lại lâu ở thành phố xa lạ này. Họ hướng đến 
nhà ga, mua vé đi Paris, rồi Rennes và Quiberon ; từ 
đó, họ sẽ về Belle-Île. Yann nóng lòng đưa vợ về nhà, 
không muốn lãng phí thời gian. Mai từng nghe nói về xe 
lửa, cỗ máy bằng lửa nổi tiếng ; người ta đang xây dựng 
một tuyến đường sắt nối Hà Nội với miền Nam, nhưng 
nàng chưa có dịp đi thử. Nàng ngồi xuống toa tàu bên 
cạnh chồng với nụ cười. Với Yann, đó là những khoảnh 
khắc ngọt ngào khi thấy vợ bên cạnh ngắm cảnh vật 
trôi qua - «Em thấy không - đẹp quá - khác xa những gì 
em tưởng tượng.» Đoàn tàu băng qua cánh đồng trắng 
xóa ; bụi cây và cỏ dại như những nếp ren dọc đường 
ray ; đôi khi thấy những con suối lấp lánh, cây cối phủ 
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đầy sương giá, xa xa là những ngọn đồi. Mai choáng 
ngợp trước khung cảnh ấy, nàng chưa từng thấy tuyết. 
Đẹp như em từng mơ ước, em đã đọc trong sách, nhưng 
không nghĩ sẽ được tận mắt thấy - những cây trắng xóa, 
bọt băng - và thật kỳ diệu, khi thở ra, hơi thành sương 
- em không biết điều đó có thể xảy ra và trời lại lạnh 
đến thế - anh sờ tay em xem, em lạnh cóng rồi. Yann 
không chịu nổi cảnh tuyết trắng nữa, vì Mai chỉ mặc 
một chiếc váy mỏng và không thể che chắn, nàng sẽ 
lạnh đến vĩnh viễn. Anh cố nắm tay nàng, nhưng vô ích 
vì nàng đã biến mất. Đây là lần đầu tiên nàng biến mất 
như thế. Anh ở lại một mình trong toa tàu, nơi những 
hành khách khác ngạc nhiên thấy người đàn ông nói 
chuyện với không khí - «Một người lính, trông ốm yếu, 
say rượu hay có lẽ bị điên» ; mọi người trao đổi ánh 
nhìn giữa ngại ngùng và thờ ơ. Yann không để ý. Anh 
ngồi yên, tự hỏi Mai đi đâu khi không ở bên. Cuối cùng, 
anh thiếp đi ; tàu rời Marseille sáng sớm và đến Paris 
vào buổi chiều. Khi Yann mở mắt, anh mỉm cười thấy 
vợ đã xuất hiện lại bên cạnh. Họ lên đường; dễ dàng 
tìm đến ga Montparnasse để tiếp tục hành trình. Họ ngủ 
lại đó và hôm sau bắt tàu đi Bretagne. Phần còn lại của 
chuyến đi êm đềm. Hai ngày sau khi rời Marseille, họ 
nhìn thấy cảng Le Palais ở Belle-Île.
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Đó là một buổi sáng thứ Năm ; Yann mong trời nắng 
đẹp, nhưng từ con thuyền đưa họ vào đảo, anh thấy 
những đám mây xám đặc quánh trên bầu trời. Khi lên 
bờ, anh vác ba lô và rời cảng. Anh không muốn vào 
thị trấn ; men theo bến tàu và đi qua vài con phố dẫn 
ra ngoài Le Palais. Giờ này vắng người ; mọi người 
còn đang làm việc, cha và các anh em anh hẳn đang 
ở ngoài đồng hoặc chăm sóc gia súc. Yann bước lên 
con đường dốc quen thuộc từ thời thơ ấu. Chẳng có gì 
thay đổi. Đường vẫn cong như xưa. Thời niên thiếu, 
anh từng nguyền rủa con dốc này - khi phải vác nặng 
ngược gió và mưa đá, mọi thứ đổ xuống... Nhưng hôm 
nay, anh thấy vui khi bước lên ; trời không đẹp, nhưng 
cũng không quá lạnh ; anh leo dốc với Mai bên cạnh ; 
gió thổi ngược, nhưng họ không để ý. Vài phút sau, anh 
đến con đường lớn dẫn đến Locmaria ; từ đó còn hai 
giờ đi bộ nữa mới về đến nhà cha. Trên đường, anh ngỡ 
ngàng nhận ra mùi đồng cỏ tuổi thơ, những hàng cây và 
cánh đồng chìm trong sương mù mùa đông. Anh nhận 
ra màu trời quen thuộc của những tháng đầu năm, xanh 
lam pha lẫn xám và trắng. Anh nhổ một nhúm cỏ ven 
đường; em thấy không, chúng ta về nhà rồi, anh đã đưa 
em về như lời hứa.
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Yann và Mai thong thả băng qua cảnh vật. Cánh đồng 
trông buồn bã và hoang vắng ; hai bên đường là sa mạc 
cỏ trắng. Thực vật thưa thớt ; cây cối vươn cành gầy 
guộc lên những đám mây xám ; vài bụi cây co ro nằm 
rạp. Tất cả chìm trong sự uể oải mùa đông. Yann nhận 
ra với nỗi xúc động lẫn buồn bã độ dày của con đường 
dưới chân và màu sắc mờ ảo của vùng đất hoang. Chẳng 
có gì thay đổi, cây vẫn mọc ở chỗ cũ, như những bờ đất 
ven đường. Hơi ẩm và mùi đông, anh lại cảm nhận sự 
cô đơn. Họ im lặng bước đi. Đến nửa đường, Yann nghi 
ngờ mong muốn về đích của mình. Quay lại, và đi tiếp 
- thật vô lý - đi đâu ? Anh chẳng quen ai ngoài hòn đảo 
này. Không, phải tiếp tục, về nhà, anh nói những lời lẽ 
ra phải vui mà giờ đầy khó khăn. Cuối cùng, sau một 
hành trình dài, họ thấy những ngôi nhà báo hiệu vào 
Locmaria. Từ xa, họ thấy ba bốn người đàn ông đang 
làm việc trong chuồng ; họ nhanh chóng đi qua. Xa 
hơn, họ dừng lại ngắm lũ trẻ chơi trên đường; chúng ta 
cũng có thể có một đứa - một cậu bé với nụ cười và đôi 
mắt của em - ta sẽ đặt tên nó là gì nhỉ - anh không biết 
- anh cũng muốn có một cô con gái - chúng ta có thể có 
nhiều con - lũ trẻ yêu thương và chăm sóc ta khi về già. 
Quá muộn rồi, đừng nghĩ nữa. Họ tiếp tục và đến trước 
ngôi nhà gia đình.
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Cuộc đoàn tụ bất ngờ luôn đầy ngỡ ngàng và niềm 
vui - niềm vui thực sự, phải thừa nhận, cũng có phần 
gượng ép, vì phải tìm những lời không bao giờ đủ. Kìa, 
con trai đã về - trông khác quá - à, không còn là trẻ con 
nữa - chắc chắn rồi - nó đã đi xa. Khi cha và các anh 
em Yann trở về sau ngày làm việc, họ vui mừng gặp lại 
anh - ôm hôn, hỏi han. Nhiều gia đình trên đảo có người 
thân đi Đông Dương - Con có gặp ai từ quê hương ở 
đó không - không - này, con có biết con trai Henry đã 
chết không. Nó là một chàng trai lực lưỡng như cây sồi 
- không ai trong chúng tôi cao đến vai nó - à, con không 
quen nó. Họ kể anh nghe chuyện xảy ra ở trang trại từ 
khi anh đi. Chẳng có gì mới, vụ mùa năm ngoái bội thu, 
họ mua thêm gia súc và dụng cụ mới. Sét đánh vào nhà 
hàng xóm nhưng may không ai bị thương ; chỉ lo cho 
đàn vật. Thầy giáo mà Yann quý, ông Coupler, đã về 
Paris kết hôn, ai cũng biết ông không sống lâu ở đây. 
Cha vẫn khỏe, bác sĩ dặn đừng làm việc quá sức, nhưng 
cha thì ai sai khiến được. Rồi đến bữa ăn. Yann nhận ra 
hương vị súp và bánh mì gần như đã quên, nhưng anh 
không nhớ nó. Tối đó, họ dọn cho anh một phòng, hứa 
sẽ trả lại chiếc giường cũ vào ngày mai.
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XVIII

Vài tuần đã trôi qua kể từ khi Yann trở về Belle-
Île. Sau khoảng thời gian ngắn ngủi ở Đông 

Dương, anh trở lại với gia đình. Vẫn là mùa đông, công 
việc ở trang trại rất ít. Vì lý do đó, và cũng để tỏ lòng 
tôn trọng thời gian anh phục vụ trong quân đội, gia đình 
không yêu cầu anh làm gì nhiều. Mọi chuyện sẽ được 
tính sau khi có thêm việc. Gia đình Lebart vốn luôn tự 
lo được ; họ không quá phụ thuộc vào một người. Nhưng 
đồng thời, dù không ai nói ra, tất cả đều nhận thấy sự 
thay đổi của Yann ; anh mang theo dấu ấn của chiến 
tranh, thường xuyên lơ đãng, có lẽ tinh thần không còn 
được minh mẫn. Về phần mình, Yann nhận thấy tính 
cách trầm lặng của người cha vẫn không đổi, thậm chí 
còn ảnh hưởng đến các anh em của anh, những người 
vốn dĩ trước đây hay trò chuyện hơn. Tóm lại, mỗi 
người chỉ tập trung vào việc của mình và không chia sẻ 
gì thêm, mọi thứ vẫn tiếp diễn như vậy sau khi anh trở 
về.

Những ngày đầu khá yên bình. Chỉ là khá yên bình, 
bởi Yann thường xuyên tỉnh giấc giữa đêm : anh mở 
mắt và không biết mình là ai hay đang ở đâu, anh chìm 
trong trạng thái vô thức đó trong vài giây, rồi tự nhủ - 
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mình còn sống, mình vẫn còn sống. Một cảm giác vừa 
vui sướng, vừa phấn khích, vừa đau đớn trào dâng, sau 
đó, vì kiệt sức, anh lại thiếp đi. Đến sáng, những lần 
tỉnh giấc đầy lo âu đó chỉ để lại trong anh một cảm giác 
mơ hồ về sự khó chịu. Tuy nhiên, điều khiến anh thấy 
lạ lùng nhất, thực sự rất lạ lùng vào lúc này của cuộc 
đời, là anh không thể nhớ lại những gì đã trải qua ở 
Đông Dương. Một số ký ức dường như trốn chạy mỗi 
khi anh cố gọi chúng về ; anh quên tên, quên địa điểm, 
quên khuôn mặt những người đã từng quen biết, những 
sĩ quan, đồng đội nơi chiến trường. Ngay cả nét mặt của 
Mai cũng mờ nhạt trong trí nhớ anh, khuôn mặt cô tròn 
hay oval, cô buộc tóc như thế nào ? Anh cũng không thể 
nhớ giọng nói của cô, đôi mắt cô màu đen hay nâu, tất 
cả những gì còn lại về cô chỉ là những ấn tượng và hình 
ảnh mơ hồ. Những lúc phát hiện ra những khoảng trống 
đen ngòm trong tâm trí khiến anh vô cùng ngạc nhiên, 
anh không hiểu tại sao mình lại mất trí nhớ như vậy. Để 
tự trấn an, anh nhủ thầm rằng mình đã đưa Mai về ; anh 
biết điều đó, anh chắc chắn, từ ngày sau khi cô chết, khi 
anh vẫn như cảm nhận được thân thể lạnh giá của cô, 
anh hoàn toàn tin tưởng. Lúc đó, anh nghĩ mình sẽ chết 
theo, anh nói chuyện với cô trong đầu, anh thực sự cảm 
thấy hơi thở của người vợ bên cạnh. Trên con tàu, cô 
đã đồng hành cùng anh từng giây phút, rồi suốt chặng 
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đường đến Belle-Île. Nhưng kể từ khi anh trở về, cô đã 
dần xa cách. Ý nghĩ rằng mình đã từng kết hôn với Mai 
giờ đây với anh dường như không thể ; và nếu cuộc hôn 
nhân là bất khả phân ly, thật kỳ lạ khi anh lại kết hôn 
với người phụ nữ đã khuất mà anh hầu như không hiểu 
rõ. Thực tế, cô xuất hiện trong anh ngày càng ít ; tất cả 
dường như thuộc về một cuộc đời khác. Nếu có ai hỏi, 
anh sẽ nói rằng mình vui vì được trở về. Nhưng trong 
bí mật của đêm tối, anh có cảm giác mình đã bỏ lại thứ 
gì đó quan trọng bên kia đại dương, thứ gì đó - anh 
không biết chính xác là gì - mà anh sẽ không bao giờ 
có thể tìm lại được, và đó là phần tốt đẹp nhất của bản 
thân anh. Khi ở một mình, đôi lúc anh bất chợt nhận ra 
sự cô độc và nỗi đau của mình. Anh nói chuyện với vợ, 
gọi cô đến bên mình - hãy nhớ nhé, anh đã gọi em trong 
đêm - anh đã gọi em để em không lạc đường - anh đã 
gọi và em đã đến, em theo anh và anh đã đưa em về nhà 
chúng ta ; ban đầu, cô đến bên anh, sau đó ngày càng 
thưa thớt ; giờ đây, đã có lúc cô không xuất hiện dù anh 
có gọi. Anh ngồi hàng giờ lẩm bẩm một mình - giờ anh 
như có những lỗ hổng trong đầu, nhưng khi tỉnh táo 
lại, anh biết mình không muốn quên, anh không muốn 
quên. Anh cứ ngồi như vậy hàng giờ trong phòng, rồi 
cuối cùng cũng chìm vào giấc ngủ ; hoặc, để không ngủ 
nữa, anh đi dạo quanh trang trại.
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Một buổi sáng, sau bữa ăn, anh mặc quần áo để ra 
ngoài. Anh mặc một chiếc quần và áo len. Hôm trước, 
thợ cắt tóc đã cạo sát tóc anh, nên khi bước ra khỏi nhà, 
anh cảm thấy cái lạnh trên gáy ; anh không buồn che 
lại. Anh đứng do dự một lúc, bầu trời xám xịt, anh sẽ 
đi đâu đây ? Đêm qua anh ngủ không ngon và vẫn còn 
mệt, anh đi về hướng bắc với ý định chỉ đi vài bước đến 
bãi biển Port-Andro ; rồi một ý nghĩ thoáng qua khiến 
anh quay lại hướng làng. Trên đường về, anh dừng chân 
trước nhà thờ nhỏ màu trắng ở Locmaria. Anh đứng 
ngắm nó từ bên ngoài một lúc, rồi bước vào. Khi bước 
qua ngưỡng cửa, anh luôn có cảm giác mình rời khỏi 
mặt đất và đặt chân lên một con tàu. Toàn bộ lòng nhà 
thờ được phủ gỗ. Vòm nhà thờ vươn cao như mũi tàu 
lao xuống biển, trắng xóa và êm đềm. Trên cao, một 
chiếc thuyền buồm ba cột bằng gỗ được treo, mạnh mẽ 
và duyên dáng ; anh tự hỏi liệu có nhiều nhà thờ ở Pháp 
cũng có hình ảnh như vậy không, nhưng hình ảnh này 
làm anh thích thú. Con thuyền lướt trong không khí, 
được cố định bởi sợi xích vững chắc.

Yann ngồi ở cuối nhà thờ. Anh ngồi một mình trong 
im lặng và mùi đá ẩm mốc. Ánh mắt anh dạo qua những 
đồ trang trí mộc mạc và những cảnh đạo hạnh - những 
bức tranh về biển - vài cành cây trong bình, anh không 
biết đó là loại cây gì vào mùa này. Ai đó đã đặt vào một 
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chiếc bình đất nung những cành cây với gai xanh. Nước 
trong bình đã bay hơi một phần. Một số cành không còn 
chạm vào mặt nước đã khô và rũ xuống. Chỉ một vài 
cành còn chìm sâu trong nước vươn những chiếc lá lên 
cao. Yann ngắm nhìn chiếc bình suốt nhiều phút. Vài 
từ ngữ thoáng hiện trên môi anh, thứ gì đó mơ hồ ; anh 
muốn nói, rồi nghĩ đến điều khác và quên mất mình định 
nói gì. Anh đứng dậy khỏi ghế và bước vài bước về phía 
cửa, nhưng không thể ra ngoài và lại ngồi xuống xa hơn 
một chút. Tại sao anh lại bị giữ lại bởi một sợi dây vô 
hình ? Anh không thể đi trước khi nói chuyện với cô ấy, 
anh không thể đi trước khi nói chuyện với cô ấy, anh 
nhìn một bức tranh Đức Mẹ Maria. Rồi, khi đang ngồi 
ở cuối nhà thờ, những hình ảnh và lời nói dần quay trở 
lại, chậm rãi lúc đầu rồi ngày càng rõ ràng - con đang 
ở trước mặt Ngài, Maria, con lại ở trước mặt Ngài, đã 
bao lâu rồi con ra đi và giờ con đã về - Ngài đã nói sẽ 
đưa con về và con đã trở lại - hẳn Ngài đã mất nhiều 
thời gian để bảo vệ con nơi đó trong khi Ngài vẫn ở 
đây - bao nhiêu lần con suýt chết - chắc hẳn là Ngài đã 
che chở - nếu không thì không thể nào - con đã không 
thể trở về - hoặc có lẽ con là một kẻ điên, một kẻ điên 
khốn khổ - đúng vậy, chắc chắn là thế - con là một kẻ 
điên và ngốc nghếch - nhưng Ngài biết con lạnh và con 
đau - con một mình trước mặt Ngài, và con lạnh và con 
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đau - Ngài biết con đã trải qua những gì - Ngài biết con 
yêu người phụ nữ đó nhiều thế nào - họ đã trao cho con 
một người vợ và giờ con không còn nữa - con không 
còn nữa và con như một kẻ chết - con chết dần và muốn 
chết mỗi khi nghĩ đến cô ấy và thân thể lạnh giá của cô 
- con không biết tin vào đâu và phải làm sao - khi nghĩ 
đến cô ấy và thân thể cô, con nghĩ mình sẽ chết ngay lúc 
đó - Mẹ của nhà thờ này, Đức Mẹ của Bois-Tors - người 
ta nói Mẹ đã bẻ cong những thân cây trên quảng trường 
này để cho mọi người thấy Mẹ mạnh mẽ đến nhường 
nào, Mẹ mạnh mẽ đến nhường nào - còn con chỉ là một 
kẻ ngốc và điên khùng, nhưng con tin Mẹ có thể làm 
được và con cần Mẹ cũng chỉ cho con - bởi con không 
cứng hơn một thân cây - Mẹ biết con không cứng hơn 
một thân cây - con cũng cần Mẹ chỉ cho con - hãy bẻ 
cong con với cùng sức mạnh đó - con không muốn ở 
trên trái đất này nữa - con không thể nhìn thấy trái đất 
này nữa - con muốn ngủ và thức dậy bên Mẹ - có lẽ 
con muốn thức dậy bên cô ấy - xa nơi này - và ở trong 
một đêm mà con sẽ không còn khóc nữa - nơi không 
còn sự chia ly - và nếu chẳng còn gì nữa - chỉ còn cái 
lạnh và màn đêm - ít nhất cũng sẽ không còn nước mắt 
- không còn nỗi buồn hay hối tiếc. Anh tiếp tục nói một 
mình như vậy ; sự im lặng của nhà thờ đè nặng lên anh 
như một đám mây vô hình. Những bức tượng và các 
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vị thánh trong tranh đông cứng trong bất động ; chỉ có 
ánh sáng xoay qua những ô cửa kính màu. Bên ngoài, 
tiếng hải âu kêu, tiếng người qua lại vang lên. Chuông 
nhà thờ ngân vang, nhưng anh không thể tập trung đếm 
số tiếng chuông. Anh ở lại thêm một lúc, rồi cuối cùng 
đứng dậy và bước ra.

Anh đi bộ rất lâu, bước đi mà không nhìn xung quanh. 
Ban đầu, anh hướng về phía bờ biển, sau đó lạc vào 
những con đường mòn với cỏ ướt ven lối. Anh đến bờ 
đại dương rồi quay ngược vào đất liền ; anh gặp vài 
người nhưng họ dường như tan biến vào cảnh vật. Anh 
không thể nói mình đã đi bao lâu cho đến khi nghĩ rằng 
phải dừng lại. Quần anh ướt sũng đến đầu gối ; việc 
đi bộ khiến anh mệt và đói, nhưng anh không cố gắng 
quay về làng. Dù cái lạnh ngày càng thấm vào người, 
anh ngồi xuống bên đường, tựa vào một gốc cây. Anh 
ngồi đó rất lâu, nhìn đồng hoang gợn sóng trải dài dưới 
chân ; lúc đó gần cuối buổi chiều. Bất ngờ, anh thấy 
Mai ngồi bên cạnh. Đã lâu cô không xuất hiện. Anh im 
lặng một lúc, rồi nói - em có biết anh nhớ em nhiều thế 
nào, anh cô đơn ra sao khi em không ở đây không - em 
biết - với em cũng thật dài - đầu óc em, ký ức em đầy 
lỗ hổng, em không còn sức nữa - nhưng em rất vui vì 
lại được ở đây với anh. Anh muốn nói với cô rất nhiều 
điều, nhưng không biết bắt đầu từ đâu, nên anh chọn im 
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lặng. Xung quanh họ, đồng hoang trải dài vô tận ; cảnh 
vật chìm trong sự thờ ơ tĩnh lặng ; không một âm thanh; 
mọi thứ đều xám xịt và chết chóc. Trong không khí là 
một ánh sáng mờ ảo, không phân biệt được giữa niềm 
vui và nỗi buồn, một mặt trời lạnh lùng dường như trốn 
tránh ánh nhìn. Rồi bỗng nhiên, chẳng có gì thay đổi, 
một đám mây khuất đi hay mặt trời quyết định ló dạng? 
Cảnh vật bừng sáng rực rỡ. Có cảm giác như một cơn 
mưa lấp lánh đã tắm mát đồng hoang, khiến mỗi ngọn 
cỏ, mỗi viên đá lấp lánh như tia chớp. Xa xa, tiếng thì 
thầm của dòng suối chảy, vô hình và bí ẩn. Cuối cùng, 
mọi thứ lắng xuống khi ngày dần về chiều. Yann tự nhủ 
ánh sáng mùa đông thật đẹp, khoảnh khắc thật tuyệt vời 
- có lẽ đó là những suy nghĩ cuối cùng của anh. Mi mắt 
anh trĩu nặng vì cơn buồn ngủ và cái lạnh ; anh nhắm 
đôi mắt kiệt sức và không mở lại. Anh dần ngập tràn 
trong cái lạnh của đêm và sương mai.

Ngày hôm sau, những người ra đồng tìm thấy thi thể 
anh bất động dưới gốc cây. Họ nhận ra anh và báo cho 
cha anh, người đã đưa anh về bằng xe ngựa ; điều kỳ lạ 
là ông không quá bất ngờ khi mọi chuyện kết thúc như 
vậy với con trai mình. Đám tang của Yann rất đơn giản, 
nhưng anh được mặc bộ quần áo đẹp nhất. Họ đặt vào 
quan tài vài món đồ thuộc về anh mà họ không biết làm 
gì khác. Chẳng có gì nhiều, hai cuốn sách, một quyển 
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vở và bút chì, một cây thánh giá và vài món đồ anh 
mang về từ Đông Dương, trong đó có một chiếc hộp 
đựng chút tro tàn. Món đồ này khiến mọi người ngạc 
nhiên ; họ tự hỏi nó là gì, nhưng cuối cùng không ai tìm 
hiểu, vì bí ẩn ấy không thể giải đáp. Họ còn ngạc nhiên 
hơn khi tìm thấy, trong một tờ giấy gấp trong phong bì, 
hai chiếc nhẫn vàng ; họ tự hỏi chúng thuộc về ai - của 
Yann thì không thể, anh đã nói về chúng rồi, hay của 
một người lính khác, một người bạn… Không có câu 
trả lời, họ đặt chúng vào quan tài cùng những đồ khác. 
Hãy để những bí mật thuộc về linh hồn đã khuất.

Ngày đám tang, chỉ có gia đình. Đó là một ngày trời 
trong ; mùa xuân đã trở lại. Vài lá hoa thủy tiên hé 
nở, và những cành non mỏng manh xuất hiện trên cây. 
Nghĩa trang nơi Yann yên nghỉ không xa biển. Những 
người đến thăm người thân nghe tiếng sóng vỗ miệt 
mài ven bờ ; âm thanh hòa cùng tiếng hải âu và mòng 
biển làm tổ trong kẽ đá. Khi trời xấu, không ai dám 
đến gần rìa vách đá, nhưng khi trời đẹp, biển xanh trải 
rộng dưới chân nghĩa trang. Sóng vỗ vào đá, tung lên 
trời những giọt nước và bọt trắng ; khi khách viếng đưa 
mắt nhìn ra biển, họ bị cuốn vào nhịp điệu bất tận của 
đại dương. Suốt ngày, biển gầm lên với giọng nói trong 
trẻo, và giữa cơn bão, nó càng vang lên mạnh mẽ hơn, 
sống động và vĩnh hằng.
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Trong đêm xanh 
biến mất 
những giọt lệ

Ánh trăng thơm 
dưới tiếng 
chim kêu

Trong hơi thở ngày, 
một sự tĩnh lặng tinh khôi 
xuyên qua tuyết

Niềm vui của bầu trời - 
linh hồn em mong manh 
lạc giữa những cây anh đào.
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1954, chiến tranh Đông Dương sắp kết thúc. Trong 
một bệnh viện quân đội Pháp tại Hà Nội, Mai, một thiếu 
nữ người An Nam đang hỗ trợ các đội y tế, bắt gặp ánh 
mắt của Yann, một người lính xứ Breton bị thương ở 
ngực. Đó là tình yêu sét đánh. Sự nhiệt huyết, sự ngây 
thơ và tuổi trẻ khiến họ tin rằng họ có thể tự do sống với 
đam mê của mình. Nhưng cha của Mai, một vị quan tòa 
có thế lực, đã hứa gả cô cho một người khác. Cô phản 
kháng và bị gia đình ruồng bỏ...

Vừa kết hôn, Yann buộc phải gia nhập các tiểu đoàn ở 
lòng chảo Điện Biên Phủ. Mưa, bom đạn, bùn lầy, những 
trận đánh giáp lá cà : đó là một cảnh tượng hủy diệt. Sau 
thất bại, Yann chỉ là một trong hàng ngàn tù binh bị kết 
án phải hành quân trong những cuộc di chuyển khủng 
khiếp đến các trại giam giữ. Mai sẵn sàng làm mọi cách 
để kéo anh ra khỏi vực thẳm.

Với ngôn ngữ chính xác, đầy chất thơ, cùng sự thanh 
lịch và tế nhị, Hoài Hương Nguyễn vẽ nên hình ảnh Việt 
Nam ngày xưa và một tình yêu mong manh như con 
thuyền nhỏ, đối mặt với bạo lực của chiến tranh. Câu 
chuyện của Mai và Yann lóe lên ánh sáng của những 
người hùng thầm lặng, những kẻ tin vào tự do và sự 
tuyệt đối bất chấp những thăng trầm của lịch sử.
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