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4 Nguyén Hoai Huong

Anh mat dam chim vao dong song, Mai ty nhii s&
phai doi dén binh minh, trong bong t6i ciia dong
nuéc lanh gia, nang khong thé nao chiu ndi ; nang thay
bong dang ma quai ciia man dém hién 1€n, 161 kéo nang
mot cach khong cudng lai duge. Dudi doi chan ri mau
clia nang, song nudc cudn trao dit doi, nhitng con song
hung ton 4y goi nhic nang vé diéu Yann di ké vé dai
duong. Vao nhimg ngay bio t0, ngudi ta tuong nhu troi
mua, nhung thyc ra d6 13 nhitng con mua ban 1én tir
chan vach da, hat bot tung trang x6a khip dao ; hién
tuong nay chi co thé théy duoc khi bam chat vao mat
dat, bi gi6 quat nga. Thé nhung, chinh dai duong ciing
khong thé 1am gi trude sitc manh ciia bong toi.

Dong nudc chay theo mot nhip di¢u ky la, v6 hinh.
Nhitng con song budi chiéu da chién dau hét stc luc
chdng lai man dém. Nhitng con song diu dang va yén
binh, tron tria va lép lanh, ching da tham gia vao cudc
chién vinh ctru chéng lai bong t6i. Budn ba va kién
nhan, ching di mim cudi véi mot hy vong co 1& nao
d6. Nhung, nhu moi khi, man dém da chién théng, bién
nhimng tin do toi nghiép ay thanh nhimg béng ma lanh
180 ; n6 di giam chan 1én mit nudc, 6m chit léy vuc




Béng Mat Diu Em 5

sdu, siét 1dy mai toc ; 6m ldy nhitng tia sang cudi cling
ctia hoang hén, ndé nhan chim ching vao 16p bang di
dong cua minh. Tir d6, bau troi nd rd nhirng vi sao xa
x6i, lap lanh va khong thé cham t6i.

Anh sang ky la tam goi thé gi6i trong ndi u sau. Mat
trang sang ruc trén bau troi day bién dong, mot vang
trang non mong manh. Vé tréng ngén clia nd goi trong
tam tri Mai bai tho xua ma Yann da doc cho nang nghe ;
nang da hoc thudc vai cau dé luon mang theo bén minh,
bdi véi mot bai tho, ngudi ta khong bao gio c6 don -
hay mo di, ddy la gio khdc - bai tho noi vé mét cay lidu
- ddy la khoanh khdc tuyét voi - mot cay lidu den khoc
than. D6 1a diém xAu, tai sao anh lai chon bai tho nay
ma khong pha1 bai khac ? Pan ong chang c6 chut nhay
cam nao, rat thong minh nhu:ng thiéu khon ngoan. Néu
anh chon mdt bai sonnet ! twoi sang va vui tuoi, co 1&
cau chuyén da khac di ; nhung khong, chinh mat trang
va cay lifu d3 quyén rii anh va moi th déu 6n. Nang
khong hdi tiéc vi ho d3 co tron ven mot ngay, va cudc
doi chang phai ciing chi nhu mot ngay sao ?

1 Thé tho 14 cau c6 nguodn goc tir Y
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I

Mai gap Yann tai bénh vién Lanessan ; anh Ia linh
va bi thuong ¢ nguc. Anh duoc chuyén dén Ha
Noi dé phau thuat phuc tap va may man thoat khoi ma
hau nhu khong dé lai di chimg. Mai la mt trong nhiing
cd gai tré duoc cac nit tu cir dén hd tro y ta ; nang ting
1a hoc sinh ndi tru tai tu vién Chim sau khi me nang qua
doi ; cha nang khong biét phai 1am gi voi viée gido duc
mot co6 gai nén da gui nang cho nguoi khac. Vai thang
gan day, nang tham gia vao cong viéc kién nhan va tan
nhan 13 hoi phuc stc khoe cho nhitng nguoi linh trude
khi ho bi dua trd lai chién trudng.

Khi Yann lan dau nhin thiy nang, anh chang thay
nang dep ciing chang xau, chi 1 sy thd o nhu nhiing
canh vat im lang. Nhung sau vai ngay, khuéon mit nang
hién 1én nhu mét sinh thé dic biét ma anh khong hiéu vi
sao. C¢ 1€ 1a giong nodi ciia nang hodc hinh dang doi ban
tay - tai sao nguoi ta lai bi thu hut béi suc quyén rli cua
ai 46 ? Piéu dau tién anh nhé minh dd hoi nang 1a tén
nang c6 ¥ nghia gi, mot cdu hoi ngd ngan, nang da noi -
Mai, 1a Hoang Mai, hoa mai vang. Yann thay cai tén d6
dep ; lic d6 vao dip Tét Nguyén Pan, ngudi An Nam
thudng cit nhitng canh cdy diy nu mang vé nha dé hoa
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no - hoa dao dd, hoa mai vang, hoa man hé)ng, hoa mo
vang - nhu mot diém bao hanh phuc sudt nim. Trong
bénh vién c6 vai binh hoa nhu thé. Chung goti nhéc anh
vé nhitng mua xuan thoi tho au, khi nhimg canh dong
ngap tran sac mau.

Yann xuét than tir mot gia dinh nong dan & Belle-Ile.
Cha anh c6 mdt trang trai va dat dai, me anh 13 hau dué
ctia nguoi Acadia di cu dén Brittany hai thé ky trudc;
c6 18 vi thé, Yann ludén cam théy minh thudc vé noi
khac. Nha cha anh nim & cong lang Locmaria ; dang
1& n6 ¢6 thé 4m cung, nhung lai mang vé lanh lung véi
nhirng canh cira chdp dong kin. Di xudng con phd, chi
vai phut 1a dén nha tho ; trén quang truong c6 mot dai
phun nudc dang Pic Me, noi moi ngudi dén udng nudce
vao nhing ngay nang noéng. Thud nho, anh thudng chay
nhdy dudi bong nhitng cay doan. Trong nhitng con hém
nho, tiéng tré con choi tro chién tranh vang 1én, va Yann
khong ngo rang mot ngdy minh sé & day.

Cha Yann 13 nguoi it néi. Ong c6 bay ngudi con, bon
dtra da chét khi con nhd. Con lai ba con trai, Yann 1a ut,
va 6ng hau nhu khong gan giii voi anh. Nguoi cha ludn
xem dra con cudi cung 1a mot ké tam thuong. Yann
tirng 12 mot dira tré yéu 6t, 6m dau trién mién ma ong
it khi nhin thdy. Me anh qua doi vai thang sau khi sinh




8 Nguyén Hoai Huong

anh vi mot con sbt bi an ; nhitng ngudi di, ngudi chi ho
chdm séc anh tam 6n, nhung anh chua timg biét dén
tinh yéu thuong manh liét va vo diéu kién cua ngudi
me danh cho con. Khi con 1a mot dira b€, nguoi ta ting
nghi ngd liéu anh c6 song ndi khong. Ro6i moi ngudi
quen vé&i viéc anh 6m yéu, gui anh dén sdng vai tuan
hét noi nay dén noi khac, nhd ngudi nao d6 cham soc.
P6i khi cha anh con khong nhé anh dang & dau cho dén
khi théy anh tré vé. Vi mat me qua sém, anh nhan dugc
it su quan tam hon nhirng dura tré khac. Ngoai bita an va
nhirng vi¢c vit, chéng ai thuc su dé y dén anh.

Nhitng mua dong thoi tho du, anh thudng ¢ trong cin
phong chung véi cac anh trai hodc nha nguoi khac - noi
anh ludn cam thay lac 16ng va khong biét lam gi. Ngay
thang tré1 qua nhu mdt béng mo xam xit. Mot lan, khi
& nha mot ngudi hang x6m (anh khong nhé lac d6 may
tuéi), ba ta dua cho anh mot cudn sach tung thudc vé
me anh trudce khi ba mét. Anh con qua nho dé hiéu noi
dung, nhung xem né nhu mdt bua hd ménh. Anh giéu no
trong dd dac, chi dam mé ra thinh thoang vi s¢ mat; sau
nay, anh phat hién do 1a sach vé thuc vat hoc, va cubn
sach tr¢ thanh nguoi ban trong nhitng ngay c6 don. Anh
yéu nhiing trang sach mang mui khé diu. Vao mua dep
tro1, anh duogc tu do dao choi, khong ai dé V; sau mua
dong, voi anh d6 1a su hoi sinh. Nhitng budi sang khi
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cac anh di lam, anh thuong choi & vinh Port-Maria ; anh
thich leo 1én con doc dan xudng bai bién. Vao ngay dep
troi, tir dinh dudng gitra hai suon nui, bién hién 1én nhu
mdt dda cic mau xanh nhat. Néu di tiép, né lai khuét
sau nhitng tan ciy, tim anh that lai mdi lan nhu vay, va
anh hdi ha xuéng bai bién ; doa cuc lai hién ra, dan anh
dén mép nudc. Anh cam thdy mot niém vui manh liét
nhung vo nghia khi chimg kién sy bién mat va tai hién
ay. Ctr thé, anh danh nhiéu thoi gian lang thang vo dinh
trong nhiing cudc dao choi.

Mot trong nhitng vi¢c Yann lam gitp gia dinh la mang
buu kién dén lang bén hodc tan Sauvon, phia ddi dién
da0. Anh luén hao hirc dap chiéc xe dap qua cao so véi
minh trén con dudng 16n. Anh ngam nhin nhing canh
dong lta mi, ring duwong xi ven dudng véi nhitng chiée
la ménh mai. Vi khong bi giuc gia, anh thuong dung lai
ngam nhirng bong hoa ndi déng. Nhé lai bai hoc cua
thay gido va cudn sich cua me, anh nhan ra hoa tim
xuan, hué bién, hoa tim va co centaurea, khong rd minh
bi thu hut béi hinh dang hay am thanh cua tén ching.
Nhung gitta hanh trinh, anh thuong tim kiém nhiing
bong hoa dai goi 13 hoa lira nhé. Chiing moc khép noi,
tir ddng c6 dén b bién, trén bai cat hay suon doi. Cling
coi, chung no tir dau xuan dén thu. Anh yéu sy hién
dién binh yén va mong manh cua ching ; trén nhiing
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than manh, chung vuon nhiing canh hoa vang 1én troi.
Con duong xuyén qua thung l{ing va ring thong ; gitra
duong, hai tang da co Jean va Jeanne nhu bi phu thuy
hoa da nhung van cb gang cham vao nhau. Yann khong
bao gid quén chao chiing khi di qua vé phia miii dao.

Con duong anh yéu thich nhat dan ra dai duwong. Vao
thang Nam, khi Yann dap xe dén gan bo bién, anh ludn
choang ngop trudc canh tuong trude mit, sy thay doi
ctia phong canh. Pong co nhudng chd cho nhitng ngon
c6 kho manh ; nhitng bui cay nho rdi ca trién doc phu
day hoa ajun, nd rd vao mua dep troi. Trén tranh, ching
c6 thé 1a hdn hop cua vang, xanh, cam va vang kim ;
nhung hoa si con mudn truyén tai hwong thom, mui hoa
dai ngot ngao nhu chanh va cé roi ngua, khién Yann
nghi rang néu thién dudng ton tai, nd phai c6 huong
vi 4y, mot thién dudng voi doi canh sang trén nhiing
nhanh cay sac nhon. Tién gan hon, Yann thiy dai duong
dan hién 1én gitra tro1, anh dung xe va di by. Bo bién
d6n nhirng con gié lic ém dém, lac dir doi. Anh leo 1én
véach d4 ngam nhin nhirng vét nit da d6 doc xudng mit
nudce ; Yann ludn kinh ngac trude tiéng gam cua gio,
song vo vao da, va nhimg vuc thim, mii d4 sim mau
hién 1én.




Béng Mat Diu Em 11

Lac giita khung canh ay, Yann ngdi xudng bai c6 kho
rap. Trude mat 1 dai dwong ménh mong, anh sang lap
lanh trén dong nuée. Khi mit troi 1én cao va chiéu sang
ruc rd, anh khong thé nhin 1au. Nheo mit, anh c6 gang
nhin chdm cham dén khi thay hoa mit - khoanh khac
ay, anh khong con ¢ trén mit dat, anh mat tré tho hoa
vao duong chan troi va nhitng con buém duong nhu
bay trén song - nhitng d6a hoa-sao rung rinh trén bién,
lap 1anh mudi. Anh rang minh trude canh tugng, mat
dam 1¢, lac 16i gilta c6 dai trén vach da va lan nudc.

Nhiéu nam sau, chinh mot khoanh khac chong mat
tuong tu ap dén gitta bun dat va tiéng sting. Mot tha gi
d6 nhu 4nh chdp khong thé chiu ndi, tiéng gam duc, co
thé giy gap, roi dau don va im ling. Nhung ngay lap
tire, anh gat di ky trc vo ich ay, tm tri tu nhién quay vé
cay mo - Mai, mot cai tén dep, anh nghi, mé dam trong
anh toc ctia cO gai dang bang bo vét thuong cho minh.




12 Nguyén Hoai Huong

111

Tram nam trong coi nguoi ta
Chir tai chir ménh khéo la ghét nhau

au tho m¢d dau Kim Van Kiéu, ciu chuyén vé

mot thiéu nit dugc troi ban cho nhimng tai ning
tuyét voi, nhung tén nang lai nam trong s6 dao hoa ctia
nhiing k¥ nit, nhitng ngud1 phu nit co6 tréi tim tan nat.
Yann d3 nghe ké vé cau chuyén nay trong mét lan tro
chuyén vo1 cha Portier, mdt linh muc thuong dén tham
cac binh si bi thuong tai bénh vién. Cha la mot tu si
Dong Tén va ciling xuat than tir ving Bretagne. Cha da
dén Pong Duong khoang hai muoi nam trude, hoc ngdn
ngt va phong tuc dia phuong, doc nhirng gi tim dugc,
quan sat ti mi, va giéng nhu nhiéu ngudi Phap khac cha
d3 yéu manh dat nady mot cach vo thic. Cha Portier da
dén Lanessan tir khi xung dot bat dau. Cha thudng dén
tro chuyén véi cac binh si, ban cac bi tich, cir hanh thanh
1& vao nhitng dip 1€ ; cha thuc hién nhiém vu mot cach
kién dinh nhung ciing day lo 4u vi chua tim ra y nghia
cta tit ca. Trong nhitng 1an thim viéng, d6i khi cha
mang sach cho cac binh s ; tham kin, cha c¢d doan xem
cubn ndo sé& khién ho thich nhat. Cha khong dam thira
nhan, nhung cha thich trd doan nay, mo mong vé con
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nguoi, bo1 moi nguoi déu mang mot phan cua nhiing
cudn sach ho doc. Cha da cdm mén Yann ngay tir nhiing
ngay dau gap g0.

Yann 12 mét chang trai vi anh mat trong tréo, vira
tron muoi chin tudi khi bi thuong va duoc dua dén
Lanessan. Mai toc anh tung vang nhat nhu tré con,
nhung gid day giéng nhu co chay trén ddng hoang. Lan
da anh mong manh, duong nét thanh ti, song miii can
ddi, Véng tran cao va doéi moi déu din cua mot nguoi
hién lanh. Thuc té, anh c6 su trung thue dén murc khién
ngu:m than kho chiu, vi nd khlen ho cam thay ay nay
Mot lan khi con nhd, anh quyét dlnh tra lai mOt nam
bi cho cau bé hang x6m vi tin rang minh di gian 1an
dé théng. Sau nhiéu do du, anh voi va mang trd, sg s€
d6i y gitta duong ; c6 18 anh mong nhan duogc su biét
on. Nhung cau bé don nhan ctr chi d6 véi vé ché nhao,
tan dung co hdi va noi1 vo1 moi nguoi rﬁng Yann that
ngdc khi tra lai nhitng vién bi khong ai doi. Cac anh
trai ctia Yann, 16n tudi hon, da tirc gian dén muc khong
n6i chuyén voi anh trong nhiéu tuan - dta Gt that ngde
nghéch, dan don.

Yann c¢6 tinh cach mo mdng. Khi lam vi€c, du la di
lay nudc hay don dep dung cu, anh c6 thé dung lai va
ngam nhin mot vat bat ky hay mot con chim trong vai
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phut cho dén khi tiéng cuoi ciia moi nguoi kéo anh vé
thuc tai. Nhung néu bi tréu choc qua, anh s¢ dap lai
bang giong chua chat khién khong ai dam tiép tuc. Khi
hoan thanh cong viéc, moi nguoi thudong ngac nhién vi
su can than ctia anh du vé ngoai lo ding. Khoang muoi
tudi, sttc khoe anh kha hon va anh ¢6 gang thu hut sy
chu ¥ ctia cha bang cach kién tri tham gia cac cong viéc
dong ang. Nhung anh mat ngudi cha van lanh nhat ; anh
cho doi, r0i dan chap nhéan sy thd o d6. Gia dinh anh
trai qua nhitg nam chién tranh day kho khin va thiéu
thén, kéo dai ca sau ngay Giai phong. Pau tudi thiéu
nién, anh quyét dinh nhap ngii, gibng nhu nhitng ngudi
dan ong trén dao ma anh ngudng mo. Anh dua ra quyét
dinh nay ma khong ban véi gia dinh ; né mang dén
hy vong duoc nhin thdy nhitng ving dat va con ngudi
méi la ; du sao, anh s& khong gan bo véi nong trai ca
doi. Khong ai ngin can hay khuyén khich anh. Sau khi
hoan thanh khoa huan luyén, anh nhan 1énh sang Pong
Duong. Anh dén Sai Gon cubi nam 1952, vai ngdy sau
sinh nhat muoi tam tudi. Nam sau, anh bi thuong.

Nhitng ngay dau sau ca mo, Yann chi luu giir vai
ky rc mo nhat. Anh trdi qua con mé man sau cudc dai
phau v6i cam gidc nhe nhdm vi thoat chét Va y thirc sau
sic vé sy mong manh cta minh ; anh con song, nhung
duoc bao lau - con dau khong ch1u ndi nay sé kéo dai
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dén khi nao - nhirng ngudi khac ngoai chién truong ra
sao - ai d3 hy sinh - ho d3 gay ton that nhiéu cho ké thu
chua ? Anh mat nhiéu ngdy méi tinh tao lai va nhan ra
su song di chién thang. Trong nhitng ky e sau ndy, noi
bat nhat 13 nhitng khoanh khic bén cha Portier, giong
ndi trAm 4m va dic biét khién anh nhén ra chét giong
ctia nguoi Belle-Ile. Khi sirc khoe kha hon, vi tu si Dong
Tén mang dén mét tap sach va dé nghi anh chon mot
cudn ; trong d6 c6 vai tiéu thuyét, mot sach Thanh Vinh
va mot tip tho. Yann phin van giita tiéu thuyét phiéu
luu va tap tho, cudi cung chon tho. B6 1a mot cudn sach
nho bia da mau nau ma anh giit bén minh sudt thoi gian
nam vién.

Thinh thoang, Yann cam cudn sach khi Mai dén tham;
anh 1ap tic gap lai dé trd chuyén thoai mai hon. Mot
lan, khi c¢6 hoi vé nd, anh doc ngiu nhién mot bai tho.
Hom sau, c6 mang dén mot cudn vo hoc sinh va chép
lai bai tho d6. Chudi su kién c6 thé dan dén nhitng diéu
khong ngo ; khong gi dinh trude viée Yann va Mai gap
nhau. Ho sinh ra ¢ nhiing dat nude khac biét ; ho thude
vé hai thé gi6i chang c6 diém chung. Phai c6 chuyén
di dén Péng Duong, nhiéu thir vo nghia va cudc chién
nay, con 16¢ bui mu mit, dé hai con nguoi lac 16 éy
ding d6i dién nhau trong bénh vién Lanessan rong 16n.
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Tu nhitng nguoi xa la, ho dan nhan ra nhau. Mai c6
su e dé thuong thiy & cac co gai An Nam. Céc nit tu dé
nghi ¢6 tham gia nhom cyu nir tu gitp cham soc thuong
binh, cong viéc ngdy cang nhiéu. Mai chap nhan voi
chut lo lang va niém vui tham kin ; c6 cam thay minh
budc tir thé gidi tré con sang ngudi 16n, cudi cting cham
vao hién thuc. Nhitng ngay dau gip gd tran ngap khong
khi hon loan trong cin phong 16n chat kin givong bénh.
Nhung chinh sy nhon nhip khong ngimg 4y lai che cho
cho ho. Trong hoan canh khéc, c6 1€ ngudi ta sé chu v
dén chang linh va c6 gai nay ? Giita dong ngudi on do,
it ai dé ¥ v dén ho. Hoan canh chién tranh da dwa ho dén
vO1 nhau, va gio day nhu dang rong vat ao che ché ho.

Ngay tir dau, ho di vo tinh tim kiém nhau. Ca ngay
ctia Yann hudng vé khoanh khiac Mai dén 1am viéc trong
can phong 16n. Thoi gian tr61 cham rai trong nhiing
hoat dong khong ngimg : chuyén vién, thim nom, ra
di. Tiéng budc chan, tro chuyén, than thd khién noi nay
mang mot bau khong khi kho ta. Trong khong gian hing
huc éy, Mai xuét hién dau tién vao cudi budi sang hoac
chiéu, roi sau d6 ca hai budi, ludn tim dugc mot cai c6.
Viéc cham soc da tro thanh thir yéu, du ¢6 van ludn 1am
v6i su can than. Anh dé mic ¢6 1am ma khong hoi han,
quan sat doi tay co, nhin c6 thdo va quan lai bing gac,
rira vét thuong, phu 1én d6 dung dich mau. Mot hom, co
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dé nghi dung dén y hoc phuwong Pong. Ngudi An Nam
c6 thoi quen chita moi thir bénh bang dau long néo ; rat
hiéu nghi¢m, chi can boi thude 1én da roi dung thia cao
dé lay gi6 doc, nguyén nhin gy bénh ; Yann dong ¥.
Mai bat dau thoa dau, nhung trong lac c6 tim chiéc thia
str, lo thudc d6 up 1én vét thuong va sau vai phit gay
ra vét bong khong chiu ndi. Yann nghién ring, co bo di
trong x4u ho ; may 1a anh khong c6 tri nhé tot, nén sau
nay chang con nhé gi nhiéu vé lo thudc chay ruc ay. Ca
ngay hom dé, anh chim trong mui thudc bac ha.

Dan ong c6 thé ngdy tho va it dé y dén nhitng chuyén
thudng ngdy, nhat 1 trong nhitng khoanh khac mong
manh khi tinh cdm méi chdm. Phai mat mot thoi gian
Yann m&i nhén ra rang bang gac cia minh rong hon can
thiét, rang dung dich sat tring duoc boi mot cach phung
phi, va rang nhitng 1an tham cta co gai xuat phat tir vét
thuong trong tim c¢d nhiéu nhu tir vét thuong trén nguoi
anh. Anh chi thuc sy nhén ra diéu nay trong mot hoan
canh ho1 dac biét.

Khoa phiu thuit ndm dudi quyén cua gido su Audoux
gia. Thot tré, ong tung la con chim wng cua khoa y Parts.
Quyét dinh sang Pong Duong vao dau nhitng nam 1930
cua ong dugc ca ngoi nhu mdt st ménh khai hoa vi dai.
Nhung giao su da gia di, hodc co6 1€ do anh huong cua
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sOt rét hay chtng tao bon kinh nién. Vai nim gan day,
ong nhu bong ma 1o do, lac lu cai dau khap hanh lang
bénh vién. Ong van 12 mot bac si phau thuat XuAt sic,
nhung ban quan Iy Lanessan da quyét dinh giam tai dé
ong nghi ngoi. Chinh gido su nay ¢ mo cho Yann va ca
phau thuat duong nhu thanh cong. Mdi tuan, 6ng thim
nhirng bénh nhan hoi phuc dé xem ai du suc ra tran. Khi
duogce x4c nhan du diéu kién, ho s& c6 mait trong danh
sach lén duong sau hai ngay.

Mot hom, trong luc kiém tra nhu thudng 18, hai thang
sau khi Yann nhap vién, 6ng ngac nhién théy bénh nhan
nay van nam liét v6i 16p bang day com, du di duge mod
tir 1au. Mai, vén lo so trudc phan quyét nay, da dung
san canh giuong Yann. Co budc tdi, gid vo ngay tho -
Thua gido su, anh linh toi nghiép nay dau 1am a - anh ay
im lang chiu dung thoi - vét thuong con mai - ¢o 18 con
sOt chi, nén mau chay khong ngung - nhung dung mo ra
xem kéo lam tinh trang t¢ hon - ngay nao em ciing thay
bang that chit dé cAm mau, gitp anh iy mau lanh - vi
chién trudng can nhitng nguoi linh khoe manh. Co 1ay
hoi - Em nghi nén dé thoi gian lam lanh vét thuong - dé
thoi gian trdi - va nghi ngoi - dé anh 4y hoi phuc - anh
linh nay trong that dang thuong - em da nhiéu lan thay
anh 4y quan quai trong dau ddn - chic chan anh ay
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chua khoi va con dau lam. Guong mit ¢6 gai do tng,
va 101 noi doi s& 16 liéu néu ai dé ¥ dén nhing 10 vo 1y
ay. Nhung vi gido su gia duong nhu quén mat cau hoi
khién ong dimg chan. Ong quay sang Yann - Nay cau,
c6 that 1a cau dau khong ? Yann stng sot, nhin Mai roi
ap tng - Vang, thua béc si, chau dau lam. Vi gido su lic
dau, noi - Cu trong dau that. Thoi dugc, ching t61 s€
gilt cau thém it ngdy. Tuan sau cdu sé di. Roi 6ng tiép
tuc cudc kiém tra, bong 6ng lic lu theo sau. Trong im
lang sau do6, Yann nhin Mai mim cuoi.

Anh khong noi gi, nhung dat ngon tay 1én tay co, va
du biét minh sap phai ra di, anh vo cing hanh phuc.
Tinh yéu c6 nhiéu cach thé hién. Nhitng ké yéu nhau c6
thé ngam trang rdi quy dudi chan nhau, tay cam guom,
thé non hen bién ; ho co thé viét thu ca ngoi tri tu¢ hay
nhan sic ; nhung Yann von ki tinh chang bao gio nghi
minh lai yéu mot co gai bay to tinh cam bang 101 noi
déi trang tron dén thé. Yann da thuan héa Mai nhu dira
tré voi con chim trén duong dén truong ; nd dung lai
bén 16i di, kién nhan chd chu chim dén da gan roi chop
liy ; va con chim hy vong nim tay kia khong siét chit
dé nghién nat né. Pira tré tudng minh chinh phuc duoc
nhiéu, nhung thuc ra n6 maéi 1a ké bi bét, vi con chim
d3 tao ra stc hat ky la kéo né lang thang khap dong
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hoang. Ca hai vira gianh duoc vai ngay tu do giita chién
tranh. Yann nhin nhitng ngén tay manh mai ctia Mai
khép trong tay minh ; khi ngudc 1én, anh thdy mat co
dam 18, c6 khé cai dau hén 1én tay anh.
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1A%

rong nha Mai, ban tho to tién luén dugc thap

huong va bay trai cdy mdi ngay. Dong ho co
nhimg vo tudng, thi nhan, quan lai timg két thong gia
VOl hoémg toc ; ho da chong quan xam luge phuong
Bic, 16i mot s6 tham gia khang chlen chéng Phap khi
ho chiém dat nude. Ngu’m ta ké rang mot nguoi chu cla
ong nodi ¢ da ty van dé khong phai quy phuc ké thang
tran.

Nhung sau chién tranh, gia dinh c¢6 khong qua kho
khin dé thich nghi v6i x3 hoi méi. Cha ¢6 duge gido
duc Nho hoc, sau d6 hoc thém van hoa Phap. C)ng séng
trong nghich 1y ctia nhiéu nguoi An Nam. Ong hoa nhap
tdt vao xa hoi thudc dia, 1am quan toa & Ha No§1 ; mdt
ngudi quyén luc, nhirng phan quyét cua éng dinh doat
sinh tir dan thuong. Thé nhung, 6ng nudi day con cai
theo truyén thong gia trudng nghiém khic, nhu dé phu
nhan sy dit gy sau sic cta lich sir.

Mai dugc nuoi day trong su ton trong gia dinh 1o,
Pai Gia Dinh, noi mdi thanh vién phai giit gin danh
du cua dong ho, cho dén khi me cb qua doi. Sau do,
cac nit tu tiép quan viée gido duc, tir tir thay doi nhimng
quan ni¢m cii. Mai da séng muoi nam tai tu vién Chim,
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con duge goi 1a Long Chim. Céc nit tu khong phai 1a
nhitng ngudi cach mang, nhung tinh than tu do cua ho
d3 anh hudng dén Mai. C6 hoc tiéng Phap, c6 thé néi
gan nhu khong c6 giong nudc ngoai, va viéc hoc nay da
mang dén mot sy thay d6i 16n ma mai sau nay cd6 mai
hiéu hét y nghia. P6i v6i ngudi An Nam, vén khong
c6 khai niém «t6i» trong ngdn ngir, viéc hoc cach nodi
«toi» bang tiéng Phap 1a mot trai nghiém mdi la. Ho
bat dau ty hoi liéu niém tin vao linh hon va tho ciung
t6 tién c6 phai chi 1a an duy, va nhan ra rang quyén cé
nhan c6 thé thay thé quyén luc ctia gia toc. Nghich 1y
thay, chinh thong qua tiéng Phap, ngudi An Nam kham
pha huong vi cua tu do khi doc nhitng doan van cua La
Fontaine hay Moliére, von thudng chtra dung sy phan
khang tinh té. Ngoai ra, Long Chim van 13 mot noi yén
binh, gan nhu khéng bi anh huong boi nhitng bién dong
bén ngoai ; Mai dd c6 mot tudi tho hanh phuc du khong
bao gio hoa nhap hoan toan nhu nhitng c6 gai khac vi
cO chua duoc rra to1.

Mai séng tai tu vién quanh nam, chi trir dip Tét va
ky nghi hé. Mbi khi tré vé nha, c6 cam thiy minh nhu
mot vi khach duoc quan tim trong vai ngay dau, roi
moi ngudi lai quay vé voi cong viéc thuong ngay. Cac
ngudi hau luon 1€ phép nhung khong may quan tim dén
o vi biét ¢6 s& lai roi di sau mot hodc hai tudn. Cac anh
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trai cua Mai cling chi danh cho c6 it thoi gian theo dung
1& nghi. Dan dan, ¢b tré thanh mot nguoi xa la, va mot
rao can vo hinh hinh thanh giira ho. Nhung vai nim gin
day, ky nghi ctia Mai da thay d6i hoan toan. Cha co da
dua mot nguodi vo 1€ vé nha. Do 13 mot nguoi phu nit
duyén dang, thanh lich va nang dong. Ba ta khong c6 ac
¥ v6i Mai, nhung khé 1ong vui vé khi ¢ sap tré vé nha.

Mai khong ngan ngai nhac nho ba ta rang ngudi dan
ong ba dang séng cung da ting c¢6 mot cude hon nhan
hanh phuc. Y nghi nay khién ngudi vo 18 ngay cang tro
nén cay dang. Ngay tir dau, vi quan toa di noi rd vai ba
ta rang 6ng s& khong cudi ba va khong mudn nghe dé
cap dén chuyén nay, néu khong s& cham dit mbi quan
hé. Ban dau, ba ta hy vong 6ng s& thay d6i, nhung khi
nhan ra su cung ran cla ong, ba danh chép nhan. Tinh
canh nay khién ba ta cam thay nhuc nhi va oan gian,
roi trat 1én Mai, dira con gai ctia ngudi vo da khuat ma
duong nhu dng van yéu thuong. Trude khi Mai tro vé,
nguoi vo 18 tén C6 Lan d3 tim cach dé co roi di cang
som cang tot. Ba ta nghi ra mot cach hiéu qua : ngay
ngay hom sau khi Mai vé, C6 Lan vui vé thong bao -
Con gai, dd dén luc con két hon rdi.
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Vé qua khtr cia Co Lan, it ai biét rd vi ba ta gitr kin.
Ba timg két hon khi con tré voi mot thuong nhan giau
6. Chong ba di cong tac va mat tich trong mot vy dam
tau & Bién Pong. Sau khi hy vong chdng tré vé tan
bién, ba dé tang ba nim ba thang theo truyén thong. Vi
chong khong c6 ngudi thira ké, C6 Lan thira hudng mot
gia tai 16n. Ba tiép quan cong viéc kinh doanh nhung bi
Itra va mat nhiéu tién. Ba sdng trong mot ngdi nha sang
trong & Ha Noi cho dén khi gip cha ctia Mai.

Trong s nhitng mdi quan hé tir thoi chong con sdng,
C6 Lan giir lién lac v6i mot ngudi ban cta chong tén
Ushi Lei, mot nguo1 Hoa c6 cha me dinh cu ¢ Bic Ky
tu tré. Sau khi hoc xong, Ushi Lei budc vao nghé buon
tra va rat thanh cong. Thién ha d6n rang gitta C6 Lan
va Ushi Lei khong chi 13 tinh ban sau khi chong ba qua
doi ; nguoi ta con no1 nho 6ng ta ma ba tranh duoc pha
san hoan toan. Du vay, néu thue sy 6 tinh cam gitta ho,
Ushi Lei cling khong mudn rang budc vi 6ng c¢o trach
nhiém vd&i gia dinh va cong vié¢c. Sau nay, ong tré nén
gidu c6, nhung cudc sdng cua ho da qua khac biét dé co
thé gan két. Piéu nay khong ngin 6ng Lei thinh thoang
dén tham C6 Lan, mdi nim mot hai 1an, véi nhirng mon
qua hao phong.
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Ushi Lei 1a nguoi dan ong tam thudc, diém dam
va uy nghi. Thanh cong ctia 6ng dén tir su kién nhin
trong kinh doanh va tai nang quan ly. Ong sé hitu nhiéu
ménh dét cho nong dan thué, thu loi tu tién thué va mot
phan hoa loi. DU bé ngoai 6n hoa, ong c6 thé rat quyét
doan khi dam phan gia thué hodc hop déng. Nguoi ta
d6n rang ong khong ngan ngai dung vii luc dé day cho
nhitng ké tron thué mot bai hoc, khién khong ai dam coi
thuong 6ng. Ong Lei khong tu hao vé nhitng hanh dong
nay ; 6ng s€ phu nhan chﬁng trudc mat xa hdi, nhung
ong thay do 1a cach duy nhat dé bao vé cong viéc lam
an. Mot s6 ngudi coi dng 1 ngudi cung ran, sé khac lai
cho rang ong vo liém si ; con ban than 6 ong, ong khong
muon suy nghi qua nhleu vé diéu do. Tat ca co 18 bat
nguon tir doi tai khong co dai cua 6ng, doi tai chudt,
biéu tuong ctia ngudi thong minh nhung gian xao.

Ong Lei chua ting két hon ; ong khong c6 thoi gian.
Thoi tré, 6ng chim dim trong cong viéc ; khi 16n tudi
hon, 6ng lai ban ron vdi dia vi xa hoi mai. C)ng xay
mot biét thu sang trong gan Ha Noi, tu thiét ké va giam
sat tir khau ddo mong dén trang tri ndi that. Cong trinh
kéo dai do thoi tiét va kho khin vé nguyén liéu, nhung
cudi cung ciing hoan thanh vao mua dong trudc khi Mai
roi tu vién. Ong t6 chirc mot budi tiée mung tan gia,
moi cadc nhan vat quan trong trong vung, voi bira tiéc
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linh dinh va dan nhac hién dai. Tai day, ong lam quen
v6i cha ctia Mai. Bat chip méi quan hé voi Co Lan,
hai nguoi dan 6ng nay ton trong 1an nhau. Vi quan toa
ngudng mo thanh cong cta Lei, tir hai ban tay tring ma
vuon lén dia vi ddng mo udc. Con Lei thi kinh trong
tang 16p nho si va quyén luc cua ho ; viée két than vai
vi quan toa khién 6ng cam thdy minh da dat dén dinh
cao xa hoi.

Su giau c6 cua ong Lei, viéc xay biét thu, va mang
lu6i quan hé rong rai khién moi nguoi nghi dén chuyén
ong nén lap gia dinh. Khong rd ai 1a ngudi dau tién nay
ra y dinh, nhung khi hon nhan gitta Ushi Lei va Mai
duogc dé cap, n6 khong chi 1a mot lién minh tdt dep ma
con duge cha Mai va cha ré xem 1a diéu hién nhién.
Ho xem tir vi va nhan dugc nhitng du doan thuan loi
- Ushi Lei kém cha Mai sau tudi, cha Mai thudc cung
Trau, con Lei thudc cung Dé va Mai cung Chudt. Ho
két luan réng s6 ménh cua ho hoa hop va htra hen mot
tuong lai con dan chau dong. Phai néi rang nhimg 10i
tién doan cua thay boi hiém khi di ngugc lai ¥ mudn cua
cac dia chu giau co. Vi vay, khi troi ciing khuyén khich
cudc hon nhan nay, hai ngudi dan ong quyét dinh rang
1& cudi sé dién ra trong nam sau khi Mai trd vé véi gia
dinh.
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Mai duong nhién nghe noi vé du dinh nay, nhung
c6 khong mudn dé tdm nhiéu. Hon nhan 1 chan troi
khong thé vuot qua ciia moi ¢d gai trong hoan canh cia
c0, du dugc nhin nhan véi lo au hay nhu 161 hira hanh
phuc boi nhitng ngudi ngay tho nhat. Tuy nhién, Mai
tha khong nghi dén no, tham chi x6a bo vién canh ay,
vi khong gi mo hd hon hon nhan trong mat cd, va cé 18
cling 1a mot mong mudn vo thirc dugc che mat... Cha
co phai 1én duong di cong tac tinh vao cudi nim 1953,
nén chuyén nay tam gac lai trong vai thang. Khi ong
tré vé Ha Noi, hai ngudi dan éng quyét dinh di dén
lac chinh thitc dinh hon. Nhitng ngau nhién ctia cudc
doi thuong xao tron nhitng ké hoach duoc sap dat ki
ludng nhat. Chuyén di nay dién ra ngay sau khi Mai gip
Yann. Mai, nguoi trude d6 khong vui cling khéng budn
vé viéc chuan bi két hon voi Ushi Lei, gio da thay doi
hoan toan. Gio day, c6 khong thé chap nhan cudc hon
nhan do nira.

Néu qua that tré em hinh thanh nhan cach qua hinh
anh cua nguoi di trudce, thi Mai ¢6 1y do chinh dang dé
giai phong ban than tir hinh anh cha me ¢6. Tham phan
L& Duc Vinh thoi tré ting 1a mot thanh nién doc 1ap va
hién dai. Chi khi vé gia, ong madi trd thanh nguoi cha
gia truong cing nhic ma cac con ong biét dén ; tham
chi that la khi théy nhirng thanh nién tu do ngay nao
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c6 thé trd thanh nguoi gin gilt truyén théng khat khe
nhat. Tham phan Lé tirng c6 thanh tich hoc tip xuat sic,
ong chon theo dudi su nghiép tham phan, du gia dinh
dinh hudng 6ng quan 1y tai san gia toc ma khong can
hoc hanh cao. Ong timg gy tiéng vang voi nhitng phan
quyét bi coi 1 v cung ngao man d6i véi mot sinh vién.
Hon nita, 6ng chi chap nhan két hén véi mot sd diéu
kién ; cau chuyén nay tung gay x6n xao mot thoi.

Gia dinh ho Lé du dinh két thong gia vo1 nha ho
Hoang, chu cac mé vang gan Hué. Sau khi Vinh hoan
thanh viéc hoc, cha ong quyét dinh 6ng phai cudi mot
trong ba cd con gai da dén tuoi 1ay chong. Chang trai tré
khong tir chéi hon nhan, diéu d6 1a bat kha thi. Nhung
anh yéu cau dugc gip cac co gai dé tu minh chon vo.
Chua ai ting nghe yéu cau nhu vay, n6 nhu mot cude
cach mang. Khi dua ra yéu cau, Vinh biét minh it c6 co
ho1 duoc chép thuan ; tuy nhién, nguoi cha von ludn
nudng chiéu anh di khong tir chdi viée thuong luong
v6i cha ctia cac c6 gai. Ong dong y. Chi ré c6 thé chon
trong s cic con gai ong, nhung véi diéu kién khong
duoc nhin théy mat ho, khuoén mat sé duoc che kin cho
dén khi c6 dau duoc chon. Hai gia dinh t6 chic budi
gip mit vai ngdy trude 1& dinh hon.
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Mot doan dai dién nha Lé s& dén Hué d¢ lam 1&. Vinh
di trude vai ngay ; anh mot minh cudi ngua, trong khi
cha anh dan dau doan hén 18 véi 1€ vat dinh hon. Hanh
trinh dai ; anh di qua nhitng canh déng lua, doi ndi,
lang mac chim trong swong. Sau mot tuan, Vinh dén
dinh thy nha Hoang. Anh dugc dén tiép, sip xép & mot
day nha phu. Hom sau, nguoi ta gitip anh mac 4o dai va
khin xép mau xanh danh cho chi ré. Anh duoc dan vao
vuon, dén mot chiée ban dit dudi géc cau ; do la noi
anh s€ gap cac co gai.

Cha Mai ludn nhé rd budi sang hom d6. Trén chiée
ban gd kham xa cir 1a hinh non nuéc diém xuyét dén
chua va nhirng nhan vat nhé mang binh hoa. Mgt nguoi
hau da dat ba chén tra s va mot 4m tra mau xanh nhat
1én ban. Troi noéng, d6 1a mua hé ; gié mat thoi trong
vuon, tiéng chim vang anh hét riu rit. Vinh ¢6 tap trung
vao tiéng chim, ty nhil khong ¢ gi phai lo - nhung khi
ngoi do, anh dan cam thay sy vo 1y cua tinh hudng. Lam
sao chon v giita nhitng ¢6 gai khong mat ? Anh thay
minh bi mic ket bdi chinh sy kiéu hianh cua minh. Céc
co gai da sin sang, lan lugt duge goi tén : Phuong, Thu
va Tuyét, tir chi ca dén em Gt. Mdi ngudi mic 4o dai
tréng, doi noén 14 ¢c6 mang che mat ; ho bi ciAm ngéng
dau dé khudn mat hoan toan bi che khuét theo thoa
thuan. Phuong duoc goi trude, Vinh théy mot ¢cd gai
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dang nho nhén tién lai chAm rai. Dén ban, c6 rot tra roi
lang 1& quay vao nha. Tiép theo 1a Thu, cling thuc hién
nghi thire rét tra ; khong gi phan bi¢t hai chi em, cung
dang vé, cung cach di, cting xuat hién va bién mat nhu
nhau; anh khong biét chon thé nao ngoai viéc pho mic
cho may rai. Dén luot Tuyét, ¢ em ut. Khi co tién dén
ban, 1am dong tac rot tra, trai 1énh, co kh& ngang mat
nhin anh. Khong mét 161, nhung anh mat budn thau sudt
ctia ¢6 nhu ludi dao sic ddm vao mat chang trai. Chi
mot gidy, ¢d quay vao nha ling 1& nhu khi dén.

Vinh bi 4m anh bdi anh mat 4y ; anh khong do du
chon c6 gai dam nhin minh, vi nhitng gi anh thay trong
mit c6 va vé dep thoang qua cua khudn mit. D6 1a cau
chuyén me Mai ké lai. Sau budi chiéu d6, hai ngudi chd
doan hén 1& dén. Khi doan t&i, 18 dinh hon dién ra. Cha
Vinh mang theo 1& vat quy gia dé ton vinh lién minh hai
ho. Cubi ciing, Tuyét tir Hué vé Ha Noi ciing gia quyén
dé to chirc hon 18. Cudc hdn nhan ctia cha me Mai hanh
phuc ; du giau c6, 6ng khong 1ay vo hai vo ba. Ngay ca
khi vo mét, cha Mai ciing khong tai hon. Khé ma dién
ta cAu chuyén nay d in sdu vao tdm tri Mai thé no.
Gid di truong thanh, khong gi ngin cb tu quyét va di
tim hanh phuc.
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C6 nhiéu cach dé noi khéng, dé thot 1én nam chir cai
d6i nghich véi am thanh chinh xac va dut khoat, cai
khéng két hop su cting ran cua Am vom voi su tron tria
ctia chit 6. Co nhing cai khdéng do du tan bién trong im
lang va d6i khi bién thanh ¢4 ; va ¢6 nhitng cai khdng
lam thay d6i dong chay su viéc, doi khi pha hay moi
thir trén duong di. Mai khong phai 13 nguoi khong biét
noi khong. Co ty nhu réng néu c6 du can dam, va co sé
can dam dé tir chdi cude hon nhan vaéi Ushi Lei, thi do
khong phai 1a diéu dang khen, ma chi 1a mot khat vong
song don thuan. Bdi trong hoan canh cua cd, tir chdi
cudc hon nhan nay 1a cach dé noi khong véi bong dém;
va néu ¢ va khong 1a hai mdt cia cung mot thuc tai, thi
trong su chuyén doi tir mit nay sang mat kia s& mo ra
v6 s6 kha nang.

Nguoi ta da quyét dinh rang ong Lei s& gip mit co
dau tuong lai vao ngay Tét. Nam d6 1a nim Ngo, mot
ngay lanh dé gip gd lan dau. Nhu moi nam, cha cia
Mai t6 chirc mot bita tiéc ma toan thé gia dinh déu duoc
moi. Nhan dip nay, nguoi duge kinh trong nhat 13 mot
nguoi chu cua quan toa Lé. Ong 140 véi ctr chi tinh té
nay la dai dién cudi cung cia mot thoi ky huy hoang da
qua. Chinh 6ng, bang doi ban tay run ray ctia ngudi gia,
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da thap nhitng nén huong dé tuong nhé to tién. Sau khi
lac hwong giita 1ong ban tay chip lai, 6ng cim ching
vao gio trai cay dat trén ban tho. Ong ling 18 dung trude
chan dung t6 tién ; 01 ra hiéu cho ca gia dinh thyc hién
cac nghi 18 Tét. Trong s6 khach moi, ¢ cac ¢o cha &
nhiéu mirc d6 than thudc khac nhau cung con cai, anh
em ho g?m xa. Mai chi gip ho moi nim mot 1an, nén d6i
khi ¢6 nham 14n giira cac khudn mit va tén goi. Khi con
nhd, ¢d timg roi vao nhitng tinh hudng kho xr, nham
1an thtr bac va chi nhanh gia dinh, nén c6 quyét dinh
chao nhitng ngudi 16n tudi nhat bang danh xung dng va
ba, con nhitng ngudi 16n tudi khac thi goi 13 ¢é va chil.

Ngay Tét ludn duoc chuan bi chu ddo. Cac moén in
duogc bay trén ban, gitra ban dat nhiing lo hoa mai va
hoa ddo0. C6 Lan, ngudi mién Nam, dd mang toi phong
tuc bay bon loai trai ciy trong gi6. Boi khi doc cac tir
mang cau, dira, du du, xoai, cau dura du xai, nguoi ta
c6 thé nghe thay cau mong c6 du dé sdng ; néu thay du
du bang thom, nguoi ta nghe thdy cau dira du xai, ciu
mong c6 nhiéu hon murc can thiét. Hoa va trai ciy thé
hién long thanh kinh cua con nguoi.

Trong nhitng dip 1& nay, khach moi tu tap dong nhu
ong, dén tham nha trong mdt ngay. Nhip di€u cua su ra
vao, tiéng on ao cua nhirng cudc tro chuyén, tro choi va
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tiéng reo ho cia tré nho dudi sy giam sat cua cac bao
mau, tit ca duong nhu thé hién mét sy hdn loan 16n.
Nhung trén thue té, mbi quan hé giita nhitng ngudi ndy
va hanh dong ctia ho duoc sap xép nhu trén mot khudng
nhac. Toan bd cudc séng xoay quanh cac bic truong
bdi, sau d6 1a anh chi em thudc hang thap hon, rdi dén
anh em ho & cic nhanh xa, ca nam 1an nit, va cudi cung
méi dén con céi, tirc 1a nhirng nguoi tré chua lap gia
dinh va tré nhé. Nguoi giup viéc phuc vu ban an va an
mot phan thirc an thira, ludn rat nhiéu, vi phai danh mot
phan dé biéu khach khi ho ra vé.

L& Tét nam do lai thanh cong ruc rd ; nhitng mon an
ngon dugc phuc vu ddi dao, tur nguoi gia dén tré nho, ai
cling duoc ton vinh trong ngay 18. Moi ngudi déu chu ¥
dén su hién dién cua nguoi la mat, ong Lei, mot thuong
nhan nguoi Hoa giau cd, ban cua chu nha. Nguoi ta
thdy 6ng ta rat khac biét so vdi mot thuong nhan nguoi
Hoa thong thuong, nhung dung 1a gia dinh 6ng da dinh
cu & day tir lau ; ong duoce xép ngdi gan vi truong 1do.
Céc ba thi tham rang chi c6 mot 1y do duy nhat giai
thich cho su hién dién ctia 6ng, d6 1a mot cugc hon nhan
gilta 6ng va con gai nha nay dang dugc chuan bi, tuy
¢ su chénh léch tudi tac rat 16n giita ho, nhung diéu
doé khong quan trong. Thuc té, ho da khong nham. Mot
nguoi cd da tinh nghich hoi quan toa liéu c6 dam cudi
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nao dugc du tinh cho con cai 6ng khong. Ong khong
no6i khong, diéu d6 dong nghia véi mot thong bao chinh
thirc, va tin tirc lan truyén nhanh chéng.

Bita trua dién ra trong tiéng 6n a0 cua nhing 10i
noi. Nguoi ta da quyét dinh rang Ushi Lei chi duoc
no6i chuyén véi ¢6 dau tuong lai sau khi cac khach moi
khac ra vé. Ngoai nhitng 16i chio hoi thong thudng, ho
chua timg gip nhau. Pau bita an, Mai vién cd dau dau
dé rat vé phong. Co & d6 sudt ngay trong ndi lo u nhu
mot mili kim nhon dAm dan vao tim. C6 khong con 13
chinh minh ; d6i tay c6 c6 vé viing vang, nhung c6 cdm
thdy ching run ray tir bén trong. Tim c6 dap manh, co
khong hiéu cudn sach co dd mo, c6 khong thé nghi dén
diéu gi khac ngoai nhitng gi c¢6 s& noi v6i cha va Ushi
Lei. Quan toa da khong cho phép c6 dén bénh vién sang
héom d6. Ong tham chi con byc minh vi y dinh cia cb
- khong ai dén bénh vién vao ngay Tét, trir khi mudn
rudc bénh tat hay cai chét vao nguoi. Tuy nhién, Mai
cang buc boi hon vi khong thé dén o, vi c6 da hira véi
Yann rang cd s& dén va hy vong c6 thé thay d6i van
ménh bang cach dén nim maoi cuing anh. C6 chi con vai
ngay nita, khong thé lang phi mot gidy no.
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Sau bita an, khach moi 1an luot ra vé. Mai khong du
sttc dé xuat hién lai. Co ¢ lai ling nghe tiéng ndi cia
khach ; chung vang 1én nhu mot sy bao ve, roi nhat dan
va bién mat. Sau mot budi chiéu dai 6n a0, ngdi nha tro
lai yé€n tinh ; khong con gi ngan cach ¢6 véi cude gap
dang so sap toi. Canh ctra phong c6 mo ra, mot nguoi
gitip viéc gia néi rang cha c6 dang goi. Mai dtng day
khoi givdng, noi cd dd ngdi ca ngay, va di vé phong
khach. C6 d3 chuan bi san, co da lap di 1ap lai nhiing
101 nay nhu trong mo c¢6 1& hang chyc 1an tir sang. Con
sOt siét chat co khong thé 1am gi duoc, c6 da hoc thudc
nhitng 161 don gian nay nhu hoc nhitng cau chuyén
ngu ngdn hay bai tho ma cac nit tu giao dé doc thudc
long. V61 mot $6 o gai, viéc doc thudc la mot cuc hinh,
nhung khong phai véi ¢, vi ¢6 thich doc nhiing cau tho
hai hoa va nhao nin chung trong dau.

Khi budc vao phong, co thay cha minh dang ngdi
trén ghé sofa bén canh C6 Lan. Ushi Lei ngdi trén ghé
banh truéc mit ho. Ho néi chuyén soi noi, khong dé y
dén Mai ; c6 dung d6 vai phat trude khi ho dudng nhu
nhén ra sy hién dién cua co ; r6i nhirng khuén mat ho
quay vé phia cd, va nhu d3 thoa thuan, cha ¢ noi ring
cd s& co vinh du tro thanh nguoi vo dau tién cua ong
Lei. L& dinh hon s& dién ra trong vai tuan tdi, sau d6
dam cudi s& dugc t6 chic vao mua he. Nhitng 10i néi
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chat dong khong cho c6 co hoi phan tng ; nhu khi mot
con chim bénh bay qua nha ban, ban luén hy vong né
mang diém xau di noi khac, nhung né lai dau ngay nha
ban. Ho tiép tuc néi nhitng diéu c¢6 khong hiéu. Roi 10i
n6i nhuong chd cho im ling ; khudn mit tai nhot cta
Mai, vé mit that vong cua cd, ngudi ta khong hoi y kién
con cai, dac bi¢t la con gai, nhung it nhét ho mong doi
su dong ¥ tir phia co.

P6i mit v6i 4nh mat ngac nhién cua cha, dan dan
chuyén sang gian dir, Mai néi rang khoéng nén coi d6
1a sy hdn 140 - cha ¢6 phai hiéu cho c¢d va me cé 18
d3 hiéu - me dd dong ¥ vdi cb - co khong thé két hon
v6i Ushi Lei vi nhitng 1y do khong thé lay chuyén - ¢o
khong con 13 mot dira tré nita - ¢6 ¢6 1y do va yéu cau
duogc ty quyét dinh - nhu cha khi 6ng yéu cau duoc gip
me - nhu me khi ba nhin thay 6ng - 6ng c6 1& s& hiéu -
ong khong thé quén budi sang hom d6, khung canh véi
nhimg hinh anh ngoc trai va tiéng hét ctia chim vang
anh, dudi gbc cau - rang c6 khong thé két hon véi dng
Lei vi toan bo con nguoi cd phan ddi diéu d6 - va sé co
nhiéu 1y 1& chdng lai viéc ndy va co sé& néi ra néu ai d6
mudn nghe - ¢6 khong thé két hon voi Ushi Lei, nguoi
gan bang tudi cha ¢ va cd chua bao gio gip - nguoi ma
c6 khong thé yéu du khong c6 gi xtic pham trong d6 - vi
ai co thé yéu mot ngudi ma ho chua ting gip - khong
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- cha c6 khong nén dé diéu nay xay ra - va chinh ong
cling nén dong ¥ - ¢o 1& ong Lei ciing vy, ong khong
yéu ¢ va khong muén 1am c6 dau kho - ong s& hiéu -
voi tit ca tai san va biét thy 16n cia minh, ong co thé
cudi bat ky ngudi phu nit ndo - mot ngudi phu nit xinh
dep va tai giéi hon Mai, ké chang biét 1am gi - cac chi
em n6i véi cd - rang cd khong biét 1am gi nhiéu - co 18
chinh 6ng Lei ciing chi chdp nhan cudc hon nhan nay
dé lam vui 1ong cha c6 - ngudi cha chic chian chi muén
hanh phtic cho con gai minh - va chi can dng nghe thay
c6 khong mudn, moi chuyén sé dung lai & d6 va ong
Lei s& binh yén trd vé cudc séng ctia minh va tim mot
nguo1 phu nit khac - va ong s€ tim dugc mot nguoi khac
rat dé dang - cudi cung thi cudc hon nhan nay khong thé
dién ra - me da khong mudn - cha chi can nhé lai budi
sang khi 6ng 1an dau nhin thay ba...

Mai khong thé noi hét cau cudi ciing. Cha co di dimg
day va dénh co6 bang cay gdy ma ong dung dé di lai ; cu
danh va su bat ngd khién c6 nga xudng san. Viéc nhiing
nguoi cha danh con cai, dac bié¢t 1a con trai, 1a chuyén
thuong, nhung con géi thuong dugc tha. Hanh dong
clia quan toa Lé c6 thé giai thich boi sy hdn 140 cua
Mai, viéc tu ch01 cudc hon nhan da dinh, nhu’ng sau xa
hon, trong tiém thirc, 12 do sy goi nhic vé tu01 tré cua
ong. Ong di gitr kin trong ky trc ky niém vé budi sang
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mat mé khi 6ng lan dau nhin thdy vo minh. Khong ai
nhic dén chuyén nay ké tir khi ba qua doi ; 6ng khong
biét rang ba da ké lai v4i con gai va 6ng nghi minh 1a
nguoi duy nhat nhé khoanh khic dé - huong vi qué
khtr ndy, 6ng nghi né chi thudc vé minh, va khong chiu
dugc viéc nd bi phoi bay trudec mat nguoi la - trude mat
nguoi phu nir 6ng dang chung song, va trude mat ngudi
dan ong sap trd thanh con ré trong nha.

Mot con gian dir khong kiém soat, tuong xung voi
ndi dau tang toc chua ngudi, d chiém lay ong. Ca Co
Lan 14n Ushi Lei déu khong n61 mot 101 dé xoa dju ong.
Do 1a su tho o hay nhﬁ:ng cam xuc khong thé tho 10 ?
Nhung khong ai trong s6 ho can thlep vao ngay hom do
khi vi quan toa dudi con gai va cam co quay lai. Ong
khong con tinh cam véi dira con gai da trd nén xa la ké
tir khi vo 6ng qua doi. Co da thiéu ton trong ong trude
mat nguodi khac va khong xting dang véi vinh dy 6ng
danh cho c6 - hiy dé c6 di dén chd chét. Co chi can
ldy phan ctia minh tir me - 6ng sé& ra lénh cho ngudi
hau chuan bi hanh 1y voi trang stic va vang ma ba dé
lai cho ¢6. Khi néi nhitng 161 nay, co 1& éng nghe thay
tiéng lwong tm, nhung qué mo nhat dé né c6 thé xuyén
thung - ong khong muon nhin thay co nita. Mai dung
im gitta nudc mat va tleng cuo1 khong kiém soat. Me
co da thuyét phuc chong tha thir cho con gai, nhung that
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tré tréu, Mai tuong tuong thay ba, nhung ba da chét tur
lau. Khong bao gid gap lai 6ng nira, li¢u c6 qua khung
khiép ? Mai dd cam nhan mdi quan hé véi cha ngay
cang long 1éo, cd khong ngac nhién khi n6 dit doan vao
ngay hom nay.

Quan toa d3 ndi va co biét khong co cach nao quay
lai. C6 ¢6 cam giac da chung kién su két thuc cuia mot
diéu gi d6 ; gid day cb binh tinh hon, ndi lo ling di
chuyén thanh mot cam xtc khac. Khong nhin hai nguoi
la, Mai chao tam bi¢t cha ma ong khong goi lai. Budc di
khong virng, co huéng vé phong minh. Theo 1énh cta
quan toa, mot ngudi hau giup c6 thu don do dac ; nguoi
khac chuan bi hanh 1y. Khi mang dén, c6 khong nhin
vao d6. Moi thir két thuc qua nhanh, d6 1a két cuc budn
ctia ngdy day lo du. Co dimg trude ctra nha gia dinh ma
khong gap lai ai ; dd dac duoc chat 1én xe ngua. Sau vai
gidy do du, c6 bao ngudi danh xe dua minh vé tu vién,
c6 khong biét di dau khac.
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Trén nhitng con duong
cua bac ha tuoi -
coO phai la anh sang run ray

Nhitng vién da hat
trén mat nuoc
- mOt con én tran trui

Cau mong em
chi thay roi
nhirng bong tuyét dién

Hoa kim ngan cia dém
va gid nong
dudi nhirng vi sao lac 161
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VI

hi roi khoi ngdi nha gia dinh, Mai di dé lai phia

sau mot cudc song yén binh va nhiing thoi quen
ma cb da bat dau hinh thanh ke tir khi tré vé tir tu vién.
Cha cb gio day tir chdi gdp mit cd ; con cac anh trai s&
lam gi, c6 khong thé biét duoc, nhung c6 khong mong
doi gi tr ho, va nhitng ngudi khac cling chang quan
trong. Co biét rang minh s& sm trd thanh dé tai ban tan
ctia hang xém. Nguoi ta sé ké cho nhiing c6 bé khong
nghe 10i rang chung s& két thuc nhu Mai néu ching
khong vang 101 ; Mai, dira con hu héng vi long kiéu
ngao di tir chdi ngudi chong ma cha co da sap dat,
nhung Troi da trimg phat ¢6 khi ¢6 bi dudi khoi nha va
khong bao giod c6 thé tim dugc chong nita. Nhitng nguoi
thich ké chuyén s& thém vao theo thoi gian nhiing chi
tiét ring ron : rang c6 di quay vé cau xin vi hon phu cil,
nhung anh ta khong mubn gip lai ¢o nita va cac vi than
d3 thém vao hinh phat mot cin bénh khién c6 bi bién
dang, va chic chan ngudi ta s& doi tén c6 thanh mot loai
hoa x4u ho, loai hoa chi né vao ban dém va tan lui trong
mot ngay ; do la nhitng gi s€ xay ra.
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Mai nh¢ lai nhiing su ki¢n trong ngay ; that ky la
1a c6 khong hoi tiéc diéu gi, c6 khong pham sai 1am,
c6 khong nghi ngod diéu do, ¢6 yéu Yann ; ¢6 hau nhu
khong dam nghi dén diéu do, that phi thuong, nhung
cling hoan toan tuy nhién, nhu mat diéu hién nhién, cb
thuong xuyén bat chot nhd dén khudn mat va giong
ndi cta anh ; tir chdi cudc hén nhan véi Ushi Lei, d6
1a, d6 1a - c6 khong thé tim duoc tir ndo khac ngoai tir
d6, d6 1a ty nhién, va néu phai tir bo cudc séng trude
day, d6 khong phai 1a diéu kho khan. Chiéc xe ding lai
trude toa nha 16n cla tu vién. Mai budc xudng va nhin
cham chiam vao nhitng bac thang din dén 16i vao ; cac
nit tu van chua déng cira. C6 yéu cau nguoi 1ai xe doi
minh va Ién vao bén trong. Mai nhan ra mui dac trung
clia noi ndy, mui cua gd mém va thd rap, d6 13 mui
trong lanh cta cau thang dan dén sanh, mui ca phé sira
budi sang va nhiing budi chiéu hoc tap. Céc nit tu di
an t0i va dang nghi ngoi. Mai trinh dién me Bénédicte,
nguoi ding dau tu vién ; ba biét rd Mai vi da timg day
co trong 16p tiéng Phap. Sau khi nghe co trinh bay, ba
dong ¥ cho co & lai qua dém ; ngay mai s& xem xét viéc
can lam tiép theo, va ba cho chuan bi mot can phong
cho ¢ bén canh cac nir tu.
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Céc nit tu duge ¢ phia doi dién khu ky tic x4 cia hoc
sinh nd1 tra. Khi Mai budc vao phong, co thay mot can
phong nho, mot chiée giuwong va mot ti quan a0, mQt
chau nudc ; ngudi ta da dua cho c6 mot ciy nén va ga
trai givdng cho dém nay ; & cudi giuwong cd6 mot chiée
chan. Khi dong ctra lai, Mai cam nhan dugc su ém dém
ctia im ling. Ctra s6 nhin ra cong vién, nhiing cdy xanh
va nhitng tro choi thoi tho du ctia ¢6 ; ngdy mai co s&
giai thich viéc ro1 khoi nha cha minh va s€ xin cac nir
tu cho ¢6 ¢ lai mdt thoi gian. Co sé bat dau hoc, 1am y
ta hodc mot nghé khac ; ngay cang c6 nhiéu co gai dang
ky vao dai hoc. Sau dé co s€ lam viéc, co 1€ & bénh
vién; khong con phai giai trinh vdi ai nita. Yann s€ quay
lai tim ¢6 sau nay, va ho s€ bat dau mét cude séng moi;
diéu d6 chic chan 1a co thé, quén di nhimg diéu khac,
tat ca nhimg gi qua kho khian. C6 chim vao gidc ngu
trong tiéng thi tham nhirng 101 khong ai nghe thay cho
dén khi chung tan bién vao man dém.

Sang hom sau, Mai thtrc day bai tiéng budc chan cua
cac nir tu di dén budi 18 lac sau gio rudi. Budi 18 khong
bét budc d6i véi hoc sinh ndi tra ; nhirng ai mudn tham
dur s& treo 4o len 1én man dé céc nir tu bao khi di ngang
qua. Khi ho chuan bi, luén c6 nhing tiéng thi thim 1am
nhimg nguoi khac thire gide. Quen véi thoi quen cil,
Mai nhanh chong thitc ddy ; 6 mic quan 4o va dén nha
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nguyén ; cO lang 1& ngdi & phla sau. D6 luon 1a nhitng
hang ghé cubi cung ma cd ngo1, nhu mdt cach kin déo
- khong 1am phién nguoi khac. Sang hom do, co khong
tap trung 1am dé theo ddi, cAu nguyén, d6 c6 phai 1a tim
kiém mot su vo thirc hay can phai tip trung hon? Co
chua bao gid co thé lam dugc diéu d6, suy nghi cta co
ludn lang thang khap noi. C6 nghe thidy mot bai doc,
nhung sau d6 co khong thé nhd nod noi vé diéu gi ; co
nhin 4nh sang xuyén qua nhiing 6 ctra kinh mau, c6
ludn cam thay c6 16i vi khong lang nghe t6t hon, tai sao
co khong thé tap trung ? Nhung d6 1a ban chat cta co.
Sau d6 dén luc rudce 18, c6 nhin nhitng ngudi khéc ; budi
18 két thic, budi 18 budi sang khong bao gid kéo dai lau.

Mai theo céc nit tu di an sang. C6 doi va vui mung
khi duoc thuong thirc lai ly ca phé sita ma c¢6 di udng
mdi ngay trong sudt nhiéu nim. Con cé ca bo ma cac
nit tu tron véi nudce ; nd co vi nhat nho, va cubi cung
c6 khong thé chiu duoc nira. Nha an vang 1én tiéng néi
ctua cac hoc sinh ndi trd, nhiing ngudi ban cua Mai da
roi di hét, chi con nhimg guong mit quen thudc cta cac
nit tu tao cam giac nhu khong ¢ gi thay d6i. Cac co gai
nhanh chong di dén 16p hoc ; nhitng cudc trd chuyén
ctia ho dan tan bién trong hanh lang va sy im ling tro
lai trong ng61 nha 16n.




Béng Mat Diu Em 45

Mot nir tu né1 vo1 Mai ré“mg me Bénédicte dang doi
co trong van phong. Ba dan c6 dén ctra va dua co vao
cin phong 16n sang sua ; tir bén trong c6 thé nhin thay
mot cay co cham vao 6 cura kinh. Me¢ bé trén dang ngéi
& ban lam viée trude mot cudn sd ghi chép. Ba ra hi¢u
cho Mai ngdi xudng va yéu cau c6 giai thich 1y do dén
day. Ba lang nghe cdu chuyén cta c¢6 ma khong ngat
16i. Mai ké vé ké hoach hén nhan va nhitng su kién
ngay hom trude ; cd cling néi véi ba vé nhirng du dinh
tuong lai, tranh nhitng chtt @& qua kho khan. Khi Mai
két thuc, c6 chd doi cau tra 1i cta nit tu. Me Bénédicte
khong dua ra quyét dinh mot cach hoi hot ; ba khong
c6 xu hudng khoan dung va diéu d6 du sao ciing khong
pht hop véi chitc vu ctia ba. Ba biét rang nhitng ngudi
dung dau gia dinh An Nam 1a chil nhan trong nha cta
ho va viéc can thiép 1a vo ich. Néu quan toa Lé da cong
khai hity bo hon nhan cta con gai va dudi ¢6 khoi nha,
ong khong thé rat lai quyét dinh ma khong mat mat. S&
kho dé dudi Mai khoi tu vién. Ngoai gia dinh, mot co
gal khong c6 su ton tai, co s& khong co noi nao dé di ;
néu me bé trén tir chodi cho co o lai, ba 8¢ khién co pha1
chiu su si nhuc cong khai, va c6 1& van con mot diéu
gi do trong ba, mot ngudi phu nit trong hoan canh nay,
chdng lai phe nhom cii k§ cua dan 6ng.
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Du ¢6 gai tré dung hay sai, do6 1a chuyén khac. Kinh
nghiém ctia me bé trén cho ba biét rang ba s& khong biét
duoc chi tiét, nhung du sao di nita, ba tin tudng vao Mai
va dong y. Co c6 thé & lai cho dén khi tim dugc cach
tur 1ap hodc hoa giai v4i gia dinh. Nhitng diéu kién cho
viéc o lai s& duoc giai quyét sau, khong can voi. Mai
cam on me bé trén ; khi budc ra khoi vin phong, co
ngi thdy mui hvong di khién ¢6 4n tuong ngay hom
trude, do khong con chi la mui cua tudi tho, ma 1a mui
ctia diéu khong thé nam bat. Co tro vé phong. Mot cach
may moc, cd sap xép lai do dac, nhimg bd quan 4o cd
d3 voi vang thu gom trudc khi roi di, mot vai mon do
co dat 1én ké. Co cling nhin thay chiéc hop gb dung d6
trang suic cua me ¢d, ¢c6 nhin nd vai phut va dat no vao
cudi ta. Co s& md no sau ; & do, nd an toan. Sau do, cd
xép nhitng thir con lai vao tu, roi ngdi xudbng giudng
mot Iac.

Qua nhiéu thir da thay d6i ; nhitng hinh anh cta ngay
hom qua lai hién 1én trong tam tri c6, nhung dan dan
nhimg suy nghi ay rdi bo c¢d khi anh mat c6 dau lén
nhirng tan cay trong vuon, da gan mudi gio, ching trai
bong mat 1én tham cd. Bau troi xanh nhat voi vai ang
maAy, gi6 thoi nhe, néu di ngay bay gio, co s& dén bénh
vién trudc gio an trua.
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VII

ann d3 chd Mai sudt cd ngdy hom trudc ma

khong biét diéu gi da ngan cd dén, anh kha buc
boi, co di dén mdi ngay trong sudt gan hai thang, va
anh khong nghi c6 s€ 16 hen nay. Khi ro1 anh ngay hom
trude, co6 da noi «hen mai gap lai» va htra s€ danh mot
hozc hai gio bén anh. Nguoi Annam tin rang ngay dau
nam quyét dinh ca nam sap téi, vay tai sao cd khong giir
101 ? Yann d3 cho ; anh hy vong gip c6 vao budi sang,
roi budi chiéu, mot budi chiéu dai dang dang, nhung co
da khong dén. T6i d6, anh khong mudn tham gia vao
bita tiéc nho t6 chirc ming nim méi. Anh cam thay mét
moi va budn ndn, du sao cling chang an duoc gi ; nguoi
ta mang rugu dén, nhung anh cling khong dimg day vi
diéu do, chang c6 niém vui nao khi nhin nguoi khac.
Liéu ¢ tu quyét dinh khong dén, hay c6 diéu gi d6 da
ngan co ?

Anh d3 ¢6 hinh dung ngay hom qua cta co ; c6 18 1a
mot bira tiéc gia dinh, d6 chinh 13 1y do khién ¢6 ban.
Nhiing bita an nhu thé nay thudng kéo dai hon duy tinh,
1& ra c6 nén biét trudc, chang c6 gi dang ngac nhién.
Nhung néu co co thé doan duoc, tai sao lai hira s& dén,
néu diéu d6 1a khong thé ? That 13 thiéu suy nghi - hay
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anh nén nghi rang cudi cung c6 di khong con mudn
dén ; co 18 1a vay, co di bi khuat phuc bai su ludi biéng
hodc thAm chi mét su boc dé)ng - chi 1a khong mudn -
Yann cam thay dau long voi suy nghi nay. Anh khong
thé ding lai va kiém ché tri tuong tuong ; anh c6 nghi
dén nhirg kha ning khac, biét ddu moi chuyén khong
nhu anh nghi. C6 thuc su mudn dén, nhung c6 da bi
6m, diéu d6 hoan toan co thé, anh thich gia thuyét nay
hon, ¢6 thé chi 13 mot con sdt nhe, nhu thinh thoang
van xay ra, khién c6 khong thé dén vao lac do, nhung
khong ngan c6 thirc déy hém nay, d6 12 mot gia thuyét
kha hop 1y ; hoac bi cuon theo suy nghi, anh ndy ra y
nghl linh cam rang sy ving mait nay co6 thé che giau
diéu gi d6 nghiém trong hon. C6 1& ¢ da gip tai nan,
tai nan xe may rat pho bién ¢ ddy va tham chi co thé giy
tr vong, mong rang khong phai truong hop d6. Nhung
biét dau, trong tai nan, c6 da gip ai d6 - mot nguoi dan
ong da gitip co - anh ta chic chin s& dua ¢6 vé nha vi ¢o
xinh dep - diéu d6 khong thé tranh khoi - anh ta c6 18 da
dugc gidi thi€u vai gia dinh ¢6 - anh ta s€é dugc coi la
mot anh hiing - mot ngdy dau nam - va thé 1a két thuc.
Yann khong biét minh thich gia thuyét nao hon : ¢6 6m
- bi thuwong - chét - hay chi don gian 1a ¢6 khong mudn
dén vao ngay hom do, sy ich ky doi khi 1a mot tén goi
khac cua tinh yéu.
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Anh ty nht rang néu cb di tir bo anh, vi d6 c6 18
1a 101 giai thich duy nhét, anh s& khong thé chiu dung
duge. Anh s& cau xin, cau xin ¢d dung bo roi anh ; vi
c6 khong thé 1am thé - khoang thoi gian ho di bén nhau
- tit ca nhitng ngay do6 - cach cd chim soc anh - chinh
vi c6 ma anh van & lai bénh vién - tat ca dé roi chéng
c6 gi - ¢6 khong co quyén - nhung néu ¢d di yéu ai d6
khac, mot ngudi hap dan hon, anh c6 thé 1am gi duoc ?
- nguoi kia, anh tudng tuong do 1a mot ngudi Vigt giau
co, sinh vién luat hodac gi do, hodc tham chi mot s quan
Phap, cudc doi 1a mot chudi ngau nhién - mot 161 noi
dbi va mot su si nhuc ; anh cam théy tran ngap con gian
v6i ¥ nghi ndy, anh dau kho hon vi bi gan chit vao bénh
vién nay va khong thé di dau dugc. Nhitng suy nghi
khac tiép tuc hanh ha tam tri anh, ¢6 18 tai nan da xay ra
& cudi con phd, néu anh cé thé nhin thiy, chinh anh da
xudng va ctru ¢d - nhitng tiéc nudi vo ich -, khi d6 co
d3 khong bo roi anh. Yann tran troc v6i nhirng suy nghi
nay sudt ca budi toi. Anh tudng tuong ra khudn mit cta
nguoi dan ong kia, giong noi, sy lich lam cua anh ta ;
nhung ngay sau d6, anh lai ty nhi rang diéu d6 that nuc
cuo1i, rang moi chuyen s€ duoc giai thich bang mot diéu
gi d6 vun vat, rang co s& dén vao ngay mai, rang tat ca
s& bi lang quén, anh chuyén tir ndi budn sang su phan
khich nhu mot dira tré 6m yéu. Dé giét thoi gian, anh tu
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nhu rang khi ¢ quay lai gip anh, néu co quay lai, anh
s€ phai néi, anh s€ ndéi vt ¢, khong phai ngay khi ¢6
dén, anh s& doi mot chit va anh sé noi - sao ¢6 co thé ?
Ho c6 qua it thoi gian - trong vai ngay ntra, anh s¢€ tré
lai mat tran, va c¢6 tham chi khong thé - that khong thé
chiu néi - anh xoay di xoay lai nhitng suy nghi nay, anh
¢ tim nhirng cu noi...

Phan con lai cta ngdy duong nhu bat tdn voi anh,
cling nhu budi sang ngay hom sau. Nhung khi c6 xuét
hién trudc mit anh va anh nam lay tay co, anh khong
thé ngan minh, tat ca nhitng gi tdm tri bénh hoan cta
anh d3 tuong tuong tan bién. Co di & day, c6 mic chiée
40 blouse tring cua nhitng ngudi phu ta, toc cd budc
cao dudi ngua va ra xudng lung. Nhung nét mit cia
Mai ¢6 vé mét moi, khong nhu thuong 1€, c6 mot vét
bam tim trén go ma. Co6 khong rat tay lai ngay. Khong
ai chu y nhiéu dén ho, nhung ciing chang can thu hut
anh nhin...

Mai va Yann ban dau trao doi rat it 16i. Co da dung
lai mua d6 tir nhirng nguoi ban hang rong. Co6 mang cho
anh mot bita trra ming nam maoi. CO 1ay ra tir gio nhiéu
mon an la 1Am véi anh, va khi ngitri thdy huong thom
téa ra tir nhirng chiéc dia, anh c6 cam giac nhu minh la
mot hoang tir trong bira tiéc cudi. Co6 nhiing 1at banh
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gao nép cudn trong 14 chudi an kém voi cha tom cat
hinh thoi, va ha céo, trong d6 ¢6 nhitng chiéc to hon goi
1a banh hoa hong, dugc nin thanh nhimg canh hoa ring
cua. Nhung thtr anh thich nhat 1a mot chiéc banh bao
tring cOn am n bang tay ; vo banh mém va ngot, bén
trong ¢ thit va ndm den véi trimg cit mau vang nhat.
Anbh thich tat ca, trir mot vai loai rau khong 1o tén, cd vi
chua va man. Yann va Mai an ma quén di moi1 thir xung
quanh. Dudng nhu bita trua ndy c6 thé dién ra & mot
canh dong, bén bo bién hay bt cir noi nao khac ; trong
vai phut, ho chang quan tim dén xung quanh hon 1a khi
ho ngdi trén bii co, chi co nhitng con con tring quanh
quan, mic 40 tréng va mang hinh dang con ngudi. Ho ¢
bén nhau ; khong can 101 n01 nhl:rng 101 giai thich sé den
sau ; bau troi ngoai cua sO trong Vat mot mau xam gan
nhu xanh, va nhiing dam may tréi dai phia xa - ngay
mai, cd s& ké cho anh tit ca - dimg 1am v& tan khoanh
khac nay.

Mai xin nghi phép dé dang trong nhiing ngay cudi
Yann ¢ bénh vién. Trong nhitng cudce tro chuyén & cong
vién, anh ké cho ¢ nghe nhiéu sy kién trong doi linh
ciia minh, nhitng chuyén dang s¢ va ca nhirng chuyén
ky quic khién c6 khong nhin dugc cudi. Anh ciing ké vé
tudi tho, nhimg mua dong séng voi ngudi la ma khong
biét khi ndo dugc vé nha, nhung anh khéng di sau vao
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chuyén dé. Anh nghi nhiéu hon vé nhitng diéu vun vit,
roi dén phong canh, nhitng con bio 16n va mua hoa né
vao xuan. Mot 1an, anh bat ngd tAm su véi co - co dimg
so vi anh chic chin s& khong chét ngoai chién tran, anh
biét minh s& trd vé bai vi - co dimg cudi nhé - trude khi
di - nghe c6 vé dién rd, nhung anh da chic chan - sao
co ? - anh dd dén ngdi trong nha tho & Le Palais - Le
Palais 1a thi trin 16n nhéit & Belle-ile - anh di nhan 1énh
di Pong Duong - anh khong biét minh c6 con mudn di
khong va liéu tro thanh linh c¢6 phai 12 mot sai 1am - anh
tur hoi lidu co qua mudn dé quay lai qua khir. Anh da ngoi
rat lau ngdm burc tugng Pirc Me ma vang trong nha tho.
Ptric Me ma vang, chinh 12 ngudi da ctru thuyén trudng
Leblanc khoi ddm tau - anh noi ai thé ? thuyén trudng
Leblanc 14 ai ? - d6 1a trong mot cau chuyén - thuyén
trudng Leblanc, mot cu gia, trude kia 1a mot chang trai
song sot sau vu ddm tau ma dang 1€ anh ta va ca thiy
tha doan déu phai chét - lac thuyén sip chim, anh ta
d3 cau nguyén Dlrc Me Maria va thidy Nguoi can thiép
dé gioé lang di - that khong thé tin duoc - anh khong
tin sao ? - sau mat lic im lang - anh chi co thé noi voi
em, that ky la vi anh khong m¢ dao 1am, nhung anh da
tin ttr khi con nho - ¢6 bat cudi - khong thé nao - thoi
thi - thuyén truéng dugc ctru va di htra véi Pac Me sé
dung mot birc tuong dep khi trd vé, nhung rdi anh ta
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quén - thé 1a khong t6t - mai sau nay, cudi doi, anh ta
m&i nhd lai va ké voi mot linh muc, roi gui tién dé lam
blrc tugng - d6 chinh Ia blrc tugng ma vang trong nha
tho - vi Ptic Me van ctru anh ta - ¢6 tim trong dau mot
ciu dua nhung chang nghi ra - ciu chuyén that khoé tin
- mot huyén thoai - va anh cling gip chuyén tuong tu -
sao co - nhung em s& khong tin néu anh ké - ké di, anh
thé - thé nay nhé ! - em s& khong tin dau - anh da ngam
btrc tugng ma vang rat lau - nhitng 6 ctra kinh mau - roi
anh dap xe vé nha - anh di theo con dudng ven bién, va
dung lai ¢ bai bién Samzun - mot bai bién nhin ra bién
ndi dia va dat lién - anh nhit ba vién da trang - day nay,
anh van mang theo - anh ting em mot vién - va anh da
nam chit ching trong tay - va lac do, anh chic chin
Ptrc Me di noi véi anh - anh dién r6i - khong, anh chic
chan - ¢ 1& anh tuong tuong ra - Ptic Me nodi - chiac nhu
anh dang cam nhing vién da nay - rang Ngudi s& dua
anh trd vé Belle-ile an toan - 6, Pirc Me ndi thé a - em
dirng cudi anh - du sao anh ciing hiéu nhu vay va khong
con so nita - nghe that dién r6, nhung nhin vao khudn
mit anh, c6 khong con mudn cudi hay ché nhao nira. ..
Anh biét Ptrc Me sé& dura anh vé nha, va anh cling muén
dua em vé - ¥ anh 13 sao - anh mudn em vé cung anh -
dirng noéi thé néu chi 1a - anh s& dua em vé sau khi moi
chuyén két thuc - em ddéng ¥ chir ? - du sao em ciing
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khong co6 lya chon - chiung ta s€ cu6i nhau trong nha
thd qué anh, mot nha tho nhé mau trang - khi budc vao,
em s€ tudng nhu budc 1€n mot con tau - anh quen cha
xtr, ngai s& khong giy kho dé&, va chiing ta s& song trong
trang trai ciia gia dinh anh. Ching ta s€ lam viéc, va khi
c6 du tién, ching ta s& mua mot ngdi nha - ¢ thé mat
muoi hay muoi lam nam, nhung ching ta s€ lam duogc
- va néu khong thé song & do, chiing ta s& quay lai day
- ¢6 18 moi thir d3 thay doi, va ké nudc Phap. Trong khi
anh n6i, co c¢d to ra tin twong, du tuong lai day bat trac.

Budi tbi cudi cung, bac si phau thuat dén tham. Nhu
d3 thong bao, Yann nam trong s nhitng binh si du st
khée tai ngii ; anh dugc ghi tén vao danh sach 1én duong
som nhat. C6 mot doan quan sé dén ving d6i Pién Bién
Phu, noi dang yén tinh trudc tran danh. Sau cudgc tham
kham, Mai giup Yann chuan bj d6 dac, gip quan 4o, thu
don vai mén do, nhitng thir 1ap day khoang trong. Khi
ho dang ban ron, cha Portier dén thim chang trai tré.
Vi linh muc quen biét cac nir tu & Voliére va c6 cam
tinh v&i Mai. Ong trd chuyén mot chat voi Yann roi di
ngay. Ong bat anh htra s& gip lai minh, roi ra vé. Yann
va Mai hoan thanh nhing viéc cudi ciing trong im lang.
Ho con mdt ngay bén nhau : theo thong 1€, cac binh si
dugc nghi mot ngay trudce khi trd lai mat tran. Ho roi
bénh vién vao budi sang va danh budi chiéu & Ha Noi.
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Ho dugc ¢ trong mdt nha tro gén hd Hoan Kiém, va do
1a noi ho tap trung dé 1én duong. Khi dén gid Mai phai
vé tu vién, ho khong biét cach chia tay ; roi, nhu thé do
1a diéu hién nhién, ho hen gip nhau vao ngay mai bang
nhitng 161 ndi ngé ngan ma an Gi long nhau.
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VIII

Dém ngan ngii va day xdo dong d6i v6i hai ngudi
yéu nhau. Gidc ngi ctia Mai chiap chon véi
nhirg gidc mo va hinh anh khong budng tha c6 ; co
thdy minh trong mot ngdi nha 16n noi nhiéu nguoi tu
tap, tiéng nhac va tiéng cudi vang 1én. D6 1a mot noi xa
la, v&1 nhitng can phong rong c6 thirc an thura trén ban
va quan 4o vuong vai. Trong dam dong, c6 nhan ra mot
nguoi anh trai va nhitng nguoi ban tur tu vién, nhung ho
dudng nhu khong thay c6. Ho noi chuyén va nhay mua
ma khong dé y dén nhitng cir chi ¢6 1am. Khi di sau vao
ph(‘)ng, cO nhan ra minh mac mat chiéc 40 den va quan
trang Mot ngum phu nit tién lai gan co ta dep, VO’l doi
mat méo, chiéc vay voan mong dé 16 bd nguc tran. Co
ta n6i voi Mai c6 mot nguoi dan 6ng dang doi ¢o ¢ tang
trén va mudn gip. Ngudi phu nit deo nhiing chiéc nhan
gia va mat ddm phan son ; trong ¢ ta that kinh khung
vi duong nhu gia di tung gidy. Mai s¢ hai, c6 khong
mudn 1én gip ngudi dan 6ng d6, nhung lai bi day veé
phia cau thang ma khong thé 1am gi duoc. Co khong thé
chap nhén, vi Yann dang doi c6 ¢ ngoai, anh sé& lo lang
néu co khong trd lai. Tuy nhién, ¢t nhu ¢6 nhitng ban
tay nam lay vai cd kéo vé phia cau thang. C6 hét 1én
rang c¢6 khong mudn, nhung nhimg ngudi khac ngay
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cang ép budc ; sau khi gidy giua, c¢6 thoat dugc va chay
vao cin phong c6 dong ngudi nhat. C6 hy vong nhiing
vi khéach s€ ngan nhirng nguoi kia ép budc minh, nhung
tat ca da bién mat. Co tim cach ra ngoai, nhung chi thay
nhitng cin phong trong rong, khong cé ctra ra. Nhing
btrc tudng lanh 180 va ban thiu nhu trong nha ti. Mai
budc di nhanh chong, cd khong nhin thdy nhitng con
ché dang theo sau ; khi dén gan, chung bat dau sua va
mot con can vao tay cd. Co c6 gang thoat ra, nhung né
gam gir dit doi hon va céan siu hon vao da thit - cam
gidc vét can khién co tinh gidc ; cd udt ddm md hoi,
ngdi nha do6 chi la mdt con 4&c mong. C6 chua ro1 khoi
phong, tu vién van dang chim trong gidc ngii. C6 nam
yén khong ctr dong, khong biét minh con dang ngu hay
da tinh ; nhitng hinh anh trong gidc mo dan hién vé,
nguoi phu nit d6, d6i mat kinh hai cua ba, ba da héo ta
chi trong vai khoanh khic, ngdi nha trong gibng nhu
mot nghia dia 16n - that ky la, nhung d6 1a tir duy nhat
hién lén trong tam tri ¢6 - ngdi nha d6 1a mot nghia dia
l6n noi1 nhiitng canh ctra xam xit dong lai trén nhiing
nguoi séng. Mai quay dau nhin ra ctra s6. Anh mét co
chim vao bong t6i bén ngoai ; ngoai kia, bau troi vira
bat dau nhat déan.
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Mai tir tir tinh lai trong bong toi - khong ¢6 nhitng ¥
nghi u 4m sang nay, phai chuan bi thoi. C6 khong kiéu
ky, nhung c6 mét su thoi thuc vinh ciru khién phy ni
phai an mac dep ngay ca bén bo mo. Thuc day, chon
quan 4o, khong budn bi. Khi nhimng tia sang dau tién
ctia binh minh lot vao phong, c6 bat dau lam vé sinh
c4 nhan. Co lay binh nudc da chuan bj sin va d6 vao
chau ; co6 nhing tay vao va rira mat ; cam giac lanh
budt khién c6 tinh tao han. Véi chiée luge nga, co g&
nhitng lon toc rdi ; 6 vudt thang mai toc den, sau khi
xong, co6 nho vai giot nudc hoa Ién ngdn tay va thoa 1én
toc. Co6 mo hop phan va dit chiéc guong trude mit ; co
chdm mot chat phan hong 1én co ; r6i nhin vao guong,
co thoa 1én ma, khong qué nhiéu, cd lau di phan phan
thira bang khan tay. Sau d6, c6 mé til quan 4o va lay ra
mdt chiéc 4o dai lua théu hoa sen - liéu anh éy co thich
khong? that ngay tho nhung dé thuong - ¢6 hy vong anh
s& thich no. C6 vén toc 18n va mic vao ; rdi can than cai
khuy & ¢6, duéi nach va bén hong. Con thiéu gi d6 ; o
nghi dén chiéc hop cuia me ma c¢6 chua mé. Co dat no6
1én giuong, ngam nhin mot lic rdi mo ra.

D6 1a mot chiée hop co bang gd dan huong, trén nip
khac hinh chim phuong, chi ¢c6 mot chiéc khoa dong
don glan Khi mé ra, ¢6 thdy nhitng mén trang strc dugc
sdp xép trong cac ngin cé kich thudc khac nhau ; co
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vong tay bang ngoc bich tring va xanh ; hoa tai va traim
cai ; & ngin dudi, ¢ phat hién nhimg day chuyén vang
duoc gbi trong vai anh kim. Mdi chiéc déu c6 mat day
chuyén, nhitng vién da voi mau sac khac nhau, thach
anh tim, ngoc lam, hong ngoc. Trong mot chiéc hop
nho, ¢6 nhirng théi vang hai muoi va nam muoi lugng,
mot gia tai thuc su. Tat ca nhitng moén trang strc nay
khién c6 cam thdy quen thudc ; c¢6 1& c6 da nhin thiy
ching khi con 1a mot dra tré ? Trai tim cd thét lai khi
nghi vé me minh chuan bi chiéc hop nay tir nhiéu nam
trudc - liéu ba co biét minh s& som qua doi ? Nhung
khong, khong u sau - khong phai hom nay - ¢d khong
c6 thoi gian. Mai chon mét soi ddy chuyén véi mit day
1a bbn vién d4 do bao quanh mot diém vang. Khi deo né
1én, c6 cau nguyén Yann s& thiy co xinh dep va nhiing
vién d4 mang lai may man cho ho ; 16i ¢6 dong hop lai
va ro1 tu vién. Troi da sang han ; ¢o 201 mot chiéc xich
16 vira bat dau lam viéc som. C6 ngoi 1én ghé va di vé
phia bénh vi¢n.

Khi Mai budc vao san, co théy Yann da doi san, di
lai gan ctra. Anh khong ngii nhiéu, dém qua anh ciing
tran troc. Anh thirc day trudce binh minh, thu xép dd dac
xong ; roi chao tam biét nhitng ngudi di thirc va xudng
san lac sang sém ; anh doi trong bong tdi mat lanh.
Khi Yann théy Mai budc vao khudn vién bénh vién,
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anh nghi that t6t khi thay co di vé phia minh - mot chat
khong tin ndi - mai toc dai - anh mat e then ngay ca khi
ho sap cung nhau ra di. Chang trai nam lay tay c6 - em
day 16i - that tot - chung ta di dau ? - anh vac thi vai 1én
vai va ho roi bénh vién. Dudi bau troi rong 16m, Yann va
Mai budc di nhu hai dua tré ngd ngang khi dugc ¢ bén
nhau trong lan gidé mét budi sém - su bdi rdi nhe nhang
clia mua xudn - cudc doi tréi qua ngot ngao va cay ding
- vai gio chong lai sb phan, ho hudng vé hd Hoan Kiém
kha gﬁn khi di doc theo dai 10, va khong néi 161 nao, ho
nhin nhimg canh ciy xanh va khoang trong trén dau.

Sang hom d6, c6 mot anh sang trong tréo trén bau troi
mo hd. Mit troi bi che khuat sau nhitng dam may 16n.
Gi6 thoi qua, xé tan chiing & mot vai noi, va chung dan
trd nén trong hon ; do1 khi, nhiing tia sang bac xuyén
qua, mdt ddm may lap lanh va nhuong chd cho mot
bong ti day dic hon. Nhimng hinh dang thon tha hién
ra, roi nhirng ngon Itra nhe vuon dai trudc khi bién mat,
va trai tim that lai trude hanh trinh ctia ching dén hu
vO. Yann va Mai budc di trong im lang - vi lam sao c6
thé noi, khi di canh nhau, noi gi giita ngdn tir va tiéng
dong ? - thoi tiét that trong lanh - chd doi bao lau, gio
mat, ngay mal to1 s€ ¢ xa - nhu’ng trong vai thang nira -
anh s& tré vé - nhitng vién d4 trang cua anh - anh s€ tro
vé - ¢0 1& vay - moi thtr dd quén, hodc gan nhu thé, xung
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quanh ho, ching ta s& dén Belle-ile, xa noi nay va xa
chién tranh - s& t6t thoi - khong phai khong thé - dung
budn - lam sao dé - toi s& doi anh - ching ta s€ c6 mot
trang trai va nhitng canh déng ven bién - hiy cir nhu
hém nay - khi anh trd vé, hiy ké cho t6i nhiéu hon vé
g‘ia dinh va hon dao cua anh - 6, téi gan nhu da ké hét
101.

Thanh phd van con trang hoang bang dén long va
chir do, vang d1p Tét, nhung khong con nghe thay tiéng
phao nd va tiéng tré con reo ho nhu nhung ngay trudc.
Pé di tir bénh vién dén hd Hoan Kiém, chi can di doc
dai 16 Bobillot, rdi ré trai. Nhung, chim ddm trong tu
do hién tai, Yann va Mai lac vao nhiing con phé. Co
hoi duong, can r& trai hai lan, sau d6 ré phai ; nhung ho
cang lac hon, va cudi cung dén khu phd ¢, nhitng con
phd ctia budm va lya, véi nhitng khung ciri g0 ; nhﬁ’ng
ctra hang thu:cmg nhdn nhip g10’ day yén tinh trong tuan
dau nam. Tt phd nay sang phé khac, cudi cung ho cling
thay bo hé Hoan Kiém. DA chin gio, Yann va Mai tiép
tuc di doc b hd.

Ho trai rong véi lan nude trong va ém dém. Nguoi
di dao di canh nhiing ganh hang rong va tré¢ em choi
bong, cung du loai nghé nghiép : mot nguoi tho cat toc
v6i chiée kéo gi sét, nhitng thay béi, nhitng ngudi ban
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hang cat rau thom bén canh ndi phd thom ngao ngat, va
nhirng nguoi khac dang ban ron véi nhitng cong viée
kho hiéu. Trén bo, nhitng cay phuong bat dau vao xuin
- chang bao 1au nira, chung s& phu day hoa do ruc - liéu
anh c6 tro lai vao mua hé nay khong - t6i khong biét -
c6 1& chua. Nhitng cai cdy vay chao nguoi qua dudng,
Yann va Mai budc di thong tha, an hué¢ cuia khoanh
khac, ho budc di nhu hai dira tré trong boéng mat va anh
sang trong tréo - ching ta s€ ¢6 hai muoi nam bén nhau,
sau d6 ca hai sé gia di - s& tot dep va ciing s& budn. Ho
nghe tiéng chim kéu trén trdi - that ngd ngan, em co
nghi vay khong - anh s& viét thu cho em - ho dwa mat
nhin vé phia hon ddo nhé ndi trén mat ho. Hon dao ti
hon 4y 13 noi toa lac cia mot ngdi dén da trang in bong
xubng mit nude, nhu thé dang lao minh 1én troi cao.
D6 1a Thap Rua, con rua da timg cdng thanh kiém vang
sat ctia ho trén lung, mot thanh kiém ma con nguoi da
khon ngoan tra lai cho than nudc. Trén hod con c6 mot
hon dao khac, noi dung Ién ngon thap Nui Ngoc, ho
budc 1én cdy cau dan dén ngdi dén roi ding lai ngam
nhin bong minh in trén mit nuée. Ho thay bong hinh
éy rung dong khi mot con ca khé cham vao mat ho, tao
nén nhitng vong tron lan rong roi dan tan bién. Ho bude
qua cdy cau, roi di qua ba cong da dugce trang tri bang
nhitng btrc hoa va chit tugng hinh ; phia sau 1a ngoi dén
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mau dé son, voi su tinh lang, huong tram va nhiing mai
cong mong manh, ro61 budc chan cua Yann va Mai dua
ho tr¢é la1 bo ho.

Bau troi da doi sic ; gio ddy xam xit va day de doa.
Ho tiép tuc budc dudi tan 14 khi nhitng giot mua dau
tién bat dau roi. Roi mua ning hat dan. Ching ta hiy
tim chd tra mua - lai day. Tiép tuc men theo bd ho, ho
dé dang tim dén nha tro noi cac binh linh dang ¢ ; do la
mot ngdi nha kha 4m ctng nhin ra mat hd. Nguoi ta dua
cho Yann chia khoa sau khi anh ky vao s6 dang ky ; ca
hai ciing budc 1én cau thang va tim dén phong cta anh.
Do 1a mot can phong yén tinh va sach s€. Yann mo ctra
sO dé don khong khi va anh sang. Trong phong c¢6 mot
ti gd, mot chiéc ban, mét ghé va mot giuong. Trén ké,
nguoi ta dé san mot binh nudc va mot cai ly. Lic nay,
nhimg phong khac déu vang ngudi. Chi co tiéng mua
roi trén mai nha 13 vang 1én. Mai ngdi xudng ghé, con
Yann ngéi bén cira sd. Anh xtc dong trudc khudon mat
cd, mai toc udt ddm mua, d6i mat trong veo, va doi moi
thanh tu.

Ho gan nhu ngai nguing khi thdy minh chi c6 hai nguoi
trong can phong nay. Dé khong ngdi khong, Yann md
thi va lay ra mot vai thit dd dat vao tu, chi du dung dén
ngay mai. Em c6 khat khong ? Roi anh lai ngdi xudng
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canh Mai, ngoai trdi mua van roi - khong con 1a nhitng
hat mua phun nhe nira, ma la mot con mua xudi dang
trat xudng ngdy cang manh, 1am udt ca mép ctra so.
That la khi & mot minh v&i Yann nhu thé nay - that diu
dang - anh vira 13 ngudi dan dng co yéu, vira gan nhu
mot nguoi xa la - mot nguoi xa la ma c¢6 da luén khao
khat mot cach mo ho - nhu phan quy gia nhat cta chinh
minh - Mai khong so hii, bdi tinh yéu chang c6 gi dang
s¢. Trai tim c6 dap ron rang, cd yéu doi ban tay anh,
d6i vai trang, lan da mong manh cta anh - vét thuong
cua anh con dau khong ? - khong - that may ! - ¢6 lang
1e ngém nhin khuén mat anh - anh that dep - hinh anh
trong trang ctia tudi tré - mui huong diu nhe va twoi mat
tir mai toc anh - khi anh gia di, khi nhitng nép nhan va
mai toc bac xuét hién, c6 van sé yéu anh - néu ho co
thé di dén luc 4y. C6 lang nghe tiéng nudc chay, bau
troi van dang trat xuéng mat dat. Co nhin anh khi anh
kéo rém ctra. Trong bong t6i, c6 dé anh coi ting chiéc
khuy 4o - d6i tay Yann run ray - anh chua bao gid cam
nhan duoc thir gi mém mai nhu 1an da ¢6 - anh nghi dén
nhitng bong hoa bim bim trén déng co - 1an da ¢ tuoi
mat nhu nudc - khi 6m c6 vao long, anh c6 cam giac
nhu cham vao mdt dong song. Mai toc ¢ phu 1én vai
va canh tay anh - d6 1a mot cdm giac nhdt nhot - mot
ctr chi 4u yém. Lan dau tién, Mai duoc ¢ trong vong
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tay nguo1 dan 6ng minh yéu - stcc manh va su diu dang
cia anh - yéu thuong va kién nhan - tinh yéu cé phai
lac nao cling ngot ngao nhu thé khong - niém vui ky la
khi dugc ¢ trong vong tay anh - anh dat nhirng nu hon
1én mat, vai, tay va toc co - anh can em dén thé - sy dju
dang va manh liét ctia tinh yéu - dam mé - su la 1am khi
kham pha co thé nhau - ddy 1a hdm vai ¢6 - dudng cong
eo thon - chao déo - anh khong thé sdng thiéu em - tinh
yéu cua anh, tinh yéu mong manh, tinh yéu vinh ctru
ctia anh - Yann nhu chim vao mot dong sdng cuén anh
dén nhiing mién dat khac - c6 non mém mai - ¢o dai
thom mui huong va hoi ngtra - nhitng dam may xam va
xanh - sy diu dang ctia mai toc va d61 moi co - khi con
mua dju dan, mot lac sau anh méi hoan toan chim vao
gidc ngu - anh duoc dua dén nhirng canh dong day tiéng
thi thAm va huong thom, va anh thiép di bén Mai, mat
chim trong toc ¢d, véi mui hwong khong thé dién ta caa
chanh va hoa lau no¢ ro.
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IX

on mua di tanh ; chi con nghe tiéng nudc chay tir

mai nha va mang x6i. Nudc chay doc theo nhiing
ranh nudc, trén tuong va ban cong, tao thanh nhirng
viing nudc va dong sudi nho len 16i qua cac con pho ;
nhitng giot mua nhe nhang roi tir 1a nay sang 1a khac
xuéng mat dat va mat ho, tao nén mot ban nhac nhe
nhang, nhitng nbt nhac ctia khong khi va anh sang. Canh
vat di duoc tim mat sau con mua ; nhitng canh cay
vuon 1én bau troi 1ap lanh ; hoa sen in bong xudng mit
h6. Mui dat am, huong co tuoi va bac ha dai lan toa.
Trong tan 14, chim chéc lai bat dau hot liu lo ; tiéng hot
ctia chiing van con run ray sau con mua, va chung chio
don anh ning tré lai. Tiéng nguoi qua lai lai vang 1én
trén phé, va am thanh cua cudc séng tiép tuc. Mét cau
vong xuat hién trén bau trdi thanh phd, nhung né qua
mo nhat nén it ngudi dé ¥ ; chang may chdc né bién
mat.

Trong phong, hai ngudi yéu nhau dang say giac. Ho
chim vao gidc ngt d x6a di nhirng cang thang cua dém
qua. Khi tinh gidc, Mai khong thé biét minh c6 mo hay
khong, nhung c6 tran ngip nhitng cam xic mo ho va su
trong tréo cua ngay mdi. Co dua tay cham nhe vao mai
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toc Yann, anh van dang ngt yén, ¢6 lang nghe nhip thé
ctia anh, c6 chua bao gio thdy khuén mit anh khi doi
mat nham lai - ding danh thtc anh - nhe nhang thoi -
vai giot mau da thim trén ga givdng - chung tao thanh
nhitng vét do thdm - that la khi mau chay tir co thé -
khong dau don - su soéng sinh ra roi thoat di - trai tim
nhu chiing xudng - thoang qua ma kinh khung. C6 nhin
nhitng anh sang phan chiéu trén mai toc Yann - lan da
mong manh - khudén mat nhu d6i nti gon song - doi vai
trang - vét thuong van duoc bang kin ; c6 muén cham
vao nod - nhung s¢ 1am phién gidc ngt cta anh - héy o
bén nhau thém cht nita - ngay hdm nay sé that ngan
ngul Anh bat dau cir dong - anh s€ som tinh giac vi
tiéng On cta thanh phd. Khi mé mat, Yann thay khuon
mat Mai - da thiuc giéc va mat mé to - anh lai 6m ¢6 vao
long.

Khi c6 ap sat vao anh, y nghl thoang qua rang anh
khong muodn doi den Belle-ile nita. Vién canh ay qua
mo ho dui anh mudn tin vao nd - hiy day di - lai day.
Mai van nim dudi chin trong khi Yann mac lai quﬁn ao0.
Khi anh d3 sén sang, anh hiéu rang c6 s& khong day néu
anh con ¢ d6, nén anh ra khoi phong dé co thay d6. Mai
kéo tAm trai giudng - cd cam thay co thé minh c6 chit
xa la - cam giac ky la - thoi, dirng mo mong nira - mac
quan 4o vao - chai lai toc - khong c6 thoi gian dé lang
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phi. Mai m¢ ctra va thay Yann dang doi co, tua nguoi
vao lan can ctra s6 do1 dién cau thang. Yann nhin no véi
nu cuoi roi ca hai cung budc xudng nhirng bac thang.

Khi ro1 khoi nha tro, ho dugc chao don béi khong khi
mat mé sau con mua ; thanh phd ngap trong anh sang
am udt va anh bac, nhitng ddm may den van con trén
bau troi. Yann biét cha Portier sdng gan nha tho Saint-
Joseph, trong mot khu nha cua cac tu si. Ong da dua dja
chi cho anh, duong Julien, khong kho dé tim - liéu 6ng
ay c6 ¢ nha khong - chiing ta hiy di - r6i sé biét. Noi
d6 khong xa lim, nhung dé tiét kiém thoi gian, Mai hoi
nguoi qua duong, 6ng cha nguol Phap, mdt ngdi nha
cO cua chdp mau xanh, ¢ phia bén kia ; ho tim théy
né dé dang. Nguoi quan gia mé cira - cac ban tim cha
Portier - 6ng dy khong c6 ¢ day - t6i khong biét khi nao
ong 4y s& vé - khong, khong sao - cac ban c6 thé doi.
Yann budc vao cung Mai, nhung mét y nghi chot 16e
1én khién anh dimg lai va quay ra ngoai, néi rang anh
s€ tro lai ngay.

Anh di vé phia quang truong nha thd, noi cé nhing
chiéc xich 16 dau san. Anh néi véi ngudi dap xe - toi
mudn dén phé cua nhirng tiém vang. Mot trong s6 ho,
biét cht tiéng Phap, ra hiéu rang da hiéu, ong muén di
tiém vang - nhanh lén, dua t61 di, t61 dang voi. Nguoi
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dan ong gay g0, da sam ning, du nho con nhung dap
xe rat manh, vira di vira rung chudéng. Ngoi cao trén
yén xe, anh ta lao qua nhitng con phd véi toc d6 nhanh;
tiéng ngudi tir khiap noi vang 1én, nhimg dam tré con,
cac nha su, nhitng nguo1 ban hang vd1 nhiing gio hang
day mau sac ; tiéng ho hoa thanh mot am thanh ky la
va choi tai, banh bao - banh bao - mé hang cho t61 - ai
mua banh mi - banh mi ndng, gitta nhitng tiéng coi xe
inh 6i, ho dén dugc phd cua nhitng tiém vang. Yann
budc vao ctra hang dau tién ; bén trong 1a nhitng moén
d6 trang strc mau vang choi, diy chuyén, trim cai, nhin
du loai, cting nhitng vat pham bang ngoc. Nhitng ngudi
to mo tu tap lai dé xem ngudi Phap nay dang tim kiém
thtr gi. Yann khong biét chon thé ndo, anh chi cho ba
130 chu tiém th minh mudn xem : nhitng chiéc nhn,
c6 ca nhan vang va bac ; vai ngudi n xin vao tiém, hy
vong anh s& cho ho thtr gi d6, nhung ba 3o dudi ho di,
bon may cut di, di ra, cut di. Anh chon hai chiéc nhan
gan nhu ngau nhién, roi quay lai chiéc xich 16 dang
doi - dua toi vé chd cii. Ho lai lao qua su dn ao cua
thanh phd; nhin nhitng khu chg hdn don, khéi boc 1én
tur nhitng 10 than dud1 tan cay da, Yann chot cam nhan
su mong manh cta nhitng thir thoang qua roi bién mat
trudc mat ; ngudi dap xich 16 di nhanh nhu lac dén, va
chang may chéc ho da trd lai trude nha tho.
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Khi tr& vé nha tu si, anh thay cha Portier da vé. Ong
khong mac bo dd den thuong mac ¢ bénh vién. Ong
chi mic mot chiéc 40 so mi don gian, quan t6i mau ;
Yann thiy 6ng tré hon han so vé6i binh thuong, gan nhu
12 mot van dong vién. Ong dang néi chuyén véi Mai &
hanh lang - vao day, ching ta vao nha nguyén. Cha dan
ho vao mdt can phong nhd. Trén ban tho c6 mot cay
thanh gia bang gd 6 liu don so, it do trang tri, moét hom
g0 son. Cha Portier thap mdt ngon nén tron va vai ngon
dén nho, roi bao ho doi. Yann va Mai & lai mot minh ;
sau khi trai qua su On a0 ctia thanh phd, chang trai cam
thay nhe nhdm khi duoc tdn hudng su yén tinh cua nha
nguyen tor xa vong lai tleng budc chan cua cac tu si,
tiéng clra m& roi dong sam. Qua khung ctra sO hé ma,
anh thdy mot khu vudn nho dugce trong giira cac toa nha
cua nha tu ; mot hang tre mong tao bong mat, mot cay
man che chd cho nhitng chi chim sdo. Thoi gian nhu
ngimg troi. Cha Portier dang 1am gi ? Ong khong thé
d6i v - nhitng ngudi khac c6 18 s& khong dong y. Mai
khong theo dao Cong gido, nhung su khac bi¢t ton gido
duoc cho phép - chi can su dong thudn - ¢b ay van la
mot nguoi ban dia, du da tirng ¢ truong Oiseaux cling
khong thay doi dugc dicu do - sy thicu suy nghi va voi
Vang Mai d3 ngdi xubng ghe dai ; ngay hom nay that
ngan ngui, Yann xoa diu sy sot rudt bang cach ty nhi
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rang cha Portier khong thé 1am ho that vong - chic 6ng
ay dang chuan bj - c6 nhiéu thtr dé ban - nhung 6ng sé
khong tir chdi ho, khong thé khac duge. Thoi gian cho
doi duong nhu vé6 tan, cudi cung tiéng budc chan lai
vang 1én trong nha.

Cha Portier budc vao phong ; 6ng di cung hai tu si
khac va gidi thi¢u Yann va Mai - cac cha sé 1a nhan
ching cua hai ban. Nhin ho, Yann va Mai hiéu réng
quyét dinh nay khong phai khong c6 tranh luan, nhung
su quyét tim cua cha Portier da chién thang. Ong mic
mot 4o 18 trang duoc trang tri bang duong vién chi vang.
Ong dimg sau ban thd, cam cudn Kinh Thanh trén tay,
trong khi hai linh muc dimng bén canh doi tré. Buoi 18 rat
don gian. Cha Portier doc mot doan trong Thanh Vinh
roi dén Phiic Am, nhung Yann va Mai chi nghe mot
cach lo dang. Ho khong thé noi liéu c6 nhic dén nguoi
gieo hat, hat gidng hay vién ngoc trai, moi thir hoa vao
mot hinh anh ruc r& nhung mo 4o - hién tai va tuwong lai
- khoang thoi gian ngan ngui ho ¢6 bén nhau va 1oi tam
biét ngay mai - tiéng chim hot trong hang tre - cac ban
c¢6 nhan chua ? Yann 1ay tir t0i ra chiéc tGi gidy ma ba
chu tiém dua cho anh. Cha Portier cam ldy nhiing chiéc
nhan va ban phudc lanh. Ong hat mot bai thanh ca noi
vé linh hon va mau, giong dng vang 1én don doc va mon
moi nhu mot tang da giira bién - anh ¢6 nhan ngudi phu
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nit nay lam vg khong ? - ¢6 - em ¢6 nhan nguoi dan
ong nay lam chong khong ? - gio day hai ban da 1a vo
chong, budi 1€ két thuc.

Hai vi tu si d4 roi di. Cha Portier bat tay Yann. Ong
khong cho anh thoi gian dé cam on. Hiy cho toi biét tin
turc cua cac ban - gio thi di di. Khi Yann va Mai budc ra
khoi nha dong, ho c6 cam giac rang khong gi thay doi
nhung ca mot doi nguoi da troi qua ; vo chong - nhanh
thé - xao dong va mong manh - that kho tin va khé nam
bat ; ngoai phd, ho lai nghe thay tiéng on ao ctia thanh
phé, mot niém vui nhe nhdm nhung nang triu, vao budi
chiéu mudn hom do.

Ho da lam gi, da di dau ? Vé sau, Yann chi con gur
lai vai ky &rc mo nhat, cam giac vé lan nudc trong vat
ctia ho Guom, mui 14 cay uot sau con mua, nudc dua
ho uong khi ngdi trén nhiing chiéc ghé nhd, vi thanh
mat va 1op com dira trang trong. Ho tro lai dén Ngoc
Son ; Mai chi cho Yann mot ngon thap khién anh rat an
tuong, nam 1é loi trén mot go dat, Thap But hinh cay
but v6i dong chir khic Ta Thanh Thién - viét 1én troi
xanh. Pém d6 c¢6 mua gio, khong khi 4m udt va ngot
ngat. Mot chiéc dong ho gb treo ¢ hanh lang dan dén
cac phong trong nha tro ; né c6 nhitng hoa tiét mau sac
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va hinh con ky lan dugc cham khac. Trong khi chiéc
dong ho dém tung gidy cua dém, ho 6m lay nhau, trai
tim chim trong noi buén, cho dén sang.
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Nhitng huong thom do
va ngon ltra mua thu -
nhirng vi sao cham chich dién cudng

Dudéi bong hoa nhai
con song va lan gio trong
sau con mua

Em muon gi
dat-trang, troi-sao -
nu cuoi tré tho

Ta hiy uong thir ruou tan nhan
cua dém to1
va xanh tham nay
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X

Cénh quan Pién Bién Phu trai dai v6i canh dong
xanh mudt va nhitng ngon d6i trong mot ving
nli non hoang da. Nhitng day nti bao quanh n6 dugc
tac nén tu nhitng dinh cao va vuc tham ; & phia béc,
chung bi chia cat bdi song Pa va ¢ phia nam bai song
Nam Ou va Nam Seng. Noi diy giéng nhu mot bién
x04y ctia tham thuc vat va d4, noi nhitng con ho say sua
v6i con moi va con tring voi xac thoi rita, mot sy gip
g gitta ving dat day bong ram va nhitng linh hon bat
bién. Trén canh dong, tir nhiéu thé ky, mot su yén binh
ti cao da ngu tri, mot su can béng gitra thién nhién va
con nguoi canh tac trén nhimg canh dong va chan nudi
gia suc. Trong chién tranh, su thanh binh nay da bi x40
tron bdi cudc xam luoc cua quan Nhat va nhiing tran
chién 4c liét ; sau d6, khi ho that bai, Viét Minh d4 tiép
quan bang cach an nau giira nhitng diy nui. Tuy nhién,
khong lic ndo con ngudi ¢ thé pha hiy duoc su hai
hoa cua noi nay. Vao thang 11 nam 1953, duong nhu
khong co gi thay doi.

Mot t6 chim co da lam t6 gitra nhitng canh ctia mot
cay budi moc trén bo song Nam Yum, con song udn
khac chay xuyén qua long chao. Cay cao bang ba nguoi,
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ning triu nhitng qua xanh hodc nga vang. An sau nhiing
chiéc 1a kép, dan co ngac nhién khi thiy nhitng d6m
trang xuat hién trén bau troi vao cudi thang 11 ; chung
nhe nhang va nhay maa, hinh dang tron tria gidéng nhu
nhitng dda sen Gp nguoc ; dau tién 1a mot, roi hai, va
roi nhu mdt con mua nhitng canh hoa trang ; ching lo
lig trong khong khi, nhimg tim lua mong ngay cang
hién 5. Mot sb don 1é va mang theo mdt hinh dang
nho bé va toi nghiép ; nhitng chiéc khac roi thanh timg
chum ba, bdn hodc nim chiéc va mang theo mdgt vat
thé 16n hon va ning hon ¢ dau ; ching duoc theo sau
bai rat nhiéu chiéc khac, con mua nhay mua kéo dai ba
ngay. Khi nhimg canh hoa cham dat, chung tir tir xep
xubng. Nhirng tiéng dong khé va duc vang 1én, nhiing
giong noi bang thir ngdn ngit chua ting vang vong noi
day; d6i khi, nhitng phat sing, bun va mau lam vay ban
nhiing tadm lua tréng - d6 1a khoi dau cua sy hdn loan.

Nhitng hinh ddng nhé bé 1a nhiing nguoi dan 6ng
khong khac may so v6i nhimg ngudi da song trén canh
déng cho dén lic d6. Vira roi tir trén troi xuéng, ho can
than thu gom nhitng tim du va bat tay vao cong viéc.
Trong ba ngay, ho dén véi sb luong 16n ; rat nhanh,
ho 1én dén hang ngan. Nhiing gi ho lam trong vai tuin
duong nhu khong thé tin duoc. Ho trién khai hoat dong
nhu mot dan kién ti mi va ky luat. Cay budi bi don
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ha ciing v6i nhitng cdy chanh, cAy me va tat ca nhiing
cay khac xung quanh. Nhitng con chim bién mat, nhiéu
dong vat khac cling bo chay ; dan lang tan méac. Canh
quan xanh tuoi sém bi x6a nhoa va bién thanh mot cong
truong ddy nhitng chién hao va day thép gai. Chang
méy chdc chi con lai mot vung dat vang vot va tro trui,
mot bai hoang gai min va tua tia sat thép. Nhu mot su
ton vinh mia mai cua cai chét danh cho su séng, ngudi
ta dat tén nhitng vi tri do quan Phap chiém dong bang
nhitng tén phy nit, nhitng ngudi s& xép thanh vong tron
cho tran chién. Claudine, Béatrice, Eliane, Huguette,
Francoise, Anne-Marie... Nhitng cai tén nay di thim
sdu vao tam tri nhitng ngudi linh dén mire trd nén chan
thuc hon ca thuc té ; ching tao nén madt buc tranh séng
dong hoa 1an vao canh quan. Yann dén noi hoang ving
nay vao cudi thang hai, anh 1a mot trong nhitng binh
linh méi d6 bo sau Tét Nguyén Pan. Anh dugc diéu vé
Isabelle, vi tri biét 1ap nhat & phia nam. Nhitng ngay dau
tuong dbi yén tinh, vai phat siing tir nhimg canh dong
laa, mot vai cudc dung d6 va nhitng ngudi du tién nga
xubng. Su quay ri tién timg budc nho, dé khong lam
nhitng ngudi linh bat ngo ; sy kién nhan, va diéu toi té
nhat s& dén.
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Tai Ha Noi, rat it thong tin vé nhiing su kién trong
1ong chao duoc lan truyén. Quan doi Phap duoc coi 1a
manh nhat thé gio1 ; su chiém dong cua Nhat da lam lu
mo uy tin cta ho, nhung sau khi ké thu that bai, quyén
luc cii da tré lai voi tat ca sitc manh. Nguoi An Nam
thuong c6 nhimg cam xuc phurc tap doi véi nude Phap.
Du ché d6 thudc dia 1a bat cong, nhiéu ngudi van tir
chdi cudc chién gianh doc l1ap dudi ngon co cua Viét
Minh. M6t s6 da chon duing vé phe nudc Phap vi co
héi, vi ngudi ta néi rang ho it tham lam hon Trung Qudc
hay Nhat Ban ; thuc té dang budn cla nhirng ké bi tri la
nghiéng vé cht nhan it tan bao hon. Mot s6 ngudi, say
mé van héa Phap, mong mudén mot su giai phong hoa
binh, dau tranh dé dat duoc diéu d6. Nhitng ngudi khac
cudi cung khong quan tdm dén nhimg van dé nay, chi
ban tAm dén cudc séng hoac thu vui cua ho.

Vao thang Hai, nguoi ta néi rang & Pién Bién Phu,
cac tran chién chi cung cd thém sy thé)ng tri cua thuc
dan, do mot sé ngudi bat dau tin rang chién thang cta
du kich 14 ¢ thé. Mai mong mudn tu do cho dat nudc
minh, nhung ¢6 ciing so rang, du thé ndo di nita, sé
khong c6 16i thoat thuan loi nao. Trong dn chung, nguoi
ta cam nhan rang cudc chién cua Viét Minh khong chi
nham gianh doc 1ap, ma con che gidu nhitg mdi han
tht khé noi, va nhitng nguoi dau tién phai tra gia cho
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chién thing ctia cong san s& 1a nhitng nguoi cé hoc,
nguoi giau, ké s¢ hiru mot nguodi vo dep hodc da tang
mot con lon sira trong dam cudi cia con trai minh. Mai
khong duogc gido duc vé chinh trj, nhung c6 chia sé linh
cam mo hd nay. Néu nguoi Phép thang, chu nghia dan
toc s& bi 1én an trong thoi gian dai ; nhung néu 1a cong
san, d6 s& 1a khoi dau cia mot ky nguyén tuy tién va
khung bb. Mai khong dung nhiing tir ngir d6, nhung co
so hai thuc té : c6 da nghe vé nhitng gi binh linh Viét
Minh lam v61 mot nguoi dan 6ng ¢ vung nong thon
gén Ha No¢i1. Ho chon anh ta trén canh dé)ng, chi dé 16
phan dau, r6i dung cay di qua ngudi anh ta. Pau anh
ta bi nghién nat va bat khoi mat dat, trong khi ho nhay
mua va reo ho chién thang. Chac chan, ¢6 khong mudn
su tan bao cta nhitng ké d6. Khong c6 ao tudng nio vé
thai d6 ctia cac lanh dao Viét Minh d6i véi dong bao
néu ho 1én nam quyén. Trudc bé tic, dé khong roi vao
tuyét vong, cd6 mo hd quyét dinh chi nghi dén chong
minh. Khi khong con gi dé ctru van trong mot ngdi nha,
nguoi ta nhan ra rang chi c6 mang song con nguoi 1a
quan trong. Mai tr¢ lai chua Ngoc Son vai ngay sau khi
Yann roi di. C6 dung lau trude ban thd, cau xin cac vi
than trong dén cho chong cd trd vé binh an va nguyén
rang, néu can, cd c6 thé chip nhan moi thr vi diéu do.
Céc vi than duong nhu d3 lang nghe 10i cau nguyén ciia
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co hém d6 troi nang 16, nhu thé trcn da chap nhan 1oi
cau xin cua c¢d. C6 1& d6 1a may man, cb tu nhi, may
man cay diang danh cho nhiing ngum v 101 dé thay doi
dong chay su viéc, hay d6 chi 1a dau hiéu cho thay ho
can a0 tudng do, trong khi cac tran chién van tiép dién.

Déi v6i Yann va Mai, su cho doi da thay doi ¥ nghia
va dia diém. Khi chang trai ¢ Lanessan, ¢ gan nhu
chic chin s& dén thim anh mot hodc hai lan trong ngay.
Trong thoi gian anh nam vién, co chi Véng mat mot
lan. Anh biét rang c6 khong & xa, anh co thé l1ap day
su vang mit ctia ¢d bang hinh anh. Budi sang, ¢6 ¢ nha
hoic dang trén dudng di bang xich 16 ; néu troi mua, co
s€ mé du che Anh cling tuédng tuong khung canh troi
qua trudc mat co, nhu:ng hang cay trong thanh phd, cac
quéan hang day mau sac, tleng on a0 cua phd phu:0’ng,
mu1 huong bbc 1én tir nhitng ndi nude sdi ; hodc néu co
van & nha thay dd, anh tudng tuong c6 mac vay, chai
mai téc dai, khoac khan choang, budc ra khoi nha. Gio
day, moi thtr dd khac. Mai khong biét anh ¢ dau hay
dang 1am gi. C6 khong thé hinh dung cudc sdng cua
anh trén chién truong, du da nghe nhitng ciu chuyén tir
binh linh, nhung ngdn tir kho 16t ta hét thuc té. Poi voi
nhing ai chua trai qua ndi kinh hoang ctia chién tranh,
né nhu mot chiéc hop dong kin khong thé ma. Co cd
gang hinh dung ra nhitng hinh anh tir cic tir nhu tin




Béng Mat Diu Em 81

cong, dan phao, n6, nhung nhirng hinh d4nh d6 mo ho va
cudi cung tan bién. Hay c6 18 tam tri c6 khong du stre dé
tuong tuong nhitng diéu do, vi ching qua khung khiép?
Mai di thay nhitng nguoi bi thuong, tan tat, hap hoi
dugc dua vao bénh vién hodc phau thuit trén giudng.
Co ngui thdy mui thit chay va nghe tiéng hét ctia ho ; ¢o
d3 thiy nhitng bénh nhan ma cai chét con dé chiu hon
ndi dau, nhitng ngudi da mat hét hy vong va can dam
chi dé két thuc cai chét. That khong thé chiu noi khi
nghi Yann c6 thé 12 mot trong sé d6, ¥ nghi vé ndi dau
va cai chét khién c6 khong chiu noi ; c6 chi mudn nhé
lai giong no61, khudén mat, mai toc mau tro cia anh.

Ban ngay, ¢ c6 thé quén di nhiing tran chién. Nhung
ban dém, diéu d6 khong con kha thi. Nhimg hinh anh
va con 4c mong lap lai. Yann roi vao 6 phuc kich, hoic
ai d6 ban anh va nhiing loat dan sing may 1am anh mat
mot canh tay ; trong khi anh & chién truong, cd van bi
mic ket trong ngdi nha ma cd di thdy trong gidc mo
trude khi anh di, c6 khong thé tim cach thoét ra trong
khi anh dang cho c0, bi thuong, c6 1€ chét dan, mat dﬁy
mau, anh doi c6 va c6 khong thé ra ngoai. Co noi, doi
khi hét trong gidc ngi, nhimg 10i vang 1én trong cin
phong yén ling, néu anh khong trd vé, xin ding dé anh
dau don - néu anh phai chét, xin hiy dé anh chét trong
binh yén - xin dé anh nga va chim vao gidc ngu - xin dé
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nguoi khac mang thi thé anh vé - dirng dé anh mot minh
trong bun va bong toi - nhung khong, anh phai song,
song dén cung, chién thing hay that bai khong con quan
trong. Nhitng suy nghi nay hanh ha c6 dén sang.

Sau khi Yann ro1 di, Mai tro lai lam viéc tai bénh
vién. Co6 xin theo hoc cac khoa dé trg thanh y ta, va
duoc chép nhan. Hai muoi nam trude, diéu dé 1a khong
thé ; x4 hoi Pong Duong dang thay doi vai toe d6 chong
mat. Mot s6 ban bé cua cb da vao dai hoc ; nhirng nguoi
xuét sic nhat hoc tai khoa dugc hodc y, va do1 khi ho
con gidi hon cd nam gidi. Mai hy vong hoa binh s€ sém
tré lai. NOi dau cua su chd doi chi ¢6 thé chiu dung
dugc néu lap day n6 bang nhitng hinh anh, nhimg diéu
dé thyc hién khi ngudi vang mat trd vé. C6 mo vé mot
budi dao quanh hd, mot budi chiéu trong ngdi nha yén
tinh, mot ly ca phé da dudi tan cay phuong ; doi khi co
chi tuong tuong anh trén mot con phd cta thanh phd, va
tat ca duong nhu ngoai tim véi.

Cudc sébng van tiép dién tu nhién bat chap chién
tranh. Mai khong tim kiém sy tha thir ctia cha minh, ¢
cling khong gip lai gia dinh. That ky la khi thay nhiing
nguoi da quyét dinh cat dut lién hé c6 thé nhanh chong
tré thanh nguoi xa la. C6 song cung thanh phé voi gia
dinh minh, nhung tr mgt ngay sang ngay khac, duong
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nhu khong con gi gan két ho. C6 di nhin thiy mot trong
nhitng nguoi anh trai ctia minh trén phd Paul-Bert, mot
thang sau Tét. Anh di vé phia nha hat cing vai ngudi
ban ; ho di ngang qua rat gan, ¢ nghe thiy tiéng trd
chuyén cua ho, giong nodi cua anh trai minh, nhung anh
d3 khong nhin thiy c6 ; cd cam thdy minh vo hinh,
khong con 1a ai, tham chi khong phai la ky 0rc xa x06i
cua me ho ; vai nam nira, anh sé khong nhan ra c6 gitra
nhirng c6 gai xa la.

Mai nghe néi rang 6ng Lei sap két hon voi mot co gai
tén Kim Lan. Co6 tung 1a hoc sinh truong Couvent des
Oiseaux, hoc trén Mai hai 16p ; co dé thuong, hoi tron
tria, ludn duoc bao quanh. Cha c6 gitr chirc vu quan
trong tai Ngan hang Pong Duong va c6 mot khoi tai
san 16n. Mot ba trong bénh vién noéi voi Mai rang 18
cudi sé rat xa hoa, hai gia dinh s& moi mét nghin nguoi
dé chuc phiic nghin nam hanh phuc cho déi tan hon, s&
c6 mua rong va nhimg moén qua tuyét dep. Mai ngac
nhién trudc tin nay ; khong phai vi ¢6 cam thiy tiéc
nudi cho ngudi chong ma ¢b da khong chap nhan, ma
c6 khong nghi Lei c6 thé nhanh chong tim dugc mot
ngudi cha sin sang ga con gai va to chirc mot dam cudi
xa hoa nhu vay. Piéu d6 that khing khiép, trong khi su
hay diét va con thinh nd dang gdm hét ngoai cira Ha
Noi ; dan 6ng that nhanh chong trd gia cho hanh phtc
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gia dinh, vo kich hanh phuc cua ho, bang su ling quén
moi ly tri.

Thoti gian tréi qua vai Mai gitra nhitng ngay lam viéc
tai bénh vién va nhimg budi tdi trong cian phong ¢ tu
vién. Dong nguo1 bi thuong tir cac mat tran khac nhau
khong ngimg d6 vé va co c¢d gang hét stic dé chim soc
ho. Nhung du ban ron thé nao, ndi nhé Yann van khong
nguodi. Co viét thu cho anh, nhung khéng biét licu
chung c6 dén tay anh hay khong. Mdi lan nghe tin tac
tur chlen truong, tim co nhu ngu’ng dap. Co6 cau nguyén
mdi dém, hy vong rang anh van an toan, du chi 1a hy
vong mong manbh.
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XI

u mua thu, long chdao Dién Bién Phu da ching

kién mot su chuyén dong khong nging, hoat
dong nhu mot t6 kién da gim nhdm nhiing canh dong
va khu rimng trong ban kinh hang cay s6. Con mua trang
nhimg canh hoa di dugc thay thé bang vii diéu cua
nhirng chiéc may bay va con nguoi. D6 1a mot am thanh
bat tan cua khong khi va kim loai, cta nhiing chiéc wi
dat va cy c6i bi don ha ; ho da san bang, dao bdi, lap
dat, dung lén nhiing bai min va day kém gai. Nhiing
ngon doi di bién thanh mot cong trudng véi nhitng ham
trt an tam bo. Can ctr kién c¢d ctia ngudi Phap phai dugc
bao vé bdi nhitng cong su nay va hai duong bang nodi
lién voi Ha Noi. Nhung, khi mua kho tién trién, t6 kién
Dién Bién Phul dan bi bao vay bai hang chuc t6 kién vo
hinh dugc hd trg boi hang chyc t6 kién khac an nau
trong ndi ring ; ho di chuyén bi mat dudi 1ong dat va
qua céac dia hinh dé tap trung quanh cin ct ctia nguoi
Phép. Pay s& 1a mot tran chién ctia nhirg con con tring
trong bun, kién den chéng lai kién do, voi tat ca su dién
cudng cua ching.
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Gidng nhu tat ca nhitng nguoi linh, Yann khong biét
nhiéu vé chién luoc cta cap trén. Anh khong duoc tham
gia vao nhirg bi mat cta ho, anh khong can phai suy
nght, chi can chién du, khong danh mét tinh than, khong
dit cau hoi hay cb ging hiéu. Anh vin kha c6 doc va,
c6 18, d6 1a diéu tdt, vi anh biét it hon vé xu hudng cua
cac chinh tri gia khi danh cuoc mang song cua nguoi
khac nhu choi xtic xac. Nhitng ngay cua anh troi qua
trong viéc xdy dung coéng su va cac cudc tuan tra trinh
sat. Thinh thoang, anh cung mdt nhom linh di tim kiém
nhitng nguoi linh dich dang tiép tuc phao kich. Ho phai
ling suc, tim kiém thong tin, tuyén mo nhitng ké phan
boi, bat tu binh. D6 1a nhirng cudc hanh quan mét moi
khi ho hirng chiu hoa lyc ma khong dat duoc nhiéu két
qua. Khi ho tim thdy quéan Viét, d6 13 nhiing tran danh
m&i, nhitng nguoi bi thuong, nhitng cai chét, doi khi vo
ich. K¢ dich dang dan trang bi vii khi, ngdy cang trd nén
manh hon.

Tu thang 11, ca can cr da cho doi mot cudc tan cong
ctia quan Viét Nam. Pau nim, n6 duoc cho 1a sip xay
ra, tham chi duoc thong bao sé& dién ra vao dém 25 dén
26 thang 1. Quan Viét s€ tan dung anh trang sang, cudi
cung cting 16 dién véi nhirng ban chan réch nat va vil
kh1 tran ngap Gabrielle hay Eliane véi tleng hét dién
cudng. Nhirng nguoi linh trong cin cir da sin sang, ho
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d3 tudng tuong ra tiéng gao thét ciia nhirng ngudi linh
trong bo quan 4o rach rudi, 14 tre va 14 latanier, vang 1én
khap thung liing ; mot khdi dong dic, gao thét, cung voi
nhirng phat dan phao Ho sé xong vao nhiing bai min va
day kém gai, mang song chang c6 y nghia gi véi nhl:rng
ké d6, nhirg ngudi dau tién sé dung than minh 1am cau
cho nhitng ngudi sau. Quan Phép sé& ban, ho s& ban hét
strc vao nhiing bo qu?m ao rach rudi do, ho s¢€ ticu diét
tat ca ; mot s6 s& vuot qua, s& co nhimng tran danh giap
14 ca, nhung ho manh hon nhiéu so voi nhitng con con
tring nay, hau nhu khong ¢ vii khi, lyu dan Am w6t cta
ho khong phai ltic ndo ciing phat n6. Quan Viét Minh
phai tn cong, phai that dir doi va nhanh chong, phai trat
hét han thu va dan dugc, dé chién thiang cua Phap phai
that tan khéc. Trong cin ct, tri tudng tuong cua ho da
ding lai ¢ nhitng hinh anh d6, ho s& bin hét cong suat
vao lan song tan cong, khong khoan nhuong, dan phéo
vao thit nguoi, néu ho vuot qua, li¢u to1 co nam trong
s6 nhitng nguoi chét dau tién - dimg dé dau dén - ho 13
nhitng c¢d may giét ngudi - nhung ching ta cling vy -
chién thing s& ruc r&. Mot s6 di tuong twong minh trd
vé Phap, nhirng coc bia trong quan bar va nhitng ngudi
phu nit xung quanh - chon ai day - mdt ¢6 toc vang véi
bd nguc tran - trd nén giau co - khong 1am gi ca - tro
thanh mét nguoi quan trong - dugc séng - mdi ngdy
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nang cbc chic mung vi con song. Nhung dém 25 da
tro1 qua trong yén lang va khong c6 gi xay ra, thong tin
tinh bao sai 1am hodc quén Viét d d6i y, ho da huy bo.
Mot sy tire gidn am i lan khap hang ngii quan Phap - tat
ca chi vay - nhitng tén khén - tat ca vo ich - nhung khi
nao ho sé& tan cong ? - nhitng ké nhat gan - liéu ho co
tan cong khong ? - hay sé& choi trd muc rudng va don luc
luong di noi khéac ? - chung ta & day va ho ¢ d6 - & dong
bang song Ciru Long hay Ha Noi - that budn cuoi - ho
khon nhu khi - nhitng ké thdi nat. Nhitng ngay sau do
cuong do cho doi di diu di, nhung su cing thang van
am i cho dén lan tiép theo.

Yann dén Isabelle mot thang sau su kién do. Phan 16n
can cu da dugc xay dung xong. Khong cé cudc rut lui
nao vao dém 25 dén 26 thang 1, ngudi Viét Nam dang
cting cb luc lugng mot cach kién nhan va thong minh,
tung chut mét, ho tién vao nui, mang theo trang thiét bi
béng xe tai va xe dap ; chan ho ri mau trong bun, nhung
ho van tién 1én, dao dudng mon, kéo phao va sing may
tir Trung Qudc vé, xdy dung nhitng dudng ham va ham
tri an vo hinh tir 46 ho s& trat mua lira xudng 1ong
chao. Ho da tap hop mot kho vii khi khing khiép, ho ¢6
mot chién lugc tan bao, choi dua voi ké thu, khién ké
thu tré nén hoang loan, chién thuat cta nhiing vét dot
rudi trau, quay rdi, an nap, tién lai gan hon, hang ngan
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nguoi, ngay cang c6 nhiéu luc lugng ¢ tién tuyén va
hau phuong, bao vay, bop nghet, 4n dau ké thu xudng
bun, bat chung nhé mau, tién 1én khong ngimg cho dén
chién thang cubi cung.

C4a hai bén déu chiu dung mot su cho doi nghich 1y,
cho doi chién dau va chét, dé moi thtr két thiic, hau hét
da cho doi tir nhiéu thang, d6i khi nhiéu nam, dé doi
mit v6i ké thi, ngudi du kich duong nhu bién mat vao
canh quan sau moi cudc cham tran hoic tén thyc dan,
ké quyén luc phai bi tiéu diét. O cé hai phia, c6 mdt
ndi so hai ngay cang 1on cung véi mong mudn két thuc
- khat mau va chét choc - hy vong mong manh chién
thang va sdng sot - hodc it nhat 1a chét nhanh chong - va
giét cang nhiéu cang tot - d6i khi con nguoi bién thanh
tha dir v6i nhitng 1y do chinh dang nhat.

Nhitng ngudi linh Viét Minh dugce chuan bi tot hon
nhiéu so véi trude ddy, ho quyét tim, san sang chién
dau, ho dang so vi khong c6 gi dé mat. Ho 1a nhimg
néng dan va nhitng dra tré ctia dudong phd, nhiing ké
khén cung chang c6 gi ngoai con gian dit va mot cudc
doi chang dang gia bao nhiéu. Ho ¢ day vi chat thirc
an va hy vong it 61 dugc ban cho, tam hon ho da séc
bén dé chién dau chong lai nguodi Phap va su ap birc
khong thé chiu noi. C6 1& ho chang hiéu gi vé chu nghia
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cong san hay tu ban, nhung ho chién dau hét stc dé
tra thu nhimg nim thang nhuc nha, véi khat khao vé
mot cudc séng tbt dep hon va mot tuong lai khac. Viét
Minh di khéo 1éo tac dong vao trai tim va khdi 6c dé
bién tat ca nhitng con ngudi nay, doi khi con 1a tré nho,
thanh nhitng chién binh khong y thirc. Trong hang ngil
cta ho, cd may ngu muoi hoat dong hiéu qua dén mirc
ngay ca nhitng nguoi bi cudng ép tong quan ciing san
sang 6 mau vi T6 qudc. Bi kich ho trai qua khong thua
kém gi nguot Phap : tat ca roi s& bi 1anh dao cta ho loi
dung, sau nay, theo cach khac nhau, nhung hang tram
hay hang nghin mang song c6 nghia 1y gi so véi dai cuc
cua Dang ?

Bén kia hang rao kém gai, trai linh Phap nhu mot
phao dai Babel véi nhitng vét ran bi mat. O d6 tap hop
binh linh tir khip noi : ngudi Phap, bBong Duong, chau
Phi, chau Au, cac dan toc mién xudi va mién nguoc.
Ho tap hop boi ngiu nhién nhung con bdi thtr gi d6 kho
hiéu, ma ngudi ta co thé goi 1a danh du hodc 4o tuong.
Nguoi ta tudng ho bat kha chién bai, va tat ca nim &
a0 tuong d6. Tat ca déu 1a a0 anh vé trai linh Phap,
niém tin rang ho c6 nhimg chi huy gioi nhat, trang bi
t6t nhat, vii khi t6i tan nhat, xac tin minh démg vé phe
chinh nghia, phe manh va quyén lyc. Tat cé roi sé tan
bién trong trai, va ai biét duoc liéu danh du ¢6 duge cliu
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van ? Va nhitng nguoi Vi€t trong trai linh Phép thi sao,
nhitng ngudi nghi minh chién dau vi T6 qudc va tu do,
tin rang chinh nghia ndm bén nay khau stng chr khong
phai bén kia ? Trong tran chién ndy d3 an chira mam
méng ctia mot bi kich dai hon.

Nhiing tuan trude tran danh, Yann da chim dam gitra
nli non trl‘mg diép va rung gia bao quanh long chao.
Chim trong tiéng éch nhai vang day bo song Nam Yum,
trong dan hop Xu’O’ng ctia trai cir diém, tiéng xéng cude,
tiéng may moc am i va tiéng dai bac vang doi khong
trung. Néu Viét Minh manh hon, hau qua s¢& khung
khiép. Quan Phap dang 16 dién trong khi ké thu van vo
hinh ; ban dém, ho khong thé thay quan dich tan cong,
Yann thudc doi phao binh ma khi khong xac dinh duoc
muc ti€u, chi con cach phdé mac cho may rui. Trai linh
Phap phu thudc vao khéng quan, lac 10ng gifta ntii rung;
chuyén gi sé& xay ra néu ho mat lién lac véi cac can cu: O
Ha N1 va tlep té tir trén troi ? Chuyé¢n gi s€ xay ra néu
Viét Minh chat dat 461 canh may bay ? Trai khong dugc
bao vé k¥, cac ham tri an mong manh ; c6 mot ving dat
khong thé vuot qua trong séu cay s ngan cach Isabelle
v6i nhimg ngon d6i con lai ctia quan Phap.
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Trudce ngdy Viét Minh tdn cong, troi nang choi chang
du sdp vao mua mua, mot ngdy thir Sau yén 4, ngoai trir
nhfmg cudc quiy roi lién tuc ma quan Phap da quen.
Anh sang tran ngap dinh nai, nhitng day nui nhu dang
ngu trong vinh hang tinh ling. Mot lan nira, cudc tin
cong di duoc bao trudce ; nod s& dién ra vao ngay 13
thang Ba, ding muoi bay gid. Lam sao ho biét chinh
xé4c ting gio nhu vay ? Ct nhu B6 Tong tham muu
nhan duogc dién cua H6 Chi Minh. Hay lai 1a mot tro
hé nira ? Viét Minh s& tan cong vao xé chiéu ; hop 1y
thoi, ho s& loi dung anh sang cudi ngay, va khi man
dém budng xudng, may bay khong thé can thiép. Trong
bong toi, b binh s& tin cong, khoé ma biét dugc phan
cong vao dau ; nhung trai linh Phép & day 1a dé du dich
vao tran, ho sé biét cach phan kich.

Tu Vi tri quan sat, Yann dé viét thu cho Mai. Chiéu
hém 4y, anh chi mubn ngam ve dep cua ngay Ngay
mai, s& tinh. Anh s& ké véi ¢ Ve thoi tiét, vé mau sic
ruc r& cua canh vat ; bat chap ndi lo au cho doi hay ¢
1& nho no, anh tran ngap hanh phuc khi duoc hit tho bau
khong khi khong thube sung, dugc xa xi ngém mat troi
dén hoa mat, tu nhu d6 13 trd tré con, cai cam giac ndng
rat ay, r0i nhim mat nghi ngoi va van thay nhitng dém
sang mau sac 1ap 1oe. Tir nho anh da thich 1am thé, d6i
khi khong cudng lai dugc viéc nhin théng vao mat troi
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dé mat hoi rat 1én ; d6 12 bang chtng rang ¢ dau d6 mat
troi van chiéu sang. Chiéu hom 4y, Yann khong mudn
nghi dén diéu gi budn - niém vui khi gip dugc co - biét
6 dang doi minh - ¢6 1y do dé séng sot tré vé - nhung
anh khong thé ngan ndi lo au 4p dén. Van ¢ anh sang
chéi chang va nhitng ngon nui tinh ling - nhitng diéu
ta khong dam noi ra trude khi nghe tiéng budc chan tir
than - van 13 hy vong va gidc mo doan tu - chiing ta s&
som gap lai nhau - anh s& tré vé - chic chin ma - va
néu anh khong trd vé - anh tudng tuong ban tay cd, anh
mit cd, mai toc den cua cd. Do 1a btrc thu duy nhat dén
duoc v6i Mai trong nhitng tuan sau, nhitng bic khac
da that lac ; n6 da dugc giri di trén mot trong nhitng
chuyén bay cudi cung roi long chéo.

Mai biét tin Viét Minh tin cong Dién Bién Phi qua 10i
ddn trong thanh phé. Lan nay, Viét Minh da md cudc tan
cong vao chiéu ngay 13 thang Ba, dung nhu du doan.
Lan tht hai, Viét Minh khong that hen. Giao tranh tiép
dién sudt dém va, trai véi moi du liéu, nguoi ta kinh
ngac khi biét rang chi sau vai gio, cir diém Béatrice di
that thii. Trong bang hoang va dau dén. D6 1a khoi dau
ctia mot ¢d may nghién khiing khiép, ciia mot tran chién
kinh hoang, khoi dau ctia mot cudc vat 1on dén cung,
gilta swong mu va bong tdi. Chi trong vai gid, Béatrice
bi chiém va bi huy diét. Ké thu da doi xudng d6 hang
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ngan qua dan phao tir nhitng khau d6i vo hinh, nhung
ho léy dau ra vii khi hién dai nhu vay va lam sao van
chuyén duoc dén tan ddy ? Ho da khiéng ching vuot
nui... Trai linh Phap choang vang, ndi kinh hoang bung
nd trong hang ngii, 1am sao ho tip hop dugc hoa luc
manh dén thé ? Chi trong vai gio, Viét Minh da nghién
nat nhimg ham tri an tam bo cua Béatrice, pha huy
phong tuyén, xé nat 16p vo mong manh va tan nat than
xac no ; roi nhitng tiéu doan gao thét ap dén, cho nd
tung tuyén phong thu, tiéu diét sd chi huy, chém giét
binh linh, cudi ciing cam 1én mit nd ngon cd do. Tat ca
chi trong mot dém, bat ngd khung khiép cua lich sir -
niém khoai tra ctia bay soi va ndi thong kho cua ké bai
tran, nhung d6 mai chi la khot dau cua tham hoa.
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XII

hitng tuan sau d6 da day cho nhiing ngudi trén

d6i vé ndi kinh hoang va dau dén. Nhiing qua
dan phao ctia ké thu da gay ra thiét hai khung khiép cho
quan doi Phap ; cac kho nhién li¢u va napalm bi tring
dan chay rung ruc véi ngon lura dia nguc. Xe tang va
may bay trén mit dat da bi pha huy. Nhiéu 16 ¢t chi
dugc bao vé bdi nhimg bao cat di sup d6. Cac tuyén
lién lac bi cat dut bai nhitg vu no.

RAt nhanh, nhitng ngudi bi thuong d6 vé tram phau
thuat. Chi c6 khoang bon muoi giudng bénh, nhung
ngay tir nhitng ngay dau, ho dén hang traim nguoi. Ho 16
budc véi nhitng vét thuong qua cc chién hao. Cac yéu
t6 thoi tiét cling tham gia vao tran chién. Do 1a sy tra
thu cta thién nhién dbi v6i con nguoi ; nhitng con con
tring d3 tude di nhitng ngon do6i va xé nat nhitng canh
dong cuia nd, bau troi s& nhan chim chiing trong mua va
bun cho dén khi chiing chét. Duéi bau trdi swong mu,
cac bac si trong trai md xé&, cit cut chi, bd mic nhiing
ngudi bi thuong ning nhét cho cai chét chac chan. Ho
chién dau chéng lai g101 bo va hoai thu ; do 1a nhiing
ngay phau thuat lién tuc trong cai nong ngot ngat, trong
su gian dit va tuyét vong, va ngdy cang nhiéu ngudi
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chét va bi thuong ; tiéng la hét va gao thét khong chiu
ndi ciia ho, mau trén tuong, mau trén tay, mau trén mat
dat, tit ca déu ngap trong mau va bun, va nhitng con
rudi bi thu hat béi mui tir khi bay luwon trén nhitng thi
thé ctia bénh nhan.

Ngay tir nhitng ngay dau, cac duong bang da bi ké
tht ban pha. Ching bao lau sau, khong con may bay
nao co thé ha canh vao ban ngay, rdi dén ban dém ciing
khong thé, phao binh Viét tan pha bau troi trén nhiing
ngon doi... Poi khi ¢ may bay bay vong vo ich trén
1ong chao trudc khi quay vé Ha Noi ; khi mot chiée
Dakota tha dugc hang tiép té, chung c6 thé roi vao phia
dich ; néu chung dén ding noi, nhitng ngudi linh phai
ddi mat véi hoa luc cua ké thu dé mang vé vii khi va
thudc men.

Nhitng dém dugc chiéu sang boi mit tring va lira
chién tranh. Doi khi thém vao d6 1a anh sang ctia phao
sang, gi6 mang ching dén nhing tran chién ngay cang
khéc liét. Cac vi tri ctia Phap dan that thu, sau nhiing
dot tan cong va phan cong khong dut va ddm mau. Sau
Béatrice, dén luot Gabrielle, roi nhitng ngon doi Anne-
Marie, va moi de doa véi Huguette, Dominique, Eliane,
tat ca nhitng nguoi chi em. Ké thu ban pha, ném bom,
ban phéo khong nging. Chung dao nhimg duong ham
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nhu voi bach tudc dudi cac phong tuyén, bao vay cac
vi tri, bop nghet sy khang cu, xuat hi¢n trong dém véi
tiéng hét dién cuong va nhiing khau sung.

Nhitng ngudi linh Phép tiép tuc chién dau nhu nhimng
ké mu quang, nhu nhitng con thd, nhitng ké tuy¢t vong.
C6 mdt vai chién théng, nhiing vi tri dugc gianh lai,
nhirg khoanh khic ngin ngui ctia sy im ling giita con
bao ; ngu, dém xac déng ddi, hoi phuc sau kiét strc, mat
troi van chiéu sang bat chap mua mua dang dén. Roi
sau khoang thoi gian tam lang, ndi kinh hoa‘lng lai tiép
dién ; thém nhitng ngudi bi thuong chat déng, bong
ma tu: than luon vong, 4p xudng, xé nat V61 su tan bao
c¢6 phuong phép ; nhitng ngudi linh ubng can sy tuyét
vong va phan nd - nhin thdy minh chét dan, khong thé
lam gi, bi danh bai, bi nghién nat, mot trong nhirng doi
quan manh nhat thé gidi, bai nhirg con con trung.

Thoi gian duong nhu khong con ton tai ; diéu phi
thuong nhat 1a khi can tinh nguyén vién nhay du, van
c6 nhitng nguoi ding ra du khong con hy vong. Tat ca
ho déu biét réng ho c6 rat it co hoi séng soOt, rﬁng ho
tinh nguyén d6i mat véi cai chét, mong mudn bi x¢é nat
vi khong gi ca ; ho biét rang tén tudi cua ho s& chim
vao bong t6i ctia that bai. Ho nhay xudng long chao ma
khong ao tudong : vinh biét mat troi, lan gi6 mat, gia
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dinh, d6 la tam vé mot chi€u vao co1 chét.

Nhitng ngudi linh trong trai thay quan tiép vién roi
xubng nhu mua, nhitng déa hoa ngudi giira tran chién
- nhitng ké dién - nhimg cudc doi lang phi ; mot sb
chét trude khi cham dét hodc nd tung trén min, s6 khéc
bi ban nhu tho trude khi kip cdi du. Gid day, nhiing
nguoi roi xudng khong con can than thu du nhu khi ho
méi dén long chao ; ho vdi va vat bé ching va bo lai
phia sau trong bun. Nhitng chiéc du tao thanh nhiing
vEt tréng, nhu nhiing canh hoa sen tia tan hoac tam liém
trai dai trén chién truong. Trong sd nhiing tinh nguyén
vién nay, c6 ngudi nhay du 1an dau va cam thay may
man vi khong roi vao tay Viét Minh, chi can dén noi
con du st chién dau - tat ca vi cai gi, tai sao ? Cau hoi
tr¢ thanh 4o anh.

Mot sb nghi do6 la danh du, mong mudn chién dau vi
dat nudc - khong thé nhin dong doi chét ma khong lam
gi - cam giac khong cuong lai duoc cua nghla vu - phal
di - bang moi gia - cau nguyén dugc déi mit véi ndi
dau va om lay su bao liét cia cai chét. Tai sao nhiing
chang trai hai muoi tudi lai nhay vao miéng dia nguc ?
C6 phai vi sy hap dan ciia nhitng ngudi phu nit, nhitng
ngon d6i voi cai tén day chat tho, nhitng nang tho da
mat ma mot sd ké dién cudng van mudn chét ? Ho c6
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con mudn cam nhan lan da ctia nhimg ngudi phu nit do,
dit ngon tay vao vét thu’cmg cua ho va yén nghi trong
nhitng phong tuyén dam mau ? Nga xuong Vl Eliane
hay Isabelle, trong s6 nhirg nguoi sdng sot cudi clng,
nhitng nguoi cudi cung bi x¢é nat ? Co 1€ cling c6 mot
tinh yéu ky la trong s6 mot s6 nguoi chién dau ¢ Pién
Bién Phu, vi ho van gitr mot sy gan bo xa xua va khong
thé giai thich voi Pong Duong. D6 14 tinh yéu dau kho
va bi an cia mdt nhom nho ngudi dan 6ng danh cho
mot ving dat bi xé nat boi nhitng ngudi di trude va ho
hy vong bao vé bang ca tinh mang. C6 18 ho chién dau
vi tat ca nhitng diéu do6, hoic ¢ 1& chang c6 gi ma tri
tuong tuong cé thé hiéu hay 1y tri ¢6 thé bién minh.

Sau hai thang, tiéu doan cta Yann da bi tiéu diét gﬁn
hét. Tha chét, nhirng nguo1 bi thuwong tré lai mat tran,
thich chién dau hon 13 nam trén cang. Yann tiép tuc
chién déu va cai chét da ludt qua anh ma khong cudp di
mang song. Anh d nhin thay mot nguoi linh bi mot qua
dan phdo cat dau, ddu anh ta nd tung véi mot tiéng nd
16n va co thé bi x¢é thanh timg manh. Khong con gi sot
lai cua anh ta, chi 1a nhirng manh thit, nguoi ta tham chi
khong biét d6 1a ctia anh ta hay cta nguoi y ta di ngang
qua va da di cung anh.
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Trong cac nha chtra quan doi, c6 nhiing phu nir Viét
Nam va Béc Phi. Nhitng ¢6 gai ndy & d6 vi ho khong
6 lua chon ; ho c6 thé phuc vu hon nim chuc gi mdi
ngay, ho khong dém nira, d6 13 dia nguc. Khi ¢ qué
nhiéu nguoi bi thuong dén muc khong biét phai lam
sao, nhirng c6 gai diém nay da chim soc nhitng nguoi
linh, ho rua vét thuong cho ho, nam tay ho khi ho goi
me. Ho c6 thé tim cach chay sang phe dich, nhung ho
da khong 1am vay. That khung khiép khi twong tuong
diéu gi s& xay ra véi ho.

Pau thang Nam, khi su kiét strc bao trum ca trai, mdt
nguoi linh Lao di ldy nudc bang mii sat. Khi tré vé, anh
ta ngdi xudng, roi co thé guc xudng. Khi ngudi ta nhan
théy anh ta khong cir dong nira, Yann da goi, l4c anh ta;
anh ta da chét vi kiét src. Mot s6 nguoi thay diéu do
that khoé tin, nhung nhitng ngay cudi da c6 nhiéu truong
hop nhu véy ; nhitng ngudi chét nhu vay c6 18 1a may
man nhat, ho chét vi mét moi va tuyét vong, khong gi
c6 thé cham t6i ho, ho s& khong phai chimg kién ndi
nhuc ctia thit bai.

Yann sau ndy ciing nh¢ lai lan tinh gidc gitta lan dan
phéo. Anh da ngu quén trong mot goc chién hao ; tiéng
n6 chat chia 1am rung chuyén mit dat da d¢anh thire anh.
M6 mat ra, anh thdy dudi chan minh mot khéi tring
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dam mau ; d6 1a mot canh tay bi dut lia, chiéc dong ho
deo trén co tay sao quen qua, nhung noé la cuia ai ? Anh
khong thé nhd ra, va noi kinh hoang thau tan tim gan.

Nguoi ta ciing ghi nhan nhiéu vu tu sat ; c6 nguoi
dung lyu dan n6 tung minh khi khéng con hy vong. Khi
ho bi bo lai giita xac dong ddi, voi doi chan nat buom,
khong con vién dan nao, ndi kinh hoang khién ho gao
thét 4t ca tiéng quan thu ; ho cudéng cudng tim kiém 16i
thoat cudi cung, giat chét lyu dan, nhitng gidy phut dai
nhat doi, khong con dau don, tat ca da két thic.

Ciing c6 ké dao ngil, 1an trén trong nhirng khiic quanh
cua song Nam Youn hodc dau hang dich ; ho 1a 1ii chuot.
Cudc tan sat nay khong con la chuyén cua ho, ho da
chiu du, kiét surc, choang vang vi dau kho va su phi ly,
ho khong ky tén cho thir nay, cho bira ti€c mau me va
rac rudi. Khong con chd cho ho nita, qua stc chiu dung
cua con nguoi, khong ai bat ho phai hy sinh, ho s€ theo
dich vi d6 12 16 thoat duy nhat, tin hiéu cua su yén nghi.

Trong chién hao, ngudi ta khong con chon cat ngudi
chét ; tham chi chang can phu 1én ho tim vai hay mot
xéng bun, vi ngay sau d6 mua sé& cudn troi ho. Xac chét
nam la 1iét, ho d3 tré thanh cu dan thue sy cia noi nay,
nhu thé cudi cung s& vui 1ap ca ké song. Pay 1a chién
thang ctia rudi nhing va gioi bo ; nguoi ta khong thé
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ngan ching hat mau ké bi thuong, chi mong chung
bang long voi xac chét, it nhat han ta cling chang con
biét dau. Nhung 1ii vat cling tin cong ngudi song, ké tan
phé, ngudi hap hdi, va ching s& thing tran ; ham ring
tir than s& nghién nat con nguoi.

Chién luoc cua quan Phap khong con, khong con ké
hoach, khéng hy vong, trong khi Viét Minh van khong
ngimg qudy roi, phao kich, tan cong. Ho ddo nhiing
duong ham cudi cung bén duoi ham cta trai, dit thude
nd phia dudi cac chot va cho nd tung. Ngudi va vii khi
tan xac, muc ti€u da dat dugc. Nhu’ng ngon d6i ngap
tran dén murc khong thé glu’ noi - khong thé gitr noi,
mua khong ngét, chang may chdc nguoi ta s& lin dén
that lung trong bun, r6i sau d6 bi cudn trdi boi dong 1i
mua mua.

Cudi cung, sau nhiéu ngay chién dau, nhitng ngon
doi cudi cung da that thu, tro trui va nat tan, Huguette,
Dominique, Eliane, Isabelle. Trudc thuong vong qua
16n va tinh thé khong thé dao nguoc, sau tat ca nhimg
cai chét vo nghia, bd chi huy quyét dinh chap nhan
su vuot troi cia ké thu. Phai ra hiéu két thuc, nhung
khong c6 co trang, niém kiéu hdnh mia mai ; phan con
lai thudc vé cac chinh tri gia. Nhung trén chién truong,
khong gi ngin dugc nhiing gi tiép theo trd thanh mot
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chuyén xuyen qua dia nguc. Nhu’ng nguoi linh ki€t qué
vi mét moi, vét thuong va con phan nd cua ké bai tran.
Yann khong con chut strc luc nao, khong con gi ngoai
ndi budn ndn va 1ong thuong xo6t cho nguoi chét.

Khi 1énh ngimg ban dugc tuyén b, trong luc quan
Phép pha huy vii khi, ho thdy xuat hién nhitng bong
nguoi rach rudi, dau tién 13 vai nguoi rodi o at nhu bién
nguoi, doi quan kién da quat ngd ho, nhitng gi gy go
trong chang khac gi dta tré muoi sau, doi khat va 1am
1ét. Ho x6ng vao nhirng gi con sot lai cua trai, nhiing
thtr chua bi pha huy. Ho luc thi xac chet, tim kiém thirc
an thura, va bat ctr thr gi ¢6 ich. Mot sd noi tiéng Phap
trdi chay, niém han hoan cua ké chién thang, con cudng
pha cta chau chau trén canh dong do nat.

Nhiing xuc tu cua ké thu da siét chat ; su tan pha
nudt chung ca trai. Co hang ngan tu binh, ké bi thuong,
ki¢t suc, hoang loan - di dau, lam gi, Viét Minh cling
chang biét hon ho. C6 1énh, r6i lai hity 1énh, ho di vong
quanh, roi bat ddu mot cudc hanh quan dai trong dém.
Ho thanh nhiing doan ngudi tham thiét trong cai am wdt
clia mua, con khat va déi, sot rét, tha dit, va tién vao mé
cung rung gia, bi don ép boi tiéng hét cua bo doi ; do 1a
bai ca gao thét cia cudc hanh quan tir than ; ti binh s&
t&1 cac trai glam, bo lai sau lung xac chét va nhiing ké
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guc nga vi kiét strc.

D6 1a mot thang nim kinh hoang. Ring gia nudt
ching nguoi 6m va ké hap hoi. Ké bai tran hoc cach di
chan tran trén duong da va bun ; ho chi con 13 nhimng
con thu dang thuong. Yann van budc di cung nhiing
ngudi khac - sao anh con séng - tai sao anh van & day -
doé 1a con &c mong tinh tdo - anh khong phan biét duoc
ngay hay dém - khong biét minh ngu luc nao - tinh day
trong mot hd bén duong - va lai phai tiép tuc cudc hanh
quan - d6i khi ¢6 nghi trong mot khoang tréng - roi lai
budc di trong dau don.

Subt thoi gian d6, anh chi con trdi theo ban nang sinh
ton tham kin, nguodi ban dong hanh chic chan nhat cia
con nguoi sau cai chét. Anh lac 161, doi tay bdc mui mau
va rac rudi ; anh di hang tuan, tréng rong, té liét, khong
con nhin théiy xac chét thdi rira ven duong ; anh tham
chi khong nghi dén viéc tré vé va cang khong nghi dén
Mai - qua xa va qua mo ho - chi can budc, mot bude roi
lai budc ; anh nam chit trong tay hai vién da cudi con
sot lai tir Belle-Ile, cam nhan do cting va nhan min cia
ching - khong duoc buong, khong duoc buéng nhirng
vién d4 trang cua toi.
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XTI

? 14 ~ . 14
Ha Noi, sudt thoi gian dién ra tran chién, su cho

doi that khung khiép va dau dén, né6 mang tén
bong t61 va kinh hoang.

N6 thiéu dbt trai tim bang than hong.

Noi cho doi day dut cho dén cudc hanh quan dai to1
cac trai tu.
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X1V

trc thu dau tién Mai nhan duoc tir Yann cling la

buc thu cudi cing. Anh da viét n6 vao dém trudce
khi quan Viét Minh tan cong, khi anh dang lam nhiém
vu quan sat trén cao. Tat ca binh linh déu yéu thich
nhiém vu nay ; cac don vi thay phién nhau dam nhan,
n6 khac han véi nhitng cudc hanh quén trong bun lay va
nhimng chién hao. Ho & lai d6 ngam nhin phong canh
trén nhitng ngon ddi, khong c6 gi khac dé lam ngoai
viéc hit tho khong khi va lang nghe su im ling bi pha
vO bai tiéng dai bac. Tir trén cao, ho c6 mot tam nhin
tuyét dep ; budi sang, thung liing chim trong lan suong
trang xam, mot tAm man mong manh s€ tan di sau vai
gio dé 10 ra canh dong - rdi budi chiéu, khi troi dep, &nh
nang lap lanh trén bién cdy trai dai dén tan chan troi.

Yann dd mang theo gidy va but. Anh viét thu trong
khi dya vao chiéc 4o khoac gip lai. Anh chi bi gian
doan mot 1an, khi mét nguoi linh du hoi xin Itra, nhung
vi anh chi tra 101 qua loa nén nguoi kia bé di. Yann
viét thu gan nhu mot mach ; sau d6 anh gip cac trang
gidy lai va bo chiung vao mot phong bi da hoi son. Mai
nhan dugc bire thu nay hai tuan sau khi cudc tin cong
bat dau. Nguoi ta biét dugc su tién cong cta quin Viét
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Minh va t6n that ctia phia Phap ; nguoi ta biét ho da
trién khai mot loai vii khi ma khéng ai ngo t6i. May
bay khong con ¢ thé lién lac véi Ha Noi, nhung ngudi
ta biét duoc cuong do cua cac tran danh, s6 luong 16n
thuong vong. Khi nhan dugc buc thu, c¢6 gilt n6 trong
tay sudt nhiéu phut trude khi mo ra. Roi ¢6 doc di doc
lai hang chuc lan trong nhitng tuan dai vo tan ay.

Mai yéu dau cua anh,

Cam on em vi nhitng birc thw da gui cho anh. Khi
doc chung, anh co cam gidc nhw em dang o bén canh
anh mét chit. Banh ngot rdt ngon, thudc ld va ca phé
ciung khong té. Em co nhdn dwoc nhitng thu anh gui
khéng? Em khéng nhdc dén ching. Nguoi ta bao anh
rang chiing khéng thé b that lac, nhung anh khéng tin
ldm. Dii sao thi anh ciing hy vong em sé nhdn dwoc bikc
thu nay. Nhu’ng burc thu trueoc ciing chang co gz ddc biet
hay kho tom tat chiing téi cing cé chién tuyén va ham

trii dn, di tuan tra, nhitng viéc thuong ngay trong chién
dich.

Hém nay, anh viét cho em tir mét vi tri quan sdt. O
day, chiing téi nhin thdy bau troi tuyét dep, xanh ngdt va
khéng mét gon may. Cir nhuw thé khéng cé chién tranh,
nhiw thé ching téi chi dang di ngang qua va cho doi
mét diéu gi d6. Chi cé tiéng dan phdo nhdc nho rang ké
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thii ciing dang & d6, quanh nhitng ngon doi, va ho ciing
dang cho doi nhuw chiing t6i ; ¢6 1€ sdp dén lic roi. Anh
da thdy nhiéu nguoi linh thiét mang trong nhitng ngdy
qua. Anh khéng can ké lai véi em, né kinh khing nhuw
nhitng gi em c6 thé tuéng tuwong.

Hom qua, mot nguoi linh ma anh khong quen da
dén néi chuyén véi nhitng nguoi ban ciia anh dy trén
Isabelle. Anh ta cho ho xem nhitng buc anh moi nhan
duoc. Trong anh la vo anh ta dang bé mét cdu bé khodang
hai hodc ba tuéi. Anh ta rdt tw hao va cho moi nguoi
xem néu ho muén. Anh khéng nhé tén anh ta ; anh ta da
khoc, trong thdt tham hai.

Liic d6, anh nhdn ra minh ciing giong nhw anh ta,
ciing 16 bich nhw anh ta ; anh biét rang néu anh dua
em dén nha cha Portier truéc khi 1én dwong, do la vi
anh can budc em vao minh, nhw anh ta bam viu vdao gia
dinh. Di gio- anh ¢6 chét di, anh ciing dd cé6 mot ngueoi
Vo, mot nguoi vo cua riéng anh ; va du em co quén anh
trong vai nam nita, anh ciing da co mot nguoi v ma
anh tieng c6 y nghia véi ¢é dy. Cir nhu thé em la ti nhdn
ciia anh vdy, anh khéng biét tai sao anh lai viét diéu
nay ; nghe co vé ky la va khong mdy vé vang nhu"ng
anh can noz véi em. Khi nghi vé em, anh cam thdy nhw
minh mat tri, thdm chi con hon cd khi khéng c6 chién
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tranh, vi v@y anh ciing khéng nén nghi qud nhiéu. Anh
chi mong moi chuyén sém két thiic. Sau dé, chdc chan
anh sé roi quan ngii va ching ta sé roi khéi dat nwée
dién ré nay...

Tai Ha No61, Mai da theo doi tin tire tir mat tran voi
ndi lo au. C6 da chung kién nhimg thuong binh cudi
cung duogc so tan trude khi duong bang bi pha huy. Ho
ké lai nhitng diéu kinh hoang khién nhitng con 4c mong
cua c6 thém day dac. Co theo ddi tung ngay cac tran
danh va su sup dd cua cac don Iy ; c6 da c6 nhiing phut
hy vong cho céc binh linh ; ¢6 da chia sé ndi dau cta ho,
roi khi khong con 16i thoat nao khac, ¢6 da chung kién
su khoi dau ctia cudc hanh trinh dai cta nhimg ngudi
song sot dén cac trai giam. C6 khong biét Yann c6 trong
s6 ho khong, nhung phai thir lam diéu gi d6. Co muoi
nghin ti nhan s& khong thé chiu dung lau trong ci nong
ngot ngat cua rung gia.

Phai thir 1am diéu gi d6, vi khong gi 1a khong thé véi
mot ngudi phu nit tuyét vong. Hon nita, khong co gi la
qua kho trong mot thanh phd nhu Ha Noi, dang chim
trong con sot ctia su thay d6i. Do 1a thoi diém khi khong
con gi 1 cam ky. Vi tién, ngudi ta c6 thé mua moi thir:
mot danh tinh méi, mot thi thuc dén chau Au hodc ngoi
nha cia mot ngudi da khuat. Trude thém chién thang
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ciia Viét Minh, nhitng ngudi dong tinh khong con an
nau ; ho nim quyén trong thanh phd bi bo roi trong hon
loan. Mai di dén mot thu vién khu phd ndi tiéng véi
cac mbi quan hé cong san. Co yéu cau duoc gip giam
dbc, nguoi duoc cho 1a quen biét nhiéu ngudi co chire
quyén. Ong ta 1a mot nha cach mang va theo chu nghia
Mao, nhung khong tir chdi loi ich. Ong ta nghe yéu cau
cua Mai va sau khi suy nghi, bdo c6 quay lai sau vai
ngay ; ong ta s& xem co thé lam gi, néu c6 c6 du kha
nang dap tng yéu cau.

Qua that, khi cd quay lai voi mot phong bi day tién
va dit 1én ban, vi giam ddc tuyén bd rang c6 1 ong ta
da tim ra giai phap. Mot thanh vién ctia ban tham muu,
tuéng Hoai Nam, di dong ¥ tiép kién co. Do 1a mot
vinh du ma c6 c6 dugc nho sy gidi thiéu cua Ong ta.
Vi tuong nay gilt chirc vu cao trong Pang, thoi gian
clia Ong ta rat quy gia, nhung ong ta san long nghe cau
chuyén cta co. Hién 6ng ta dang & Ha Noi dé dam phan
mdt s6 diéu khoan quan su voi nguoi Phap ; néu c6 dén
gip 6ng ta nhan danh 6ng, cd s& dugc tiép don tir té.
Mai cam on vi giam ddc va roi di, trong khi 6ng ta cam
liy nhitng to tién mot tram dong trén ban - dé, nhu éng
ta ndi voi giong diéu dao duc gid, mua sach maéi cho thu
vién, vi ludn can gitr thé dién trong nhitng trudng hop
nhu thé nay.
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Tuén sau, Mai dén cudc hen. Cac dai dién cua phai
doan cong san tam thoi1 dong tai mot toa nha hanh chinh.
Mai biét minh phai lam gi. C6 da bo vao mot chiée tai
tat ca trang strc ma me ¢d da ting, cung v4i nhimg thoi
vang taels. Co tham chi khong gitr lai chiéc vong co di
deo trong ngay cudi, khong gilr lai gi ca, c6 tu nhu -
ciia di thay ngwoi, mat ctia con hon mat nguoi. Tudng
Hoai Nam dang ngdi lam viéc khi ¢6 budc vao ; ong
ta moi cd ngdi. Ban dau, 6ng ta to ra nghiém nghi ;
sau do, trong cudc tro chuyén, ong ta tré nén thoai mai
hon. Ong ta cho ngudi mang tra dén moi vi khach, du
¢ khong uong. Ong ta 4n tuong véi vé thanh lich va
1& phép ctia co gai tré. Ong ta nhin vong eo thon va doi
gidy bong loang cua ¢d. DI nhién, trude hét ong ta 13
mot quin nhan, nhung ong ta hiéu ; d6 1a mot viéc kho
vi cac ti nhan dang & trong ring. Khong ai biét khi nao
ho s& dén duoc cac trai, nhung chic chéin sé trong vai
tuan tGi. TAt nhién, ong ta co thé cho tim mdt ti nhan,
néu can. Tat ca 1a van dé cua y chi - vi trong cudc song,
moi thir déu 1a van dé cua ¥ chi, phai khong ? Ong ta
d3a mim cudi diy thém mudn khi nhin thay trang sirc
va vang - vang, c6 gai that thanh lich khi mang tat ca
nhitng thtr nay dén, co biét dng ta cé thé tich thu tat ca
nhu tai san cta nhan dan, va bit ¢d vao tu ; nhung rot
cudc hian khong phai 1a ké cudng tin, khong thudc sb
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d6. Nhirng ngudi Viét Minh ¢6 danh du, ho c6 thé nhan
tién dé do1 lay mot dich vy, nhung ho khong phai 1a ké
trom, nhat 1a khong trom ctia mot ngudi phu nir.

Ho c6 thé gitip & mot nguoi phu nit xinh dep, nhung
phai moét cach lich su. Vi tudng né nu cuoi dé 10 ham
rang trang. Ong ta cam thay vinh dy khi dugc biét Mai
vi da nghe danh cha c6, quan toa L&, mot nhan vat ma
khong ai & Ha Noi khong biét dén. Ong khong nghi
minh s& gip con gai cuia dng ta, nhat 1a trong hoan canh
nhu thé nay. Nguoi ta néi quan toa Lé 13 mot nguoi
cong bang, d6i khi cing ran nhung chinh truc. Mot
ngudi chil clia 6ng ta timg bi budc toi giét nguoi trong
mot phién toa do chinh quan toa Lé chu tri ; va nguoi
chu d3 duoc tha bong, that 1a nhe nhdm. C6 1& da dén
lac tra on bang cach gitp d& con gai ong trong tinh
thé kho khan nay. Hon nira, giita ching ta, gan nhu 13
nguo1 mot nha ; vi tudéng c6 mot nguoi em ho dang o tu
vién Les Oiseaux - tén 1 Bich - c6 ¢o biét c6 4y khong?
D6 1a mot ¢o gai tot, thong minh, day hira hen. Ong ta
s& ga co dy cho mot si quan cta minh, d6 s& 1a mot cip
d6i dep dé phuc vu nhan dan.

Di nhién, vang va trang strc s€ giup tim lai nguoi
chong Phap nho bé - 01, that dang tiéc khi ¢6 lai lay
mot nguoi linh Phap trong khi c¢6 biét bao si quan xuat
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sdc trong quan d6i nhan dan - that lang phi - nhung
danh vay. Di nhién, trang sttc s& duoc ddi thanh tién dé
gitip tim anh ta ; va néu anh ta con song, chic chan sé
tim thay ma khong qua khé khan. Cac trai giam déu c6
radio, quan do1 nhan dan dugc trang bi hién dai, thoi ky
d6 d4 da qua, khong bao gior ¢ thé mat dau mot ngudi
néu ho con séng. Nhung 6ng ta ciing nghi dén mot diéu
khac s& khién minh thoa man. Vi tuéng ding day khoi
ban 1am viéc va nam lay tay Mai. Ong khen chiéc 4o dai
ctia c6, mot chiéc 4o dai Bic Ky dich thuc, that quyén
ril va mic rat dep. Diéu kién dé nghi khong thé rd rang
hon.

Trong sy ngdy tho ctiia minh, Mai khong nghi rang
ong ta co thé doi hoi - vang, trang stc, cd nghi rang no
6 thé mua duoc moi thi - ¢d khong tudng tuong duoc
diéu nay. Bi mic ket trong vin phong cia ngudi dan
ong nay, c6 khong du suc rat tay lai, du sao co cling
khong ¢ gi tot hon dé ctru chong minh. Véi su tao bao
ma tuy¢t vong doi khi mang lai, c6 ty nhu - khong phai
ngay bay gio - kéo dai ham mubn cua han -, cach duy
nhét dé dat duoc muc dich. Mai manh dan mim cuoi,
dam phan dé dugc hoan lai ; ¢6 néi rang diéu dé co thé
thuc hién dugc néu ong ta dua Yann vé Ha Noi, va cd
s& thudc vé ong voi diéu kién 6ng cho co thiy chong
minh con séng va hira sé tha anh ta. Vi tudng bat cuoi
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16n trude sy tdo ton ciia yéu cau - diéu ndy cudi cling
da thuyét phuc 6ng ta, vi 6ng c6 mau do den. Co gai
rat thong minh - vay thi dong ¥ ; 6ng c6 quyén luc dé
lam diéu do, tai sao kh()ng lam nhu mot su lich thiép,
nhu nguoi Phap noi, dé lam vui long co ? Ong déng lai
chiéc cap dung vang va trang stc, cat vao tu trong van
phong.

Ong ghl lai cac thong tin can thiét dé tim nguoi chong
may man. Ong s€ cho t1m kiém trong cac trai glam sap
day ap tu binh. C6 chi can cho ong ta thong bao néu tim
thay ; 6ng sé cho goi c6 ngay khi viéc d6 hoan tat, néu
ngudi chong nho bé khong chét. Ong ta ludt ban tay
nau cia minh qua mai toc Mai, va n& mgt nu cudi rong,
bai khi viét nguéch ngoac trén to gidy, 6ng chot nhan
ra diéu nay s€ la dinh diém ctia sy nhuc nhi danh cho
nguoi1 Phap. Sau khi danh bai quan doi cua ho, chiém
lay nhitng ngon d6i, cim co trén Béatrice, Anne-Marie,
Eliane, s& that tuyét néu lay lai ca nhiing ngudi phu
nit Viét Nam ma ho d3 cudi. Va diéu do sé cang lam
ong thoa man khi biét rang ngudi chong con song va sé
dugc tha ra trudc khach san, noi mot vi tuéng quan doi
nhan dan s€ s& hiru vo anh ta. Mot tu nhan thém hay
bot cling khong quan trong, vi ho sép chién théng cudc
chién. Chéc chin, day la mdt chién djch tot cho mot chi
huy : kiém tra thong tin tinh bao, van chuyén mdot tu
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nhan va ném thir than xac ciia mot tiéu thu két hon vai
linh Phap, mdt su thoa man 16n, nguoil Phap that dang
d4nh mat tran chién, d6 1a mot khodnh khic dic biét
cta lich str. Trudce khi dé co di, ong ta giit ¢o lai bang
tay va dat mot nu hon - nguoi ta no61 nhiing nguoi tinh
Phap 1am nhu vdy ; cam gidc ky la, ong ta cam thay
tran day quyén luc. Tung hoc trung hoc, 6ng nhé dén
Bonaparte va tuong twong minh 13 vi tong tai tré tro vé
tir chién dich thing loi - hen gap lai, 6ng néi véi giong
khong chic chin va khong quan tdm dén sy 16 bich,
mdt du cam vé nhiing niém vui dai 1au hon.
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XV

hitng ngudi sdng sot tir long chao da di bo hang

tram cay s trong rimg. Ho budc phai di dém,
dudi nhitng con mua x0i xa ctia gié mua, trén nhing
con duong day mudi va dia ; ho kiét stc, dm yéu, khong
con chit stre lyc. Nhitng ngudi yéu nhat chét doc duong,
vi kiét ly hay bénh tat, c6 qua nhiéu nguoi nhu vay,
hoic ho chét vi nhiém trung nhiing vét thuong 1& 1ét
trong bun. Piém dén ciia nhitng doan ti binh thuong
vong khong ai biét ; chinh nhiing bo ddi ciing lang thang
trong rimg ma khong tim duoc dudng, ho co thé lac
nhiéu ngay trudc khi tim lai ding hudng. Yann ciing
ngd bénh nhu nhig nguoi khac trong chuyén di dai
nay ; cai lanh budt gia cia dém, anh chua bao gid thay
lanh dén thé ; may man thay, anh chi bi nhitng vét
thuong nho khong bi nhiém trung ning. Anh sut cin
nhiéu ; 1én con sbt va nén mira, nhung co thé van chong
choi ; sau mot hanh trinh dai vo tan, cudi ciing anh ciing
song sot, dén dugc trai giam vao cudi thang Sau.

Trai nay duoc dung trong mot ban nguo1 Meo ma dan
cu da bi dudi di. N6 nam gan mot con song ; dan lang
d3 canh tac nhitng canh dong va nudi ga, lon den dudi
nhing choi san. Nhiing diy nha gd méi duoc xay bai
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chinh tu binh, khong can hang rao hay vong gac, nha
t0 chinh 13 rimg ram va su yéu dudi ma ho bi bat phai
chiu. Nhitng nguoi may man dugc phan cong lam viée
dong ang ; Yann nam trong s d6, anh két thuc ngay lam
som hon nhitng nguo1 xay choi hay vac bao gao. Sau
vai tuan, anh dan hoi phuc sau chuyén di dai, bat chap
thiéu thon thudc men va thtrc an ; anh lai nghi dén hy
vong duoc tra tu do. Vé sau, khi ¢6 nhé lai gial doan
nay, Yann nhan ra ky ¢ minh day 16 hong. Anh khong
nhd minh da & d6 bao 1au, hay nhiing ai tung 1a ban tu.
Anh khong nhd n6i mit nhitng tén linh gac, tham chi
canh nhitng tap 1éu va ring rdm. Anh chi con nhd cai
néng am udt, tiéng kéu choi tai cta 1ii khi trén cay va
mui hoi théi ctia nha vé sinh day rudi nhing. Con c6
tiéng kéu eng éc ctia i lon den, ching an rac va phan.

Vé sau, anh chi nhé mo hdé mot ngay duoc goi 1én
choi chi huy dé tham van. Mot s bo d6i néi tiéng Phap
rat tot vi da hoc & truong. Ho hoi tén anh - cap bac - qué
quan & Phap - gia dinh thé nao - trén ngon ddi nao tir
chién dich Bién Bién Phu noi anh da chién dau - khong
biét bao 1au anh dd ¢ Pong Duong. Nguoi ta hoi anh di
bi thuong trudc tran danh hay chua va tham chi ca viéc
anh d3 két hon hay chua. Ho khong to vé ngac nhién
khi biét anh 1dy mot ngudi phu nit Viét Nam ; diéu nay
thinh thoang van xdy ra trong quan doi Phap ; nguoi ta
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tham chi con khuyén nhimg ngudi dinh cu ¢ lai nhiéu
nam nén két hon voi nguoi ban dia. Ho chit van anh vé
vo anh, tén ¢ 4y, noi cd 4y séng. Sau ndy anh nhd lai
rang ho d4 hoi tudi ctia anh va anh khong biét tra 101 thé
nao, anh da mat cam giac vé thoi gian trong trai nay, noi
nhitng ngay troi qua déu gidng hét nhau. Nhung cac bd
doi khong to vé kho chiu, ho c6 vé hai long vai budi
tham van va di tha anh ma khong bat anh hoc bai hoc
vé chu nghia cong san nhu thuong 1é.

Sau do, vai ngay troi qua, ho lai dén tim anh. Ho chat
van anh mot 1an nita vé nhitng diéu tuong ty - tén anh
- cAp béc - gia dinh - vg anh - anh di & dau trong tran
danh - roi lai nhitng cdu hoi y hét nhung theo thtr tu
khac, trude khi tha anh. Vai ngay sau, ho lai tham van
anh 1an thir ba theo cach tuong tu. Lan nay, mot can
bo chi huy di rat kich dong, ong ta quat anh xudng dat
va mang nhiéc anh - néu may noéi dbi, chiing tao s& cat
¢ may nhu mot con lon - mot con lgn tu ban - vi may
ching 1a gi ngoai mét con lon tu ban. Kiéu tham van
nay rat phé bién dé chuan bi cho cac budi hoc chinh tri
va tu kiém diém, noi ti nhan phai tha nhan nhing toi
16i khién cac can b hai long. Cudi cing, mot thoi gian
sau, cac by doi da dua anh cung nhiing tu nhan khac
di dé chuyén trai. P6 13 mot ching hanh quan dai khéc
trong rimg ram ; 1an nay, nd d& vat va hon so véi sau
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tran danh, ho bj dbi xr it tan bao hon ; rdi doan quan
dén mot con duong mon noi ho chd dgi mdt chiéc xe
tai. Ho chat dong 1én d6 cung v6i nong dan va nhimng
nguoi linh Viét Minh khac.

Chiéc xe tai chay su6t nhiéu ngdy ; no tién rat chim
do nhiing vy sat 16 1am hu hong duong mon. N6 dung
lai & moi lang dé tha nong dan xudng va don nhimng
nguoi khac 1én, chat day gao va dung cu. Ban dém, cac
t0 nhan ngu trong bun lay trén dudng. Ho chang thé di
dau duoc ; xung quanh ho chi ¢6 rung ram va thu di,
nhirng canh hoang vu va linh trang khap noi ; ho khong
thé di n6i mot cdy s6 ma khong bi bat lai. Con dudng
mon ¢t tiép tuc y hét nhu trudce, cic ti nhan bi xép o
tan cudi xe dé ho khong nhin thay gi bén ngoai. Roi sau
nhiéu ngdy dai, doan xe dén mot con duong nhua va
sau d6 1a mot thanh phd. N6 ding lai & mot ngdi trudng
cli dugc dung lam doanh trai ; sau do, Yann bi tach khéi
nhirng tu nhan khac va bi dua lén mot chiéc xe tai mai,
roi lai mot toa nha khac va mot cin phong khong ctra
s0. Khong ai néi véi anh vé noi anh sap dén.

Khoang hai thang sau cudc gap cua Mai vdi vi tuong,
mot nguo1 dua tin dén bénh vién dit mot manh giéy
danh cho c6. N6 duoc viét ngén gon : «Co duogc trieu
tap boi tudng Hoai Nam tai khach san Nhan Dan-Chién
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Thang, nguyén 1a khach san Paris, vi mot viéc quan
trong.» Chi mdt cau, khong gi thém, trai tim Mai dap
manh, khong gi thém, doi tay cd run ray, giita hi vong
va lo au ; néu Yann d3 chét, co s& tu ti, co s& tu tir. Lic
d6 1a cudi budi chiéu, Mai céi 4o blouse, ¢ lap tirc 1én
duong. Co bude 1én mot chiée xich 16 va yéu cau ngudi
dap xe chd ¢6 di.

Chiéc xich 16 di doc theo bd séng hudng vé cau
Doumer. Mai ngdi yén trén ghé ; ¢6 c¢b gang nhin xudng
dong nuéc khi thdy né lap 16 gitta nhitng tda nha ; co
cam thay chuyén di kéo dai vo tan. Trong lo 4u va hi
vong, cd cau nguyén dong séng ban cho minh chut sirc
manh trong khi chiéc xich 16 lao di ; co s& tra lai sau,
nhung lac nay co rat can no dé dbi mat voi thu thach
nay. Mai dan nhin thay toa nha 16n véi mit tién trang
hién ra. Khach san dugc chia thanh ba khdi do s6 vuon
1én quanh phan trung tim. N6 c6 nhiing cira s6 16n va
ban cong dugc trang tri bang lan can tinh xdo. Trén noc,
B chi huy Viét Minh d4 kéo 14 cd do sao vang 1én, diéu
nay chi 12 budc chuan bi nho cho chién thing sip téi.
Hiép dinh Geneva sép duoc ky két, chéng bao lau nira
toan bd mién Béc s& thudc vé phe cong san.
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Mai budc vao sanh khach san, noi ngu tri mot su
lanh I€o im lang. CO tu gidi thi¢u voi nhitng nguoi dan
ong mac quan phuc va dua ra burc thu c6 nhan duoc.
Mot trong s6 ho nhan chi thi tur cép trén ; roi sau mét
lac, ho thong bao véi co rang dong chi tudng quan sé
tiép c0. Mot nguoi linh khac duoc goi dén va ra hiéu
cho Mai di theo 1én cdu thang ; anh ta c¢6 nhiing cir chi
crng nhic va may moc ; & mdi tng, anh ta doi cd gai
vai gidy trudc khi tiép tuc budc nhanh 1én. Khi Mai dén
tang trén cung, co thay mot chiée ghé dat trudc cira co
hai ngudi canh gac. Ho bao c¢d ngdi xudng, c¢b phai doi
ai d6 dén don. Co ngdi xudng, hai nguoi linh gic mang
vii khi bén hong va khong hé liéc nhin c¢6 ldy mot lan.

Mai ngéi doi rat 1au trude cira, co khong biét bao lau,
c6 18 nhiéu gio, cac tudong linh khong phai 1a nhimng
nguoi dé tiép can, dic biét vao thoi diém lich st nay. Co
nghe tiéng dong trong khach san, budc chan cta quan
nhan, tiéng chudng dién thoai, tiéng cua dong sam ;
ngudi ta di chuyén d6 dac, chuyén hd so, sap xép phong
lam viéc, cd may hanh chinh dang van hanh. C6 tuyét
vong mong ctra m& hoac ai do dén don, co khong dam
hoi liéu ho da quén minh chua, khong ai nhin ¢d, nhu
thé ¢6 khong ton tai. Cudi cing, sau c6 1& nhiéu gid, ho
ra hiéu cho c6 vao. Co6 dung day va nghe tiéng san g
kéu cot ket dudi chan khi bude vao van phong cua vi
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tuéng ; nd dugc bd tri trong mot diy phong sang trong
chuyén thanh tram chi huy. Qua ctra s6, c¢o thay troi
d3 vao hoang hén. Nguoi dan ong ngdi ¢ ban nhu lan
trude. Ong ta c6 vé dang lam viéc. Ban dau 6ng khong
ngang dau 1én, ¢ vé dam chim, roi 6ng dong tap ho so
dang cam va duong nhu nhan ra sy hién dién cua Mai.

Moi thir tiép dién nhu trong con 4c mong. Co gai
han dang néng 1ong mudn biét két qua tim kiém ; phai
thira nhan rang diéu nay khong dé dang, tim mot nguoi
trong rirng ram, mot tu binh chién tranh, mot ké thu cua
nhan dan, va ong phai noi rang ong rat vui vi da thu:c
hién cudc tim klem nay vi hiéu qua cua thudc cap rat
dang khen ; gidng nhu mo kim day bé, hodc tim hat cat
trén bai blen chua ké nguoi Phap nao trong cling glong
nhau ; rat kho khin va thudc cap ctia d6ng da lam viéc tot.
Pi c6 qua nhiéu ngudi chét va bi thuong trong ching
hanh quan dai, va s& con nhiéu hon nita néu ngudi Phap
khong nhanh choéng ky hiép dinh, boi ho chang duoc
lo1 gi khi kéo dai thém. Anh ta that may mén khi c6 mét
ngudi vo théng minh vi ¢ 18 anh d khong séng sot ;
anh bi 6m, c6 18 1a s6t rét, nhung khong chét, chi yéu di,
cac dong chi ¢ trai 112 da cham soc anh mot cach nhan
dao ; co sé thay anh thay d6i it thé nao so v4i nhirng tu
nhan khac gan nhu khong con 1a con ngudi, anh van
khoe manh, va d6 1a may mén anh ¢6 dugc nho vo, vi
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thém vai thang, vai nam nitra, c6 1€ anh da khong song
sot.

Sudt bai dién thuyét nday, Mai khong biét vi tudng
dang nghiém tac hay ché nhao, chong c6 khéng chét
sao ?... Vi tudng tra 10i rang anh ta da bi giam trong
mot phong dich vu kin, chi can ¢b gai nho 101 hira cua
minh thi anh s& hoan toan tu do. Ong d cho dua anh
ra san dé co kiém tra d6 co ding 13 anh khong. C6 co
thé thay rang cac si quan quan doi nhan dan biét gitr 10i
htra, ho tham chi coi d6 1a nghia vu. Ong ra hiéu vé phia
ctra s0: ¢6 c6 thé ty minh nhin thay ngudi chong Phap
nho bé trong san khach san. Mai kim lai tiéng thét ; co
budc vé phia cira s6, trong anh sang nhat dan, ¢6 nhin
thdy mot bong nguoi gy gudc, kho héo trong san day
bong ram. Co6 khong dam budc téi, chi dimg sau tim
rém. Mot ngudi dan ong dimg bat dong, hudng mat vé
phia nhiing cdy trong san, nhu thé dang cho doi diéu gi
d6. Anh ta cit toc ngan nhung ¢ c6 thé thady mau toc
sang, cd chi nhin thdy khudén mat tir phia trén, nhung
cd nhan ra duong cong cua tran va miii, hinh dang doi
moi, khuon mat, doi vai ; dung 1a anh ta, trong nhu gia
di muoi tudi ; nhung anh ta con song.
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Co che mit bang hai tay va thi tham, chinh anh ta
- dﬁng 1a anh ta - 6ng s& tha anh 4y - sau khi 6ng tha
anh a ay - 101 htra cua ong, ong d3 hira - néu khong toi sé
nguyén ria ong, toi s& nguyén rua éng, va cac vi than
s trung phat ong, ng 6ng ai va gia dinh 6ng. Ngudi dan
ong khong thiy can phai tra 10i, 6ng ta nam lay canh
tay co gal kéo ¢6 vao cin phong lién ké vin phong cua
minh. Ong ta mo cura va day Mai vao trong ; qua cira so,
c6 thé thay dong song Hong dang vat 16n véi anh hoang
hon. Can phong dugc bai tri theo phong cach phuong
Tay nhu toan bo khach san. Tuong duoc pha bang gidy
dan tuong mau tim hoa ca, & cudi phong 12 mot chiée
guong trang tri cong phu, va mot chiée dén chum lap
lanh trén tran nha. Chiéc giudng c6 man che dugc trai
ga mau xanh v&i vién ren trang. Vi tuéng khong thé
kim duogc tiéng thot 1én man nguyén.

Nguoi dan 6ng coi 40 khoac quan phuyc ; tiéng cudi
gan cla Ong ta vang 1én trong phong nhu mot cai tat.
Mai ding do, khf)ng thé cir dong. Ong ta no1 nhirng 161
c6 khong hiéu, roi, khi thay khong thé c6 dugc thu gi
ma khong tu lay, ong ta kéo co ve phla givong. Ong ta
ép c6 ngdi xudng va ra 1énh : coi do ra. Trong con nong
voi, ong ta di kém 101 néi véi nhiing cir chi thd bao. Ong
ta day cO nam ngira ; mé khuy 4o va xé vai mot cach
dir doi. Mai tré thanh mot con bup bé vai ; tay c6 dat
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yén trén ném ; dau tién co6 nhin 1én tran nha ; sau do,
c6 nham mit lai va siét chit nim dam. Chung c6 lan da
nhu vay, nhitng ¢6 gai nha quan, li¢u ching c6 thuc su
dep hon gai diém ngoéi duong ? Chang c6 thyc sy dang
gia hon khong ? Ong ta thich by nguc va duong cong
vai cia c6. Ong ta mudn ¢b con trinh, nhung cd khong
thé vira 1a trinh nit vira 1a vo linh - ong ta tu nhu minh
khong thé co ca hai - d6 1a mot trong hai tha vui, va
ong ta thay du hai long dé khong phan nan. Ong ta nhin
cham cham vao khuoén mit vo cam, anh mét do dan,
nhitng nam tay siét chit ; 46 1a cach ong ta thé hién sy
khinh miét, nhung ong ta s& khong dé co thoat dé dang
nhu vay - nhdc con, may s€ khong thoat duoc dau - co
thé may khinh tao nhung tao méi 1a ké manh - ong ta 4n
manh ngon tay vao da thit cd - ong ta mudn thidy méau
chay, nghe c6 khoc va van xin - nhung c6 khong noi gi,
con bup b€ im lang nay - 6ng ta tran ngap con thinh nd
- qua 1au rdi - 6ng ta danh c6 nhiéu 1an vao mat - 6ng
ta nidm l:?iy vai c6 va danh véi tit ca su bao luc vo thic
ctia mot ké khong thé 1ay duoc tht minh mudn - 6ng
ta mudn bé giy c6 nhu mot con bup bé gb - 6ng ta tim
toc ¢o, danh tiép, hét 1én nhitng 11 ling ma, ham muén
chiém hitu ¢ - ¢o s& phai dau d6n - ¢o s& phai khoc va
cau xin - Ong ta danh tiép ma khong kiém ché strc manh
- ong ta cam thay khoai lac kinh khing khi thiy c6 dau
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dén - d6 1a mét niém vui maéi la - mot cam giac bat kha
chién bai va toan ning - 6ng ta khong thé kim duoc
tiéng hét cho dén khi cudi cung thdy mau loang trén ga
giurong - do 1a su giai thoat - 6ng ta lam ban chiéc Vay
ctia ¢6 bang thir dich tiét kinh tom - xong roi, xong roi.
Ong ta ném dau con bup bé xudng giuong mot cach
tham hai. C6 lac d6 méi c6 cur dong che mat déy nuoc
mit va mau ; nhung, trong con dién loan, 6ng ta gin
nhu ngac nhién khi thay ¢6 ctr dong nhu mot ngudi phu
nit thuc sy. Ong ta c6 chut ngac nhién va ghé tom, co
18 v6i 0, ¢6 18 voi chinh minh ; r6i 6ng ta ding day va
mic lai quan 4o. Khong mot 101, ong ta bién mat khoi
phong.

Mai nghe tiéng cira dong sam sau lung 6ng ta ; im
lang tré lai. C6 thu nhat quén 40, mic lai chiéc vay
rach; c6 wdc khong phai cham vao no lan nira, chiéc vay
khién ¢ kinh tom, nhung khong con cach nao khac. Co
c¢d gang chinh lai trang phuc dé ra ngoai ma khong thu
hut su cht . Chiée givdng van con mui hoi ham cua
nguoi dan ong ; c6 dung day ma khong ngoai lai nhin
cin phong 1an cudi. Khi budc ra khoi phong, co thay
van phong trong tron. Ctra phong khong khoéa ; trude
ctra khong con ai, linh canh da duogc thay. Co di xudng
cau thang, so rang chan minh s& té liét timg budc. Co
di cham rai qua cac tang ; khi nhin thiy sanh tang trét,
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c6 cam thay chong mit. Trong sanh, moi th® van nhu
cii, nhitng nguoi dan ong mic dong phuc ngdi tai ban
lam viéc, ho khong ngang dau 1én khi c¢6 di qua, chi
mot ngudi ¢o vé dé ¥ nhung c6 khong chic vi anh mat
anh ta vo hon. Cudi cing ¢b cling dén cira khach san,
co day canh cira va budc ra ngoai. Mai cam nhan duoc
hoi mat cua khong khi va lan gi6 thoi qua khudn mit.
Co ngang 1én va nhin thay bau troi day sao, man dém
budng xudng voi bong tdi che gidu sy tii ho ciia ngdy
hom do.
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XVI

Mai d3 di doc bo song Hong mot lc, theo dong
nudc chay, roi ngdi xuéng mot chiéc ghé dai
dudi tan lidu ra. Pém kha sang ; du c6 may, anh tring
van xuyén qua bau troi, 1ap lanh nhu mot ludi dao trang.
Thot gian tro1 di vo hinh, khong khi tré nén lanh hon,
troi bat ddu mua. C6 khong ngd minh sé ¢ ngoai duong
vao budi ti ; cai lanh cudi cing ciing khong kho chiu
lam, cling nhu mua, nhu gié. May man 1 tim duoc
chiéc ghé c6 mai che, nhimg canh liéu s& che cho ¢o
khoi con mua.

Mai nhin gié dua giira nhitng canh cay trén dau, 4nh
trang 1ap lanh giira k& 14 ; c6 mot vé dep ky la trong thir
anh sang nhay muaa d6. C6 thay vui va ngac nhién, vi co
von 1udn so bong tdi. Khi con nhd, doi khi co ra cira so
ngam nhin bong dém bén ngoai. Pung do, tran ap vao
kinh, c6 nghi diéu toi té nht 1a bi nhdt trong do ; nhung
nhiéu ndm sau, ¢ phat hién ra rang cudi cung thi bi
nudt chirng boi bong téi ciing khong dang so nhu vay.

C6 mot chut an ui khi man dém kéo dén va siét chat
lay ban : ban khong con so hii nita, vi chang con gi dé
lam, chi con cach buéng minh theo sirc manh cua bong
t61 va vong om khong thé cudng lai cua chung. Nhitng
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stc manh 4y dd nhe nhang nim ldy tay Mai, dan co
budc vao hanh trinh cham rai vé phia noi vo dinh. Cubi
cung, man dém lai 1a mot ngudi ban day trac an, nd hiéu
rang Mai van 13 ¢6 bé s¢ khoang trong, rang khong nén
voi v ; trong cai lanh gia lac nira dém, diéu d6 1a khong
thé, nhung khi binh minh dén... Hay kién nhan, co s&
doi anh sang ban mai, boi khi ai d6 dd nam lay tay ban,
thi khong thé nao thoat ra dugc.

C6 vo 86 con dudng din con ngudi vao bong toi,
nhirng 1y do d& hiéu va nhitng diéu kho nam bit ; nhiing
con dién loan va can bénh dai lau, nhiing vu tu tu dén
do va nhiing cai chét ngd ngan. Néu co6 thé chat van
nguoi chét sau khi ho Xuéng dia nguc, c6 1€ vai nguoi
s€ noi réng ho hdi hén, sb khac lai bao ho da tim théy
binh yén, mot sy chip nhan c6i hu vo - nhitng linh hon
lac 161, khong ai biét dugc. Nhung khi man dém tim dén
Mai, chi don gian 13 vi xui xéo va bat hanh. Qua nhiéu
cho doi, dau don va tii ho. Con quéi vat xdo tra dang 18
nén dé co ra di, nhung nod lai mim cudi dua tay ra, mot
tro lira gat, va Mai dd nam ldy ban tay 4y ma khong suy
nghi, ban tay giy gudc cua man dém - cd di trao tay
minh cho no, va thé 1a qua muon.
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Bong t6i nhudng chd cho mau xanh ban ngay, rdi dén
anh sang nhot nhat. Mai di dung day khoi bing ghé.
Co tlr tir bude xudng dong sdng, nude lanh gia, nhung
khi bude tirg budc mot, ban s& khong con nghi dén nod
nita. Chiéc vay dinh chit vao chan, roi dén eo c6. Mai
tiép tuc budc xudng nhe nhang, chang may chdc nude
d3 ngap dén nguc. Co dua tay ra va 6m lay dong chay,
troi van lanh, man dém da Lira ddi ¢6 ; ngon gid nghich
trong mai toc khong thé gitr ¢o lai, dau c¢6 chim dudi lan
song ; kiét sttc vi mét moi ngay hom trude, cd khong
chbng cu lai dong nude cudn di ; con song om ldy co
trong vong tay manh mé va vinh ctru cua no.

Cudi cung, chang con gon song, va chang may chdc
chi con lai sy im lang. Co thé Mai di chim hoan toan
vao 1ong soéng, binh yén, trong nhiéu phut, c¢6 1& chi
muo1 phut - cudc do1 doi khi chi cach nhau béi chirng
ay. Roi no trdi 1én, khong con sy song ; nd ndi 1énh
bénh, va tir xa tréng nhu mot hinh thi traing mo do. N6
qua lon dé 1a mét chiéc 4o troi dat, qua nhod dé 1a canh
buém. Ciing chang phai chim hay d6 choi bi bo roi.
Dong nude cudn hinh béng trang ay ra xa bd, roi gio
day no vé phia bén. Nhitng ngudi qua dudng dau tién
nhin thay thi thé mot co gai troi dat luc binh minh, tiéng
la hét vang 1én - kinh khing qué, nhin kia - mot nguoi
chét dudi - c6 4y khong ctr dong nira - t6i nghiép - lay
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troi - that 1a mot tai hoa, mot tai hoa lon - trong co ay
nhu van con la mot dia tré.

Du6i ting ham khach san, Yann di trai qua dém trong
trang thai giam gilt. Anh s€ dugc danh thuc lic binh
minh. Mot trong nhiing linh canh hoi nhitng ngudi khac
c6 nén cho anh an sang khong ; ho da tranh luan vé viée
nay. Ho cho doi chi thi ; roi ho quyét dinh réng néu
khong c6 ménh 1énh, tot nhat 1a khong 1am gi ca ; khong
thé lam phién van phong vao gid nay. Ngudi linh canh
budc vao phong giam Yann va danh thic anh bang cach
v0 vao lung, kéo anh ra khdi giuong ma khong cho anh
kip tinh tio. Anh ta dan Yann dén cira hau va néi bang
tiéng Phap, v6i giong nha qué - di di. Yann ngac nhién,
tudng minh nghe nham ; nhung ngudi linh 1ap lai, anh
duoc tha, di di, ong di ra ngoai di, 6ng di di. Yann nhin
qua khe ctra, thdy anh sang ban mai. Anh budc vai budc
tudn theo 1énh cta nguoi linh, roi quay lai, nghi rang
anh ta s& rut sing ban sau lung minh - chét trong anh
sang ban mai cling khong t€, nhung nguoi linh khong
lam thé. Anh ta chi nhin Yann di sau khi m& ctra, nhu
1énh da nhan, véi vé ngac nhién khong kém gi tt nhan.

Mat troi1 1én ; Yann di doc bire tudong bén trai va ding
trude mat tién, anh nhan ra do 1a khach san Paris. Trong
lan dau dén Ha N§i, trung doan cua anh da ¢ lai vai
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ngay trudc khi 1én duong ra Bic. Anh timg dao bd song
Hoéng va ngam nhin tda nha v4i nhitng hang cot thanh
lich nay. That kho hiéu khi anh van séng, dugc Viét
Minh tha ra, sau tran chién kinh hoang va két thuc ky la
cua cudc giam gilt. Yann dirng hang phut trude khach
san, tu hoi tai sao minh bi dua dén day va phai lam gi,
tai sao tdi qua ho cao rau va cat toc cho anh, tai sao ho
cho anh quan 40 mdi va bita dn, trong khi nhimg nguoi
khac viAn muc nat trong rimng. Anh dtng d6 rat lau, roi
quyét dinh di xudng bod song. Khi men theo bo, anh bi
danh thac khoi con mo boi tiéng noi va la hét. Co6 mot
dam dong tu tap phia xa trén con duong dan vao thanh
phd. Anh khong hiéu tiéng Viét, nhung doan rang cé
chuyén nghiém trong, c6 I€ 1a mdt tai nan. Ban dau anh
thd 0, nhung rdi thiy ngay cang nhiéu ngudi ding lai ;
anh vo thirc tién vé phia bo song.

Khi dén gan, anh thay mot h1nh trang noi trén mat
nudc, séng dd day nd vao gan cau tau, moi ngudi tu tip
quanh nguoi phu nit chét dudi. Ho noi chuyén véi nhau,
vai nguoi la hét, nhung khong ai dam lai gén, cham
vao xac chét 1a diém xui, chi nhin thay né da 1a xui roi.
Yann budc vai budc vé phia co, anh khong sg, tham chi
lac d6 anh c6 cam giac 4o tuong rang minh khong con
so gi nita. Anh ding nhin bong dang lic lu theo dong
nudc vai phut, d6 1a mdt ¢ gai tré véi mai toc den dai,
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mac vay tréng. Yann nhin khuon mit ¢ mot lac ; dan
dan, mot nghi ngd khong ta ndi xdm chiém anh. Anh
lao xudng nudc va kéo thi thé ma khong ai ddm cham
vao ; n6 nang nhu chi, nhung dong nuée dua nd dén dé
dang. Yann nam lay khuon mat ngudi chét dudi giira
cac ngon tay, va hoi thd nhu nghen lai ; anh nghi minh
khong thé thé duoc nita, nhung khong thé kim duogc
tiéng thét. Piéu nay khong thé nao, nhung khong con
nghi ngd gi nira : d6 1 co Ay, 1a Mai, nhung lam sao
chuyén nay co thé xay ra - lam sao c6 dy c6 thé 13 nguoi
phu nit chét dudi lac binh minh - lam sao cb ay c6 thé
chét trong vong tay anh - va tai sao ? Anh kéo co thé vo
hon khoi mit nude - chét, cd éy da chét, anh 6m chit
ldy ngudi ma anh yéu thuong, cho doi bay 1au. Va xung
quanh, nhitng nguo1 qua duong nhin nguoi linh Phap
v6i anh mat ngac nhién, ho khong hiéu anh 13 ai, nhung
thi thAm rang chic han diéu nay that khung khiép.

Yann quy hang gid bén bd soéng, gitt ddu Mai trén
nguc. Cu sdc khién anh té liét, moi thi trd nén vo nghia
anh khong con cdm nhan dugc hoi tho, khong nghe thay
tiéng nguoi xung quanh, khong tra 10i nhu:ng ai cO gang
no1 chuyén. Chi mdt suy nghi, mot n61 am anh xam
chiém trai tim va tim tri rdi loan cta anh, d6 1a gilt Mai
trong vong tay. Khong gi c6 thé 1ay ¢6 khoi anh - ¢o dy
1a vo anh - it nhat anh con c6 diéu nay - cam giac lan
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da lanh w6t cua co. Anh thay tay trai ¢6 van deo chiéc
nhan anh ting, anh giir ban tay iy trong tay minh, lam
sa0 no c6 thé tré thanh mot cai vo khong hon - anh phai
danh thtrc ¢d, sudi am ¢, co 18 ¢d éy $& m& mét, anh
thi tham véi c6. La anh day - lam on, tinh day di - tat ca
chi 1a mot con ac mong - diy di, anh d3 tro vé, 1an nay
12 mai mai - em thay khong, anh dang nim tay em - tay
anh trén toc em - tinh y€u cua anh, mo mét ra di, tinh
day di - em khong chét, nghe anh néi - anh khong thé
chiu duoc khi thdy em nhu thé nay.

Nguoi phu nit chét dudi van bat dong ; mot y nghi
thoang qua trong dau, anh bé co 1én va tréng quyet tam
dén mirc khong ai dam ngan can. Nguoi ta c6 thé giir
anh lai, nhung khong ai dam lai gﬁn. Mot canh sat vira
dén hién trudong ; c6 1& vi mé tin, anh ta ciing ding cach
xa vai budc. Yann budc di nhu thé Mai chang ¢ chit
trong luong nao ; anh hudng vé phia thanh phd, khong
mot 1an liéc nhin nhitng nguoi qua duong, bude di -
tién 1én - khong duoc xa roi cd - biét dau nguoi ta sé
danh thtrc ¢6 day - mot bac si - ¢6 khong thé chét duoc,
anh khong mudn tin vao diéu d6 va bat dau nhan ra
rang viéc tim thdy Mai gan khach san c6 lién quan dén
su giai thoat ctia anh. Nhitng suy nghi nay quay cudng
trong dau anh ; anh sé& khong bao gio biét duoc sy that,
nhung moi thr qua gan dé khong c6 mot moi lién hé
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dau long.

Anh nhin thay thap chudng ctia nha thd Saint-Joseph
hién ra. Anh huéng vé phia do, d6 13 noi anh tim kiém,
chic chan anh s& tim dugc su giup d& ¢ d6, nhitng
ngu:(‘yi Phép, mot bac si dé danh thl'l:c co ; anh vua tho
hon hén vira di qua nhing con phd cudi cung ngin cach
anh v&i noi d6. Anh nghe tiéng chudng ngén, canh cong
16n mo rong vao gid dé. Anh budc qua ngudng ctura va
dit Mai xubéng nén da. Anh sang ban mai xuyén qua
nhimng 6 ctra kinh mau ; cudi gian cung thanh, ba ctra s6
hinh mfii tén vuon 1én nhu nhiing ngon Ira nhdy mua
day mau sic. Anh cam thay bi xuyén thau, tinh yéu cta
to1 - hdy nhin t61, t61 van em, hdy tinh day - to1 s€ danh
d6i bat ctr thir gi dé - tinh day di - em khong thé chét
duoc - khong phai nhu thé - khi chung ta chua thé tim
lai nhau - t61 d4 ndi v6i em rang toi s& trd vé - em khong
c6 quyén - khong doi toi - that dau 1ong - dau long - toi
khong thé song thiéu em. Pau Mai ning triu trén nguc
anh, c6 duong nhu khong nghe thay, khong hleu gi. Tu
mai toc cb téara mu1 am udt Va ngot ngao ; tleng budc
chan vang 1én, roi nhimng tiéng néi xung quanh anh.
Nguoi ta goi anh bang tiéng Phap ; anh cam thiy nhiing
ban tay dat 1€n vai minh, mdt su chao ddo, va sau do
anh khong nh¢ gi nira.
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Yann tinh day trong nha cta cac tu si, noi nguoi ta
d3 dua anh dén. Ngudi ta dd bao cho cha Portier, ngudi
da dat anh trong phong ctia minh. B¢ la vai gio sau khi
anh budc vao nha tho véi thi thé ciia Mai. Khi Yann mo
mat, anh cam thdy dau minh ning triu va dau dén, Mai
dau roi - liéu tat ca chi 13 mot con 4c mong khung khiép
? Phai, chic han d6 1a mot con 4c mong - khong thé nao
khac duoc - anh udc minh dang & sau trong rung ram
v6i xiéng xich trén chan - khong tré lai Ha Noi - nhung
khong - anh dang nam trén giuong - khong biét minh &
dau - anh khong nhan ra cin phong nay - anh dinh ngoi
day thi nghe thiy mot giong noi quen thudc va nhan ra
cha Portier dang & do, bén canh anh. Hay nghi ngoi,
khong con gi dé lam nita ; con trai, con hiéu khong, tat
ca da két thuc. Su im lang bao trium anh sang ban ngay.
Anh hiéu ra rang ca budi sang d6 1a that, co Ay da chét,
d6 1a hién thuc khong thé chap nhan duogc. Phai hiéu,
phai chap nhan, «con di ngét di, nguoi ta khong thé
giir thi thé co 4y lau hon, con biét ddy, diéu d6 khong
t6t. Con hiéu chtr, phai khong, con 1a mot chang trai
tt; chung ta s& hoa tang co ay tdi nay, cha s& giai thich
cho con, chiing ta s& cau nguyén cho cb 4y. Sau nay
con ké cho cha nghe con da dén day nhu thé nao, di c6
mot tran chién khung khiép & Dién Bién Phu, cha biét
n6 khoc 1iét dén mirc ndo, cha di nghe nhimg nguoi bi
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thuong ké lai, con s& giai thich sau, cha rat mimg vi con
d3 trd vé ; cha khong muén dé con mot minh trude khi
con tinh lai. Yann cam théy mot bong den manh meé tran
ngap minh, mot ndi budn go1 nhd dén mot ndi budn xa
xua hon, mot 1an nita tré thanh dda tré mé cdi. Anh lai
kham pha ra sy ¢6 don, thir ma anh da qua quen thudc;
khi con nhd, anh da c¢6 nhitng ngay kinh khung khi bi
b6 roi mot minh, nhung anh c¢d gang 1ap day khoang
trbng bang nhiing gidc mo. Gio day, anh c6 cam giac
minh khéng thé 1am gi duoc nita, mot ong gia & mot dat
nude xa la, cudc doi da két thac ; anh nghi minh s¢& chét
ngay lic d6 va nhim mat lai, nhung thoi khic ay chua
dén ; anh van phai tiép tuc chién dau.

Anh séng ngay hém d6 nhu mot khic gb v& vun. Thi
thé cua Mai s& duoc hoa tang vao tdi hom do6 cung voi
mot s6 ngudi khac. Cha Portier khong di cung Yann dén
1€ viéng, nhung 6ng giai thich cho anh nhiing nghi thirc
dia phuong dé anh khong ngac nhién. Nhiéu gian hoa
da dugc dung 1én trong san chua ; cac gia dinh tu tap
& d6 tir budi chiéu. Mot s6 nguoi budce khin tring trén
dau, vai dua tré deo khan vang hoic do. Nguoi ta khoc
16¢c, mot s6 khac trong nhu dang di tham, ho trd chuyén
hozc ngdi vao ban an. Ngoi chiia chim trong mui huong
am 4p va ngot ngdo cua tram. Trén cac ban thd Phat,
nguoi ta dat nhitng bong sen va dia cam, thanh long.
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Céc nha su chap tay cau nguyén ; cing vdi tiéng trong
va chudng, ho hat nhirg bai kinh budn ba va déu déu
ma céc tin dd 1ap lai. Ngay trudce khi mat troi 1an, cac
gian hoa lan lugt dugc d6t 1én, sau khi ngudi ta cat day
chang ctia céc thi thé. Ho ciing d6t nhitng hinh ndm nha
ctra, dong vat va nhimg 101 cau nguyén dé tién nguoi
chét trong hanh trinh cua ho. Khéi bay 1én nhe nhang
vao bau troi nhat nhoa, noi mat trang vura xuét hién ; du
c6 may, nhitng ngdi sao dau tién van lap lanh.

Mot nha su 4o vang gd vao chiéc cong dong ; ong goi
tén nhitng nguoi di khuat trong dém, ong goi nhiing
linh hon dé ho tro vé du tang 1& ctia minh. Am nhac sé
dan ho dén doan nguoi gia dinh, dua ho vé nha ; néu ho
khong tré lai vao lic ndy, ho s& quén dudng va bi két
an lang thang vinh vién. Khong ai ton vinh ho, khong
ai don tiép hoic cho ho an ; ho s€ bi bo roi trong gla
lanh va d6i khat, 1am moi cho nhitng con quy sin dudi
trong dém. Khi t€n Mai dugc goi 1€n, Yann nhan ra gia
dinh c6 khong c6 mit & d6 ; moi thir dién ra qua nhanh,
khong ai kip bdo cho cha ¢6. Khong c6 doan nguoi don
co, khong ai dén tim co, ¢ s& khong con noi nao dé
tra an. Yann khong thé chiu duoc ¥ nghi linh hon ¢6 sé
lang thang, bi bo roi cho 1ii quy hanh ha mai mai. Anh
bat dau gao tén cO trong dém, anh gao tén cd, mot minh
dung gitra dém t6i, Mai - Mai - Mai - anh ddy, lai day,
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di theo anh - anh s€ dua em di, Mai, theo anh, anh dua
em di - anh s& duwa em vé nha - lai day véi anh - anh s&
gilt em bén anh mai mii.» Anh c6 cam gidc minh sap
mét tri, vuot qua ranh gio1 cua trat tu va ly tri, cia su
dién 16 va vo 1y, nhung anh van tiép tuc goi tén co, anh
danh ca dém dé goi ¢O cho dén khi chi con mot minh,
ngap trong bong toi va mua, trude gian hoa. Cac doan
nguoi 1an luot 18n dudng va roi khoi chua. Trong sin
vang lang, anh quy gbi xudng, bi gdm nham boi ndi
dau va hy vong ky la rang minh d3 goi dugc hon ngudi
vo di khuat cia minh. Khi mit trdi moc vao ngay hom
sau, chi con lai tro tan, tro tan cua tinh yéu anh da bi gio
cubn di.
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Sang mua dong -
budc chan chim mong bién trén ho
mong manh

Tuyét roi
thanh tro trang
va thom ngat

Trong im lang
da ludt qua nhe nhang
dau vét cua nhitng linh hon

Niém vui -
trén canh cay hudng lén troi
tuy€t trang no hoa
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Trong mua he¢ va mua thu nam 1954, Viét Nam tro
thanh san khau cua nhirng su ki¢én lich su trong dai.
Vao dém ngay 20 dén 21 thang 7, Hiép dinh Geneva
duoc ky két ; dat nude bi chia cat thanh hai mién, Bac
cong san va Nam. Ai biét duoc d6 1a chién thiang cua
ngot ngao hay ding cay, ctia gi6 hay bui ? Vi mot so,
hi¢p dinh nay 1a 161 htra vé mot cudc séng tot dep hon,
va voi nhitng nguoi khac, d6 1a khai dau cua cudce di
cu. Khi Viét Minh tién vao Ha Noi vao thang 10, Yann
va cha Portier khong con ¢ d6 dé chung kién bo tham
muu diéu hanh trén cic con phd cua thu do, cung voi
cac tudng linh va can bo dang, dudi tiéng hoan hé cua
dan chung. Sau khi trd vé tir canh ti day mot cach kho
hiéu, Yann trinh dién quan d6i ; anh khong c6 che gidu
hoan canh minh dugc tha, nhung chang ai héi han. Pa
coO qua nhiéu cai chét va sy nhuc nhi, viéc anh 1a méot ké
hén nhéat hay anh hing chang con ai quan tim, chi con
lai nhitng con ngudi bi thuong ; chién tranh di két thic
va dé lai sau 10ng mot ndi dang cay khong thé chiu noi.
Yann & lai Ha Noi vai tuan, sau d6 anh gia nhap don vi
dong tai Sai Gon. Trudce khi ro1 di, anh chao tam biét
cha Portier voi cam giac rang s& khong bao gio gap lai
ngai nita. Sau mot thoi gian, quan doi Phap dan duoc
giai ngil, va viéc hoi huong cac binh si vé Phap duoc
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t6 chirc. Yann nam trong s6 nhimg nguoi dau tién duge
hoi huong, anh 1én mot con tau khéi hanh dén Marseille
vao dau thang 12.

Hanh trinh trén dai duong cua anh dai nhu chi mét
ngay mot dém. Ké tir khi tré vé tir chién trudng va canh
tu day, anh ¢6 cam giac nhu chua léy lai duoc tinh than;
anh chim vao mot con mo mang khong dat, noi anh
ludn cam thay nhu dém thiéu xac Mai. Phan 16n thoi
gian trén tau, anh dung trén boong. O d6, anh nhin lai
ting khoanh khac ctia ngay d6 ; nhu mot khu vuon rong
16n ma anh khong nging di qua nhitng 16i di, kham
pha timg goc nho dé tim kiém mot chi tiét bi lang quén
hodc mot goc nhin méi. Trong gidc mo, khu vuon nay
chtra dung thi thé vo anh, nhung n6 khong bao gio nim
yén mot chd. Yann c6 cam giac canh vat thay doi theo
tung budc chan anh. Khi anh di tim Mai, anh khong
bao gio biét thi thé s& xuat hién ¢ dau. Poi khi anh thay
né nam trong mot khoang tréng ven 16i di, anh tién lai
gan, nhung khi dén noi, n6 thuong da bién mat. Xa hon,
& mot noi khac, anh thay thi thé Mai dwa vao mot dai
phun nudc ; doi1 khi anh dén duogc bén canh, 6m nod vao
long, cam nhan hoi am con sot lai hodc da lanh ngét ;
anh thi thAm vé&i vo nhitng 101 chi riéng ho biét. Nhung
khi dit n6 xudng dé tiép tuc di, anh biét rang cudi con
duong, khi quay lai, Mai s€¢ khong con & d6 nita. Anh
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ti€p tuc budc di, va trong tam tri, ¢ trong vuon hoa vao
song bién khong ngirng vo vao con tau.

Du vdy, anh cam thay nhe nhdm v&i ¥ nghi rang minh
dang mang vé Phap nguoi ti nhan ctia minh, linh hon
Mai ma anh d3 goi trong dém va nang da nghe thay. Y
nghi nay tré thanh mot niém tin vimg chic trong anh.
Khi thi thé nang chay, linh hon nang da trdi day tir tro
tan, nhan ra anh giita nhimg gia dinh cta nguoi chét va
bam 1ay budc chan anh. Do chinh 1a diéu nay, nhiing
truyén thong xua ludn chinh xac mot cach bi an ; nang
tré thanh mot cai bong, mot cai bong duoc yéu thuong
ma anh khong thé nhin thay, nhung cam nhan dugc su
hién dién yén binh bén canh. Nang ¢ lai vdi anh, thinh
thoang anh n6i chuyén va tin rang nghe dugc tiéng nang
dap lai. Sudt hanh trinh trén bién, nang ngam nhin song
nudc, nghiéng minh trén boong tau bén canh anh. Nang
thi tham véi anh, bién ca dep mot cach khing khiép 1am
sao, nang chi quen véi nudc ngot cia song sudi, gior
m&i biét dén nhimg con song miét mai cia dai duong.
Khi nhin chdm cham vao mit nudc, nguoi ta bi choang
ngop boi vuc sau cudn hit va kéo minh xudng. Yann
d3 song ca tudi tré bén b bién ; anh ludn yéu thich
vé dep cua no, nhung gid day moi thir khac di, anh bi
nudt ching boi ndi so hai. Du con tau 16n dén dau, anh
van kinh hai khi di chuyén trén mat nudc ; anh c6 cam
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gidc con tau nay chiang khac gi mot chiéc thuyén gidy
sép rach toac. Anh 1én con dau bung dit doi, kho thd,
tim dap manh trong 16ng nguc. Anh siét chit canh tay
quanh ngudi, nhu thé so rang minh sé& roi xudng bién
hodc bi cudn di boi nhitng con séng. Nhung linh hon
Mai van & d6, an Ui anh, nhic nhd anh rang ho dang
cung nhau trd vé nha. Quanh Mai, ngudi khong roi anh
ntra budc, Yann nham mit lai va 6m nang siét hon vao
1ong ; mét luc sau, con khung hoang qua di. May man
thay, con tau khong bi ddm, nd cip bén Marseille an
toan vao nhiing ngay dau thang Giéng.

Khi dén cang, Yann va cai bong ctia minh quyét dinh
khong luu lai 1au ¢ thanh phé xa la nay. Ho hudng dén
nha ga, mua vé di Paris, roi Rennes va Quiberon ; tur
d6, ho s& vé Belle-ile. Yann néng long dua vo vé nha,
khong mudn lang phi thoi gian. Mai timg nghe noi vé xe
lira, ¢6 may bang lira noi tiéng ; nguoi ta dang xay dung
mot tuyén duong sit néi Ha Noi voi mién Nam, nhung
nang chua c6 dip di thir. Nang ngdi xudng toa tau bén
canh chéng vo1 nu cudi. Vi Yann, do 1a nhitng khoanh
khic ngot ngao khi thdy vo bén canh ngam canh vat
tréi qua - «Em thay khong - dep qué - khac xa nhiing gi
em tudng tuong.» Poan tau bang qua canh dong tring
x6a ; bui cdy va co dai nhu nhitng nép ren doc dudng
ray ; d6i khi thdy nhimg con sudi 1ap lanh, ciy cdi phu
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day suwong gia, xa xa la nhimg ngon d6i. Mai choang
ngop trudc khung canh ay, nang chua ting thay tuyét.
Dep nhu em ting mo udc, em da doc trong sach, nhung
khong nghi s& duogc tan mat thdy - nhitng ciy trang xoa,
bot bang - va that ky di€u, khi tho ra, hoi thanh swong
- em khong biét diéu d6 c6 thé xay ra va troi lai lanh
dén thé - anh so tay em xem, em lanh cong roi. Yann
khong chiu ndi canh tuyét trang nita, vi Mai chi mic
mot chiéc vay mong va kh()ng thé che chin, nang s&
lanh dén vinh vién. Anh ¢ nim tay nang, nhung vo ich
vi nang d3 bién mat. Pay 1a 1an dau tién nang bién mat
nhu thé. Anh ¢ lai mot minh trong toa tau, noi nhiing
hanh khach khac ngac nhién thiy nguoi dan 6ng noi
chuyén véi khong khi - «Mot nguoi linh, trong 6m yéu,
say ruou hay co 18 bi dién» ; moi nguoi trao d6i anh
nhin gitta ngai ngung va tho 0. Yann khong dé y. Anh
ngoi yén, tu hoi Mai di dau khi khong & bén. Cudi cung,
anh thlep di ; tau ro1 Marseille sang som va dén Paris
vao budi chleu. Khi Yann m& mat, anh mim cuoi thay
vo da xudt hién lai bén canh. Ho 1én duong; dé dang
tim dén ga Montparnasse dé tiép tuc hanh trinh. Ho ngtt
lai 6 va hom sau bét tau di Bretagne. Phan con lai cta
chuyén di ém dém. Hai ngay sau khi roi Marseille, ho
nhin thdy cang Le Palais ¢ Belle-Ile.
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D6 1a mot budi sang thtr Nam ; Yann mong troi nang
dep, nhung tir con thuyén dua ho vao déo, anh thiy
nhitng ddm may xam dic quanh trén bau troi. Khi 1én
bo, anh vac ba 16 va roi cang. Anh khong mubn vao
thi trin ; men theo bén tau va di qua vai con phd din
ra ngoai Le Palais. Gio ndy vang ngudi ; moi nguoi
con dang 1am viéc, cha va cac anh em anh han dang
& ngoai déng hodc cham soc gia stc. Yann budc 1én
con dudng dbc quen thudc tir thoi tho du. Chang co gi
thay d6i. Puong van cong nhu xua. Thoi nién thiéu,
anh ting nguyén rua con doc ndy - khi phai vac ning
nguoc gié va mua da, moi thir 46 xudng... Nhung hom
nay, anh thay vui khi budc 18n ; troi khong dep, nhung
cling khong qua lanh ; anh leo doc véi Mai bén canh ;
gi6 thoi nguoc, nhung ho khong dé y. Vai phut sau, anh
dén con duong 16n din dén Locmaria ; tir d6 con hai
gid di b nita mdi vé dén nha cha. Trén duong, anh ngd
ngang nhan ra mui déng cé tudi tho, nhitng hang cay va
canh déng chim trong swong mu mua déng. Anh nhan
ra mau troi quen thudc cta nhitng thang dau nim, xanh
lam pha 14n x4m va trang. Anh nhd mot nhim cé ven
duong; em thay khong, chung ta vé nha roi, anh di dua
em vé nhu 101 hira.
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Yann va Mai thong tha bang qua canh vét. Canh dong
trong budn ba va hoang vang ; hai bén duong 1a sa mac
co trang. Thuc vat thua thét ; cay cbi vuon canh gay
gudc 1én nhitng ddm may xam ; vai bui cy co ro nam
rap. Tat ca chim trong sy ué oai mua dong. Yann nhin
ra v6i ndi xtc dong 1dn budn ba do day cua con dudng
dudi chan va mau sac mo ao cua ving dat hoang. Chang
c6 gi thay doi, cdy van moc & chd cii, nhu nhirng bd dat
ven duong. Hoi am va mui dong, anh lai cdm nhan su
6 don. Ho im ling budc di. Pén nira duong, Yann nghi
ngd mong mudn vé dich ctia minh. Quay lai, va di tiép
- that vo 1y - di dau ? Anh chang quen ai ngoai hon dao
nay. Khong, phai tiép tuc, vé nha, anh noi nhing 10i 18
ra phai vui ma gio day kho khan. Cudi cung, sau mot
hanh trinh dai, ho thiy nhitng ngdi nha bao hiéu vao
Locmaria. Tir xa, ho thiy ba bon nguoi dan ong dang
lam viéc trong chudng ; ho nhanh chong di qua. Xa
hon, ho ding lai ngam 1@ tré choi trén duong; ching ta
cling co thé c6 mot dira - mot cu bé véi nu cudi va doéi
mit ctia em - ta s& dat tén nd 1a gi nhi - anh khong biét
- anh cling mudn c6 mot ¢d con gai - chung ta cd thé c6
nhiéu con - 1ii tré yéu thuong va cham séc ta khi vé gia.
Qua mudn rdi, dimg nghi nita. Ho tiép tuc va dén trudc
ngdi nha gia dinh.
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Cudc doan ty bat ngd ludn diy ngd ngang va niém
vui - niém vui thyc su, phai thira nhén, cling c6 phan
guong ¢p, vi phai tim nhiing 161 khong bao gio du. Kia,
con trai dd vé - trong khac qua - a, khong con 1a tré con
nita - chac chan rdi - no6 di di xa. Khi cha va cac anh
em Yann tré vé sau ngdy 1am viéc, ho vui mimg gip lai
anh - 6m hon, hoi han. Nhiéu gia dinh trén dao c6 nguoi
than di Bong Duong - Con c6 gap ai tr qué huong &
d6 khong - khong - ndy, con co biét con trai Henry da
chét khong. N6 1a mot chang trai lyc ludng nhu cdy soi
- khéng ai trong chung toi cao dén vai no - a, con khong
quen nd. Ho ké anh nghe chuyén xay ra & trang trai tir
khi anh di. Chang c6 gi méi, vu miia nim ngoai boi thu,
ho mua thém gia stc va dung cu mdi. Sét danh vao nha
hang x6m nhung may khong ai bi thuong ; chi lo cho
dan vat. Thay gido ma Yann quy, 6ng Coupler, da vé
Paris két hon, ai ciing biét ong khong sdng 1au ¢ day.
Cha van khde, bac si diin dirng 1am viéc qué strc, nhung
cha thi ai sai khién duoc. Rdi dén bira dn. Yann nhan ra
huong vi stip va banh mi gan nhu di quén, nhung anh
khong nhé né. Tdi d6, ho don cho anh mot phong, hira
s& tra lai chiéc giuong cii vao ngay mai.
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ai tuan da troi qua ké tir khi Yann tré vé Belle-

fle. Sau khoang thoi gian ngin ngii ¢ Pong
Duong, anh trd lai voi gia dinh. Van 1a mua dong, cong
viéc & trang trai rat it. Vi ly do d6, va cling dé t6 long
ton trong thoi gian anh phuc vu trong quan ddi, gia dinh
khong yéu cau anh 1am gi nhiéu. Moi chuyén s& duoc
tinh sau khi c6 thém viéc. Gia dinh Lebart von luén tu
lo dugc ; ho khong qué phu thudc vao mot nguoi. Nhung
déng tho1, du khong ai noi ra, tat ca déu nhan théy su
thay d6i ctia Yann ; anh mang theo dau an cta chién
tranh, thuong xuyén lo ding, c6 18 tinh than khong con
dugc minh man. Vé phan minh, Yann nhén thiy tinh
cach tram ling ctia ngudi cha van khong doi, tham chi
con anh huong dén cac anh em cta anh, nhitng nguoi
von di trudc day hay tro chuyén hon. Tom lai, mdi
nguoi chi tdp trung vao viéc cia minh va khong chia sé
gi thém, moi thir van tiép dién nhu vay sau khi anh tro
ve.

Nhitng ngay dau kha yén binh. Chi 1a kha yén binh,
bdi Yann thudng xuyén tinh giac giita dém : anh mo
mat va khong biét minh 13 ai hay dang ¢ ddu, anh chim
trong trang thai vo thirc d6 trong vai gidy, rdi tu nhu -
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minh con séng, minh van con sdng. Mot cam giac vira
vui suéng, vira phan khich, vira dau don trao dang, sau
d6, vi kiét strc, anh lai thiép di. Pén sang, nhitng lan
tinh gidc day lo du d6 chi dé lai trong anh mot cam giac
mo ho vé sy kho chiu. Tuy nhién, diéu khién anh thay
la Iung nhat, thuc su rat la lung vao lic nay cua cudc
doi, 1a anh khong thé nhd lai nhitng gi da trai qua ¢
Poéng Duong. Mot s6 ky e duong nhu trdn chay mdi
khi anh ¢b goi chung vé ; anh quén tén, quén dia diém,
quén khudn mat nhitng ngudi da timg quen biét, nhitng
sT quan, dong ddi noi chién trudng. Ngay ca nét mit cia
Mai cling mo nhat trong tri nhé anh, khudén mat c6 tron
hay oval, ¢6 budc toc nhur thé nao ? Anh ciing khong thé
nhd giong noi cua cd, ddi mat c6 mau den hay nau, tat
ca nhitng gi con lai vé co chi 1a nhimg an twong va hinh
anh mo ho. Nhitng luc phat hién ra nhimg khoang trong
den ngdm trong tdm tri khién anh vo cting ngac nhién,
anh khong hiéu tai sao minh lai mat tri nhé nhu vay. bé
tu tran an, anh nht thAm réng minh d3 dua Mai vé ; anh
biét diéu d0, anh chic chin, tir ngay sau khi co chét, khi
anh van nhu cam nhan dugc than thé lanh gia cua co,
anh hoan toan tin twong. Luc d6, anh nghi minh s& chét
theo, anh n6i chuyén véi ¢6 trong dau, anh thue su cam
thay hoi tho ciia ngudi vo bén canh. Trén con tau, cd
d3 déng hanh cung anh ting gidy phut, roi sudt ching
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duong dén Belle-ile. Nhung ké tir khi anh tr vé, co da
dan xa cach. Y nghi rang minh d3 ting két hon véi Mai
gid ddy v6i anh duong nhu khong thé ; va néu cudc hon
nhan 13 bat kha phan ly, that ky la khi anh lai két hon
v6i nguoi phu nit dd khuat ma anh hau nhu khong hiéu
rd. Thuc té, cd xuat hién trong anh ngay cang it ; tat ca
duong nhu thude vé mot cudc doi khac. Néu ¢é ai hoi,
anh s& nodi rang minh vui vi dugc tré vé. Nhung trong
bi mat cua dém tbi, anh c6 cam giac minh da bé lai tha
gi d6 quan trong bén kia dai duong, thtr gi do - anh
khong biét chinh xac 1a gi - ma anh s& khong bao gio
c6 thé tim lai duoc, va do 1a ph?m tbt dep nhét cua ban
than anh. Khi & mot minh, déi luc anh bat chot nhan ra
su c¢d doc va ndi dau ctia minh. Anh noi chuyén véi vo,
goi ¢o dén bén minh - hiy nhd nhé, anh di goi em trong
dém - anh d3 goi em dé em khong lac duong - anh da
goi va em d3 dén, em theo anh va anh di dua em vé nha
chung ta ; ban dau, c6 dén bén anh, sau d6 ngay cang
thua thét ; gio day, d c6 lac c6 khong xuét hién du anh
c6 goi. Anh ngdi hang gi 1am bam mot minh - gid anh
nhu c6 nhitng 16 hong trong dau, nhung khi tinh tdo
lai, anh biét minh khong mudn quén, anh khong mudn
quén. Anh ctr ngdi nhu vay hang gid trong phong, roi
cudi cung cling chim vao gidc ngu ; hoic, dé khong ngt
nita, anh di dao quanh trang trai.
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Mot budi sang, sau bita an, anh mic quan 4o dé ra
ngoai. Anh mic mot chiéc quan va 4o len. Hom trudc,
tho cét toc di cao sat toc anh, nén khi buée ra khoi nha,
anh cam thdy cai lanh trén gy ; anh khong budn che
lai. Anh dimg do dy mot luc, bau troi x4m xit, anh s&
di dau day ? Pém qua anh ng khong ngon va van con
mét, anh di vé hudng bac voi ¥ dinh chi di vai bude dén
bai bién Port-Andro ; r6i mdt y nghi thoang qua khién
anh quay lai hudng lang. Trén duong vé, anh dimg chan
trude nha tho nhé mau tring & Locmaria. Anh dimg
ngam noé tir bén ngoai mot lac, rdi budce vao. Khi bude
qua ngudng cua, anh ludén c6 cam gidc minh ro1 khoéi
mat dat va dit chan 1én mét con tau. Toan bd long nha
tho duogc phi g6. Vom nha thy vuon cao nhu mili tau
lao xudng bién, tring xda va ém dém. Trén cao, mot
chiéc thuyén budm ba cot bang gb duoc treo, manh mé
va duyén dang ; anh ty hoi liéu c6 nhiéu nha tho & Phap
cling c6 hinh anh nhu vay khong, nhung hinh anh nay
lam anh thich thu. Con thuyén luét trong khong khi,
duoc ¢ dinh bai soi xich viing chic.

Yann ngdi ¢ cudi nha thd. Anh ngdi mot minh trong
im ling va mui d4 Am mbc. Anh mat anh dao qua nhing
dd trang tri mdc mac va nhiing canh dao hanh - nhirng
btic tranh vé bién - vai canh cay trong binh, anh khong
biét d6 1a loai cay gi vao mua nay. Ai d6 da dit vao mot
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chiéc binh dat nung nhitng canh cay véi gai xanh. Nudc
trong binh d3 bay hoi mot phan. Mot s6 canh khong con
cham vao mat nudc da kho va rii xuéng. Chi mot vai
canh con chim sdu trong nudc vuon nhitng chiée 14 1én
cao. Yann ngam nhin chiéc binh suét nhiéu phut. Vai
tir ngit thoang hién trén moi anh, tht gi d6 mo hé ; anh
muén ndi, rdi nghi dén diéu khac va quén mat minh dinh
ndi gi. Anh dimg day khoi ghé va budc vai bude vé phia
ctra, nhung khong thé ra ngoai va lai ngdi xudng xa hon
mot chut. Tai sao anh lai b1 gitr lai bo1 mdt sgi day vo
hinh ? Anh khong thé di trude khi néi chuyén véi co ay,
anh khong thé di trudce khi néi chuyén voi ¢o ay, anh
nhin mot buc tranh Pirc Me Maria. R6i, khi dang ngoi
& cudi nha tho, nhitng hinh anh va 10i n6i dan quay trd
lai, cham réi luc dau roi ngdy cang rd rang - con dang
¢ trudc mat Ngai, Maria, con lai ¢ trudc mat Ngai, da
bao 1au rdi con ra di va gid con di vé - Ngai d noi sé
dua con vé va con da trd lai - han Ngai di mat nhiéu
thoi gian dé bao vé con noi d6 trong khi Ngai van ¢
day - bao nhiéu 1an con suyt chét - chac han 1a Ngai da
che chd - néu khong thi khong thé nao - con da khong
thé tr& vé - hodc ¢ 18 con 1a mot ké dién, mot ké dién
khén kho - dung vy, chic chan 1a thé - con 12 mot ké
dién va ngdc nghéch - nhung Ngai biét con lanh va con
dau - con mgt minh trudc mat Ngai, va con lanh va con
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dau - Ngai biét con di trai qua nhiing gi - Ngai biét con
yéu ngudi phu nit d6 nhiéu thé nao - ho da trao cho con
mot nguoil vo va gid con khong con ntra - con khong
con nita va con nhu mot ké chét - con chét dan va mudn
chét mdi khi nghi dén c6 ay va than thé lanh gid cta co
- con khéng biét tin vao dau va phai lam sao - khi nghi
dén co 4y va than thé co, con nghi minh sé& chét ngay luc
d6 - Me cua nha tho nay, Dtrc Me ctuia Bois-Tors - nguoi
ta n61 Me da bé cong nhitng than cay trén quang truong
nay dé cho moi nguoi thdy Me manh mé dén nhuong
ndao, Me manh mé& dén nhuong nao - con con chi la mét
ké ngdc va dién khung, nhung con tin Me c6 thé lam
duoc va con can Me ciing chi cho con - boi con khong
ctrng hon mdt than cdy - Me biét con khong cimg hon
mot than cdy - con ciing can Me chi cho con - hdy bé
cong con voi cung sirc manh d6 - con khong mubn &
trén trai dat nay nita - con khong thé nhin thay trai dat
nay nita - con mudn ngu va thic diy bén Me - c6 18
con mudn thirc ddy bén cb 4y - xa noi ndy - va & trong
mot dém ma con s€ khong con khoc nira - noi khong
con su chia ly - va néu chang con gi nita - chi con cai
lanh va man dém - it nhat cling s& khong con nudc mat
- khong con ndi budn hay héi tiéc. Anh tiép tuc ndi mot
minh nhu vay ; su im ldng cua nha tho de ndng 1én anh
nhu mot ddm may vo hinh. Nhiing birc tuong va cac
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vi thanh trong tranh dong cimg trong bat dong ; chi co
anh sang xoay qua nhirng 6 ctra kinh mau. Bén ngoai,
tiéng hai au kéu, tiéng nguoi qua lai vang 1én. Chu@ng
nha thd ngan vang, nhung anh khong thé tap trung dém
sO tiéng chudng. Anh & lai thém mot luc, roi cudi cling
dimg day va buoc ra.

Anh di b rét 1au, budc di ma khong nhin xung quanh.
Ban dau, anh hudng vé phia bo bién, sau d6 lac vao
nhirg con dudng mon véi ¢é udt ven 16i. Anh dén bo
dai duong roi quay nguoc vao dat lién ; anh gip vai
nguoi nhung ho duong nhu tan bién vao canh vét. Anh
khong the noi minh d di bao lau cho dén khi nghi rang
phai du:ng lai. Quan anh uwét siing dén dau g01 Vlec
di bo khién anh mét va do6i, nhung anh khéng ¢ gang
quay vé lang. Du cai lanh ngay cang tham vao nguoi,
anh ngdi xudng bén duodng, twa vao mot gdc cay. Anh
ngoi do rat 1au, nhin dong hoang gon séng trai dai dudi
chan ; ltic d6 gan cudi budi chiéu. Bt ngd, anh thay
Mai ngdi bén canh. P3 lau ¢6 khong xuat hién. Anh im
lang mot lac, roi ndi - em c6 biét anh nhd em nhiéu thé
nao, anh ¢6 don ra sao khi em khong & day khong - em
biét - véi em ciing that dai - dau 6c em, ky tc em day
16 hong, em khong con strc nira - nhung em rat vui vi
lai dugc ¢ day vdoi anh. Anh mudn noi véi co rat nhiéu
diéu, nhung khong biét bat dau tir dau, nén anh chon im
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lang. Xung quanh ho, dong hoang trai dai vo tan ; canh
vat chim trong su tho o tinh ldng ; khong mot am thanh;
moi thir déu xam xit va chét choc. Trong khong khi 1a
mot 4nh sang mo a0, khong phan biét dugc giira niém
vui va ndi budn, mot mit troi lanh lung duong nhu tron
tranh anh nhin. R6i bong nhién, chang c6 gi thay doi,
mot dam may khuét di hay mit troi quyét dinh 16 dang?
Cénh vat bung sang ruc rd. C6 cam gidc nhu mot con
mua lap lanh da tim mat ddng hoang, khién mdi ngon
c6, mdi vién da lap lanh nhu tia chdp. Xa xa, tiéng thi
tham ctia dong sudi chay, vo hinh va bi an. Cudi cung,
moi thtr ling xudng khi ngay dan vé chiéu. Yann ty nhi
anh sang mua dong that dep, khoanh khic that tuyét voi
- ¢6 1& d6 1a nhing suy nghi cudi cing ctia anh. Mi mat
anh triu nang vi con budn ngt va cai lanh ; anh nhim
d61 mat kiét strc va khong mé lai. Anh dan ngdp tran
trong cai lanh cia dém va suong mai.

Ngay hom sau, nhitng ngudi ra dong tim thay thi thé
anh bat dong dudi gbc cay. Ho nhan ra anh va bao cho
cha anh, nguoi da dua anh vé bang xe nguya ; diéu ky la
1a ong khong qua bat ngo khi moi chuyén két thiic nhu
vy v6i con trai minh. PAm tang cia Yann rat don gian,
nhung anh dugc mac bd quﬁn ao dep nhét. Ho dit vao
quan tai vai mon dd thudc vé anh ma ho khong biét lam
gi khac. Chang c6 gi nhiéu, hai cuén sach, mot quyén
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v& va bat chi, mot cay thanh gia va vai moén d6 anh
mang vé tir Pong Duong, trong d6 c¢6 mot chiéc hop
dung chit tro tan. Mon do nay khién moi ngudi ngac
nhién ; ho tu héi no la gi, nhung cudi cung khong ai tim
hiéu, vi bi an ay khong thé giai dap Ho con ngac nhién
hon khi tim thay, trong mot to gidy gap trong phong bi,
hai chiéc nhan vang ; ho tu hoi chung thudc vé ai - cua
Yann thi khong thé, anh di néi vé ching roi, hay cta
mot nguoi linh khac, mdt nguoi ban... Khong c6 cau
tra 101, ho dit chung vao quan tai cing nhimg do khac.
Hay dé nhitng bi mat thudc vé linh hon da khuét.

Ngay dam tang, chi c6 gia dinh. D6 1a mot ngay troi
trong ; mua xuan da trd lai. Vai 14 hoa thuy tién hé
ng, va nhitng canh non mong manh xuét hién trén cay.
Nghia trang noi Yann yén nghi khong xa bién. Nhiing
nguoi dén thim nguoi than nghe tiéng song vo miét
mai ven bo ; 4m thanh hoa cung tiéng hai 4u va mong
bién lam to trong k& d4. Khi troi xdu, khong ai dam
dén gén ria vach da, nhung khi troi dep, bién xanh trai
rong dudi chan nghia trang. Song vo vao da, tung 1én
troi nhitng giot nude va bot trang ; khi khach viéng dua
mét nhin ra bién, ho bi cubn vao nhip di€¢u bat tan cua
dai duong. Sudt ngay, bién gam 1én véi giong noi trong
tréo, va gitra con bao, n6 cang vang lén manh m¢ hon,
song dong va vinh hang.




158 Nguyén Hoai Huong

Trong dém xanh
bién mat
nhitng giot 1¢

Anh tring thom
dudi tieng
chim kéu

Trong hoi thd ngay,
mot su tinh lang tinh khoi
xuyén qua tuyét

Niém vui cua bau troi -
linh hon em mong manh
lac gifra nhitng cay anh dao.
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1954, chién tranh Péng Duong sip két thic. Trong
mot bénh vién quan doi Phap tai Ha Noi, Mai, mot thiéu
nit ngudi An Nam dang hd tro cac doi y té, bat gip anh
mit ctia Yann, mot nguoi linh x& Breton bi thuong ¢
nguc. D6 13 tinh yéu sét danh. Sy nhiét huyét, sy ngay
tho va tudi tré khién ho tin r::ing ho ¢6 thé tu do séng VOl
dam mé cua minh. Nhung cha ctia Mai, mot vi quan toa
c6 thé luc, da htra ga c6 cho mdt nguoi khac. Co phan
khang va bi gia dinh rudng bo...

Vira két hon, Yann budc phai gia nhap cac tiéu doan &
long chao Dién Bién Phu. Mua, bom dan, bun lﬁy, nhiing
tran danh giap 14 ca : d6 1a mot canh tugng huy diét. Sau
that bai, Yann chi 1a mot trong hang ngan tu binh bi két
an phai hanh quan trong nhitng cudc di chuyén khung
khiép dén céc trai giam giir. Mai sin sang lam moi cach
dé kéo anh ra khoi vuc tham.

V61 ngdn ngilr chinh xac, déy chét tho, cung su thanh
lich va té nhi, Hoai Hrong Nguyén v& nén hinh anh Viét
Nam ngay xua va mdt tinh yéu mong manh nhu con
thuyén nho, doi mat véi bao luc cua chién tranh. Cau
chuyén cua Mai va Yann 16e 1én anh sang cua nhiing
nguoi hung tham lang, nhitng ké tin vao tu do va su
tuyét doi bat chap nhitng thiang tram cua lich str.




Nguyén Hoai Huong, cai tén c6 nghia 1a «nhé vé qué
huongy, sinh nam 1976 tai Phép, la con cua mdgt gia
dinh nguo1 Viét. Ba co béng Tién si Van hoc hién dai
v6i luan an nghién ctru vé «Nuée trong tho ctia Paul
Claudel va cac nha tho Trung Quéc, Nhat Bany, hién
dang la giang vién.




