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Bong la hon hoa

D a mAy tuidn nay, thang ban khong dén
choi. Toi nghi han né dang di xa v&i
moOt nguwoi dan ba nao dé vwra xoay duoc.
Hodc hét ca tién khong mua sam thém duoc
th gi dé mang lai khoe. Hodc dang vwéng
vao mot vu 16i théi nao dé. Téi doan phat pho
thé ma ding.

Qua la n6 dang c6 chuyén 16i thoi. N6 dén
mot buoi téi, that mudn, khi trang da 1én trén
kia ngon cdy dtra. T6i ndi vong xudng lau la
dé dén mai hay ndi chuyén, bay gio thi khong
thé m& ctra. N6 nan ni toéi cho & lai mét bira.
Toi hoi c6 viéc gi. Trong han c6 hoang hot la
lung nhuw bi rwot bat va vay kin khéng con 16i
thoat. N6 bao khong thé vé phong mot minh
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toi nay, ngu khong yén. N6 néi thém la dang
so. T6i m& ctra cho nd vao va dan dwng néi
16n qua, gid nay nha toi dang do 1i tré ngu
phong trong. T6i hdi n6 chuyén gi da xay ra.
N6 nhan nhé:

“Con Hong Hoa..”

llSaO?"

“N6 lai toi”.

“Sao cdu noi cd ta di cao nguyén roi?”

“Thi thé, nhwng ma... n6 tré ve”.

“Ciu doi xtr sao?»

“Khong phai vé that”.

“Nghia la sao?”

“Tao chiém bao thdy n6 vé luén ludn, hai
dém roi. Nay, nhwng khong phai la vi ngu say
qua dau, hé nham mat lai 1a thdy né, véi cam
giac 4y, tao dd mudn duoi di ma khong dworc,
tao dirng lén, ra ngoai, di choi, nghe nhac
uéng rwou, lam du cac thi van thiy n6 nhu
lang vang dau dé. Va... n6 kéo tao xudng...”
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T6i gidt minh, dot nhién cam thiy lanh sau

lwng vi nhé lai mot doan trong ban thao cua
nguoi la.

“Cai gi? N6 kéo xudng... kéo xudng a?»
Thang ban lim dim hai con mat:

“Hinh nhu... né dang dirng ltrng lo mot cho
nao c6 khoi va nwéce chdy... N6 dwéi thap, va
tao thi trén cao, né vueon lén kéo tao xudng...”

T6i hoi voi vang vi nghi ra mot diéu bat
ngo:

“Lan cubi gap nhau, cach day bao lau?”

“Gan ca thang nay”.

“Tw hom dé, co6 tin tirc gi khong?”
“Khong, tao da dirt khoat roi con tin tirc gi”.

“Dtrt khoat a, nghia la...?”

“Tao khong thé cudi nd”,

Giong tbi tr& nén gat gong:

“Tai sao vay?”

“Tinh k¥ lai tao thiay khoéng thé cwdi nd,
cling nhw khong lam cach nao khac”.
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“Sao may khong tinh ky twr trwéc di”,

“Tinh gi, n6 nhao vao, c6 phai tao di nan ni
no dau”.

Han Iy luidn nhw thé. Cling nhw nhitng sw
viéc khac. Han that hoan toan trai nguoc voi
toi. Cai gi toi néi khong, han néi co, va nguwoc
lai. Diéu gi toi tin, han bac bo, nhit 1a chuyén
gi thuoc vé hon, vé tinh, vé am dirc va oan
clru.

“Luc nay cau bao s, so cai gi?”

“Khong biét, nhwng cam thay sg. Chwa bao
gior tao cam thay so cai gi cd. Tao cam thay...
khong duoc tw do va yén than nira”.

“Bat dau roi day».

Han nhin chdm chdm vao hai mat toi:
“Bat dau cai gi?”

“Nhirng diéu tao da tirng noi...”
“Vé...viéc bang 4y ha?”

“GAn nhu thé”,
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“Chac khong phai dau, tao van khong tin”.
Chuing t6i néi va dap, lo 1trng, nhwng déu
bi chim ddm trong nhitng y nghi 4m thim
khong muon ndira, nhatlatronglicnay. Hom
trwérc, nhan cling doc mot tin trén bao vé mot
ngwdi dan ba chét, tw van, vdi dira con trong
bung, t6i da ban v&i no, cung véi nhirng vi du
va dan chirng nhirng tredmg hop da xay ra,
tlr truedre téi nay, vé viéc Am dirc, va bao oan.
Han khéng tin da danh, lai con cwdi va phan
doi kich liét vé nhirng gi t6i to ra suy nghi,
ding hon 1a wu tw, vé cac treong hop dé. Han
cho 13, nhitng chuyén ké cda cac cu xwa Kia,
la mot bién phap dé ran day con cai, nhw mot
cai phanh dé con trai cdm thay so va tép bot
nhitng tro lang nhang vo trach nhiém. Con
bay gi¢r thi chang qua la nhirng 1o nguyén
ria doéi véi ké khong dam chiu choi, nhin tir
nhirng ngwoi than trong va nhat gan déi voi
dan ba, con gai, néi ding hon la déi véi trach
nhiém va phan su.
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“That tinh c0. Tao cho may doc cai nay,
may ra con kip”.

“Cai gi? Lai chuyén lang nhang?”
“Khong, chuyén that”.
“Sao biét la that?”

“Thi c doc di. Tao di ngu day, doc di va
sang noéi cho tao biét may nghi sao. Cai gi?
Tra ha? Tho6i dirng goi ngwdi nha nau nworc,
phién qua, con ca phé tao trong kia, uong
di. Nay, nhwng néi cho cau biét, doc cai nay
thi ciu phai chong mat 1én, khong ngu dwoc
dau. So réi nhirng dém khac cling khong nga
duoc».

T6i mé 14y tap ban thao viét tay, chit xién,
dai ngoan trén thi gidy cii vang ngau giao
cho han. Han cé vé chan nhin x4p gidy. Toi
noéi, c doc thi, néu qua ba trang ma khong
thich thi c& virt di.

000
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To6i ding bao trén muc rao vit, cin mua
ban thdo truyén dé xuit ban dwoc may hom
thi 6ng ta dén. D6 1a mot dng gia quac thuor,
c6t cach cé vé nhw mot vi an cw da hang chuc
nam khong ra khéi 1éu ctia minh dé tiép xdc
véi doi s6ng pham tuc bén ngoai. Ong ta mac
bd do tay da cii, chéng cai can bang may va
dAu doi mot cai mii rong vanh bang coi cung
mau véi quan do. Ong ta xung 13 mot hoa si,
vi vé qua nhiéu tranh, trién l1am qua nhiéu
lan, thanh c6ng qua mitc, va cudi cung, chan
tat ca moi thi, lui vé, moét minh véi cdnh ng-
heo.

Toi da dinh thu ngan thoi gio ti€p 6ng gia
vi thdy viéc 6ng ta vé, thanh cong hay thit
bai khong an nhap gi téi viéc dang bao cua
toi, thi 6ng ta nhw doan dworc y, da ndéi chan
trudec.

“S& di t6i phai dai dong gidi thiéu toi véi
ong nhuw thé 1a vi ba 1é. Thir nhat, 1a dé ong
tin, td6i khong phai la mot nguwoi gia danh gia
hiéu dé lam nhitng thr quang xién nhw & xi
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nay nguoi ta thwong lam. Thir hai la 6ng sé
khong nghi, toi ban cai toéi dem t&i cho 6ng dé
lay tién, b&i toi khong can tién. Thir ba la, véi
qua khtr va thanh tich cua to6i, toi dich than
dén véibng, han dng tin vao cai tdi mang dén,
it ra, khong chi 1a mot mé gidy 16n. It ra, né
c6 thé néi véi nhirng ngwoi thoi nay mot cai
gl d6. Nguoi ta thi hét tin, nhung toi, téi van
tin, chit nghia va van chwong, du trong thoi
mat phdap nao ciing van con ctru van dwoc vai
diéu, dem lai chut 4nh sdng, van con 1a mot
st than kién nhan va cd doc dem diéu tot tdi
cho con nguoi”.

Pai khai, 6ng ta ndéi quanh quan nhirng
diéu dat thap troi cao nhw thé dén nira gio.
T6i no6i ngay:

“Thwa cu, chung tdi chi dang bdo van tat
nhu vay nhwng that ra, khi ngwoi ta dem ban
thao t&i, ching toi cling chi chon nhitng tac
pham c6 ndi dung méi la va tré trung...”

Ong ta cwdi lén ngit ngang ngay 1oi toi
noi:
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“Thi c6 phai t6i dem nhitng 11 1€, 1y luan
cla ca nhan t6i, cia tubi tac toi cho dng xuat
ban dau. Cai khac kia. Pay, 6ng clr xem qua
di, néu thich thi ci¥ xuat ban, va khong, hay
tra vé lai cho t6i, ding tuan sau ngay hém
nay, toi sé dén lay”.

Toi nghi 1 chic chin sé& phai tra lai cho
ong cu tap ban thao, nén khong hoi truong
hop nguoc lai, 1a néu t6i xuat ban thi tra tac
quyén ra sao, va nhitng diéu kién Khac lién
hé. Nhwng ong gia cling ndi luon.

“Dirng nghi t&i tic quyén, vi khong cé ai la
tac gia cad”.

“Thé... khong phai cu la tac gia...?”

Ong gia 14y trong tdi 4o tap gidy day com
dat xuong ban. “T6i khong phai tac gia, toi chi
dich ra”.,

“Thé nguyén tac la tiéng gi?”

“Trung Hoa".

T6i bwc minh, matkién nhan, ¢ cwdinhat:
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“Da, vay thi ding la chuyén co”.
“Ong dodan thé nao ct viéc, nhwng ma nay,
t6i vira m&i dich xong la doc thay tin 6ng rao
vat. Ké ciling la chuyén tinh co”.

“Cu dich thi cling sé tinh ban quyén cia
dich gid”.

“T6i c6 dich gia dau, dich thiét cht. Thoi
bay gior ngwoi ta dich gid va tac gia qua nhiéu,
toi gia roi, téi thudc vé mot thoi Khac, toi phai
c6 ma dich thiét chit. Néu t6i tac thi cling tac
thiét, chtr khong tac gia dau. Tai sao, tai toi
khong can tién. Chi khi khong can tién md&i
tac thiét va dich thiét, con la tac gia va dich
gia tudt hét, c6 phai khong, 6ng nghi xem?
Cai chir Viét minh, thiét 1a 1at 1éo, nhi?”

Ong gia drng day.

“Khong phai ctt chit Trung Hoa la chuyén
c6 dau. Méi toanh dy, muwc cling chwa kho
nhw mau, khéng chwng...”

“Cunoigia?’
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Ong gia ra ctra, ung dung, noéi vong lai:

“Thang trwoc toi di Pai Loan theo 10 moi
cia mot HOi Hoi hoa co6 bén dé. Cai tap ay,
khong phai ban thdo ban thiéc gi dau, gan
nhw 1a thw tuyét ménh, khong gai lai cho ai
ca. Toi tro cin phong han vira bo di. T6i nhat
dwoc cai 4y cia han dé lai, to mo doc thi. Va
muon cho nhitng ngwdi khac cing doc nén
dich ra, vay thoi. T6i da co tré lai dé dich dang
theo ngon ngir va phong d6 ctia anh chang
nho tudi nao doéy.

“Thw tuyét ménh, vy ra nguwoi viét tap
nay da chét?”

Ong gia khép gitim t6i canh ctta trwédre khi
ra khoi nha.

“Biét dau, thi ctt doc di».

00o0

Biy gi¢r 1a ngay cudi cung ctia mot tuin
dai lé thé khong muo6n d&t. Cha mot tuan, toi
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c6 khong nghi, hay ding hon la chdng lai véi
y nghi nhw am anh, cia mot doi. Boi toi con
nhiéu thoi gian dé song, nhiéu viéc phai lam,
nhiéu hanh phtc dé tin hwdng. Toi tin, hay
c0 d6 minh c tin di 1a cu6i cung tbi van la
ngwdi thiang cudc.

NhAit dinh 1a toi phai thing, toi tw néi nhw
thé trong im lang, bat ct gio gidc nao, khi an
com, ldc ndam mo mang doc mot cudn sach
hay, ngay ca nhirng ldc ngam minh trong nwérc
néng bon tam. Can phong that tinh mich. Va
cang yén lang, t6i cang nghe tiéng gao trong
tim cua t6i ré hon.

Nhuwng mot thit ti€ng noéi khac, vi vit, xa
voi lai cang nhuw nghe ré6 hon, nhap nhoa
trong tiéng nodi cta toi. Tam tri téi c6 nghi
minh sé thing, sé thoat, nhung long t6i thi
moi lic mot hoang mang, bat dinh, khong
con tin twdng & sirc manh ctia minh dé chéng
doi lai &m anh ky di kia nira.

Luc nay, néu c6 mot nguwdi, bat ck nguoi
nao t&i, & lai bén canh, nghe toi noi, tin toi,
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nguwoi ay cling c6 thé clru t6i ra khéi tim
lwéi vo hinh nay. Nhwng khong c6 ai ca. Ba
con dong ho thi hoan toan khong. T6i da la
ngwoi lac 1ong, coi cat tir tam bé, khong con
than quyén. Ban beé thi lam gi cé chut thoi
gior ranh roi dé di nghe chuyén mong mi dién
khung cua toi. V4, toi cling chang c6 ban be
nao. Nguwoi yéu, vo sap cudi cha toi nira, thi
lai khong thé. Nang 1a ngwdi quen than doc
nhat trong doi song long dong vo vat cua toi.
Nhwng ma lam thé nao di néi mot chuyén
nhw vdy véi nang. Du 1a néi dé tw ciru, va ciru
toi, Ia cru ca nang nira. T6i chi con mdt minh,
tro troi hoan toan. Mot minh va thiy ré cai
bdng cua chinh minh.

M4y hém nay, téi bat dau trong thiy va so
cai bong ctia toi trén vach. T6i da doi nhiéu
phong, qua nhiéu khach san khac nhau, tir
khi bé nha di tranh cai bong va tranh chinh
minh, c6 chon nhitng phong nao c6 twong 16t
gidy hoa, nhw phong nay, dé dirng trong ro
bdng.
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Nhwng miy dém nay, khong phai véi anh
dén, ma trong bong tdi hoan toan t6i van nhin
thay cai bong 14p 1o tredc mat. Toi cAm thay
minh dudi strc va khong con dua binh tinh dé
chéng lai bat c* mot thir gi nira. T6i cling
khong ro6, toi yéu di, vi strc tdi von vay, ma
strc manh v6 hinh nao do6 hon t6i, hay vi mot
ly do tinh than nao lam bac nhwoc thé phach
1an tAm hon.

Du sao thi t6i cling khéng chiu dwng nbi
tinh trang im lang nay mai nita. Phai noi ra,
tat ca tirng chi tiét, tir dau. N6i ra. Nhwng ma
bi€t néi cho ai nghe? Chi con cach la viét. Viét
cling 1a néi. Tw ndi véi chinh minh. Va cau
mong, trong nhitrng ngay cudi cung réi loan
hoang mang nay, t6i viét hét va di nhirng sw
viéc da xay ra. Nhirng sw viéc da dan dwa toi
cai béng am anh bay gio.

00O
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T6i bat ddu cam thay lanh & hai chan sau
gidc ngd ngan budi chiéu hom qua. Tdi ngdi
day, mang v&, va dap thém mot 1an chan that
day khap minh sau khi da tit may lanh trong
phong. Nhwng vo ich, moi ldc hinh nhw cang
lanh thém. T6i s& dau, ngwc va lwng, khong
triéu chirng cia mot con s6t nong lanh. T6i
tinh tdo va manh khoé hoan toan. T6i nham
mat, c6 nghi dén nhirng diéu dep. Nghi dén
Quynh Mai va nhirng ngay trang mat sau hén
€.

Nghidén tén nhitng dira con sé sinh ra. Khu
vwron nhiéu cdy xanh va hoa hong leo quanh
nhitng birc twong thap cda hoa vién. Nhwng
nham mat, t6i cdm thay ré hon hai than thé.
T6i thoang nghi dén l&i ndi ciia ba cu co ngay
xwa con bé, bao gior sap chét nguoi ta cling sé
cam thay lanh nhw thé, trwedc hét & hai ban
chan, va lanh dan 1én dau. Ké nao tuy nghiép
nang nhe dén dau, cai lanh ngung dén phan
co thé tuy thudc, va ta sé dau thai lam thir gi
la tuy con lanh do6. Toi khong suy nghi gi thém
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loi n6i d6. Toi dot dao Phit, thiAm chi dén ca
loi cta ba cu cd, ndi thé nao téi khong nhé
ré nguyén van, chi dai khai thoi. Toi khong
tin chuyén gi ngoai chinh minh, dang hon la
ngoai sirc chinh phuc cia minh, déi véi dan
ba.

Chinh phuc ma khong cin dén mot van
dung nao ca cta kha nang va tdm hon. Vi
chinh t6i da 1a moét sw chinh phuc day dd. Pan
ba t&i véi toi, khong vi mot kéu goi, 16i cudn
do danh nao hét. Ho t&i vi ho mu6n tdi. Thé
thoi. T6éi khong nhé gi dén quang doi tinh ai
cua toi.

Khéng nhé gi. Cling nhuw nhirng mau
chuyén va vai tro trong nhitng phim t6i da
dong. To6i la tai ti. Toi khong biét toi la tai ti
hay tai tir 12 t6i. T6i 1an 16n. Khi gap va thich
mot dan ba, toi twong toi dang dong phim,
va ngwoi dan ba, dén véi toi, cling nhw trong
khtic phim nao dé. Xong moi viéc la hét. That
tinh t6i khéng nhé. Va cling chang c6 gi quan
hé ca. Cai gi nhiéu qu3, cling lam lu m¢, chan
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nan va lam 1an nhw thé ca. O dau téi ciing
trong thay loang thoang nhirng nét dang va
mau sac doé vay quanh, & phim trudng, trong
nhirng bira tiéc, nhitng cudc di xa, va nhirng
noi bén tau, bén xe, phd cho, nhirng cap mat
dep, long lanh, méi twoi va ma thim, véc
dang khéu goi va cai nhin goi mo&i, nan ni.
Toi lam sao nhé riéng moét trwong hop nao
va moOt bong dang nao. Con Quynh Mai w, do
la chuyén vé sau, khi cudc doi tinh ai lang
nhang da cham dirt. Khong phai 1a vi toi tinh
tri, dirt khoat, ma vi co nghiép. Con nghi dén
co nghiép nira chir. Bdy gio nhiéu tai tir dang
gid 1én nhw diéu. Toi bat ddu mon cl, quen
thudc. T6i cdm thay lo. T6i muén tiu phim
tredng, lam dao dién.

Muén thé, t6i phdi cwéi Quynh Mai. Cha
Quynh Mai thtra kha nang va phwong tién lo
cho t6i diéu dé. Ly do toi 1y nang chi vay thoi.
Hon nita, nang cling la mot tai tr 1on. Nang
sé thudc vé toila hdng phim cta toi. Va trwéc
phap 1y, nang cling c6 thé c6 Iy do dé vira huy
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bo vira boi thwong cho hiang phim da ky giao
keo. Toi c6 thira hanh phuc. Chi con tao co
nghiép dé bdo ton hanh phic dé. Hanh phiic,
than 0i, 1a cai gi, & dau, cho té&i bay gio, toi
ma&i nhan ra, 1a da xay dap va ki€m tim hanh
phuc trén oan nghiét, trén cai bong am anh
kia... va khong chirng, nhiéu cai bong khac
nira.

Khéng, nhung ma tdi sé thang, sé thoat.
Trong con lanh, t6i con c6 nghi thé. Va hinh
nhw con lanh dirng lai ngang bung roi bién
di. T6i nghi v&i nu cwdi hoang mang, néu
minh chét, sé tré thanh nga quy v&i con lanh
dirng ngang bung. Nga quy, quy doéi, doi dan
ba. T6i nghe hoang hot that sw véi mot thi
tiéng nguyén ria nao vang lén trong im lim.
To6i vung day.

Troi ngoai da toi. Can phong chwa Ién
den. T6i bwéc ra khoi giwong, x6 hai chan
vao hai. Va bwéc. Hinh nhw chan téi nang
né vi bi cai gi vwong vueéng ghim lai dang
sau. R6i mot phién gi lanh bu6t pha 1én vai
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toi, thong tha, diu dang, nhwng nang né, tri
trong, nhw muon kéo ngwoc toi vé dang sau.
Toi quay lai. Khong gi ngoai viing t6i mo clia
cian phong chwa 1én dén. Toi néi da ga khap
hai canh tay. T6i dwa ban tay vé phia trwérc.
Tay t6i cham vao khoang khong ctirng va lanh
nhw vat gi dap lén vai toi. Toi li lai. Khong
con gi nitra. Mot ldc, roi téi nghe tiéng vi vu
lao xao, trong tai, nhung nhw c6i nao xa hut
vong vé, chuyén thanh 4m vao tin tiy xwong
minh. Tiéng vi vu nhw hoi gié rit lanh bu6t,
tao thanh mot thi tiéng chi nghe lang bang
twdng twong. Téi cdm thiy nhu tiéng néi goi
ding tén t6i, Am vang nho nhu bang soi to
troi, nhwng cling nhu to troid, long lanh 6ng
chudt, sac sdo dén cham chich vao tin trong
6c tiy nguoi nghe lang. Toi ngodi xudng ghé
va nhuw bi thoi mién din d4n bang tiéng goi vi
vat xa xam Kia, hai tay 6m dau, thiép di trong
béng tdi. Dén khi toi tinh diy han thi nguwoi
boi phong da bat dén va don thic an toi 1én
ban. Trong lic udng rwou, tdi bong budn ba
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lang nghe. Téi mwong twong lai tiéng goi va
bong nh¢. Toi mudn nghe lai tiéng goi, nhu
budi chiéu, nhwng khdng c6 nita. Chi con tiéng
vi vu binh thwong ctia thirlang im c6 that vay
quanh. Bang khuang, ra roi, trong mot trang
thai ntra thirc ntra ngu, téi uéng lién mién hét
c6cnay dén coc khac, gan hét chai rwou. Hinh
nhw t6i say nhir sau d6. Chwa bao gior t6i uéng
rerou trong thoi gian dong phim. Nhwng tw
khi tron chay cai bong, tron chay nhirng giac
chiém bao, toi lai uong, khong ngirng. Toi
thiép di trong hoi rwou, va lai nghe tiéng goi
vi vat noi 1én tlr tim 6c chinh minh. N6 goi
tén toi, ding tén t6i. Ti€éng goi thi thao, kéo
dai, nhw hoi thé cia ngwdoi hap héi. Bay gio
thi t6i nhan ra roi, ding la 1an nay tdi nhan
ra, dung cai giong do. Cai giong nay va khuon
mat 1ap 1o 4n hién trang toat nhirng dém roi
trong chiém bao. Bén mot bo cé xanh. M6t
dém trang mo. Khong phai 1a tiéng goi, ma
tiéng hat, tha thi mot khic tinh ca, vira tho
ngay toi nghiép vwra tuyét vong nao nung.
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Tiéng hat ctia c6 gai mién son cwdc, & thung
lting Cam Thach, tiéng hat cia Son Chi.

Poan ngwoi quay phim da tan mac ra
nhiéu san sau khi du khan budi trinh dién
ctia doan ca vii son cwdc véi muc dich tuyén
chon mot c6 cho cuén phim sap quay. Toi con
dung dang & lai, vi sudt budi chiéu ngoi do,
ban khodn mai vé&i cam twdng bi nhin, qua
cham chu, tha thiét, ttr mot goc trai nao do.
Cam twdng dé van gap nhiéu lan, va thwong
thuwong khong bao gio 1am l1an. N6 1a khai
dau cho mot chuyén tinh dep, ding hon la
mot cudc phiéu lwu tuyét voi doi vai toi.

Lan nay thi hinh nhw khéng phai, vi cho
dén Kkhi chi con t6i ngo6i lai mot minh noi ghé
may trong léu luc giac, khong c6 gi bat ngo
xay ra ca. Toi nghi dén diéu gi 4y dang xay ra
va cho doi bén ngoai. Cho nén tbi thong tha,
1an véi mot chut luyén tiéc bude ra ngoai.

Pung vao luc t6i thidy sdp stta bwdc ra
khéi ctra 1éu thi tiéng luc lac reo lanh canh
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sau lwng. T6i quay lai. Ba c6 gai khong biét tir
16i nao, hién ra khung ctra sau nha trai, boi
roi nhin téi, nhw cé diéu gi mudn néi. Thoat
trong, toi that vong, vi khong c6 mot vé dep
nao noi ca ba ngwoi con gai. Nhwng co6 gai &
gitra, moOt llc sau, toi méi nhan ra cé vé wa
nhin, mot thir duyén tham, hp dan va kin dao
& khoé mat nhin ldng cAm va d6i moi mong
mim cwoi, nira ngai ngung, ntra van xin.

Hai bén im ldng mot lic roi cod gai di bén
bong noi:

“Chung toi xin 6ng cho chup chung mot
tdm hinh. Xin 6ng dirng tir ch6i 4n hué do.
Chung t6i cho nhw thé da nhiéu lan”.

“Sao lai nhiéu 1an?”

“Vi ong lén day nhiéu lan réi, ma dén nay
ching t6i m&i... tim cach dé gap ong dwogce».

Co dirng bén doi dap, nhwng t6i chi nhin
cham chu ¢ dirng gitra. Co ta cin moi. Nhitng
chiéc rang trang léng lanh mau nga trén doi
moi dé. Toi ndi vui vé, cac c6 mudn chup bao
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nhiéu hinh va mudn gap t6i bao nhiéu lan
nira cling dworc.

Doi mat c6 ding gilta sang l1én khac
thwong, voi mot anh long lanh ky diéu lam
khudn mat nhuém mot vé twoi thim 4m ap.

“That a?»

Nang ndi, giong nhd, Am ma than mat. T6i
hdéi nang lam gi & day. Nang néi hat. Téi ndi,
chdc nita, ra ngoai kia chup hinh xong, c6 hat
cho nghe. C6 gai cwdi, néi nhé nhw chi mudn
cho minh t6i nghe, em chi quen hat dwéi dém
trang mot minh. T6i noi:

“Thé hai minh c6 dwoc khong?”

“Da, v&i Ong thi... chac phai dwoc. Nhuwng
ma... so rang khong hat dwoc hay”.

“Sao vay?”

“Thwa 6ng, em chi them im lang”.

Nang noéi nhw thé, véi mot dudi mat nhin
that dai va khi dirng chup hinh chung voi
nhau, t6i v&i ba cd gai, téi nghe r6 hoi tho
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thom mui hoa dai va co tranh cua c6 gai bén
vai minh, nhw mot 1&i nhan nht kin ddo dau
tién.

Ngay mai sé kh&i quay mot vai ngoai canh
bai Trung va doan quay phim phai vé ngay
trong buoi chiéu hém d6, nhwng phat chot
nguwoi ta tin cho biét bao c6 thé téi bat ngo
trén vung thung liing nén chuyén bay doc
nhat tré vé sé bi huy. Cad bon dong y & lai dén
sang mai, thay vi, c6 thé liéu di bang xe hoi
dé tré vé cho ding ngay gio lam viéc.

Toi van nghi, mot cach d6 10i cho su tinh
co va bat ngd, néu chuyén bay budi chiéu
d6 khong bi huy thi chic chan da khéng c6
chuyén gi xay ra ca. V&ilai, khéi diém cda cau
chuyén, nhw thé, qua tinh khong phai do toi
chu dong, du la chi trong y nghi. B&i vi sau
khi chup hinh, t6i lai di theo doan, an uong,
ban chuyén, phac hoa chwong trinh lam viéc
cho nhirng ngay t&i, bi vay boc gitra nhirng
cd phdng vién, nhirng ban dong dién trong
phim va v6 s6 nhitng viéc lam ban ron thoi
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gio tam tri, t6i khong nhé khong nghi gi dén
nira c6 gai dirng giira vira chup hinh chung
v&i minh buoi chiéu.

Cho dén t6i ndam mot minh trong léu tra-
nh, gitta veon ¢6 hoa lat lay gié khuya, véi
bong trang thoang thoang bén kia swon nui
mo, t6i nghe ro tiéng chan téi gan, nhw lang
dang u uat trén dau nhirng ngon cé phat pho.
T6i nghi dén c6 gai nhwng khong tin la c6 ta
c6 thé téi. Nhuwng cudi cung cling 1a khuon
mdit cla c6 ta noi khung ctra 18u, khac han
buoi chiéu, dwoc trang diém ti mi va 4o quan,
nit trang linh kinh trau chu6t hon. Mot mui
hwong rirng ky 4o lam ngat ngay khong khi
quanh noi c6 gai dirng, kim t6i lai phia ctra
1éu bo trong.

C6 gai nhin t6i, im ling, d3m dam, van nhw
budi chiéu, nhuwng lau dan va quin quit hon,
nhw ¢0 ta da nhin t6i nhw thé, mot hinh anh
gan giii, quen thudc, dwéi quyén sé hiru triu
mén cda co ta tir bao nhiéu nam nay roi.
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“Co dén tham toi d6 u?»

“Khong, em dem bi€u dng cai nay».

Nang mé tdm khan lua do chi cho t6i xem
chiéc dia st tron. Trén mat dia trang hinh
chup ctia ching t6i budi chiéu.

“Co nhanh nhw vay dwoc sao?”

“Da. Chwng vai gior sau khi chup hinh la
c6 ngay, nhwng em ban nén bay gio m¢i dem
dén ong».

“Hét bao nhiéu tién to6i giri lai ¢o, va 6 cho
toi cai nay. Toi ndi va gitr 14y chiéc dialan tAm
khan lua doé».

Co ta xua tay, hai con mat long lanh:

“Khdng dang bao nhiéu, 6ng dirng tra,
nhwng tdm khan thi... em xin lai”.

“Sao vay? TAm khan nay dat 1am a?»

“Da, chi la manh vai cfi, nhwng clia me em
dé lai, em gitr tir h6i nhd”.

TOi cwori:
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“A, clia gia bao ctia c6. Mot ban d6 chi noi
giau kho tang phai khong?”
Nang cwoi:
“Con hon thé. M6t kho tang, em ciling
khong danh doéi dau, cia me em”.

“Banha... & v&ico a?”

“Me em chét khi em ra doi».

T6i hoi phat pho cho c6 chuyén néi dé gitr
c6 ta dirng lai & ctra l1éu.

“Ba... bénh a?»

(]

Da... diéu nay em chi néi véi minh 6ng
thoi. Ba sinh ra em dung luc... gap ngwoi ma
ba mudn em goi la cha dy... di véi mot cd nao
dén... nha thuwong”.

“A, ba ay ghen. Bénh ghen khing Khiép
nhi, nhw t6i bay gid, néu tinh c¢ thiy ai dén
ru co di, toi cling ddm chét dwoc 1am”.

Nang ngwng lai, nin hoi vi kinh ngac va
xic dong roi bong nhién, nang rwdn nguoi
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1én, ap dau vao canh tay toi, va tay kia nang
niu chat 13y cira léu.

“That vay chr 6ng, 6ng... 6ng khong noi
dua véi em, phai khong ong, dirng dua, néu
ong néi dua thi khong phai 6ng ma chinh la
em chét”.

“Tho6i dirng ndi chuyén chét, ta néi dén sw
song di. Troi da cho khong con bao, vy ra
may bay hiy chuyén vé dé c6 t&i tham toi do,
va troi dang sang trang, c6 c6 nhé buoi chiéu
da ndi co hat trong dém trang ch? Hat mot
bai gi di em”.

T6i néi, lan nhirng ngén tay trong vong toc
roi ling lang may canh hoa sap roi cia co gai.

Nang drng thang nguoi 1én. Hai mat nang
thim dam 4nh trang xanh tir ving 1a dém toa
xuong.

“Trod oil»
“Sao em lai kéu troi, c6 gi phién phai
khong?”
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“Em chét mat, em da mong thé nay, va bay
gioy moi sw téi, nhw khian nguyén va em so
qua chirng”.

T6i n6éi lam nham ma khdéng nghi, nhw
quen ndi bang moi v&i cac cd gai sa vao tay
minh, trong khi tri 6c van danh cho nhitng
tinh todn cong viéc va tdm hon phiéu bat
theo nhitng vai tro cia chinh minh va nhirng
vai tro khac canh minh.

“C6 gl ma em so, sw bat ngd nao cling lam
ta so. Nhwng dirng so gi, nghe em”.

Nang roi khoi tay toi va bong nhién cam
dau chay nhw tréi bién gitra vung ciy 1a xanh
xao 1ap lanh anh trang mo nhw bac chay. Toi
dirng nhin theo nang mot luc, long xao dong,
bang minh dudi theo. T6i cd nghila gitta nang
va toi, gitta nang va doi song that, cé motlién
hé Am thadm bi mat va tién dinh nao do, toi
phai tim hiéu, phai kham pha cho ra, b&i vi
tlr phat sau, moi chuyén c6 vé nhw khong do
ngau nhién ma co.
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Cang chay, vung cay co cang tr& nén
hoangvu, anh trang cang xanh xao, ky ao khac
thwong va tiéng dém cang thao thirc tich liéu
bon bé quanh qué. T6i khong nhin thiy nang
nhung van nghe tiéng chan xao xac trén la
c6 1an vao tiéng nhirng hon séi lan kho khan,
hay tiéng nhady vot mo ho ciia con vat bé bdng
nao dwdi nhitng géc cdy bi mat su si. Va cang
chay, t6i cdm thay nhw tir bon bé hoang vu
troi 1én ngao ngat moét virng hwong ky ao, 16i
cudn, ngat mé. To6i lao dao chay nhw dién dai
vé phia mui hwong cho dén khi khéng con
nhin ra minh, hwong dém hay dau vét nguoi
con gai vira bang minh chay troén.

Khi tdi tinh day, hinh nhw troi bén ngoai
1o mor sang. Nam trén tAim ném dan bang mot
thit c6 nhudm ngii sac, vdi chiéc gbi may cao
dwdi dau, nhin ra quanh quat, khong thay
mot béng nguoi. Chi c6 nhitng khung cira
khép ho va bén ngoai, hinh nhw 1a mot vung
cay la ménh mong. Hoan toan im lang. Nhw
khong ca tiéng mot con trung bé bdng hay
mot budc chan nao toi. Toi goi, khong ¢ ai
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dap lai. Chi thoang thoang mot thtt hwong
tram hay go quy ngan ngat tod ra tir nhirng
goc léu 1o mo toi.

T6i nham mat lai, mot lic, ¢d nghi dén
nhitng gi xay ra trong dém. Pau 6c kin bung,
khong moét thoang hinh anh nao gon 1én tri
nhé. Nhwe hom qua va ldc ay da hang nam di
qua.

Bong tdéi ngri thdy mui tra sen thoang
thodng t&i gan. Trong hai mat hé ma, nguoi
con gai cui xudng, dit bén canh chd nam toi
mot khay tra, va quy xuéng yén ling ngam
toi ngu.

Nang khoac mét tim voc sac s& nhiéu mau
che kin tir phan ngwc tré xudng tan goét chan,
dé 16 phan vai tron va hai canh tay thon dai
khép nép dat trén dui.

Trong béng t6i mo, nang nhw chi 1a mot
khoibong méng va nhe thoang thoang hwong
thom. Ping 1a thir hwong t6i da ngri thay va
choang vang trong rirng cay t6i hom qua.
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Toi m& mat chéng tay ngoi ddy. Nang dat
ban tay mat diu lén tran toi ngan lai: “DPurng,
6ng ctr nam nghi thém, con l1au troi méi sdng
may.

To6i hoi nhw trong mé:

“Sang thi sao?”

“Ong sé ra khoi day truéce khi troi sang”.

“Tai sao vay?”

“Dé khéng ngudi nao nhin thiy 6ng».

“Thay t6i, thi sao?”

Nang mim moéi, ban khoan:

“Ngwoi ta sé lam toi em”.

T6i cam thdy can nghi dén diéu gi khé
khan ldc ay.

“Tai sao nhw vay chw?”

“Em da... dé 6ng vé nha trong dém roi”.

“Nha c6?”

“Cho nay clia me em dé lai cho em”.

“Quanh day la ngu¢i lang nwére ba con cua
c6?”
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“Khong, ngwoi la. Ngay xwra me em tinh co
t&1i, va dinh cw & diy. Em ciing vay, em chang
biét goc tich, nhwng song lau nam thanh dan
o day».

“C0o... c6 quyén ti€p mot ngwoi ban ch?”

“Phai, nhwng ban gai thoi, khong phai ban
trai. Va lai nguwoi ta biét 6ng la ai, va tit nhién
hiéu ra 6ng khoéng la ban em”.

“Vay thi t6i la gi ciia c6?”

Nang cwoi khuc khich:

“Em khong biét. Ong 1a ké giét nguoi”.

“Dlrng ndi dua. Nhwng ma... toi giét ai, néu
la ké giét nguwoi that?”

“Giét em, ch con ai, hay ong con giét
nhiéu ngwdi khdc ma em khong thé biét”.

“Tho6i dirng néi nhw thé, ngwdi xung quanh
sé doi dai véi co ra sao?”

“Khéng lwong dwoc, c6 thé sé chiri béi, sé
hat hui, sé ném nhirng vat citng va nhon hay
do6 do ban vao em”.
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“Dén thé 3, sao la vay?”

“Nguwoi ta cho la em hw hong. Va nira, mot
nguwoila hw hong lam hw héng luén doi song
tot lanh cda ho & day».

“C6 ai bi thé chwa?”

“MoOt nam, c6 mot ngwoi con gai tdi. Co ta
rat dep, quyén rii, nhwng day tinh xau”.

“Tinh xiu la sao?”

“Lam hw hét nhitng dan 6ng quanh vung.
Cudi cung moi ngwoi cho cd ta la phu thay
nén ném da, dudi co ta di».

“Roi ra sao?”

“Co mot dao ngwoi ta thiy c6 hién veé”.

“Hién vé 1a sao?”

“Chét ro6i va cai bong tré vé trong chiém
bao ngudi séng”.

T6i hoi khong suy nght:

“Néu... em chét di, em phai chon riéng
chiém bao cua nguoi dé tré vé chir, phai
khong?”
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Nang nhw rung minh v&i mot con lanh
nao do.

“Phai roi, em chi tré vé trong chiém bao
clia Ong thoi. Nhung ma... sap sang roi. La
that, doi lic em thay nhw troi chwa sang, hay
khong bao gior sang, dém sé dai vo tan, nhwng
doi khi ngay chot téi, mau hong dia nhudm
tham co ciy bén ngoai. Em so¢”.

“Sao vay?”

“Roi Ong sé di, va sudt doi, khong bao gior
con thiy 6ng nira”.

T6i chi nhé téi ngay, nhé chwong trinh
sap tdi, nhirng cudc hen ho cia toi.

“O' nhi, 3, hdm qua, ra sao nhi, téi da mé
di"

“Khdong mé dau, 6ng say”.

“T6i c6 uong daun.

Nang chi nhitng hii khong bén géc phong toi.

“Do, ong doi udng qua nhiéu”.

“Khong phai, nhw t6i mé di, mé ngay ldc chay
ngoai viron cay ay ma”.
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“Co nguwoi goi nhw vy la chét dai, chét gia, that
ra thi chi choang vang v&i mui hwong, ma la that,
6ng van tinh tdo, nhw thwong nhung nhu 6ng
khong c6 tri nhé bay gior va 6c sing suot lic do.

“Mui hwong, hwong gi nhi? O, téi nhé ra mui
hwong roi, ndng ndng, hing hac”.

“Da hop hwong”.

“Tén mot thir hoa?”

“Ca mot rieng da hop ngoai kia”,

“Hoa moc hoang a?»

“Me em trong ngay xwa do. Nguwoi ta doi chat
pha di, em khong chiu, ho noi, bao gior em khong
gitt dung nhitng diéu Ié cla ho, ho sé phd”.

“biéu gi?”

“Khong... giao du v&i mot nguoi dan ong la...”

T6i ngdi ddy, nhin c6 gai cham chd va nhé ra
dan din moi diéu trong dém. T6i da qua buwdc va
0 gai t6 ra diu dang, chiu dung v&i nhirng tiéng
khdc that nhé 1an véi tiéng cwoi ménh mang nhu
noi reo vui tho ngay.
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“Ké nhw 1a em chét réi vay”,
T6i cam tay c6 ta, mudén néi mot ciu gi, nhung
chi htra sudng.
“Toi sé trd lai hodc 1a lam cach nao dwa co vé
dwdi do choi ludn, minh sé gap nhau nhw thwong.
Co co thich nhw vay khong?”

“Da c6”, nang dap, ngoan ngoan, va yén lang,
thong tha rat ban tay lanh 1€o khoi tay t6i roi thé
dai dirng 1én, ra kéo tdm ctra [éu l1én.

Troi nhw sdp stra hirng 1én mot goc nao do.
Tiéng chim kéu nho va thanh, nhw n6i hp hdi binh
than va hoan hi trong ngay méi. Toi soi gwong,
stra lai 40 toc canh cai gia cAm ciy nén hong vang
vira thap lén. Trong guwong, nira than trén cla
nang long 1ong dep nhw mot pho twong ban than
bang hong thach. Tdi quay lai, thém dm nang, mot
lan nira, nhung nang vudt ra khoi hai tay t6i va cti
xuong nhat nhitng d6 vat vanh gi d6 bd vao cai cap
da nho t6i mang theo.

Nang nham mat, yén ldng cho tdi hon 1én chiéc
cam nho bé, nhw wép ddy da hop hwong, got chan
mém dwdi dat chirng nhw nhon 1én cao, thap thom
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tran trong, mot ctt chi tién biét diu dang, an cin,
tha thiét, v&i hai canh tay tran vong lén quanh c6
vai toi niu xuéng diu dang.

Tay t6i Itic 4y tinh co cham vao mot vat cirng
trong tdi 4o. Cai biip hoa bang ngoc gin 4o dan ba
vlra mua budi chiéu trong quan ngoc. Toi dat vao
long ban tay nang bao nang gitt 1ay, mai mai, nhw
nhé dén toi.

Nang im ling, mn mé bup hoa bang ngoc mot
lic 1au roi bao toi:

“Thoi 6ng di di, di theo dém ngan ngui ctia 6ng
di».

Quang dwong di ra khoi rirng da hop hwong
chirng nhw ngan hon liic vao. Ra khéi rirng hwong,
to6i nhw thoat khoi mot &m anh nang né, quai di va
c6 cAm twdng nhw chila mot gidc mo binh thwong,
dém hom qua, mot gidc mo khong thé téi thém
lan nita bao gio.

Cach do it 1au, toi nhan dwoc mot birc thw day.
Birc thw ctia ngudi con gai mién ndi, ky tén 1a Son
Chi. Trong thw nang ké 1€ nhitng cam tinh, xao
xuyén, rung dong trwdc khi gap toi, da nghi twong
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va mo mong nhu thé nao vé toi, moi khi cé dip
vé phd va xem phim cla toi hay ngdm nhin cac
bang quang cio. Nang noéi la da yéu mé toi nhw thé
trong nhiéu nam.

Nang song mot minh trong rirng da hop hwong,
véi moi mot bong hinh t6i. Cho nén khi gip toi
tinh co, dip may doc nhat ctru rdi nang, thi nang
da doi dai vai toi nhw mot ngwoi tinh cdi. Biee thw
tha thiét dam dudi nhw viét bang méau lan nwéc
mat, bang tly xwong va tim 6¢ clia mot ngwoi. Du
rang v mot két ludn thong thwong ciia bao nhiéu
birc thw tinh khac la mong gap ngudi tinh lai lan
nira.

Khi doc thw, mét phan la gap lic t6i dang nhiéu
van dé rac roi quan trong phai gidi quyét, phan vi
lang lénh khong lwu tAm nhiéu dén mot hinh bong
da lu mo trong Ky niém qua dwong, chap chung
1an 16n vao bao nhiéu ky niém khac, toi xép thu va
tat nhién khong doai hoai gi dén nhing 1o tai bt
c6 veé v0i vang va mét moi.

Khoan tai but ghi nang mong muon dwoc gap
toi, tai rng da hop hwong, va nang dang dau nang
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lam. Nhung 1am thé ndo t6i tré vé mot khu rirng
u tich, xa x6i va bé bong kia trong lic hop dong
dong phim cho mot hang Nhat da ky va toi sap sira
sé phai qua do trong vong mot thang. Cung vai
nhitng ban ron khac cua nhitng thanh cong lién
ti€p tlr cac phim vira méi hoan thanh. T6i bu dau.
Quanh t6i lic nao cling t&i tap cad mot rirng ngwoi
dep chen lan sdn don, x6 dudi nhau vay bua lay
toi. Lam cach nao t6i day xéo, hat hui tat ca ngwoi
thit ay dé t¢i véi mot hinh anh qua lu mo trong tri
nho.

Toi dat birc thw vao trong nhirng birc thw khac
giita dOng gidy to hon don thudng xuyén cla toi
roi [én dwong.

O’ Nhat vé 1a nhitng tiép tan, tiéc tung, hoi hop
lién mién. Toi it khi tré vé nha, chi quanh quan
& cac nha ban, phim trweong hay cic noi an udng
vui choi. Nha 1a mot noi danh cho nhitng doi song
binh yén hay nhitng ké that bai tré vé trd an. Con
t0i, toi dang say dam nhirng thanh cong lay lirng
ctia toi, nhw mot thang nghién rwou, chodng vang
trong hoi men.
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Mot budi toi toi tré vé nha mudn, ba vi gia mé
cong cho biét c6 mot ngwoi la doi toi, da tir hai
hom, khan khoan xin & lai cho trong nha xe, tir
choi moi tiép dai va an udng, cho dén khi toi ve.
Khi mot minh toi t&i noi nha xe, canh clra vira
ma&, nguoi con gai ngd nhao xudng hai chan toi
va nltc n& khoc. Nang noi, mudn giét chét nang
di, hay hanh ha bat cir hinh phat nao ciing dworc,
nhwng chi cin cho nang gap lai toi mot Ian.

Nang da thay d6i han y phuc. Mot chiéc xwong
xam xé that cao trén dui mau réu sam, giay va vi
cung mau, léng lanh nhitng manh cwom den. M&
tdc nang van gon lén trén gay thanh nhitng lon
nho, 16ng 1éo, bo phd, lam cho khoé mat nhuém
mot vé ndo nung cuon hit la thweong, long t6i mot
thoang mém di véi nhitng xao dong ky di. Nhung
ma khong phai vi toi gap lai nang, ma vi nang truéc
mat toi, nhu mot ngudi con gai khac.

T6i noi, khong can gap t6i mot 1an, ma bao
nhiéu lan cling dwoc, nhwng néu thich, nang ci
¢ lai, tw nhién trong nha nay, nhw nha nay la cua
minh nang.
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T6i khong lwu y nhiéu dén nhitng phan Gng
clua nang sau cau ndi. Hinh nhw nang ngot tho,
chéi véi. Nhung nang bay bong, thoat thanh khai
hoi. Nhw nang né bung, vé tan véi mot sirc nung
dot nao do.

To6i diu nang 1én, dwa vao nha m¢ tu chon cho
nang nhitng chiéc do dan ba dep nhat bao thay.
Nang ngay tho hdi, tai sao toi lai c6 4o dan ba dep
nhw vdy trong td. Toi néi dé danh cho ngwdi nao
sé 1a vo. Nang chép mat mo mong, wém hét chiéc
ao nay sang ao khac. Téi cling vui. Chi vi tinh co
tré vé nha, gap mot ngwoi dan ba la (téi khong
muon nghi d6 1a ngwoi da biét).

T6i dwanang di an tiém sang trong nhat toi hom
do, roi di coi hat, dao cac hoa vién, choi thuyén
va dém do6 trang 10 mo, va tin cung budi toi bang
nghe nhac & mot hop dém. Mai vé sau, téi md&i
nhan ra la toi, trong tham tam, twong nhw tra gia
nang dwoc bang budi tdi an choi ddy da nhw thé,
phut do6 thi toi khong nghi nhw thé, toi che mat na
cho t6i, toi nguy trang du cach, d€ cam thiy thich
thu v&i nhitng vui choi da cho nang hwdng, ma
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that tinh thi téi chan ngdy nhitng thit an uong vui
choi d6 cta thanh pho.

Va roi, dém tan cung v&i bong toi hoan toan,
véi tiéng nhac diu, véi dén chong mo, véi mui da
hop hwong téc da nang va mui rwgu thom cay
trén miéng toi. D4 1a 1an dAu tién, vdi nang, tai cho
clia toi, téi cdm thay dém da hoan thanh tron ven
y nghia thn tién ctia no.

Nang & lai d6, may hom sau, r6i may tudn sau.
Nhitng hom dau t6i chi di ra vi cong viéc. Nhung
nhitng hom sau, t6i tim thém nhitng tro tiéu khién
khac bén ngoai. Dén mot hdom t6i nhin ra khong
thich tré vé nha nhiéu nira. Pung ra la t6i chan vé
nha, chdn gap nang. Tuy nhién, khoang thoi gian
do, trong toi khong mot y nghi hay duw dinh gi dirt
khoat hét ddi véi nang. Chi mot tiéng noi, hay mot
ctr chi nao do, la nang sé ra khoi nha, la t6i khong
gap nang nita. Con dé dang hon nhitng trwong
hop khac, vi doi vai toi, Son Chi khong diéu kién,
hay mac ca gi hét. Nang yéu vay thoi. Toi biét 1a
moi diéu dang hong. Toi sinh ra khong phai dé cho
hay nhan tinh yéu. T6i chi nghi dén nhitng gi bén
trong bd 4o 1ong 1y cua tinh yéu dang khodac. Su
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that nhw thé. Du sao toi cling da nguy trang t6i du
th. Vira nguy trang vira chay tron, nhuwng dong
thoi cling cong nhan phan t6i tam ctia minh.

Lic dau nang to vé lo nghi, budn buc vi sw vang
mat nhiéu cda t6i, nhat 1a nhitng budi toi. Dén giai
doan thit hai, nang khin khoan nan ni, gitr toi lai.
bén khi nhdn ra moi sw vo ich doi véi toi, nang trér
nén hung dit, va tit nhién két qua cua thai do dién
cudng gan ngu xuan khong phai cach kia dwa nang
ra nhanh khoi nha toi.

Mot vai thang sau d6, toi nhw quén han nguoi
con gai da tr¢ thanh dan ba, vi toi phai dong phim
lién mién, hop tac véinhiéu hang trong mot ltc va
phai di day di dé khong ngurng.

Toi chong quén nhitng khuon mat dan ba da
t¢i véi minh, nhw nhitng khudn mat tai tir trong
nhitng phim khong phai do to6i dong vai chinh.
Toi cling khong hiéu tai sao. Nhwng ma t6i quén
that tinh, ngon lanh. P6i khi cdm thay la da quen,
da gap nguoi nay ddu do, mot hay vai lan. Nhwng
khong thé nao nhé dwoc 12 ai.

Cho nén budi tdi hom do, tiéc sinh nhat & nha
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moOt ban gai tai tr ddng dién, toi dd khong nhin ra
nang nita. Pung ra la toi khong du thoi gior va cha
y dé nhin nhan lai nang.

Sudt budi, nang ngoéi im, bén canh nguwdi choi
dwong cam, v&éi mot cai quat phe phay trong tay.
Nang mic bo 4o trang, dai tha thudt tn got chan,
v6i nhitng mang kim tuyén gan 14p lanh, trudc
ngwc 4o rong va hai cinh tay mém pho phat. Vé
trang toat ciia 4o twong phan 16 bich véilan daniu
lJam chan va mét mat ngwoi nhin. Cai 4o lai rong
phung phinh khoang dwdi, tir nguec tré xuong, do
12 mot kiéu 4o Tay phwong quy phai, tré thanh
qué mua cho nhitng ngwoi mac khong thich hop.

T6i nhin vé phia ay, vi sau chiéc dwong cam, la
moOt hang rao dan ba 10ng 1ay ngdi nghe nhac, véi
nhitng cdc rwou, quat, khang tay hoac nhirng thir
linh kinh khac dé lam dang khi c6 ngwoi nhin dén.

Xong mot ban nhac dai thwot, téi ditng day di
vé phia do.

Nguoi dan ba dirng diy hai mat sing long lanh,
nét mat 16 vé hoan hi dén chom ngop khi t6i tdi
gan. Nang dwa hai canh tay 1én lam nhw muén niu
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toi lai trong tam tay nang ltic do. Toi nhan ra nang
quen quen, nén chi gat dau nhe, mim cwoi, va di
thang lai phia sau dwong cam.

Mot lac 14u, toi nghe tiéng lao xao ddng sau.
Ngwoi ta ndi mot ngwoi dan ba vira ngat xiu, co Ié
mét hay tring gid, hoac nhap mot thit rwou qua
manh khong hop ti vi.

T6i khong dé y, cho dén t6i, & nha thwong goi
dién thoai lai, bao c6 ngwoi than mudn gap.

T6i dén, ngwoi goi dung la ngwoi dan ba 4o
trang. Nang noi that yéu, dau twa lén géi, tay chan
Ién t4m ra dap ngang bung.

“Ong... dng tha 16i cho da phai mdi 6ng dén,
nhwng toi twdng da chét, va xin dwgc thiy 6ng mot
Ian trwdc khi chét. Chic 12 ong khong hep long vai
ngudi sap chét dauy.

T6i ludng cudng ngoi xuong ghé nhd. Hoi nang
nhirng cau thwong lé.

Nang nhv dai ngwoi véi nhitng giot nwéc mat
lanh l€o chay xudng hai go ma nhot nhat.

“That... 6ng khong nhan ra em a, m&i may
thang”.
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“Co,ba...bala..”

“Em khong la co, 1a ba gi dau. Son Chi day».

To6i sttng nguoi:

“Vay ra... tai em... thay doi qua, sao em doi khac
di vay?”

“Em muon gap anh, ding rala mudn dwgc nhin
thay anh nén da phai tim cach len 16i vao cac dam
an choi do, an mac theo 16i cic ba cac co dy, tap
nhitng dang diéu ci chi cua ho, song nhu ho. Cho
nao nghe c6 anh em em ciing lam cach nao dé gop
mat. Mai dén to6i nay méi thay nhau rd, nhwng roi
anh... anh khong nhan ra em”,

Dén do, toi hiéu ra, toi biét nang yéu va kho.
Nhung long t6i khong may may xtic dong, ai ngai.
Cling nhw tdi cAm thdy la nang khd nhung chinh
nang khong tw cam thdy noi khé clia minh ra sao.
T6i buc minh vi ¢c6 mot soi day vo hinh, vo Iy van
vit minh, dai dang.

T6i san soc nang lat vat, chiéu 1€ vai viéc, va
ch& cho nang ngi thiép di xong, toi trd ra clra, sau
khi nhét vao vi nang mot xap tién day, véi vai chir
but chi nguéch ngoac em nén vé nha ctia em.
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Va twédng nhw moi chuyén nhw thé 1a xong di
duorc.

M3y hém sau, khodng gin nira dém, tiéng
ngwdi goi cong... Nang an mac gian di nhw hoi méi
gap nhau, tay xach chiéc va-li that nang, dang dap
nang né, mét mai, vé mat lo du buon ba, khong noi
nang di thang vao day nha danh cho boi bép.

D6 1a buoi toi Chi nhat, ti cho bon ngwoi lam
nghi vé nha, dé dwoc cdm twdng thanh thoi mot
minh. T6i cdm thay bwc minh va ton thwong vi bi
xam lan dot ngdt vao khong khi doi song riéng tw
clia minh. Du c6 sao di nita, nang ciing khong thé
clr im va lam theo ¥ mudn nhuw thé.

T6i di thang xudng nha bép. Nang dat chiéc va-
li vao phong xong, quay ra, ndi than nhién: “Em
can viéc lam, em xin dén lam viéc cho ong, ong
cho &, em sé khong nhan dong lwong nao”.

Toi giat canh tay nang, soi mat nang vao anh
dén vang tir san chiéu toi.
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“Co... 1am cai gi ky cuc vay?”

“Em... khong dam lam gi dé phién 6ng dau, em
chi xin dén lam cho 6ng. Em da do biét, ba va gia
nha nay sap thoi viéc vi chong ba ta bénh ning.
Em sé thay thé va c6 gang lam hon ba ta”.

T6i cdm thay bi danh bat ngo mat sau:

“T6i... khong cin nguwoi thay thé va co... ¢o
cling khong thé 1a nguwdi lam dwoc”.

“Hay la... 6ng sai em lam bat cit cwc nhoc kho
khdn nao khac trong nha nay, mién 1a cho em &
day, mot goc x6 nao do cling dworc, bai vi...”

Toi ngat ngang:

“Khong dwoc. Néu ¢d mudn cho 6, toi sé thué
hay mua cho c6, nhwng khéng thé & day».

Mit nang nhot han ra dwéi 4nh dén.

“Khong phai... ong bdo.. em vé nha em...
nhwng em khong con nha, ho da xua dudi, ném do
do vao em. Em cling nghi, nha em bay gi¢ chinh la
ong, du ong c6 doi xtr thé nao. Em chi xin mot goc
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x0 nao d6, d€ hang ngay, nhin thiy 6ng di vao di

N

ra”,
T6i bubng tay nang:
“Em... sao vay?”
Nang bat 1én khéc:

“Em khong sao c3, em chi... yéu 6ng, muén
nhin thay 6ng, luén ludn, ra vao, an ngu, noéi cwoi,
du rang ong sé di vé véi ai, sé 1dy mot ngudi khac
lam vo, s€ c6 nhirng ba nhirng c6 khac lam nguoi
tinh may man va xirng dang».

T6i sap diu xudng duwoc vi tiéng khoc nhung
giong ké clia nang lam t6i buc minh, thitr buc
minh cta ké bi don vao 16i di da trén tranh tir
truoc.

“Nghia la... c6 mudn sdng han véi toi chi gi?”

“Da, khong phai, em chi xin lam bat ci¥ cai gi
trong nha 6ng”.

To6i cwdi nhat. Nang noi, kién nhan khin
khoan:
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“Ong tir choi sao?”

“That khé xtt qua! Thoi dé roi toi sé liéu, em
dong cho céi clra bép lai giim, ky qua, lam cai
tro con khi gi vy khong biét. Lén phong ngd ma
thay 4o, tdm rra, va em mudén nhu thé ndo nira
cling dworc”.

Toi quay vao, di thang ra phong doc sach, va
gi moOt cudn truyén ra xem. T6i nghe tiéng nang
lich kich bén phong ngti. Dén tat, roilai bat, nhiéu
tiéng dong khac thay doi tuy ldic, trong phong.
T6i nghe ngong dwoc mot lic, réi moi mét, chan
ngan, dong ctra phong thong sang bén ay lai.

T6i ngui trong phong khach sudt dém.

Cach d6 may tuan sau, c6 viéc phai di Nang
Tu, t6i ghé tham mot ba c6 ho xa & do6. Ba ta &
mot minh, vi khéng mot nguwoi nao, ké cd chong
va con, dau ré, chiu dung noi tinh tinh khé khin
va cay nghiét cua ba ta. Mot minh mot khu vueon
ménh mong xung quanh ngoi nha cao rong, ba ta
van tim mot ngwdi nao & chung, hay mot tén gia
nhan nao chiu ¢ lau dai, nhwng chi méi vai hdm
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12 mOi ngwoi déu khin goi ra di. Cang ngay hinh
nhu ba ¢6 ho tdi cang tré nén qua quat vi mic
cam c6 don va bi bd roi. Tuy nhién nhirng tinh
tinh ky cuc qua dang van khong thay ddi va ba
ta van tiép tuc mot minh. Chi ¢4 t6i 1a chiu duoc
ba, vi dwoc ba vi né, nhitng Iy do nao dé cta toi
khong can biét, toi la dira chau trai doc nhat cia
dong ho, nén ba ta khong bao gio nhan nhé voi
toi. Va lai, t6i cdn cAm thdy dwoc yén tinh va
riéng tw, hoan toan mot doi gio trong tang nha
to rong yén tinh cta ba la da, véi nhitng thic an
twoi ngon ma ba c6 san sang chiu chudng khi toi
doi. Thinh thoang toi van t¢i do, nhu mot tri ngu
lang quén, khi c6 viéc buc minh, chan nan, hodc
mudn tranh han cai ddm déng san dudi dé khai
thac hay theo doi san tin, truc loi tur toi.

Lan nay t&i, véi mot y nghi tinh co thoang qua
trén xe ltra, chi dé tham ba, thé thoi, téi khdng cd
muc dich nao khac.

Va nhitng tinh ¢ van dan dwa t&i nhitng bat
ngo, may man hay budén buc nao dé. Vira ti noi
trong thay vé mat clia ba ta tir thém nhin xuong,
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to6i dodn ngay la co viéc gi thay doi, quan trong.
Ba ta kéo t6i vao phong khach, néi nhé véi mot
vé bi mét thich thi va nén nao trong thay.

“May qua, co dang trong thi chau lai, that co
duyén”.

“Co chia gia tai cho chau do6 a?» Té6i hoi dua.

“Hon ca gia tai, mén nay ngon dac biét, ma
chic chan 1a chiu sé thich”.

Ba néi thém, mot vé khac thwong, tinh nghich
ttr1Jau khong thay trén vé mat dam dam kho khan
cua ba.

“Dung la mon khodi khau ctia chau”.

“Thi van mén bap non dut 10 hay 1a mang tuoi
sot trang cta co chir gi?”

Ba ta xua tay:

“Chau té thé, chau chi twdng dén nhw vay thoi
a, chau khinh thwong c6 qua, khinh thwong doi
song va nhitng bat ngo thu vi quay.
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T6i néi quanh quan vai thir khac cho ba ta
vui long, nhwng bung da con dé dau khong nghe
nhitng loi minh va ngwoi khac ndi gi hét.

Nhung trong bira com t8i, thi van nhirng moén
toi thwong dung ma ba don khi t6i t&i bat ngo.
Subt bita com, ba nhw nao nirc doi cho mot diéu
gl.

T6i an cho qua bira va dinh an xong sé di dao
mot vong dém quanh nhitng con dwong vang
ven ho. Troi hinh nhw sdp stra mot con mua bui
nho.

Pén mon trang miéng, ba c6 vao bép mot lic
lau mé1i tré ra. “N6 sé bung ra cho con mén banh
khoai mon tim ngay bay gio”.

“A, ra vay, co m¢i tim dwoc nguoi lam vira y».

Canh man phong an lay dong va ven 1én dwéi
anh sang rung rinh cua ngon dén phong trong
chiéu lai. MOt canh tay min mang chudi ra khéi
tdm man vé&i dia thirc an con boc hoi nong.

Nguwoi con gai cti diu di gan mai lai phia t6i
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cho dén khi t6i nhin ra canh tay véi vét not rudi
nau. Son Chi. Tdi bang hoang buc tikc 1an lo Ay,
nhung ba c6 khong dé y gi hét, chi nhin c6 gai
mai tdi voi vé bang long dac biét.

“C6 ta that ngoan ngoan dé thwong va lo viéc
chu dao».

Hinh nhw da mat toi ltic d6 cang 1én, khap dau
burng birng mot thit Itra hay mot thir may nong
nay ky di. Téi mudén dap phang di mot cai gi,
mudn birt bd mot cai gi, nhwng moi sw chi trong
lang cam chiu dung.

Plirng sau lwng ba co, nang ra dau cho t6i la
dirng t6 cho ba ta biét lién hé thé nao giita ching
t6i. Qua tinh Ia toi cling chi mong vay. Cho nén an
vai ba muodng khoai 1a t6i ding day ra khdi ban
an. Bén ngoai ctra s6, dém den tlr bao gi¢ va troi
nhu béc 1én khap noi mot thir hoi lanh bt rirt
lIam buon ba thao thirc.

“Chau muon dao quanh h6 mot lac”.

“Sao chau khong boi thuyén mot lic roi tré
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veé. Co sé cho goi thuyén lai san dudi bén ngay.
Chau khong di mot minh chx?”

T6i mudn truat tit ca ndi buc tirc noi nang, va
mudn c¢6 ngay mot dip dé bay to nhirng gidn dir
khong duyén co.

“Néu khong can c6 gi d6 & nha gitp co, thi
chau sé dwa c6 ay theo mot 1at. Chau sé vé ngay,
mai sé 1én tau som”.

“Thi c6 chi mong cé thé thoi, cd Son Chi di
thay quan 4o dao ho véi cdu Hai do nghe”.

Nang da nhé mot tiéng, nhw nghen ngao, va
lui vao sau btrc man.

Vira méi vao dém, swong di xudéng wét hét
nhitng b cay bui c¢é hai bén 16i di quanh quat
xuong ho. Tiéng con trung dém nhac vao khoang
tich mich bu6n thiu va dang 1én trong t6i mot
chat buén chwa bao gior ¢é. T6i néi 1o thir nhat
V(01 nang:
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“Sao em lai t&i day? Tinh cor a?»

“Em gap ong tir dau khong tinh c¢ thi khong
con viéc gi la tinh co dwoc ca. Em xin lam no ti
cho 6ng dé dwoc thay dng, 6ng khong bang long,
thi em dén lam day t& nha ba cd ho 6ng, chi can
dwoc mot nam, hay vai ba nam con thiy ong tdi
dé mot 1an, thay va dwoc san soéc cho dng con
hon 12 bi nhin lwét qua nhw nwée da moi khi thay
nhau gitra nhitng bita tiéc tung, hoi hop kia”.

“Lam sao co biét 1a toi c6 ba c6 ho?”

“Gl ma em khong biét? Nhw em cling biét 1a co
Quynh Mai dang yéu mé ong va nha 4y san sang
tau ca co nghiép cho 6ng. C6 phai vi vay ma ong
tranh bé em hay khong, em da noi, em khong
dam doi héi hay lam phién gi hét, em chi xin
dwoc yéu 0ng, trong xa cach, va chi thinh thoang
dwoc nhin thiy 6ng, san soc cho 6ng thoi, réi 6ng
lay ai, an & hay yéu thwong nguwoi nao cling tuy
ong. Viéc d6, em xem nhw khong lién can gi dén
tinh em va sw séng chét cia em hét. R6i em ciling
sé thwong yéu c6 Quynh Mai, néu nhw ngay kia
ong yéu thwong co6 ay, em yéu thwong, quy mén
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va bang long tit ca nhitng gi lién hé v4i ong. By
gior thi em sung swdng, vi ba co rat thwong yéu
em, cling khéng hiéu tai sao. Va nhw vy 1a em c6
mot noi nong twa ém dém cho doi song va tinh
em, dé 1au lau lai thdy 6ng mot ban di vé...”

Giong nang chim xudng, vira tho ngiy hon
nhién bui ngui, thir giong khong chinh minh
nhan ra nodi budn ctia minh nhung ngudi nghe
lai muon khéc.

Nhung long t6i chi gon 1én mot thoang ai ngai
Am tham, khong da gop Iira dé thap 1én mot chit
yéu thwong mong manh cho nang phut do. Con
duong da s6i map mo xuong bén. Got giay nhon
va cao, hinh nhw nang buéc cham, kho6 khan bén
canh t6i, nhung van cd di lui lai, tranh khoi toi
mot quing xa nhw so sw gan gii sé lam phién
nguoi bén canh.

Mot luc, nang nhw 1éch ngwoi di va dung lai.
“Em sao thé?”

Nang rut doi giay ra khoi chan.



Bong la hon hoa | 65
“Em khong nén mang giay cao, ma em quén
di mat”.

“Pau chan a?»
“Da khong, viéc khac”.

ROi nang cam giay trong tay, di nhanh hon,
bdéng chap chuing 1an trong vom toi clia 14 bén.

Chiéc thuyén nho xinh xich né may, xa dan bo.
Con gi6 lanh pho phat quit xudng mat hé nhuw
nhitng soi mwa 14t phat. Anh trang xanh nhat nhu
tlr dia nguc thap 1én le 16i bén kia 1an nwéc den
tham.

T6i ng6i im. Tiéng nang thé dai dé nén.

“NEéu... em nhdy xuong dwdi nay, c6 phién 6ng
khong?”

“Khong... 3, téi chwa nghi diéu ay, nay nhwng
em durng n6i nham”.

“Em khéng néi nham dau, nhung lic nao em
cling nghi lam cich nao dé dirng phién ong, em
c nghi la khi nh¢ téi em, du mot thoang thoi, 6ng
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buwc phién vi em, em chi mudn chét di dé dén bu va
chudc 161"

T6i cdm tay nang. Nhitng ngon tay nang thom
mui ruou gi khong tén, ky la trong miéng toi. Toi
can nhitng ngén tay nang va tw nghi sao khong thé
yéu dwoc nguoi nay. Khong, nguoi dan ba nay nhuw
mot que diém. Chi dot mot 1an la khong con gi nira
hét. Vang vang y nghi d6 trong t6i, toi vira s¢ vira
lang nghe tiéng néi minh trong im.

Nang khéc, yén lang mot lic. Roi nhw chwa bao
gior buon, chwa cé viéc gi xay ra ca, nang cwoi trong
toi.

“Viéc gl em phai vy, viéc gi...”

Va bong dung, nang nang nic doi trd lai bo, doi
tré vé nha tirc khac.

T6i hoi, nang chi néi 1a bi mét bat ngo.

Nhwng du bdng t6i, du v tam, toi van doan

thay mot thay doi quyét liét nao do trong y nghi
nang.
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Buoi tdi quanh ho tré nén lang lo, kho khan.

Con mwa da nglrng tlr bao gio. Chi con lai noi biit
rirt nang né trong khong khi.

Toi cho quay thuyén lai, & mac nang vé nha
ba c6 mot minh, roi tré ra phia ho, téi qua bén kia
nhitng xom vui choi, theo tinh 16ng bong quen
thuoc cua toi.

Khi quyét dinh 1ay Quynh Mai, con gai ctia 6ng
chti hdng phim, toi khong hé c6 mot y niém ro rét
nao vé bon phan va doi song vo chong. Cling khong
c6 chut tinh yéu tinh ghét nao doi véi ngwoi con
gai noi tiéng véi nhan sac va tai nghé dé. Toi chi
c6 mot y nghi tha thiét, lam thé nao dé 1én khoi cai
bay sap clia doi sOng tirc thi, cang nhanh cang tot,
va phuc hoi lai tat ca nhitng gi da mat.

Cung lic, tr bao gio khong biét, toi thua sach
trong van bai ky di véi doi, danh vong, cua ca,
nhitng thit hao quang rang r& quanh toi. Mot sang
thirc ddy nhin thady minh tam thwong, tro trui, que
quat khong con chit tw tin hay y chi € bat dau lai.
Hinh nhw t6i da di qua trén, trong nghé nghiép,
trong an choi, moi thir khac, va bay gio toi sach tui.
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Ciing khong hiéu sao 6ng giam doc lai lwu tAm
diic biét toi toi nhw vay. Ong ta néi, véi cude hon
nhan tot dep, t6i mai mai sé la tai ti doc quyén &
hang 6ng, va khong con dat van dé gi khac hon la
t0i tu tao 14y co nghiép, dién xudt, dao dién va san
xuat bang von liéng nha, bén canh Quynh Mai.

To6i doi riéng mot diéu kién véi Quynh Mai,
nang dirng niu kéo qua trong doi song vo chong va
]am mat tv do cua toi.

Nang néi khong nhitng khong chiém doat ma
con khuyén khich cho t6i phat trién tw do cta tdi,
nhw thé méi c6 mot doi song dep, va tai tir dién
xudt hay, dep khi c6 doi song hoan toan nhuw thé.
bé 1a quan niém clia nang. buing ra chila cach biét
dai ctia Mai danh cho t6i.

Toi lai lang thang, sau 1é dinh hon, v&i nguoi
nay nguoi khac, va khong mot dam vui choi nao
thiéu mat toi.

Budi toi, gin khuya mot dao t6i thwong lui téi
hop dém R. chi vi khung canh & d6 hop matva nhac
vira phai, khong phai loai kich dong giat gan, cling
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khong 14 w6t co dien qua. Toi téi do hang thang,
nhwng khong Iwu y dén nhitng cdp dui pho bay
trén sin khiu hay nhirng than thé mém mai uon
Ion quanh cac ban khach map mo ti. Cho dén
mot bira, mot nguoi khach nao say swa kéo vay
clia mot ¢6 vii nit lai phia minh, mai khéng chiu
budng, ban quan 1y nha hang phai bat dén trang
1én can thiép. Gitra dam nguoi 16 nho cwoi cot, toi
nhan ra Son Chi.

Trong khi nhitng nguwoi khac chi mac nhitng
manh 4o 16t nhé xiu, nang mac nguyén mot chiéc
vay rong, dai thwot, chi mong phan trén nguwc va tir
bung tré xudng, that lai that gon, kin bung. Nang
nhot nhat trong anh dén sang bat ngo. Nhiéu tiéng
lao xao cdi co nhau phia d6, r6i khong hiéu vi sao
t6i nhan ro 1a nang nhin thang vé phia téi mot lic
lau, ddm dim, nhw nhan ra chd ngbi cla toi tir
triedre. ROi nang nga ra, nam dai, bit dong gitra dat.

Tiéng xe hong thap tw rit Ién ngoai dwong sau
do, va dang &, di tim nang, hoi moi chuyén ra sao,
t&i dau, toi lai ti€p tuc nhitng cudc choi cia toi va
tré vé nha.
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Ba v gia cho biét 1a trong lic di vang, nha
thwong c6 goi dién thoai va yéu cau toi lién lac lai
khi t6i ve.

Thi rala Son Chi goi toi.
“Em xin 10i 6ng, c6 vay thoi”

Nang dinh ngat, nhung toi tw nhién mudén néi
mot cai gi voi nang, thay vi hoi tham, toi gay gat:

“Viéc gi ¢6 xin 10i, ¢6 ct tung hoanh mic sttc cd
chtr. Xin 10i cai gi?”

“Xin 10i trong lic 6ng di choi em d3 vo y dé ong
nhin thay canh khong dep vé em”.

“Vay khong thay canh do, co dep chac?”

“Em khong dam nghi vay” - nang ndi, binh tinh
va kién nhan - “nhwng khong gieo su x4u xa va hd
nhuc vao mat nhin ctia 6ng».

“Co cling biét dén xau xa ho nhuc a?»

“Ong chtti rda khinh miét cai nghé em bay gicr
chir gi? Khong phai la nghé dau, em chi lam thé
do...»
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bang kia, hinh nhw ¢6 ngwdi muon giat day noi

dé noéi gi d6 vaoi toi, nhwng nang gat di, va toi co
dodn ma khong hiéu ngwoi kia co y gi.

T6i hdi, nang chi néi c6 mot ngwoi cdn mwon
dién thoai goi viéc gap cho mot phong nao do. Toi,
dén ltc dy, linh cdm c6 cai gi khéng 6n cho nang,
cho lién hé 1o m¢ gitra nang va toi.

To6i noi: “Bay gio em ra sao?”

“Khong sao ca, em sé khoé va di vé”.

“Vé cho nao vay?”

“Em & trén tang thir ba, khach san M. Con phong
s6 mdy... hdi lam gi viy ch?”

“Khong chirng toi sé tham em”.

“Ong tham em, nhw mot ngwoi khach, nhw
nhitng ngudi khach khac van dén thim va ting
hoa em chw gi?”

Giong nang kénh kiéu, tréu cot, khong con vé
diu dang e 4p nhw trwéc kia. Nang da nhiém doc
anh sang cda thanh phd. T6i cam thay tirc buc va
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lay lam la vi tinh tirc buc khong dau do. Nguwoi ta
chi ganh hay ghen khi chiém hitu thit gi. T6i khong
muon chiém nang. T ch6i khong dé nang thudc
vé toi. Nhung nghe ndi dén nhirng dira khac lui tdi,
t0i cdm thay bi giam chn, xdc pham. Nghi nhw vay
t6i ddi y. Toi ndi néu khong nang cé thé lai dang
t0i, va chung toi sé thirc noi chuyén.

Nang khong tra 1o va cip ngang dién thoai.

Buoi toi d6, buon ndn, mét moi, téi di nga, khong
xem lai nhitng d6 dac wa thich mot lwot truedc khi
ngl nhw moi lan. T6i chot cam thay la minh dang
cho. Toi cho nang tdi, ngu quén trong phong sach.
Toi cling khong hiéu vi sao cho, va cho nang téi dé
lam gi. Nhung t6i vira c6 cam twdng Ky la la moi
diéu dang khac di va t6i mudn biét nang bay gio' ra
sao.

Mot lic khong biét bao 1au, nhw trong mo, c6
ban tay nao kéo 1éch vai toi ra dang sau. Toi bang
hoang m¢& mat, Son Chi dirng & gbc phong, chiéc
ao den rong thung thinh xu6ng tan san nha va phia
trén chi budc véi ¢6 4o bang mot soi day nho xiu,
hé 6 va nguc that rong. Mot chiéc 4o khac 4o buoi
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t0i. Nang noi da vé khach san thay 4o khac trwéc
khi dén day.

Nang c6 vé khéu goi, diém dua va lan léc thé
nao v&iloai 4o nay. T6i hoi nang di bang xe gl dén.
Nang ndi t&i day bang phwong tién ciia nhitng dira
an choi. Ca cich noi, nang cling doi khac nira. Do
tim thay chtt dang dap Son Chi cia nhitng ngay co
xanh mién nui.

T6i da tinh han, kéo tay nang ngodi xudéng ghé
ném dai. Nang doi uong. Toi lay chai rwegu va hai
cai coc cung binh nwéc da. Nang co vé than nhién
thanh thao cach uong rwou va nangly. Trong nang,
mot Son Chi khac han trudc, toi vira khinh vira
thich nang. Pén lic do t6i mdi cam thay trwdec
kia, chwa bao gi¢ t6i thich nang cach ay.

Khi t6i tdy may g& mui day ao trén vay nang,
nang day toi ra:

“Ong dirng nhw vay nita. Em dén ndi chuyén
thoi ma”.

“Em sao thé?”
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“Em khong sao ca, nhwng mot nguoi dan ba
thi khong ltic ndo giéng lic nao ca. Ong dirng
do6i dai voi em giong nhu truedce kia. Coi em la
ké khac. Con Son Chi trwdc kia né chét roi”.

“Em 13 ai cling vy, em ciing d3 dén day ma".

“Son Chi né cling di dén day, nhiéu lan,
nhwng bay gio khong la nhirng lan trwdc kia”.

“Em yéu mot ngwoi nao a? Em bi rang budc
a?”

Nang lam ra vé nhw muon nho toet xuong
dat roi cwoi kKhanh khach. Tiéng cwoi nang
trong khuya vang lam tdi lo so va kho chiu.
Nang hoi véi hai tay khoanh triedc nguc va nét
mat nghiém:

“Ong s& lam nhuw thé véi mot nguwoi dan ba
khac, kho gi. Con em w, 6ng sé khong bao gio

lam dworc gi em nira hét”,

Nang noéi véi mot veé trinh trong khac
thwong:
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“Ong hiéu sao thi hiéu nhung diéu ay c6

that, nhitng lic dang nhdy mua trén san khau

em nghi mai téi diéu do, nhu em cam thay noi
dau em lén dan 1én”.

“Em noi gi vay?”
Nang dé tay lén bung.

“N6i dau ctia em day ndy. Ong khong thay
em mac ao thung a?»

T6i khong nghi gi sau cau nai.

“Em... mang thai dé a, sao lai nhay?”

“Cach doc nhat c6 tién nudi nd. Em sap nghi
roi. Khong ai biét diu, trir 6ng. Xin 6ng dirng
noira”,

T6i hoi, that tinh khong suy nghi gi hét.

“Han...ra sao?”

“Han nao?”

“Thi han?”
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Nang nhin strng to6i mot ldc, nhw nguwoi vira
ngd mét day ngoé tran troi mot hinh thu nao
quai di. R6i nang im lang, dirng 1én di lai phia
ctra s0, nhin ra dém sau bat dong.
Mot lac 1au, réi nang quay lai hoi toi, giong
run run nhw ttr dwéi hang hoc nao vong 1én:

“Ong... nhat dinh 14y Quynh Mai ch?”

“Co 1&. Khong c6 gi dang nghi ngoi vé diéu

do ca

“Ong khong, nhwng ngudi khac nghi ngoi.
Ong... c6 mudn c6 con khong?”

“Cé vo thi c6 con chit”.
Nang cwoi nhat.

“Khong chac dau. Em tuwdng rang ong sé
khong c6 con, khong bao gio”.

T6i khong dé y dén nét mat nang khi ndi ciu
ay.

“Sao em biét?”
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“Thwong thuwong nhw thé, 6ng da...»

Nang im bat. Mot Idc nang lai hoi:

“Ong khong... lwu y dén truyén théng cla
ong a».

“Truyén thong gi?”

“Viéc cua 6ng cha”,

“Viéc gi, em noi gi vay?”

“Em nghi roéi, 6ng ciing giong nhw 6ng cu
ngay trudc. Cling hay la 6ng cu con cé ong,

nhwng ma 6ng thi lai giong ong cu, thanh ralan
quan, chang dau téi dau ca”.

“Lam sao em biét 6ng cu t6i?”

“Em c6 quen cu Hung Sinh, cu ay cho nghe
chuyén”.

Hung Sinh 1a mot nha c¢6 hoa, c6 ho xa véi
t6i & hang bac. Toi khong lui téi 6ng cu, vi 6ng
chan ghét va that vong vé nhirng thir ma t6i goi
1a thanh cong. Ong thwdng than tiéc:
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“Roi chau cling dén vap nan nhw ba chau ma
thoi. C¥ ba hoa cho lam di».

Vé than thé to6i, moi sw déu lo mo va chinh
toi cling khong hiéu ré. Pai khai, 6ng Hung Sinh
chi cho biét mdt vu gi d6 oan nghiét di xay ra,
va cha t6i da lam chét oan mot ngwoi dan ba
tré.

Nang lang nghe tiéng dong ho nho giot trén
twong réi mim moi hoi toi:

“Néu nhu... em ciing biét 6ng tra 1oi ra sao
roi nhung em van hai lai, vi con phai quyét dinh.
Néu nhu... dng 1y Quynh Mai, con em thi... em
b6 han nhung xin dng cho duoc 1am tdi t& va
dwoc & mai dwéi nhirng phong bép bo khong
kia, c6 dwoc khong? Em sé hau ha 6ng va Quynh
Mai, nhitrng dira con nho cua 6ng, viéc nha cua
ong. Lan nay khong phai dé dwoc nhin 6ng ra
vao an ngu nhw em da nghi trdc kia nita. Em
khong nghi dén tinh cdm nita, chila can c6 cho
dé nudi con em thoi. Gi cling dworc, mién 13 co
cho, diéu 4y quan trong hon tit ca”.
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“Thé con han”.

Mat nang nhot ra dwéi anh den mo va toi co
cam twéng nhw nang muon ngdt hoi ngat di khi
nhac téi han.

“Ong dirng nhic nita. Viéc ctia em, em lidu
moOt minh”.

“Nhung nhw thé... cling bat tién cho ching
toi qu4, tha rang sau nay...”

Nang quay ngoat lai, cwoi khan:

“Ong tlr chdi, c6 phai khong? Em cdm on
ong loi tir choi dirt khoat ctia 6ng. Nhw vay em
dé sap xép”.

“Sap xép gi?”

“Cach cuoi cung cua em, moi diéu tir trwéc
dén bay gio, em ngu mudi va mu quang qua nén
xin dng cat nghia cho mét 101 thoi, c6 phai ng-
hia la 6ng khong mudn lién luy gi t&éi em, phai
khong?”

T6i khong biét ndi cach nao véi nang. Mot
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thoang vui choi, c6 ngudi dan 6ng nao lai nght
tdi mot viéc kéo dai, dai dang va trim trong
dén thé?

Nhin nét mat kho khan im lim cua t6i, nang
tw hiéu, hinh nhw nang run 1én, khap nguoi, véi
mot con xuc dong dit doi, roi khong them mot
li nao, nang bwéc nhanh ra khoi ctra.

T6i mat ngt lién mién nhiéu dém khong mot
dau hiéu nao ctia bénh hoan. Khong moét Iy do
nao khéc ca. Nhung moi dém, vira ndm xudng,
la cAm thay c6 cai gi danh thirc, mé& banh tri
6c, bat nhin 1én khoang tdi, va nghi ngoi trién
mién nhitng diéu khong dau téi dau.

M4t ngl 1am t6i d6i han tinh. Téi tré nén
ban gat, cau kinh, chan nan va tron tranh tat
ca nhitng vui choi mét moi. Cong viéc téi cling
vi thé gian doan, chidm tré. Moi mot doan phim
ngwoi ta phai quay di quay lai ba bon lan vi
nhirng chénh mang va so hé cta tbi. Cir thé toi
suy sup ti tiy, vi chirng mat ngu, ca doi séng lan
tam hon.
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Moi chuyén nhw thé, tir chéi chang ruc r&

dén mu toi u 4m rat nhanh, dén Iic to6i nhan ra
thi khong con gi ctru van duorc nita.

Thay t6i bong nhién suy sup nhw thé, éng
b6 Quynh Mai té vé thay doi, that vong va lo' la
v@i toi. Pang nao thi toi cling cwdi dwoc Quynh
Mai ma, nhung t6i c6 cam twong nhw nhitng 1o
hira vé tai san danh cho t6i, 6ng ta khong gitr
ding nira. T6i cang xuong tinh than hon vi cam
thay mat dan nhitng hao quang quanh minh.

T6i tim hiéu nguyén do, nhwng khong thé
nao truy ra manh méi cia chirng mat ngu. Roi
mot hom khong biét cai gi xui khién, toi dén
tham bac Hung Sinh. Ong ta héi ngay:

“Con nho dau roi?”
“Con nho nao thwa bac?”

“Hom trwéc né dén day va ké chuyén véi
bac. Coi chirng lai oan nghiét nita da nghe con”,

“N6 ké chuyén v&i bac 3, chuyén gi?”
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“Héi nhw may thi ding la oan nghiét roi. Bay
gior no dau?»
“N6 lang bang, con biét dau dworc”.
“Lang bang la tai may”.
“Sao lai tai chau?”
“Con khong tai may, ch¢ tai ai?”
“N6 thiéu gi nguoi..”

Ong bac noi khung, dirng day dap ban am
am:

“A, thi ra may khong khéc gi thang cha may,
do6 vo luan, nho ban, ra khoi diy ngay”.

Trwdc Khi ra clra nhw 6ng ta muon, t6i hoi:
“No ndi gi voi bac?”

“May c6 con v&ind”.

R6i 6ng danh ap ctra lai.

T6i di lang bang ngoai dwong ca buoi chiéu.
Tw héi diéu d6 cé that khong. Cau chuyén co
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phai cia minh khéng. Tai sao Son Chi lai tim
dwoc tung tich cia 6ng Hung Sinh, ké chuyén
voi 6ng. Khong 1é nang noéi doi. Toi co nhé lai
tirng chi tiét, nhitng 1an gdp nang. Nhwng tri 6c
t0i mU mo, hon don, toi khéng con nhin ra gi
nita hét.

Lo mo trong tri toi, toi nghi la phai tim lai
nang, vy thoéi. Tim dé lam gi, t6i cling khong
biét nita.

Toi trd lai cho khach san nang &, hoi tham.
Nguwoi ta bao dd don di noi khac. Lam sao biét
mot nguwdi con gai roi bo khach san dé di dau.
Ba&i long toi rao kho, lanh 1€o, cho nén toi khong
Iwru tAm tim Kiém nita.

T6i hom doé tréi mwa lon. May chom cay cao
quanh vwon quan quai rap minh trong gié hu.
Sam chép ao ao quat ngd may cay lén quing
dwong bén kia nha. Pém trwdc troi con trang
nén dém doé trwdc khi di ngu téi khong dong
ctra s0. Chip chon nira tinh nira mé, giong gié
am am, thirc ddy, cuéng quit gitta toa nha to
rong mot minh, t6i hon xiéu phach lac, khong
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biét lam gi trwdc sau. Mwa do ao ao vao nha,
khap cac phong nhuw nwéc 1. Nhirng d6 dac x0
day nhau rét ngon ngang. Bao nhiéu sach vo
tranh anh quy gia wét sting, nat nhw thanh rac
ban. Ca cac giao keo, t& khé rudng dat cta cai
cling tan theo con nudrc.

Toi bat hang tram que diém khdéng cham
duoc ngon nén. Pén dudc tat ngdm dau tir
trong gidc ngu. Hé thong day den co 1é da birt
bung hét tlr con gié dau tién. Cho dén cay diém
cudi cung, toi m&i thap dwoc ngon dén nho xiu.
T6i di kho khan qua cac dé dac ngon ngang cia
phong sach dé tré lai phong ngi véi ban tay che
quanh ngon dén. Gié dit doi nhw sdp danh bung
den xudng dat.

Luc tré vé phong ngu, dwdi dnh den 1t mu,
toi sttng so khong thiy hai cai goi vira goi dau
dau ca, mac du quanh quat dé khong mot do gi
16n x0n, vi phong nay sau trong nha, khong bi
nwdc ngap.

To6i bung dén qua phong tam gan d4. Trong
phong tdm nwéc day ap trong bon véi xa bong
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vira qudy bot. Nhitng cinh man hong budng
xudng, che ho nira phong tdm va phong thay 4o.
Dém qua, t6i khéng tam va bon tdm khong mot
giot nwdc nao.

Moi noi trong phong tim sap dit cho mot
ngwoi sap tam. Nwdc trong bén con néng.
Nhuwng tdm khan dwéi san gach hoa méi thay.
Trén gia, nhitng khan méi 1y tir td ra. Toi goi
tén ba vi. Khong nghe tiéng thwa. Néu ba ta
khong trd lai thi khong thé la mot ngwdi nao
khac.

Vay thi ai? Toi bat d4u cam thiy lanh. Tiéng
gi6o hu bén ngoai cang luc cang kéo dai, thé tham
nhu tiéng kéu cia mot con vat sap chét. Bong
toi lang nghe. C6 tiéng nguwdi goi trong gid, nghe
vi vit, xa xam, thi tiéng oi hoi, ngan nga tham
tham rung dong, rén ri, voi voi, khong ditt.

Tiéng goi twéng chirng nhw gan gan mai lai
thi thodt bong ra di, tit mu, dit quiang, nhung
mot thodng sau do lai vang vang vong vé, cudn
hut trong tai.
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T6i bwng dén hap tip cudng quit di ra phong
ngud. Hai canh ctra s0 lic ndy dong im v&i cAnh
man budng, biy gio mé& tung phan phat gié lua.
Con muwa da ditt hot. Chi con vom trod hang 1én
cao, dén tham dam v&i mot anh trang tai nhot,
lanh 1o bo 1an trén nhitng khai ciy dén giy do
hoang tan pha vao tiéng gi6 hi ngan dai lam noi
gai 6¢c ngwoi mot minh trong canh vang.

T6i dat ngon dén nho xudng sat twong va
loay hoay kéo canh ctra s6 dong lai. Nhwng kéo
mai, v&i hét tat ca strc manh van khong thé nao
niu dwoc canh ctra so6 lai gan. T6i ltia tay ra ngoai
xem thit ¢ cai gi viedng mac hay khong. Khong
c6 gi ca. Nhwng khi t6i rut tay vao thi hinh nhw
c6 mot con vat vo hinh nao khong 16 bén ngoai
tép lay ban tay toi, kéo nguwoi ra, khong thé nao
rut lai dwoc. Cung lic, tiéng cwoi Khic khich
troi lén trong phong, phia bon tam.

To6i khong bao gior tin ma quy. Khong bao gio
nghi t&i bat cliv thir gi khong c6 that. Cho nén
cho téi do toi van nghi, nhu trwdc kia, mot cd
gai nao van tdi phuckich trong phong, nira dém
lam tro tréu cot ma choi.
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Toi giang that manh canh tay va rut ra khoi

strc niu kéo bén ngoai va quay vao hoi ai do.

Khong tiéng tra 1oi, tiéng cwdi cling im. Roi 1a
tiéng nwdc réc rach chdy xudng 16 thoat.

Tiéng ban chin hay ban tay quay nhe trong
bon nwéc can. Roi cling im.

To6i quay nhanh vao, ngon den mong manh
tat ngdm. Bong t6i lanh va dac nhw nwéc bun
song sanh. T6i nhw mat hwéng trong viing bun
song sanh do, cAm thay minh nang triu va chim
lan xudng.

T6i so soang dat cay dén nho xudng va co
tim hop quet dwédi chan givong thi tay cham
vao hai cai goi chong Ién nhau, hai cai goi khong
trong thay lic m&i vao phong.

Mot m¢ gi nham nham nhw toc xda dai vieong
vwong trén gobi. Toi run ray lan tay xudng phia
dwdi. Khong gi hon ngoai mé téc. Toi lan tay
1én trén mat goi. Khong con mé toc do6 nira. Luc
do toi chi con théem mot d6m sang.
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Bong cudi phong, chd goc ti bong loé 1én
mot vét hong, diing la ngon den lai chay lén. Luc
ndy toi dat cai dén xuong bén canh giwong, trén
mat ban nho, cach xa chd d6m sang bay gid. Toi
quay lai, rat nhanh, phia cai ban, ngon dén vut
tat di.

T6i mat hét binh tinh, hai tay 6m dau, di
nhanh ra khoi phong, tim mot chai rwou trén
quay cao, noc mot hoi. Roi t6i roi minh xuéng
ghé dai, thiép di trong bong toi.

Khi toi thirc day thi dén khap cac phong sang
trung, mwa gié da ling han bén ngoai, va troi
hinh nhw sap sang. Chi con nhirng dong do dac
rach nat bira bai khap toa nha rong 1a d4u tich
dém kinh hoang vira qua. Téi di vao phong tam.
Moi vat khong c6 gl thay d6i. Giwong ngu van
yén lanh géi ném phang phiu.

Sang ra, minh khong biét minh da mé hay
tinh trong dém, va moi chuyén xay ra cé that
hay chi 1a nhitng 40 4nh do tdm than ban loan
vi qua nhiéu dém khong ngu.
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T6i bi day vo, &m anh, xam chiém véi tiéng

kéu oi hoi tham thiét va nhitng vét tich khac la
trong phong dém qua.

Chi con cach 1a uong rwou, cho lap che hét
nhitng y nghi hon don, nhitng cam thiy la lung,
ngoai rwou ra, toi khong con thiét tha dén diéu
gi khac nira, ké ca bac tién va cong viéc.

Bong t6i, dé tranh nhitng 4&m anh budn buc
va tranh ca sw ghé s nira khi vé nha nam mot
minh, t6i thwong 1€ la ca & may quan rwou, ngoi
nhin thién ha dua cot vui choi va that khuya,
tré vé, 1ai xe nhw dién sau khi da néc hét chai
bia, bat ké phwong hwdng.

b6 1a toi thir bay. Téi nhé ro, béi vi c6 mot
tiéc cudi. Pung 1a cho tdi trong thiy Son Chi
dao ndo an mac theo kiéu tinh thanh kéch com
lan diu.

Thay t6i ngat ngwdng mot minh, nhiéu nguoi
trong phia nit chi tré xi xao ban tan. Toi nghi
1a ho pham binh vé t6i trong cac phim da xem,
nhu thudng 1€, hay 1a nhic dén nhitng bai bao
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mai viét vé toi, nhitng thoi quen tit xau cla toi
dao nay. Mai cho dén khi sap tan tiéc, t6i mdi
nhdn ra mot diéu khac thwong. Cac co cac ba
nhin tdi véi mot vé e dé so hai 1an khinh miét.
Ho déu nhw muon tranh né va s virdng gan toi
moi khi tdi t&i gin. Toi lai nghi, vi dao nay toi
say sira hu hong khong lam nén tich sw gi, nén
khong c6 dwoc long mén chudng ctia ho nhw
trudc kia nita. Trong khi dé, bon dan 6ng mai
mé va than nhién an uéng nhay nhat, tan tinh
vui choi véi cac dan ba ctia ho. Chwa bao gio toi
cam thdy chan nan va tuyét vong vé toi bang téi
hom d6. Cho nén t6i cAn thém mot chai rwou
chat trwére khi ra vé. Va nhu thé 1a khi cam tay
14i, t6i chi viéc xa hét toc lwc, phong vit nhw tén
ban khéng con dé y phwong hwdng dat troi gi
nita hét.

bén khi tinh ra trong gié lanh hun hut nira
khuya t6i nhdn ra minh mat hat thanh pho
sau lwng, mat hat nhitng con dwong anh sang
quen thudc di vé. T6i nhin xudng vwec sau hun
hut dwéi duwong xe chay va tw hoi vi sao minh
da khong nhao xuong do trong con say. Nhw c6
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mot 16i kéo hay dan dat vo hinh ndo dwa t6i va
chiéc xe vé phia trudec.

Pén mot khiic quanh cheo leo dém toi mit
mung, hai ngon den trwdc khong du nhan biét
ranh gidi gitta con dwong va vuc tham nira,
chiéc xe loang quang chi muon nhao xudng vuc
sau.

To6i thang xe lai phan dinh ré phwong hwdng
roi cho chay chdm lai tim mét quing dwong
rong quay xe tré lai. bung ldc toi dinh quay tré
lai thi mot con gié bat ngd lanh budt bong ao
ao noi lén. Mot con gidé khéng biét tir phwong
hwéng nao, kéo t&i rat nhanh khod xudng ao
at mot vung khong gian mu dac. Loang loang
tredc anh den xa la nhirng dam bui vang nhat
cudn tron. Nhitrng ddm bui moi ldc mot day cao
nhw cot khoi va kéo dai 1é thé vé phia trudc nhuw
cai dudi khong 16 ky di ctia mot con chon bi mac
bay. T6i khong tim ra chd quay xe nén danh lai
bira vé phia trudc. Xe toi dAm han vao dam bui
day dic va dnh sang ré han dam bui ra thanh
tlrng manh nho. Roi trong hai mat tdi that lac
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tinh than, toi thdy ré tirng dam bui dau lai,
trang béch dwdi dén xe ldo dao bay lwon thanh
nhitng manh vai trang rach bwom pho phat.
Nhirng manh vai lwa thwa nhw chon von bay
lwon, ngay truéc miii xe t6i moi lic mot tré nén
linh dong va éo 1a la thuwong. Toéi c6 kim long
lai, 1dy dé6i chat tinh tinh va nhin ré thi khong
phai Ia nhitng manh vai nira, ma chinh Ia hai
canh tay 4o trang xac xo rach nat, nhw vudng
mac tir nhirng canh gai géc bén mot swon non.
Hai canh tay 4o trang choi voi, trong 4nh dén
xe gitta mot viing dém tham u lanh ngat lam toi
mé di trong con s¢ héi di ky cwc diém. T6i dirng
xe lai. Tiéng mdy xe tit. T6i chim vao khoadng
t6i mit mu sau hat lanh bang kia. Hai canh tay
40 van vay goi, chap chon roi thi trong hai mat
toi thang th6t hén mé, canh tay 4o bong xodn
lai nhw mot soi ddy chio chac nich, kéo bira ca
chiéc xe toi vé dang trudec.

Phut nay toi cling khong thé nao nhé ro, toi
da m& may cho xe chay lai hay khong, nhung
ro rang la lic ay to6i khong con du than tri tinh
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tdo dé lam chu 1ay minh chi dirng néi dén viéc
diéu khién chiéc xe & mdt khic dwong cheo leo
quanh co nhw thé. Ra sao khong biét nhung
chiéc xe nhw nhe ténh tréi phang phang vé phia
trwdc, theo mot toc dd mit mung, ky di chwa
bao gi¢r thiy & bat cir xe dua ndo. Toi da nham
mat lai, mac cho cai da vun vut 4y kéo minh di,
cho dén khi toi nghe, vi vit tir xa xam nhuwng
chuyén sau vao trong dau 6c¢ nhirc buot va cang
thang, tiéng goi oi ¢i nhw dém ndo mua gié &
nha. Chiéc xe phdng ao ao vé phia tiéng goi oi
hoi Ky di cho dén khi n6 dirng lai & mot clra
hang rong thénh thang lanh buét véi hoi da va
khi ndi ngun ngut boc lén tir viee sau duwdi kia
con dwong.

Bay gio t6i md&i nhan ra con dwong di vé
thung liing Cam Thach va dé la quing gitra
dwong, noi nhitng doan xe du lich thwong dung
nam ba phut nghi ngoi.

Nhu theo mot sirc dan datvé hinh nao, khong
thé khang cw cuwdng chong lai, toi mé cira xe va
bwéc xuong duwong.
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Mat dwong dam wét swong khuya. Gié cuon
16¢ nhitng canh cay gay tir bén nay sang bén kia
duong, kéo xuéng vuc tham tin chim.

Bay gio¢ tiéng goi o1 hoi nghe ré va gan bén
kia phién da khong 16 khach du lich thwong ghé
ngoi ngoan canh.

Soi day chdo khong 16 bay gio tré lai mém
diu phat pho dang quang dwong trudc mat,
khong phai soi day nita, ma la hai canh tay ao
trang vay goi toi.

To6i tién t&i phia phién da, vira dinh nghiéng
minh nhin xudng khoang t6i mu thim tham thi
loang mot cai hai canh tay ao da tw dang kia
phdng lai nhu mot con ran 1én, vit 13y ¢4 toi,
kéo xuéng phia ngoai kia phién da, bén bo vuc
tham.

Khong con nhin con nghe con cam thay gi
nita hét, toi té di vi hodng s¢. Trong con sg, hinh
nhw téi da dung hét strc lwc dé g& dau minh
ra khoi vong day trang ky di kia, khoi thi strc
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manh kinh khung kéo lua t6i vé phia vuc sau
kia, roi thi toi khong biét gi nira hét.

00O

Toi tinh lai trong phong ctia mot bénh vién,
nhin cham chu mot ldc lau nhitng ngwoi di lai
binh thwong kia médi biét 1a minh van con sdng.

Nhuw t6i da mé di rat 1au va moi chuyén xay
ra dém hom trwdc da qua xa roi. Nhan ra toi,
nhitng ngwoi & nha thwong da san soc tan tinh.
Ho chola toi quéa chén nén say va muon lao minh
xuéng dudi do. Nguwoi ta tim thay toi, sing hom
sau trén phién da, nam sip, dau chic vé phia
Ve sau.

Nhitng to bao déu loan tin toi tw tir hut trong
con say véi nhivng that vong tram trong nao do.
Nhitng to bdo vira in budi chiéu thi dén toi do,
khoang muoi gior c6 mot ngwoi dan ba téi gap
toi.

T6i nghi la Quynh Mai vira tir Nhat tré ve,
hay mot trong nhitrng nguwdi quen biét c.
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Khong phai. Mot ngwoi dan ba la. Co ta nhw
co vé trong gidi an choi sa doa cta thanh pho.
Nang gi¢i thiéu ngay:

“Toi la ban than cua chi Da Hwong”.

“Da Hwong? Toi cling khong dwgc quen ai la
Da Hwong”.

Nang ngin ra mot lic réi voi néi la ban cla
Son Chi. Da Hwrong l1a tén ciia nang sau nay.

Toi lang ngwdi di khi nghe nhic dén Son
Chi. Cai gi d6 chic chin da xdy ra. Néu khong
da khong c6 nhirng diéu ky di xay ra vira roi, va
nghe tin toi nhw thé, nang han da dén. Cho tdi
lic d6, toi nghila nang van con séng, vo vat mot
noi nao do. Hodc di theo mot tén dan 6ng nao
do. Nhwng thay ngwoi dan ba nay tdi, toi chot
choang nguwdi nghi dén nhitng lién hé ky la gitra
Son Chi va nhitng diéu ky di da xay ra ma t6i chi
nghi la do gidc mit mu trong con say.

T6i dinh hoi tham vé Son Chi, nhwng t6i
ngwong, qua tinh la téi da ngwong. Bdi vi hoi
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tham cho thoa nhirng to mo ray rit, chir khong
phai lo ldng dén s6 phan nang ra sao.

Nhung ngwoi dan ba da ndi ngay:

“T6i khong mudn dén ti nao, b&i thanh that
ma noi, toi khong mudn gap mot ngwdi dan 6ng
nhw 6ng. Nhwng ma vi ban t6i danh phai t6i”.

Nang néi, va dat l1én ném giwong canh toi
mot tii gdm nhé mau do.

“Nguwoi ta tim thdy goéi nay, 1an trong nhirng
do vat khac cia chi dy @€ lai, trén phién da ngay
hom d6, ngudi ta gdi vé chd ¢, toi & chung voi
chi 4y nén ho giao cho t6i cat giit. Chi ay trong
cau chuyén van nhic t&i cai nay. Bay gio mdi
tim th4y cho cta dng va dip thuin tién dé gip
ong nén to6i mang tra lai cho 6ng».

T6i mé chiéc tii gdm nho.

Canh hoa bang cdm thach gin 4o ngay nao
toi dui vao tay Son Chi. Téi bo pho ca nguoi.

“Trén phién da a?»
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“Phai, nhitng do dac chi ay dé lai cling ngay
trén cho ngwoi ta bat gap 6ng nam hom qua”.

“Co nghia la Son Chi da..”

“Chi &y ddm dau xuong dwdi do. Cai day sau
hun hat khong ai tim lai dwoc dau tich gi sau dé
daun.

Nguoi dan ba lang quay ra.

T6i nhom day tir giwong, chian nang lai &

clra.

“Khoan, dé cho t6i hoi”,

Nang nhin toi bang cdp mat soi mai, khinh
bi va thu han.

“Hoi gi, con gi cho 6ng hoi dau? Nhwng 6ng
hoi lam cai gi nita ch&?”

«it ra."»

“Khong it nhiéu gi nita ca. By gio 6ng c6 lam
gi cling mudn qua roi. Ong lo cho phan cta ong
thi hon, nguoi ta, bao chi thi cho la 6ng tw tt.
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T6i thi toi biét qua. Lam sao ong tw y di téi dung
chd d6 duoc. Ong cé biét quai gi dau. Chinh la
chi ay kéo 6ng téi do. Toi biét, chi ay linh thiéng
1dm. N6i cho dng biét, chi 4y van vé tham toi
moi dém do. Chi ndi dudi 4y lanh 180 qua, chi
mudn vé quanh quin pha phach choi lam khu-
ay”.

To6i ghim canh tay ngwoi dan ba lai.

“Yén cho t6i hoi, phai dé cho t6i hoi. C6 phai
roi Khach san roi, Son Chi dén véi c6 khong?”

“Chi 4y hét nhan ca tién, di xin viéc lam cho
& noinao ciing tir choi. Chi ndi véi téi chi khong
can gi, nhwng con trong bung chi... Sau chi phai
bd vé 1én lut & trong rirng nha. Nguoi ta biét
dwoc chuyén, dot chay ca rirng hwong. Chi ay
chay thoat ra dwoc vé v&i toi. Toi ndi toi sé lam
hét sirc dé lo liéu. Nhwng chi 4y bu6n phién qua,
b6 an udng. Cho dén hém dé tdi di ving may
hom, lic tré vé khong con thay chi ay nita. Va
khi t6i vé, chi 4y da mat r6i. Chuyén gian di c6
vay”.
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Nang vung manh giat tay toi ra. Nang cuwoi
khay truéc khi bé di.

“T6i chac 1a 6ng sé khong yén than dau. Toi
da ndi chi 4y linh thiéng lam ma. Chi 4y 1a ngwoi
hién lanh nhwng oan hon cia chi ay, cda dia
nho sé khong hién dau”.

T6i quén han con mé, nhitng san séc din do
ctia nha thwong, lirng thitng di ra ngoai, xuéng
thém, va di nhw mot ngwoi mat tri khoi bénh
vién.

T6i da phai bé nha t6i, vi cv dén dém lai bi
qudy pha nhw Iin mwa gi6 thir nhat. T6i dén véi
nhitng ngwoi ban, nhitng ngwoi quen, nhirng
nguwoi cé ho xa, va cuoi cung la nha ba c6 va 6ng
Hung Sinh. Hai noi nay toi cang bi quay pha
nhiéu hon, mot cich &m tham, t6i doan nghi c6
1€ vi d6 la noi nang da toi lui.

Cudi cung t6i danh di & khach san. May
ngwoi lang giéng, tinh co gap, than véi toi, dao
nay trong vuon nha téoi ban dém thwong cé
nguwoi dan ba nao téi kéu khoc va dam clra am
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am, lam kinh dong ca dén giac ngu ctia ho. Mot
nguwoi, sot rudt, nira dém cam den chong di xem
gitra Iic noi lén tiéng kéu khoc tham thiét nhat,
nhwng canh cdng nha tdi van khoa va nhin vao
bén trong khong c6 mot ai.

O’ khach san nao, méi téi dém diu tién toi
cling dwoc binh yén. Nhung téi dém thit hai thi
moi chuyén da khac di.

Tiéng nwdc bat dau ra rich trong phong
tam. Nhitng chiéc géi d6i cho hoai trén givong.
Nhitng canh ctvra dong mé bat thwong mac dau
da dwoc khod. Nhitng tim man ciing budéng
cudn vo chirng. Va dén thi van bat do 1én luc toi
chi mudn tat di, d€ ngwoc lai tit ngdm han di ldc
t6i bang hoang kinh s¢ nhat cin ciu ctru mot
tia sang. Nhitng tiéng cwoi, nhitng tiéng khoc
luan phién nhau. Va ¢ nham matlaila y nhw c6
ngwdi ndm chit dang sau gay ddy dui toi xuéng
dang trwdce. Toi ngop, luon ngop, khi thirc va
ca khi ngt v&i cdm giac bi nhin chim dau lap
o xuong mot ving nwédc dac quanh lanh Iéo.
T6i udng rwou va thudc nga lién mién. Trong
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gidc ngu hay con mé toi lai thay hai canh tay ao
trang phat pho & lung chirng déo. N6 quén lay
cO t6i, vit xudng, nhw dém nao trén duwong vé
thung lting Cam Thach.

T6i hét cach. Khong ai biét nhitng diéu nhw
thé da xay ra cho toi ca. T6i ciu mong & mot noi
da dirc d6 va kinh nghiém dé gitp t6i ra khoi sw
buda vay ky quai kia. T6i tim dén bac Hung Sinh.

B4c Hung Sinh, noi toi ¢ thé bay motlé cing,
khan nguyén va xin tha tdi thtr xem. O’ nha bac,
toi lJam mot 18, moi thay cing va khan hira du
moi diéu. T6i khong tin twdng & sw cling vai.
Khi sdng, nguoi da bi bac dai, hat hai, khi chét
toi lam gi dé ctvu van lai dworc.

Qua nhién, dém sau cung, nang lai vé, cuoi
khanh khéach, tiép tuc quiy pha toi. Nang vay
goi va tim cach dan du tdi ra khoi phong. Toi
thay t6i theo nang phéng nhw bay vun vit trén
con dwong vé thung liing Cam Thach.

Nhuwng ldc bay tréi theo nang nhw thé, that
quai la, t6i khong con cam thay tic gidn hay so
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hai vi bi ép budc hay pha phach nira, ma nguoc
lai, cdAm thay phu du, phiéu lang, thénh thang
trong mot cdi tuyét voi xa vang ndo. Chi ¢ luc
tinh diy, tinh han, nghe lai nhitng tiéng dong
xOn xao quen thudc tir coi ngwoi vong lén, toi
nhin ra minh da chét trong nhitng thoi khic
mé mét dé. Chét dé song v&i Son Chi mot doi
song khac.

Néu su tra thu chi cé nghia la huy diét sw
song cua mot ngwoi, thi diéu do that don gidn
qua chirng. Lan dau tién trong doi, toi suy nghi.
T6i ban khoan vé nhitng cdm nhin vira mit
mu tham tham, vira dam tham diu dang trong
nhitng con mé, va téi cam thay nang néu co y
muon tra thu thi sw tra thu cé y nghia nhung
v0 ich. T6i c6 dau don, c6 mat mat gi dau. Chi
12 sw chét. Mot sw chét gan giii, xen 1an that
su trong su song. Cai chét c6 nghia la lam cho
doi sdng cla tdi ngan lai, vay thoi. T6i da nhan
hwdng du mui tir coi doi con wéc mong va nudi
tiéc gi nira. Cai chét td1i, trong tay nang dan dat,
diu dang tréi bay. Nang da quay pha, buec tirc,
nhitng phdn &ng cuong dién néng nay la do
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t6i con bam viu lay doi, con muon phuc hoi lai
nhitng vinh quang ngay thang da mat. Nhwng
khi t6i xuoi tay bay bién theo nang lénh dénh
gitra séng va chét, trén con duwong vé thungliing
da xwa kia, thi moi sw khong con gi phién mudn
hay dang ban khoan suy tinh gi nita hét. Toi
nhan la minh hai Ian loi dung nang, khi séng, va
bay gio, v&i coi chét. Nang tho dai nhw mot bip
hoa rirng, nang khong nghi ra diéu ay, khi dém
dém vé dan dat toi theo. Nang nghi 13 toi tham
song nén suw chét tré nén kinh hoang, ghé gom
1am. Chi lam cho toi chét di 1a du, 13 thoa long
thu. Nhung nang khong thanh cong. Toi sé t&i
v&i sw chét that binh tinh, diu dang nhw mot coi
rong choi. Vay thi suét cd muon ngan Kiép nang
cling khong bao gi¢ an thoa ¢ c6i ngoai doi.

T6i bong nhé téi nhirng diéu nang noi vé dng
cu than sinh t6i, nhirng ngwoi trwede dé. CO mot
cai &n map mo nao do, toi cling khong thé dwoc
ré v&i nhirng 1o ké lai loang thodng. Hinh nhw
ho cling giong t6i va bi bao oan dén tan tanh ca
co nghiép di... Toi téi bac Hung Sinh [an niva va
héi cho ra diéu do.
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Ong Hung Sinh tir ch6i. Ong n6i néu may biét

sém hon thi may ra. Bay gio cling mudn roi. Toi
noi that than nhién:

“Lé ra, chau phai tu duwdéng dé chudc toi cho
nhitng nguoi trwde. Chau la ké mang truyén
thong oan khién kia, chau da khong hiy diét
mam mong oan khién kia di, lai tim cach khu-
dy dong va gidu minh vao dé, chau muon chiu
dwng nhitng gi hon ho da chiu. Chi cai chét,
chau thay né khong du, tron tru va gian di qua.
Mot doi song diéu dirng con cay doc gap nghin
1an sw chét. Oan hon muén chau chét theo. Chau
thay thanh that nhw vy la chwa dud, nhatla chét
mot cach dé dang, than nhién nhw con mong.
Bay gi¢ thi nhdm mat, d€ cho nang kéo di, chau
cling c6 thé chét roi. Chau muon lam mot cai gi
khac”.

Ong Hung Sinh tram ngam.

“Tao mirng la may da nhan ra moi diéu.
Nhwng nguwoi ta chi cé sw song va cai chét. Sw

song, khong cia riéng may, ma ké khac, may da
hay diét di, chi con lai cai chét, néu may cho la
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khong du, thi cling chang con cach nao khac ca.
Moi ngwoi cé thé nao sdng duoc hai doi minh
dé lam lai sw song hay stra soan lai sw chét cho
ding y minh dau.

"Gng cO cua con, xwa Kia, that ra thi 6ng da
lanh tat ca cai an cho con chau sau nay c6 con
mac vao vong bdo o0an ciing nhe bét di. Cu dy bi
mat chirc quan, bi day ai va chét héo mon trong
nguc that vi bénh cui. Nhitng dira con, moi dira
chét tham ca. Ba vo thi ngoai tinh v&i mot tén
twdng gidc, va chinh nhitng dira con ay, sau nay,
vé tan hai tré lai nhitng anh em rudt thit né ma
khong biét. Y nhw nhitng chuyén phim clia may
vay ma. Cai hon oan né bdo oan, xui xiém, quiy
qua lén ca ddy. Ca gia dinh dang yén vui, bong
nhién tan hoang, vi cu dy ép uong, roi lai virt bd
con nguwoi ta chét oan chét khuat”.

Nhitng loi 6ng ndi, toi khong con nghe ro
nita. Moi sw that da xa voi. Chi con nhirng tiéng
kéu thdm bén trong ray ritt day nghién. Toi
khong thé chiu dung dwoc nhitng diéu da xay
ra nhw thé. Mot lic, toi tinh ra. Tinh ra va mé
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di trong mot phit nao, minh sé bi cuén tréi vao
cOi chét, that ém dém, nhe nhang.

T6i pho phac ca ngwoi véi nhitng y nghi
khong diu, nhitng con mé lién ti€p, nhirng giic
chiém bao quai di nang ve.

Nhitng cudn phim cda toi, trong thoi gian
qua, dem chiéu & Nhat, lam cha con Quynh Mai
ghé qua dé ky hop dong gi dé v&i cac nha lam
phim bén d6, da thanh céng ngoai sttc twdng
twong. Tén tudi toi vwot 1én hang dau. Thu tir
sach bao goi vé toi chat ddng moi ngay. Nhwng
toi trong ro trong gwong, mot con ma doi, mot
con quy sau. T6i muon cé cach gi thoat hét ra
moi ¥ nghi va 4m anh kia. D& dworc trd lai binh
thwong nhw cii. Chwa lic nao toi them song,
an lanh binh thwdong, nhw xwa kia bang luc doc
nhitng birc thu ciia Quynh Mai. Nang sdp vé, sap
vé v&i nhirng rvong 4o quan va nit trang dé€ lam
hon 1€ vai toi.

T6i kinh hoang nhin ra minh di bién mat
roi. Toi con la mot ké khac. Mot tén ma quai téi
tir dia nguc. T6i khong thé 161 bat cr mot nguwoi
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nao t&i véi dia nguc cda toéi. Khong thé thém
mot nguwoi nao nira.

Pém qua, t6i lai mo thay phong minh vun
vut vé thung liing CAm Thach. Van nhirng tiéng
kéu khoc va hai canh tay ta toi vit dau toi xudéng.
T6i chong cw manh liét nhwng lan nay t6i chim
lim xuong khoang khong, khong con chong cw
dworc nira.

Sang nay dwoc dién tin Quynh Mai. Nang sap
vé. Nguwoi ta tin twdng va cho doi qua nhiéu thir
noi toi. Toi phai tranh trudc khi ho vé téi, toi
phai...

Bac Hung Sinh noéi, nguoi ta chi cé hai thi,
s song va cai chét. Toi chi con lai mot thi...
khong ai ctru toi ca. To6i biét. Toi hw don, won
hén, nhwng chi cin mét ngwoi nao do ciru toi
duoc thoi. Toi tin la khong con gi ctru Kip nita,
véi nhirng noc ddc da lan vao khap xwong tly
va phién mudn gdm nham tlrng ngay tirng dém.
Toi...

00o0
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H3in ném tung ca dong gidy xudng san nha
cwdi ha ha trong dém vang. Tiéng cwoi lam 1a
tré trong nha dang say ngu, thirc day, khoc thét
1én. Han lac vai toi:

“Cau ding la gia roi, gia han roi, hét thoi roi”.
“Nghia la sao0?”

“Doc thir nay la té qua, lai con dinh in ra va
bat tao theo”.

“DAu phai chi modi mot chuyén nay, néu cau
c6 dip nghe, cau sé nghe hang loat chuyén kiéu
nay trong doi song xwa kia va bay gio. Nguwoi
ta bi suy sup, tan nat, chét choc, nhitng tham
canh diy day ma khoéng ai truy ra cai gdc, chi
nhin vao ngon. Nhu chuyén tén gi nam nao bi
no6 banh xac trong nha hang d6 may cé biét sao
khong?”

“Théi dep, lai mot chuyén nhw thé nay chi
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gi? N6 chét, thanh ma, ma bao oan. Dep di ciu
01, tao noi cho nghe cai nay hay lam”.

R6i han nho giong, ké nhitng muc vui choi
ma&i, nhirng tro bip bom gitta dan 6ng con trai
dé pha dan ba. Han k€ hang tram lan, nhung
van thich nhac lai, nhitng két qua va thanh tich,
14y lam thich thud. T6i thi t6i khong cwoi dwoc.
Moi 1an doc mot chuyén twong tw, hay nghe ai
ké nhirng cai chét oan khuit, toi van cam thiy
lanh ngwoi va trong hon nhw c6 motlan gié lanh
x0dy qua. Cam thay nhw phang phat dau day,
mdt bong hinh, mét oan hén dang nghe lang,
rinh mo ch¢ doi dé tri 4n sw hiéu biét x6t xa hay
thi han chong chit thém oan ctru.

Han khong tin. Va khong ai tin ca. Chac chan
nhw thé. Nhung nhitng diéu d6 dang c6 that,
dang xay ra, dau do, mot cach gian tiép va tham
kin ma nhitng con mat va tai ngwoi tran tuc
khong thé nhin thiy hay lang nghe. Ho chi gay
nhan va chiu hau qua mot cach tinh co, vo tam,
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cho dén khi bit nglra ngwoi véi mot do va bi
tham Kkhoc liét nao dé cho con cai, cho co ng-
hiép, cho chinh ban than ho.

Han két luan trudc khi tim mot chd ngoai
hién nam ngu cho hét phan dém con lai.

“Khi khong cdu lam mat gidc ngd ctia moa.
Clr twdng 1a c6 cai gi hay lam trong tap ban thao,
nén ct bi danh ltra véi cdm twdng dau tién da
cd. Poc hét, chang c6 gi cad”.

Va han nam tay lai:

“Th6éi dé moa ngl, ném cho mot tim ra
mong, nam ngoai nay chac 1a lanh. Nhwng lanh
thi lanh, ngl trong nha ciu, chac chan 1a yén
than”.

Han ndi chac yén than véi mot thoang lo Au.

T6i lo chd nam va nhirng thit cAn dung cho
han roi di ngl, sau khi da khép canh cira ngan
phong ngu v&i phong nha mat ngoai hién. Lic
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ay vao khoang ba gio sang, trang ciling da tan.

T6i vira chop mat lo mo dwoc mot ldc thi
nghe tiéng dap clra gap rat bén ngoai. Nhitng
tiéng dap voi va 1ay bay nhw chip vao nhau, x6
day, chen lan.

T6i m& clra. Han quin tdm ra trong tay, 4o
quan x0c xéch, mat may ngo ngac that than
dudi anh den mo.

»
!

“Lai no
l(Ai?"
“Con Hong Hoa".
“Ra sao?”

“N6 mac toan do trang thAt mong, pho phat,
no goi tao day. Liic m& mat nhin 1én thi tao thay
trén khudn mat né chi cd... troi o, hai con mat
trong do6 ngau im sitng nhin tao, hai con mat
day mau..”
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T6i lanh xwong séng, khép voi canh cira, an
ui no.

“Yén di, cau vira doc xong tap ban thao, bi
am anh v&i nhitng chi tiét trong do, lam gi co6
Hong Hoa nhw thé”.

Han ngoi xudng ghé.
“Kiém cho tao it tra néng va dwong”.

T6i kho khan di tim nhitng thirc han cin
dung. Udng xong ngum nwéc tra ndng, han cé
vé tinh tdo lai.

“Co nén di tim xem nd ra sao khong?”
“Con gi ntra?”

“Néu c6 chuyén xay ra, tao lam thé nao”.
“Chuyén la chuyén gi?”

Han ng4n ngo:

“Nhuw trong tap ban thao”.
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“Nhuw thé nao dwoc”.

“Nhitng 1an tao thay nd, khéng ré la chiém
bao hay chi la nghi. Néu qua la chiém bao thi...”

“Dé xem hw thuwc ra sao da. Bay gio n6é dau?»
“Héi xem da, khong biét né di dau roi”.

“Thoi ngu ti€p di. Mai sé liéu, du sao ciling
chwa muon.
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Tan Theo Swong Mu

an hai mwoi nam nay, cung v&i nguoi vo

d&u yéu ludn ludn bén canh. Ong Mishio
du lich da nhiéu noi, dw bao nhiéu hdi nghi, c6
mat trong nhitng buoi ti€p tan ti€éng tam va long
lay nhat. Nhitng bita tiéc sang trong va danh dw
nhat, da tiép xic v&i bao nhiéu khuén mait, tén
tudi lay lirng, danh vong bac nhit, x nay va xi
khac, nhung chwa bao gio 6ng nhin thay mot
bong dang dan ba nao nhw thé. Chwa bao gio.
Chi c6 nhitng véc dang Tay phwong ré& rang va
quyén rii. Nhitng dwong nét da tinh thanh lich
cua bong phwong nhw Trung Hoa hay Pai Han.
Hod#c ca nhitng tai tir dién anh 12 nhitng nhan sic
noi bat nhat trong gid¢i nit lwu cao cich. Nhung
chwa bao gio 6ng tim thidy ding nhitng dwong
nét uyén chuyén, mong mi va tuyét vori cho mot
cam hirng birc tranh chwa bao gio vé.
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Nguwoi dan ba ngoi do, mot tay nang tach tra,
mot tay ti nhe 1én thanh trudng Ky cin xa ctt, hai
chan khép nép xép vao nhau. Ta 4o den dai éo 13
budéng xuong tan miii hai théu hoang hac lwon,
mai téc den hon nhung vén cao tirng lon nho va
thanh trén dinh diu tron nhd nhan, dé hé mot
nét ¢ trang ngan chady xudng khung nguc 4o
rong hinh vuéng lap lanh mét canh huyét ngoc
bén phia trai.

Trong khung matvwwong budn, ngudi doi dién
van tim thiy mot 14p 1anh 4nh sic twoi vui, han
hoan, nhr moét thi 4nh dén 16ng ho hen trong
vuwon cdy lam tam t6i sao mo, dau hiéu ciia mot
gi¢ tinh tw ngot ngdo dam tham. Nét may cong
thinh thoang cau lai, nhw héi han an can, nhw
hon gian niing niu, nhw voi vinh van lon lam nén
nang d6i go ma cao phon phét mot thodng hong
man mac tod xuong d6i moi san hé non map may
gidu che hai hang rang mau lwu non hé hé tirng
10i néi tiéng cwoi. Giong nang nhd, thanh, nhung
nghe ro, nhw tiéng vang xa dwoc loc qua nhirng
tAng thanh khi trong vat vang im, nghe xa voi
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nhw tir ¢6i nao vong vang, ma gan gii nhw tha
thi gan ké bén goi.

Mot chat vang, mot chat thwa, nang diu nhe,
khoan thai, tran trong trong cau chuyén, ting loi
tirng chit nhé nhé, vira 4n can tir ton, vira ki€u
cach doan trang, lam nguoi nghe cam twong
minh ludén luon dwoc trong vong, kinh nhwong
yéu diu vo chirng.

“Thwa 6ng, 6ng ba con ¢ lai day chirng bao
lau méi tré vé Nhat”. Nang hoi, véi mot thoang
nghiéng dau diu dang va 4nh mat nghiéng han vé
nguwoi doi dién cho cau tra loi.

Ong Mishio bang khuang nghe chinh tiéng
no6i minh la han di:

“Chung to6i c6 1é phai vé ngay sau budi tiép
tan chiéu nay”.

“Cudc vui con dai, ong ba ving mat, ching
toi, nhitng ngwoi & lai s€ mén ti€c vo cung”.

Nang noi va doi x& véi nhitng clr chi, cung
cach va loi 1€ dac biét Pong phwong nhu thé.
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“Chung t6i cling tiéc, c6 phai khong, minh
nhi” - 6ng quay sang phia ba v mac do kimono
tim v&i nhitng tdm hoa in mau trang xam, ngoi
ghé bén canh, nhuwng ma khong thé lam sao hon
- “vi chiing t6i c6 viéc can ch¢ & nha”,

Ba vo ng6i bén canh, im lang, thinh thoang
mot nu cwdi diu dang, hiéu biét né trén déi moi
hinh trai tim nhé xiu mau héng non. Theo 6ng,
ba khong biét mot ngoai ngit nao ca, va ngay dén
tiéng Nhat, nhiéu khi nhitng ngwoi khac néi ba
cling khong nghe hiéu nira. Ngwoi dan ba noi:

“Nhw vay” - 1a vi ba chi biét c6 6ng va mudén
nghe minh 6ng théi. Ong la vii tru cua ba.

Ngwoi dan 6ng chop mat, nhirng vét toc trang
mém mai ru xudng vang tran cao.

Ong ti€p tuc gi¢i thiéu vo minh véi nguoi
dan ba vira dwoc gap:

“Nha toi it ndi, gan nhw la khong ndi chuyén,
nhwng hiéu biét tat cd moi van dé, con thong thai
va sau xa hon ca sy hiéu biét cua todi. Nhat 13 vé
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hoi hoa, chinh khi toi dang hoa tranh, dang phan
van vé mau sac nao cho thich hop véi dwong nét
cua btrc tranh, nha t6i da chon hd mau ddng nhw
twdng twong. Viéc gi cling thé, nha téi nhw 16t hét
nhirng y nghi tham kin cta t6i va lam gitp truéc
khi t6i thwe hién dwoc.

Ngudi dan ba ngam nghia ba Mishio véi mot
vé than phuc va cdm mén chan thanh:

“Ba that dang quy, hai 6ng ba nhw vay, da tao
ra mot thé gidi riéng tw, khong can gi doi song
chung quanh nira roi”.

“Vang, ching t6i c6 thé gidi riéng tw, va vi vay,
ludén ludn phai chong doi vai bat cir xam nhap
nao cua nguoi ngoai, doéi khi...”

Ba vo vO nhe ban tay miim mim lén canh tay
chong néi mot cau dai tiéng Nhat.

Ong ta quay lai phia ngudi dan ba 4o den,
ti€p tuc cau chuyén, nhwng van dé khac.
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“Thwa ba, con ba & lai day bao lau?”

M3dc d cudc vui van con tiép tuc, nhwng néu
ong ba ra vé, cd 1€ toi cling phai tir bd hét di theo,
b&i vi, xin thu that trong dam quan khach Kkia, toi
khong tim thay mot ai c6 thé y hop tdm dau dé
tro chuyén, du chi la nhitng chuyén vu vo. Nhw
thé, 1a toi cling sé sang Nhat khi 6ng ba di roi.

Nguwoi dan ba ra y hiéu diéu nguoi la noi, liéc
nhanh do xét nét mat chéng. Nhwng trong khu-
6n mat kha kinh cla nguwoi dan 6ng yéu dau, ba
khong tim thay mot thoang xiic dong nao ca, nén
lai cii mit xuéng, ngdm nhitng mong tay mau
hong nhat ctia minh, khé mim cwoi 4m tham.

Bén kia, ngwoi ta dang tan tung, chic mwrng
nhau theo nghi lé. Hinh nhw T6éng théng va phu
nhan dang lan lwot bat tay quan khach dé ra vé.
Nhitng ngwoi hau cin rao rao chay lén xuéng
nhirng bac thang lau trai thdm nhung dé. Tiéng
ao xiém sot soat canh nhitng hang ghé boc gam.
Roi tiéng chin nhw xa dan dwdi kia lau.

Nguwoi dan 6ng ngoi lai bén canh vo, chi tiép
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nhitng ban bé bang hai con mat dam thdm nhin
theo, ndi véi ngwdi dan ba bang thir giong nho va
tram cda ong.

“Hinh nhw ho ra vé hét. Ba da vé chua?”
“Bao gior 6ng ba dirng 1én, toi s€ xin theo”.
“Khong, chung toi theo ba”. Nang noi:

“Chung ta ra ngoai kia xem canh yén ba ctua
buoi chiéu”.

Nang noi va lui lai, nhwong cho ngwoi dan
ong di trwdee, roi diu dang, niém nd, véi mot chut
ton quy nang nang canh tay ba Mishio, diu ba ta
theo minh, sau lwng ngwoi dan ong.

Ba vo cwoi, im lang, canh tay nhe hang tay
nang, va bwédc di nira, cling nhw lang dang vat vor
trong swong sao.

Nguwoi dan ba ra twa lan can, nhin xuéng mat
h6 khoi may mit mo dao choi ldng dang trén
nhitng b cdy sam sic chiéu hom. Tiéng dong
Mishio ung dung déu déu bén canh.
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“Khoéng bao gior c6 nét but hoa nodi nhitng
canh nét qua tuyét voi trong thién nhién va doi
that, dang tiéc”.

“Thé sao nhitng btrc tranh van dep hon
nhitng canh ngoai, thwa 6ng?”

“Chi khi nguoi vé tim thay ding mot ao giac
nao doé. Voi toi, hoa tranh do xdc dong hon la ao
giac, nhung chinh sy xtc dong thai qua lam x6
1éch hét mau sac va dwong nét. Vi du nhu..”

Giong 6ng chim roi tat.

Nguwoi dan ba twdng chirng nhw ho, ca hai vo
chong, da tan bién vao thinh khong.

Nang quay lai, 6ng Mishio dang ngan ngo
nhin phia sau minh. Ngudi vo d3 di dau mat. Ong
ta cO vé bubn b3, ban khoan.

“Nha t6i di xuong dwdi ay roi”.
“Dwéi ay 1a & dau 6ng?”

“Dwédi ay ma...”
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Ong Mishio néi lirng lo, roi thé dai kin dao
va ti tay vao lan can, hai mat dam chim vao bong
chiéu tich mich viy phi quanh liu. Trong mat
ong bay gio, nhitng ngwoi khach cudi cung qua
lai do, cling an hién, lang dang nhw khuit chim
trong swong, nhitng tiéng dong cling nhoé va xa
nhw tiéng 6ng trén moi map may. Moi sy déu mo
ho xa tap trong cAm nhin mit mung Iénh lang
ciia Ong bay gio. Ngwoi dan ba trong mat ong
bong nhd lai, mat hét bé dai, chiéu day, chi con
lai mot nét thuén mo mong trong hai mat ong
hinh dung bikc tranh sé vé. Nhat dinh sé vé birc
tranh cho doi. Nhap nhoa trén birc tranh phac
hoa v&i twdng twong va Ky trc, ong thay nhw ¢
khoé mat nhin trach méc ctia ba Mishio. Ong néi
thim trong im:

“Khong phai nhw minh dang nghi va lam dau
minh yéu quy a, nhwng t6i chi muén thwc hién
btrc tranh mong wéc thoi. Ca mot doi nguwoi, chi
vé dwoc mot birc tranh nhu thé théi, minh né
bu6n long va hep lwong sao? Cho t6i vé, nghe
minh, nghé thuit 1a nghé thuit, minh phai hiéu,
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nhw minh da gan va da hiéu t6i, hai mwoi nam
xwra, va hai mwoi nam tir y dén bay gio...”

Mic du ban Khoan vé viéc bo di dot ngdt cla
ba v, dng Mishio van trao cho nguoi dan ba la
tam thiép, can dan dwong di va noi chon ré rang,
moi nang di sang Nhat bt chut thoi gio ngan
ngui ghé tham 6ng ba & Kyoto, mot ngdi nha u
tich gan ngoi chua cb.

Khi nguoi dan ba tim dwoc nha 6ng Mishio,
troi chot mwa 14t phat. Con mwa nhe va mo nhw
bui phu trén vron cay xanh tinh mich quanh ngoi
nha clt hoang vang v&i mai nau cii ki lodng thodng
bong réu phong, véi nhirng dot cay 16 nho tu sau
hién nhw bay ran nhé dang tim dwdng chay trén
khoi nhitng khoi cay coi ram rap lanh 1éo bon bé.
Troi nhudém mot mau sang bac nhw ban hiru mot
con bdo 1én vé dém, bay vira qua mot tran bién
dong dat troi, bay gio, nhitng nguwoi chét vi trdn
thién tai nhw con lang vang oan hon dau do.

Nang goi, khong thiy mot bong nguwdi nao
lai vang trong khoang san lat gach loang thoang
bong nhirng cdy tung lun thip gia coi trong trong
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nhitng chiu st khdng 16 mau sac vira ruc ré vira
ky di dwoclay trom tir mot cung dién nao tir ngan
nam. L6i di 1a nhitng mit gb cat ngang ciia mot
than cdy lén, kham thanh hang khong déu nhau
trén mat dat mau niu den can nhitng dwong vién
sOi trang va tim. Day d6 16m chém nhitng cum
c6 gia mau luc sim, thinh thodng mot bong hoa
tim dai ngo ngan moc Ién nhw mot dau hoéi lang
cam gilta mau xanh u tich ciia vueon cay. Thoang
thoang mui thom ctia mot loai lan quy nao né
kin bén hién vang.

Canh ctra bang gidy phia phong khach md hé
cho thay mot tdm tham mau do gach, théu nhitng
vong hoa xanh va tim sdc s¢. May doi dép Nhat
Ban x€p ngay ngan ¢ 16i ra vao. Tiéng mdt con
chim bay qua mai hién, cat tiéng hdt ngai ngin
trong thinh khong hiu hat. Ngudi dan ba di cham
trng bwdc nhd, cai du nghiéng trén vai, qua
khoang sin vang, vao trong hién, dirng doi mot
nguwoi nao ra chao don. Nhung khong cé ai ca,
nhwng nhitng ddu vét quanh nha chitrng td van
cO nguoi ra vao, qua lai luon luon. Sy hién dién
thudong truc va bi mat cua mét bong nguoi lam
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cho khong khi chirng nhw lanh 1€o va trang ng-
hiém han di trong mot cdm nhan bang hoang va
so hai vé mot coi nao & ngoai doi sdng that.

Tiéng mua tirng soi chdy tir nhitng tang 14
cao xudng cay hoa thip 1a da sat mat dat. Am
vang buon ba xalavalanhléo,lam nang chot cam
thay minh dang lac 16i trong mot c6i nao cach tré
va huyén hodc. Khong bao gi¢ con tim dwong tré
vé dwoc nhirng 101 doi quen thudc truedc kia, néu
khong c6 mot dan dat vé hinh va than thudc nao
do.

Chiéc xe tha nang xuéng cong nha da mat hut
bong tir 1du ngoai con dudng vang vé lanh léo.
Bong nhién nang lanh ngwdi nghi néu minh dang
t¢i lJam nha mot ngwdi nao khac hoac da dén noi
nhwng 6ng ba Mishio d3 di vang, con 1au 1am méi
tréy ve.

Ngwoi dan ba nhin vao trong, trén chiéc
chiéu hoa mau nga va tim, cai ban vuéng sach sé
dat mot binh hoa cidc tim nhat. May cai hoa con
rung rinh wop kin nhirng giot mwa swong long
lanh. M6t dia banh ngot va hop thudc bang doi
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moi bén canh nhitng chiéc khdn lau bang gidy cat
hinh hoa ctc that khéo. Nhw cht nha don san va
cho doi mot ngwoi khach cé hen tw trwéc. Nang
nghi:

“Hai 6ng ba 4y chac chdn 1a c6 nha vi sdp don
mot ngwoi khach nao do”.

Nang qua quyét va lay hét can dam, thao giay,
thong tha dé dit tirng buwdc mot, bwéc han vao
trong nha, mé& vi, lay hop banh va nhitng goéi tra
ngon, lam qua tang chu nha dat 1én ban.

Co tiéng gudc go 16¢ coc that nhe phia hanh
lang bén trai. Roi tiéng ctra gidy dong khé. Nang
cho mot tiéng noéi, mot bong ngwoi, nhwng khong
co ai ca.

Cho mot Idc, mot lac lau nhw hang ngay &
doi song quen thudc & qué nha, nang danh Ién
tiéng:

“Chao ong ba Mishio, c6 toi dén tham...”

Mot tiéng cwoi nhe, nhw gié cim thoadng
qua. Roi tiéng dép sot soat trén tdm chiéu hoa.
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Nguwoi dan ba ngang 1én nhin. Ba Mishio twoi
tham v&i chiéc kimono mau hoa dao v&i nhirng
canh 14 trang, mai téc lang 1y nhu hom dAu tién
gap nhau, cai thém mot bip hoa héng ngoc. Doi
moi khong thoa son hong, twoi hé mot nu cwoi
diu dang lam lang diu nhirng bin khoin trong
1ong ngudi doi dién. Ba Mishio bong ndi, khong
bang tiéng Anh, khong phai 12 tiéng Nhat, nhung
ngwoi dan ba van nghe va hiéu, nhw thwong nghe
va hiéu dwgc ngdn ngir ciia nhirng ngwoi chuyén
tro trong chiém bao:

“Moi ba ngoi, toi biét thé nao ba ciling sé dén,
chic chan 1a ba sé dén, cho nén may hom nay van
c6 mong cho. Tiéc thay, 6ng nha toi lai di vang
hom nay. C6 1& Ong 4y ciing sap vé, thoi tdi xin
phép dwoc don ti€p ba vy va wéc mong ba sé
hai long nhirng gior dirng lai trong gia dinh ching

A=)

tor.

Nguoi dan ba nhin quanh, té vé than phuc
cach trang hoang cua chu nhan. Ba Mishio twoi
cuoi:

“Ba sap khen, phai khéng, nhung 16i trang
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hoang nay da cii qua, nhw thé nay da gan hai
muoi nam, khéng thay doi”.

Nguwoi dan ba la kinh ngac:

“Tai sao gan hai mwoi ndm, ba cé thé git
nguyén moi vat trong nha khong thay doi?”

“C6 gi kho dau, thwa ba, chi do ngwdi tamudn
gilr gin hay thay doi d6 thoi. Giit gin thi hai mwoi
nam hay hai tram nam con nguyén ven do. Nhung
néu mudn thay doi thi chi can mot ngay, mot gio,
mot chép mat ta thoi”.

“Thwa ba néi vé cai gi?”

“Tat cd moi thir déu nhw thé ca, phai khéng
ba, nhitng vat bén ngoai cling nhw nhirng an tinh
trong long nguoi”.

Nguwoi dan ba lai nhin quanh, khong thiy dau
vét mot do choi, quan 4o gi cua tré con hay mot
ké thir ba nao ngoai hai 6ng ba chu nhan.

“Thwa ba Mishio, cdc em han di hoc & xa?”

Ba Mishio ngoi xép chan trén chiéc goi théu,
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vén tay ao kimono ron rén pha tra trong binh ra
tach ngoc.

“Moi ba dung tra, tra wép hoa cic cua toi tw
lam cho nha t6i dung d6, nha t6i chi uéng dworc
tra do toi lam thoi cho nén, nhirng Iic di dau, nha
t6i chi nang tach tra ma khong uéng, ba c6 thay
khong?”

“A, ba lai nhac, ba nhé tirng chi tiét 4y sao?”

“Thwong thi toi khong nhé gl nhitng lan di
theo nha toi, vi khong c6 gi quan trong dang nhé
cd, nhwng ma tir hom d6 dén nay thi t6i c6 nhé
lai tirng chi tiét tir dau va toi nhan ra...”

“Cai gi vay thwa ba?”

Ba Mishio nhin ra ngoai vwon hoa lang Ig,
bong thé dai, véi mot giong ndi nira u budn, nira
hodng hot.

Cé 1€ sé c6 mot con bdo nhd dau day, va nha
t6i vé nira dwong sé gap con bao nhd.

Nguwoi dan ba la cling nhin troi u am bén trén
nhitng mai cong réu phu.
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“Ba c6 can di don va mang du hay 4o ra cho
ong hay khong?”

“Nha toi c6 mang du theo, khong sao. Nhuwng
v@i con bao thi tram ngan cai du cling vo ich thoi”.

Giong ctia ba Mishio c6 vé trach moc, tiéc
than la lung lam cho ba khach boi rdi va ai ngai.

“Xin 16i b3, c6 18 toi xin vé thi hon, hdm khac
troi tot, néu con nan na & lai Nhat, toi sé lai tham
ong ba”,

Tiéng cwoi ba Mishio c6 vé giéu cot va chua
chat:

“Xin ba nan lai cho qua budi trwa nha tbi sé
vé, du la vé trong con bdo nhd, néu biét ¢ ba lai
trong luc di vang, nha tdi han budn tiéc vo clng
va sé trach t6i vo y khong gilt chan ba lai”.

“Ba that khéo ndi, vay t6i xin & lai cho 6ng vé
dé tham 6ng. Biét dau khong c6 dip tré lai va gap
nhau lan Khac nira”.

“That rii ro, ba dén tham vao hom troi khong
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dep nén khong thé dwa di ngoan canh dwoc cling
khong xem hoa trong vwrom”.

Nguwoi dan ba lai nhin quanh va ban khoan
vi cau hoi vé con cai ciia minh chwa dwoc tra 1oi.
Hinh nhw ba Mishio khong mudn néi dén con cai.

“Chic1a cac em ciing sap veé”.
Ba Mishio lanh han mat di.
“Chung toi khong co con”.
“Da..”

Ngwoi dan ba nghi thim, chac 14 hai 6ng ba
Mishio c6 mot bi mat nao dé vé maoi tinh cta ho.
Ho chénh léch tudi tac, trong ré han. Ong gan
gdp doi tudi ba va vi thé, han dng da c6 mot doi
vo triedre, c6 nhiéu con da 1on 1én, va dén khi lay
ba v tré sau nay thi... vi moét nguyén do nao do,
khéng mudn c6 con nira. Vi thé cho nén nhac dén
con cai, ba da bu6n ba khong muodn tra 1oi.

Nhwng nhw doan biét nhitng y nghi tham kin
trong tri khach, ba Mishio noi:
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“T6i chi mang thai c6 mot lan, vao ldc gin ba

muoi tudi, nhwng bi ti€u san va toi cling... roi thi
gan hai mwoi nam nay...”

Khach kinh ngac:

“Néu vay, bay gio ba di... bon muwoi sao, xin
16i t6i phai hoi nhuw thé, bdi vi trong ba chi chirng
hon hai mwoi tudi”.

“Phai, t6i chi hon hai mwoi tudi. Nhuwng ma
da gAn ndm muoi... ba thiy 1a la 1am, phai khong,
doi toi nhw vay... da hai mwoi lam nam nay... hinh
nhuw troi hAng nang ngoai kia, nang gitra hai con
mua, moi ba nhip tach tra réi ra xem canh”.

Khach di theo nguwi chi ra ngoai. Nhirng tia
nang long trén hang mwa con dau trong vat trén
nhirng dot tung lang 1ay. Nhitng bong hoa du
mau du vé 10ng 1ay rung dong trong con gié mat
lanh.

Cang di vé phia trai ngéi nha, vweon hoa cang
rong va hoa cang tréong nhiéu cho dén khi tiép
giap v&i ho sen rong ménh mong. Nhitng bong
sen Nhat Ban trang ndn nang, canh x&p chong
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chit nhw tirng manh lua cat khéo, v&i nhirng tim
1a16n dwng day nwdc mwa 16ng lanh trén ho nhw
thiy ngan. Nhitng dam beo Nhat Ban li ti tirng tai
nam ti hon x€p tirng vang tréi giat quanh quan
gilta vung nwdc xanh réu in bong nhirng dot cay
gia nghiéng minh soi nam thang. Tiéng mot con
coc kéu nho trong mot bui cdy nao am wét cudi
vuon.

Ban tay lanh ngat va tron lang nhw bung mot
con than 1dn ctia ba Mishio bong nam 14y ban tay
ba khach. Giong ba Mishio nhw chi con la hoi gié
thoang trong la cay.

“Nhitng bong hoa nay, ho tha sen nay, toi
cham nom da hon hai mwoi nam nay...”

“Hai mwoi nam, khong thay doi”.

“Bay gi¢ thi thay doi”.

“Sao ba cho la thay doi?”

“Nha toi thay doi, thi moi thir cling phai thay
doi theo chit, ba xem roi ca toi nira, toi 1a thir bi
thay doi trwedc nhat, ba sé thay nhw thé”.
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“Thwa ba, 6ng thay doi, lam sao ba biét nhw
thé?”

Ba khach quay nhin lai. M3t ba Mishio trang
nhw phién gidy vdi hai con mat bong hirng l1én
mdt mau hong vang ky la nhw mat c4 thia do.
Trong con mat chot ddi mau long lanh 4y, con
nguoi nhuw sdng 1én véi mot tia Itra hat hiu am
dam, nhw ngon den nho dwoc treo tr mot day
sau nao xa hut am u.

“Ttr lac ay, nghia la gan hai mwoi nam nay,
nha t6i chi trau chuot nhitng birc tranh dé dang,
nhwng khong bao gio vé mot birc tranh méi nao.
Nha t6i bao la nhirng cdm xtic da chét hét, da chét
theo..”

“Chét theo..”

“Phai, chét theo... nhw by gi¢ nha t6i mudn
vé tranh lai, nha t6i dang dén hoa mot canh gan
chuia, cach day khong xa 1am. Nha tdi vé, 1a moi
su thay doi cd”.

“Nhw thé... ba nén mirng don sw thay doi cia
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6ng cht”. Sac mit ba Mishio trd lai twoi thim va
binh thwong nhuw ci.

“Vang, thwa ba, do l1a diéu dang mirng, bao
nhiéu nam nay, t6i ch¢ doi sw thay doi do, khu-
yén nhu nha t6i can phai thay doi di nhw thé kia
ma, nha t6i da khang khang gitr 1ay doi song cii,
nhirng birc tranh cti, nhirng xtc dong cti. Nhung
biy gio thi nha toi dd tim thay diéu t6i mong
mudn, du rang nhw vay thi toi sé... Thoi thwa b3,
xin ba dirng no6i dén nhitng diéu do nira... Kia,
hinh nhw nha t6i da vé. Pung la nha t6i vé. Lay
troi, con bao da khong téi. Khong chirng la sé toi,
nhwng muon hon, khi nha t6i da & trong nha, va
ba nita, ba cling da dén noi...”

Nguwoi dan ba nhin ra ngoai cong. Qua nhirng
tan théng tung xanh ngat cich khodng nhau
thanh nhitrng 6 hinh thoi va hinh chit nhat trong
mat nhin b& ngd, ngwdi dan éng tay xach hop
thuoc vé, va gia, tay cam du thong tha di vao.
Nhén ra diu vét cia khach téi tham, 6ng ta dirng
bwéc, nhin veon hoa, cat tiéng chao héi. Nét mat
trng 1én mot thoang hong twoi dam am va giong
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noéi hoi run, té ra 6ng vira mirng ré vira xic dong
la thuong.

“Pung la ba, khong ngo ba lai gitr 1o hira dén
tham chung t6i tir xa x0i. Moi ba vao trong nha...
nha toi han da pha tra ctc hoa roi chir. Nay minh
o1, chon cho ba day mot cai kimono di minh, ba
sé ¢ lai v&i chung ta..”

Nguwoi dan ba nhin lai, dinh cAm tay ba Mishio
td dau hoan hi va cdm on sy dén tiép nong hau
cua hai 6ng ba, nhung mot thoang nhin quanh
quat, nang khong thay ba chti nha dau nira. Chi
con tiéng gié quat nhe nhang trén nhitng tan 14
cay xanh loang loang nhirng giot nwé’c mwa dong
dwa 6ng 4nh ning vang yéu ¢t nhw mot nu cuoi
gwong gao cudi cung. Chi con, van tiéng mot con
coc, budn ba kéu lén trong cum hoa nao cudi
vuron, va tiéng mot canh hoa nao rung xuong mat
ho sen, am vang mo ho, xa x6i, nhw ti€éng mot giot
nwdc mat Am tham roi tir khudn mat mua thu ao
nao.

Ba Mishio ndi, da 1au khong dwoc don tiép
mot nguoi khach nao nén bay gio con vui lam no
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1ong va ba khong thiy thich &n com bang duoc
ngoi ti€ép khach bén canh, mac du tir choi bira
com Khi c6 khach nhw vay 1a mot viéc khiém nha.
Ba thanh khan xin 16i va ludn tay tiép thic dn
cho chong va ba khach quy. Bita com thanh dam,
nhwng ngon lanh, gom maot chén canh cai nau véi
ca, mot dia tom 16t vo chién bot an kem véi khoai
chién, mot dia nho dwa gang wép mat ruou va
dwong mau ma nao, nhirng khoanh trirng ga ludc
trén mot dia xa lach that twoi ghim tirng trai tao
den, hanh nhan va hanh dao mao dé. Tat ca dwoc
trinh bay khéo 1éo trong bat dia bang mot thi go
den va nhe, can hoa va chim bac, bwém va nhirng
canh ting gia. Nhirng hot com trang, déo vit Ién
dau mat diia nhe ténh ma dd tham. Ngwoi dan ba
da dwoc ba Mishio moi di tam nwéc néng, thay
mot chi€éc kimono dep nhat ctia chinh ba cat git
tr nhiéu nam, mau do va nhitng bong hoa den
trang 16n, mot doi dép nhe cing mau, mé téc van
cao d€ 10 chiéc gy trang mong lwa thwa nhirng
dai hoa vai mong manh. Ba nguwoi quy goi quanh
chiéc ban vuong thap, moi ngwdi moét mam com
riéng truedrc mat. Ba Mishio ngoi tiép thirc an mot
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Iic roi lay c& dang ban nhirng viéc gi d6 & nha
sau, cao tw va rut lui.

Ba Mishio chi tré ra mot Ian dé don dep ban
an thay thé mot tim khan trai ban théu tay khéo,
don tra banh va chwng mot binh hoa réi méi bién
mat sau nha bép.

Ong Mishio xin 16i khach vé sw ving mat bat
budc cta vo va té vé han hoan néu dwoc khach
chiéu c6 dén nhirng birc tranh da vé tir hai mwoi
nam xwa cua ong.

Phong tranh chi cach phong khach mot birc
twong gidy mong. Nhirng clra nhé sat hang hién
sau dwoc kéo 1én. Anh ndng vang twoi nhay mda
chao lwon trong nhirng géc phong quen bong toi.
Gan mot tram birc tranh treo san sat nhau quanh
b6n birc twong thap cua gian phong rong thénh
thang. Mot s6, khong du cho, da phai chong chat
1én nhau xé&p vao cac géc. Mau sic trong xanh u
tram, mo nhat, nhw nhirng vét khéi mo tan loang
dan trong hu vo.

Trén gia vé ctua ké trong géc phong, mot birc
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tranh 1é6n dwgc phd mot tdm lua vang da bac
mau. Nguwoi dan ba to mo tién lai gan gia vé. Ong
Mishio c6 vé boi roi, nlra mudn ngan can, nira
ngai ngan. Cudi cung 6ng noi:

“DP6 1a birc tranh d& dang cudi cung cia toi.
T d6 dén nay, toi gac bt luén, khong thém dworc
nét nao ntra”.

“Ba noi, 6ng vira vé trd lai, va hom nay ong
vira di hoa thang canh nao gan day”.

Ong Mishio cwdi buon rau:

“Toi twdng la cé thé vé lai dwoc, nhung tay
da cirng mat roi. Trai tim gia c6i va nhitng ngén
tay cirng kho”.

Nguwoi dan ba ban khoan,

“Btrc tranh kia chwra xong, sao 6ng khong hoa
tiép tuc. Ong hoa gi trong do”.

“Vor t6i, toi vé ba 4y mang thai ba thang hoi
do, toi say mé vé dén bat ké mot thir gi kKhac, nhat
1a bikc tranh 4y... d&€n noi... moi ngay du mét nhoc
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dén dau, nha tdi cling bat budc ngdi lam mau cho
toi vé chirng ba bon tiéng dong ho sau cong viéc
mét nhoc. H6i do, ching tdi nghéo cuc Kia, tra-
nh t6i khong ban dworc, va toi cling chwa co tiéng
tam gi dé lam ra dwoc chit tién, nha t6i phai am
tham tan tdo lo liéu 1ay moi viéc dé gitp t6i yén
on thoi gior tim tri hoa tranh. Thoi dy, toi khong
nghi ra moi diéu tai hai cia sw say mé ctia minh,
cling nhw khong hé lwu tdm téi nhirng kho s ma
nha t6i vi toi phai chiu dwng nhirng mét moi, dau
dén qua mirc dé ngoi cho tdi vé, nha toi bi hw
thai, va phai mo... roi thi...”

Ngwoi dan ba bong lang nghe. Hinh nhw mot
tiéng khoc nirc né mo ho tir bén kia birc twong
gidy vong sang. Nguwoi dan 6ng nhw khong nghe
ti€p tuc nhirng y nghi dam chim.

“Tiéc thay, toi da danh lai cdp mat cho nét vé
cudi cung. Cho nén khong kip nira. Va birc tranh
da d& dang”.

Ngudi dan ba thic mac:
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“Vé sau, ba khong ngoi ti€p cho 6ng vé xong
doi mat?”

“D6i mat w? Trong bikc tranh bay git 1a hai
vang toi trong khong. Va trong doi song thi... chi
con 13 cai nhin xa vang. Ba khong thay diéu dé6
sao?”

“Doi mat ba... téi thiy, néu 6ng tiép tuc bikc
tranh ba thi doi mat bay gio khong chirng dep
hon xua”,

“T6i khong thé hinh dung lai, twéng twong
nha toi dé vé lai. Cai gi x0d nhoa, m¢ mit, mot
khoang cach vo bo gitta ching toi ngan chia tim
mat va bién doi cai nhin”.

Nguwoi dan ba la lung:

“Sao ba khong ngoi day, va ong vé ba?” “Toi
khong thé vé cai bong”.

Ngudi dan ba cdm thiy co noi gi bi 4n, mudn
héi nhwng ngwoi dan 6ng da khép canh ctra so
lai, anh sang di lan vé troi, can phong mo toi
lanh 1€o va hai nguwoi tré ra phong Khach, tiép
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tuc nhitng chén tra ndng thom ngat mui hoa ctc.

Nguwoi dan ba t6 y muén moi ba Mishio 1én
ngobi n6i chuyén, vi nang khong thé & lai 1au, con
phai tré vé Osaka dé cung di mua sam v&i may
ba ban.

Ong Mishio thé dai:

“O’ Kyoto nay thi khong c6 gi vui c3, nhung
néu ba & lai véi ching to6i, ngay mai ching toi sé
dwa ba di xem ngoi chuia c6. Con nha toi thi... bay
gior 1a budi trwa, budi trira nao nha téi cling phai
vang mat dé ra ngoai ay".

“Da, 6ng ba con c6 mot ngoi nha nao khac?”
“Khong, cho cia nha toi”.

Ngwoi dan ba bong nhé téi birc tranh dd&
dang trong phong tranh cii. C6 cai gi lam ba nghi
twdng lan man khéng dit dén birc tranh kia, va
nhitng cau néi nira vori cua 6ng Mishio. Nang hoi
khong ngan dwoc long tri to mo.

“Xin 6ng... cho t6i dwoc xem birc tranh ctua
ba trong dy, tai sao 6ng lai phai che tim lua nhw
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vay, phong khong cé bui ma? Nhitng birc tranh
khac dé tran ciing c6 hw hao gi dau”.

“Nha to6i mudn che lai nhw thé, va toi phai che
lai tlr ngay 4y. BA mu6n xem that w? Chac 1a nha
toi khong bang long dau, nhwng ma... tir xa x0i
dén, chang 1& ba chi mudn ngam mot birc tranh
lai khong thé dwoc. Moi ba cir tré lai phong tra-
nh va xin tuy tién”.

Ngwoi dan ba ding 1én, trong luc 6ng Mishio
ngoi lai mot minh & phong ngoai.

Ning bong tat khi nang nang khung ctra s6
1én cho chit 4nh sang hat vao phong. Cin phong
mo toi lanh 1€o phang phat mui am moc, mui
thom lanh va ndng cia mot thir go tram xwa c.

Nguwoi dan ba ron rén lai gan birc tranh trén
gia va gi tdm lua vang Ién. Nang 1ui lai mot bwéc
va cam thady mot ludng nwdc lanh ludn khdp chau
than Iam hai chan co h6 dan in xuéng dat va hai
tay run ctrng lai treo nira voi.

Nang nhin dam dam birc tranh ky diéu 16
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16 khudn mat kiéu mi cia ngwdi dan ba da nhin
thay. Van d6i moi do, cap ma hong day, cai vé
twoi tham va thanh ti s6ng dong cia khuén mat
vuong vat soi toc den nhanh lung linh. Blrc tranh
nhu dién ta day di mot khudn mat séng that dang
linh dong trong mat ngwoi nhin ngam. Nhuwng...
khong nhw dng Mishio ndi chwa vé xong cap mat
ngay 4y, ngwoi dan ba nhan ra ding 1a mau mat
va dang nét, cai nhin vira diu dang vira u uat cua
ngwdi dan ba, va vé di thwong ciia &nh mat nang
da nhin thiy tinh c¢ trong viron hoa budi sang.
Nang nh¢ ro la 6ng Mishio da noéi chwa vé cap
mat, trong tranh, mat chi méila hai khoang trong.
Khong 1€ nhiéu nam, va 6ng da quén, hay mot lic
nao ong da vé tiép doi mat ba, nhung 6ng chang
nhé. Thac mac, va s¢ hii trong mot cam gidc rom
ron Ky la, nang Iui lai tirng bwéc voi va, di nhanh
ra phong khach. Nang ndi cho dng Mishio biét
diéu vira trong thay, va nang ciing nh¢ 6ng vao
che lai birc tranh nhw cli ma trong Iic vdi vang
nang da quén.

Ong Mishio ditng phat day, im lim nhuw troi
trong mot lic lau khi nghe nang néi. Mai toc
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trang rung rung, vang tran xép lai tlrng nét nhan
x6t xa, hai tay run run lan vé phia trudc, 6ng nhw
chét diéng di mot ldc 1au roi lang lang budc vao
phong tranh. Nguoi dan ba ron rén theo sau,
dirng & khung ctra nhin vao.

Hai tay bung mit, ngudi dan ong dirng lang
trwdrc bire tranh, roéi 6ng thio birc tranh ra khoi
gia, 4p vao nguc, nuwdc mat gian giua chay dai
xuong ma. Nguwoi dan ba nghe tiéng 6ng hoi vong
ra...

“Ba dé... tdm khan lua dau r6i?”
« A =7/ ~ A v \ N
Bén canh gia vé, trén mat ban ay”.

Im lang mot luc, roi bong ngwoi dan ong kéu
lén:

“T6i tim khap khong thdy tAm khan lua vang
dau ca, xin ba nhé lai cho, ba c6 mang khan ra
khoi phong khong?”

Ngwoi dan ba ron nguoi:

“T6i... c6 cam khan 4y di dau. Ong tim lai

»

Xem .
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“Céi khan khong con trong phong nita. Chac la
nha toi da 1ay di roi”.

Nguwoi dan ba lac giong di:
“Ba... da ve”.

“Co 1é va lai di roi, lan nay thi... khong chirng
nha toi di chang trd vé nira...”

Khong ngirng dwoc, ngwoi dan ba niu lai canh
tay ong Mishio:
“Ong ndi cai gi, c6 chuyén gi vay? Xin 6ng noi

”»

ra.

Ong Mishio than trong dit bitc tranh tré lai
cho cii, yén ldng kéo canh ctra lai va ldng 1& di
ra khoi phong. Ong ngdi xudng chiéu, hai tay
chap trudc nguc, mat khép lai, tAm than phiéu
diéu trong mot c6i xa vori mong mi nao. Roi trén
moi thoang thoang mét nu cwdi nhot nhat, 6ng
Mishio lam bAm mdt minh nhw khong c6 ai truedc
mat:
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“Minh hiéu IAm tdi, minh d3 hiéu lam toi roi,
khong phai nhw minh nghi dau”.

Ong Mishio nghe nhu trong xa vang c6 tiéng
nai rat khé dap lai 1o minh thi thao:

“Ong dirng chéi, toi thay rd 6ng hon ca chinh
ong nhin thdy 6ng ma. Mac du chwa dén dau,
chwa xay ra chuyén gi ca, nhwng ma cau chuyén
da khai dau, néu cir tiép tuc, mot Iic nao do diéu
t6i dang nghi vé minh sé dung”.

Ong giang tay trong khong khi mong niu kéo
mot chéo do kimono mo mang dau do:

“Khong, khéng phai thé, chang c6 chuyén gi
Xay ra, du chi la trong y nghi toi thoi. Toi chi yéu
quy minh, sudt doi toi chi biét c6 minh minh ma
thoi”.

Ong lang nghe. Khong con 1o nao dap lai, du
1a trong xa vang. Ong twéng nhw 1o minh khong
con ai nghe nita va mot gidy 6ng cdm nhan tat ca
noi quanh hiu cua tudi gia, va cd don da kéo dai
tir bao nhiéu nam va tir day noi ti€p, mai mai vo
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tan cua doi ngwoi, khong biét téi bao gio.

Nguoi dan ba cham rai tirng bwéc nho qua
khung ctra vang. Mu swong budi sdng giang mac
mot vung canh vat dam chim trong gic ngl. Ngoi
chtia ¢6 cao rong ménh mong den tham cat thanh
mot khoi khong 16 im lim va bi mit trong ving
mu swong trang bac. Nhitng hang ciy bén phia lu
I den sAm nhw nhitng twong ngwoi quai di cao
l1éu nghéu vwon tay 1én troi mé 1o ciu nguyén
nin cam. Cac thap chuong cao 1on dirng Iu lu &
mot goc u tich nhw khoi den chira dwng nhirng bi
mat chét chdc truyén ki€p nao tir bao nhiéu thé
ky.

bén trwéc hién chua, nang dirng lai nhin
quanh tim kiém. Ong Mishio da hen gip & chd
nay, dang chin gio. Bay gio hinh nhw da qua chin
gi®, va ngoai kia btrc twong, 1t hoc tro da sap hang
vao lép clua ngoi treong nho bén kia chua da tw
Jau. Nang chwa Ién, nhwng mot vai bong nguwdi da
len 1én vao chua, thap thoang sau nhitng tan la
thwa, dAng hwong 1€ bai. Mot céi gi u 4&m, bi mat
phu trum, &m anh quanh tri nang, nhv mét 16p
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mu swong. Va hinh nhw dém qua, sau mot buoi
chiéu dai ngoi cho khong thay ba Mishio vé, tré
lai nha tro ngl cho qua dém trwdc khi tdi chod
hen v&i 6ng ba Mishio, nang da chiém bao, thay
mot diéu gi la lung, lién quan t&i ba Mishio va
birc tranh. Hinh nhw nang mo thay ba ay vé, noi
chuyén vé birc tranh, vé viéc tiéu san ngay trwdc
cua b3, lién hé tinh cdm gitra 6ng va ba, vé sw ¢
mat cda nang trong doi song dang yén lang. Va
nhitng gi gi nira, hinh nhw rat quan trong, nhwng
nang khong thé nhé, va chinh vi vdy nang ban
khoan, hoang mang khong cung.

Bong nang nghe mot tiéng kéu nho, trAm am,
nhw mot tiéng reo vui, nhwng ciing 1a mot hoi
thd dai kin dao.

“Kia, ba da dung hen”,
Ngwoi dan ba cling mirng ro:
“Ong méi dén, ba dau, thwa 6ng?”

Ong Mishio dan nhitng ngén tay vao nhau,
dau cdi xudéng, nhirng vét téc trang bay pho phat
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trén vang tran cang han may vét nhan vira danh
dau mot dém phién mudn khong ngu.

“Ba c6 thé lai kia, ching ta ng6i lai cho qua
cau chuyén, cau chuyén cudi cung”.

Hai ngwoi thong tha di bd vé phia hién chua
ngoi xuéng nhirng bac thém lanh 1&o khong nang
chiéu.

Nguwoi dan ba hoi lai vi sao ba Mishio chwa
tdi, ong thd dai, tranh khong nhin hai con mat
dam tham cda ngwoi dan ba.

“Nha t6i khong dén. Va vi thé 1€ ra t6i cling
khong dén. Nhwng ma 1& hen véi ba, va lai, day
la 1an cudi cung ching ta gap nhau, ding ra Ia
toi dwoc gdp ba, va lai hom nay la ngay... ngay gi
ba c6 biét khong, ngay Giang sinh... va ngay nha
toi... khong con nita, t6i dén diy dé cau cho nha

”»

toi...
Ngwoi dan ba sirng so:

“Ong noi gi, ba da...”
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“Vang, nha toi da chét”,

“Chiéu hom qua?”

“Khéng, cach day gan hai mwoi nam roi, ngay
dé, ngay toi vé birc tranh”,

Ngudi dan ba én lanh khap chau thin nhé
dén d6i mat nhw mau ca thia vang ky di da nhin
thdy trén khudn mat trang nhot cta ba Mishio
trong vron hoa hdm qua.

“Vay thi ba hom qua..”
“Vang, hom qua nha t6i, nhwng ma...”

Mot ba gia thung thinh, yén lang tirng bwéc
trén doi gudc go cao, chOng gy tric, mot tay cam
thé nhang di gan lai phia chua, nhin Ién, trong
thay hai ngwoi, quay lung di lang ra cho khac.
Buwéc chan balam bay bo cAu dang mo thoc trong
san bay vut 1én, tiéng canh rao rao nhw mwa roi
trén song lua.

Ong Mishio dot ngdt quay lai nhin dim diam
trong hai mat mo mang cia ngwoi dan ba, giong
ong nhé xuong nhw loi tha toi bang hoang:



Tan theo swong mu | 153
“Néu tdi cat nghia vé nhitng sw viéc xay ra
gitra ching toi, va dé ba hiéu dwoc vi sao nha toi
da c6 mat, roi vang mat. Va bay gio... khong dén.
Khong bao gio' dén nira, toi phai tha that véi ba
nhitrng gi am anh trong long t6i bay lau nay, tir
hoi gap ba & hoi nghi, tir hom... trong long toi
bin khodn moi mot diéu, 1am thé nao cé thé hoa
dwoc btrc chan dung cua ba du chi la vai ba nét
loang thoang. Nhuw xwa kia, h6i méi gap nhau,
to6i ao wérc lam thé nao hoa dwoc 1én lua nhitng
dwong nét diém kiéu thanh cao ctia nha toi. Toi...
t6i phai ndi hét ra moi diéu. Dé khi ra vé roi,
phwong troi nao do, ba cé thé nghi, vi minh mot
doi song nao & xa x6i, dd bién doi, da song lai
mot ngwoi, da chét di mot ngwoi, da vi minh ma
mot doi song ky diéu, mot phoi hop phi thwong
gitta dm va dwong. Gan hai mwoi nam rong ra da
phut gidy tré thanh may khéi xa voi. Sé nghi...”

Giong dng bong ddi thay, chim xudng nhw
mot day to chung:

“Dém qua... dém qua, nhitng dém truwdec... toi
chiém bao thiy ba, tir khi... tir khi gap ba, toi van
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chiém bao thay ba. Va cling tir h6m 4y, t6i mudn
vé tranh lai. Sau hai mwoi nam thé rang khong
bao gi¢ vé nita sau birc tranh khéng mat ctia nha
toi. T6i mang gia vé ra khoi nha, di xa, tim canh
khuAt vang, pha mau, mong vé mot canh nao do,
nhwng t6i cam but 1én, bat clr nét nao cling la nét
dang ctia ba ma thoi. T6i phai dap xoa birc tranh
va mang khung tranh lua trang tr& vé. Nhwng vo
ich, nha t6i bi€t hét, thay hét, nha toi biét t6i nghi
gi vé ba, toi chiém bao thay ba, t6i sé hoa hinh
ba 1én khung lua moi Ian ra khoi nha mot minh...
Va nira, nha t6i cling biét téi da soi bong minh
xuong ho sen...”

Ngwoi dan ba cwoi mo mong:
“Ong soi ngam minh du&i ho sen sao?”

“Xin ba dirng cwdi, téi phai noéi ra diéu khéng
thé nai. Chinh v&i hinh ba, tir hdm gdp nhau, t6i
song lai doi song that, toi mudn thiy lai minh sw
that ra sao. Bao nhiéu nam nay, v&i hinh bong
tré trung khong thay doi cia nha tdi bén canh,
doi séng binh yén kia téi ¢ twdng minh van
con nhuw hai mwoi nam xwa, nhwng ma toi da gia
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roi, toi da chon séng t6i hai mwoi nam véi mot
cai bong, véi mot nguoi da chét. biéu do cling
khong lam cho nguwoi chét song lai, ma lam chét
luén doi song cha toi. Hai mwoi nam, t6i khong
tinh cam, khong hoa tranh, khong giao du véi ai,
khong biét dén gi trong doi song bén ngoai, chi
c6 nha toi, nha toi... T6i nhin ra nhitng diéu do
khi nhin thidy mai téc trang ciia minh ci xudng
trong ho nwéec, va toi an han vo cung, toi tiéc doi
song vo cung. Tt phut do, bao nhiéu an tinh va
long chung thiy déi v&i nha t6i gan hai mwoi
nam, du cting con do, nhwng chirng nhu tiéu tan
thanh may khoi hét. Gitra ching t6i sgi day noi
két gitra Am dwong ciling ditt lia, va nha t6i... nha
t6i...”

Ngudi dan ba ngat loi 6ng Mishio:

“Nhw vay la... ba mat ding khi bi tiéu san?”

“Vang, nha t6i mat luc dy, nhwng ma vi... vi
moi tinh u uin khang khit cia chdng toi, vi...
noi chét qua bat ngd, ai 0an, nha toi da phai trd
vé quanh quan véi toi. Nha t6i chi cin mot diéu
kién, la bao gior long toi thoang da mang, du cach



156 | Nguyén Thi Hoang

nao, mot hinh béng khac thi méi tinh kia khong
con Iy do ton tai, va nha toi cling sé bién tan theo
moi tinh nong nan. Bay gio thi...”

“Ba 4y khong c6 vé gi khac la ca. Ba 4y van
di di¥ng ndi cwoi, nhw moi ngwdi, téi hay bat clr
mot ngudinao cling khong tin dé chi la cai bong”.

“Nha toi vé tlr coi kia, tré vé voi toi vai loi
hira, 1a khi nao t6i doi thay, vé twoi tré nha toi gitr
gin cho t6i suot hai mwoi nam nay sé khong con,
nha toi sé gia bang tudi. Tl chiéu hém qua, nha
t6i di khong tré vé, va néu co tré vé, nhw nha toi
noi trong chiém bao dém qua, sé khong con tuoi
tré nguyén ven nhu bao lau nay nita, vi rang, toi
da thu that véi ba tir dau cau chuyén”.

Nguwoi dan ba birt rirt man mé ta ao:

“V1t0i, vi toi that w? To6i khong tin nhw vay. Ba
cling c6 thé hiéu lam, sw quen biét va tham viéng
gitra ching ta, toi tim dén, la chi vi quy mén hai
ong ba gitra bao nguoi xa la khac. Con 6ng doi
véi toi, chang qua cling chi 1a chit tinh cdm, nhw
bao nhiéu nguwoi khac da gap déu c6 cdm tinh véi
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t6i. Chi khac 1a gitra ching ta c6 mot thong cam
im lang va sau xa nao doé thoi. Sw thong cam ay,
ba chola..”

“Cam on ba da néi nhw vy, nhuwng diéu ay
khéng giai toa dwoc nhirng thic mac trong long
toi, nhitng u uan trong hon nguwoi. Bay gio thi
mudn roi, nha toi da xa han tdi. T6i mat nha toi,
sau sudt hai mwoi ndm con gang guwong 14n quat
quanh téi, kéo dai chut tinh ddm tham. Nhwng toi
dwoc gi, toi co gi, toi con gi khong. Doi vdi ba, toi
chi c6 chut long cdAm mén, ding ra 1a toi da tim
lai nguon rung cam thuan tuy nghé thuat ma gan
hai mwoi nam troi nay da kho can, héo kho. Ma
du c6 thé nao roéi ngay mai ngay kia, ba lai di, ba
c6 phwong troi cua ba. Con toi. T6i véi cai bong
gia cOi ctia minh trong ho sen. Vi hinh anh nha
t6i chi con trong tri nh&, véi nhirng vét tich than
yéu trong ngdi nha ving lang kia, mot minh...
mot minh v&i nhitng chi€éc dép mau quanh thém
nhac nhé budc chin ra vao litng thitng, nhitng
chiéc kimono con vwong vat mui hwong hoi
trong td, nhitng chiéc gbi théu hoa, nhitng chan
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ném dwom nong, nhirng tach tra cic hoa...”

Nhitng giot nwéc mat boi hdi nho xudng ma
moi ngwoi dan ba:

“Nhung 6ng sé con birc tranh, btrc tranh bay
gir da c6 hai con mat cda ba... bitc tranh sé 1a

ba..”

“Ba 1am roi, nhw t6i noéi, bao gio nha to6i mat
di han, nhitng nét trong tranh ciing sé nhat mo
theo. Con hai con mat ma ba thay d6, khong phai
1a con mat dau, ma cai nhin mudén ndi véi toi tat
ca nhitng diéu toi vira néi véi ba do. Nha t6i da
14y tdm lua vang di, vi rang... birc tranh bay gid
chi con la cai tdm vai tréong tron khong con dau
vét mau sic hinh nét nira. Ba khong tin 10i toi,
néu ba cé thé trd lai phong tranh, ba sé thiy loi
t6i noi. Nhwng & day cudi cung roi ba cling sé
thay mot cai gi do lam cho ba tin nhitng diéu toi
noila co that”.

“Ong noi cai gi la cai gi...?”

Ong Mishio dirng day. Ngwdi dan ba dirng
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day theo. Swong di tan hét trong san chua co.
Mui hwong thoang thoang tir mét bé thd nao doé.
Bong 6ng hdi ngdp ngirng:

“Bao gior ba di?”
“Trwa nay, toi da ghi lai vé may bay”,

“Vay thi... phut nay, xin tir biét ba, va xin gap
lai & doi sau, ca ba chiing ta, néu con cé doi sau
cho moi nguoi”.

Trong con xuc dong bang hoang, ngwoi dan
ba trao ban tay nhd nhin cia minh cho ong
Mishio. Hai ban tay 6ng diu dang, than ai va kinh
can. Nang ban tay nguoi dan ba Ién mat minh,
im hoilang nghe nhitng nhip luin chuyén cta sw
song trong mach mau. Long diu lang trong mot
ndi xtic dong budn tham va mong lung. Ong ngh,
tlr phadt nay, ta chi con lai niém quanh hiu cu6i
cung cho doi nguwoi, va dng gilt ban tay nguoi
dan ba trong hai ban tay minh mot lic lau, thanh
khan, nhuw ngudi di 1€ bai gitr nhirng nén huong
da dot trong tay minh lic cau khan.



160 | Nguyén Thi Hoang

R6i ho cung bwdc xudng thém, cung di ra
san bay gior nhoa nhat bong ciy théu bong nang.
Tié€ng mot hoi chudng nho vang vang tir ¢di tich
liéu xa vori nao do.

Bong tir dang kia, di lai, thodt chdm thoat
nhanh mot bong ngudi 4o trang. Cai bong tdi gan
mai trong hai mat strng sét nhin khong chép cla
ngwoi dan ba. Nang dwa hai tay vé phia trwéc,
kéu lén:

“Ba... ba Mishio!”

Ong Mishio ciing vira nhan ra véc ddng manh
mai va nét mat xinh twoi rang r& cia ba. Ba mac
cai kimono trang, mong va thwa, vdi tirng ting
vai mong manh nhw két tu bang to trodi, hai tay
rong thung thinh buéng x6a chap chon nhw
nhitng manh may chiéu, véi mot cai nén tre che
hé nira mat. Ba Mishio chdp chon tién lai trwéece
mat hai nguwoi, dirng lai, nhin 6ng bang doéi mat
trong sudt, nira trach hon, niva man nguyén, roi
im lang, ba di lwét qua 6ng, ngwoc chiéu véi hai
ngwoi, bwdc nhanh nhw bay bién vé phia sau
chua.
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Nguoi dan ba bang minh chay theo. Nang

lac vao mot vung san 16 nh6 day do nhirng birc

twong dong den ky di. Ba Mishio di lam i, van

khi cham khi nhanh, len 16i vao giita nhitng bttc

twong dong den. Ngudi dan ba hoa mat cd theo

do6i duoi theo kip ba Mishio, véi y nghi niu dworc

ba lai v&i 6ng, du chi mot 1an cudi cung, dé giai

thich moi diéu ba da 1am lan, va budn long bo di
mai mai.

Quanh co mot lac, dén cudi sdn chua, mot
vung bong cdy den che khuit nang sang trén cao,
chi con lai nhitng 16p swong mu trang che kin
mat dat Am u, lam cho nhitng goc cay, nhirng pho
twong dong den nhw noi 1énh bénh trong khong
trung mo mit, ba Mishio béng chdm bwdc, roi
dirng lai. Ngwoi dan ba mirng r& cat tiéng goi.
Ba Mishio xoay minh, tir tr quay mat lai. Nguoi
dan ba kéu thét Ién. Van 1a véc dang va xiém y
ctia ba Mishio vira nhin thdy, van cai non tre che
ho ntra mat, nhwng trong mot thoang nhin 1én,
khudn mat ngwoi dan ba Nhat da hoan toan bién
doi. Khuén mat nhan nheo t6i tam, nhirng s¢i toc
phit pho bac trang, d6i méi triing xuéng héo hon,
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khap ca 1a nhitng nét gia nua, diu vét thoi gian
cua hai mwoi nam tan pha. Chi con trén khuon
mat tan héo can coi la thuwdng kia 1a hai con mat.
Dung 12 hai con mat ca thia vang ctia ba Mishio
ma nguoi dan ba da nhin thay trong vweon hoa,
nhung bay gio, con ngwoi da nhoa di mot mau
trang duc nhw swong pha, va trong mat trong
sang long lanh hom qua chi con la mét mau vang
duc mo 0 &, budn ba. Nang nhin xudng. Ba Mishio
dirng nhw chén ho trong viing khéi swong trang
x04, hai chan lao dao muon ngi, nhitng canh tay
4o phat pho run rdy theo hai ban tay buéng duoi
khang khiu. Hai vai nhw cong xudng, khoang
lung cti khom, ba Mishio, véi tat ca vé gia nua
di thwong ma quai, lirng 1itng di vé phia cudi san
chuia, va ngwoi dan ba thay, nhw trong gidc mo
xa, ba Mishio di vao mot pho twong dong den
vilra moc ra giita viing swong trang.
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Osaka, 1970






