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Bóng lá hồn hoa

	Đã mấy tuần nay, thằng bạn không đến 
chơi. Tôi nghĩ hẳn nó đang đi xa với 

một người đàn bà nào đó vừa xoay được. 
Hoặc hết cả tiền không mua sắm thêm được 
thứ gì để mang lại khoe. Hoặc đang vướng 
vào một vụ lôi thôi nào đó. Tôi đoán phất phơ 
thế mà đúng. 

	Quả là nó đang có chuyện lôi thôi. Nó đến 
một buổi tối, thật muộn, khi trăng đã lên trên 
kia ngọn cây dừa. Tôi nói vọng xuống lầu là 
để đến mai hãy nói chuyện, bây giờ thì không 
thể mở cửa. Nó năn nỉ tôi cho ở lại một bữa. 
Tôi hỏi có việc gì. Trông hắn có hoảng hốt lạ 
lùng như bị rượt bắt và vây kín không còn lối 
thoát. Nó bảo không thể về phòng một mình 
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tối nay, ngủ không yên. Nó nói thêm là đang 
sợ. Tôi mở cửa cho nó vào và dặn đừng nói 
lớn quá, giờ này nhà tôi đang dỗ lũ trẻ ngủ 
phòng trong. Tôi hỏi nó chuyện gì đã xảy ra. 
Nó nhăn nhó: 

	“Con Hồng Hoa…” 
	“Sao?” 
	“Nó lại tới”. 
	“Sao cậu nói cô ta đi cao nguyên rồi?” 
	“Thì thế, nhưng mà… nó trở về”. 
	“Cậu đối xử sao?» 
	“Không phải về thật”.
	 “Nghĩa là sao?” 
	“Tao chiêm bao thấy nó về luôn luôn, hai 

đêm rồi. Này, nhưng không phải là vì ngủ say 
quá đâu, hễ nhắm mắt lại là thấy nó, với cảm 
giác ấy, tao đã muốn đuổi đi mà không được, 
tao đứng lên, ra ngoài, đi chơi, nghe nhạc 
uống rượu, làm đủ các thứ vẫn thấy nó như 
lảng vảng đâu đó. Và… nó kéo tao xuống…” 
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	Tôi giật mình, đột nhiên cảm thấy lạnh sau 

lưng vì nhớ lại một đoạn trong bản thảo của 
người lạ. 

	“Cái gì? Nó kéo xuống… kéo xuống à?» 
	Thằng bạn lim dim hai con mắt: 
	“Hình như… nó đang đứng lửng lơ một chỗ 

nào có khói và nước chảy… Nó dưới thấp, và 
tao thì trên cao, nó vươn lên kéo tao xuống…” 

	Tôi hỏi vội vàng vì nghĩ ra một điều bất 
ngờ: 

	“Lần cuối gặp nhau, cách đây bao lâu?” 
	“Gần cả tháng nay”. 
	“Từ hôm đó,  có t in  tức gì  không?”  	

“Không, tao đã dứt khoát rồi còn tin tức gì”. 
	“Dứt khoát à, nghĩa là…?” 
	“Tao không thể cưới nó”. 
	Giọng tôi trở nên gắt gỏng: 
	“Tại sao vậy?” 
	“Tính kỹ lại tao thấy không thể cưới nó, 

cũng như không làm cách nào khác”. 
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	“Sao mày không tính kỹ từ trước đi”. 
	“Tính gì, nó nhào vào, có phải tao đi năn nỉ 

nó đâu”. 
	Hắn lý luận như thế. Cũng như những sự 

việc khác. Hắn thật hoàn toàn trái ngược với 
tôi. Cái gì tôi nói không, hắn nói có, và ngược 
lại. Điều gì tôi tin, hắn bác bỏ, nhất là chuyện 
gì thuộc về hồn, về tính, về âm đức và oán 
cừu. 

	“Lúc nãy cậu bảo sợ, sợ cái gì?” 
	“Không biết, nhưng cảm thấy sợ. Chưa bao 

giờ tao cảm thấy sợ cái gì cả. Tao cảm thấy… 
không được tự do và yên thân nữa”. 

	“Bắt đầu rồi đấy». 
	Hắn nhìn chăm chăm vào hai mắt tôi: 
	“Bắt đầu cái gì?” 
	“Những điều tao đã từng nói…” 
	“Về… việc bằng ấy hả?” 
	“Gần như thế”. 
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	“Chắc không phải đâu, tao vẫn không tin”. 
	Chúng tôi nói và đáp, lơ lửng, nhưng đều 

bị chìm đắm trong những ý nghĩ âm thầm 
không muốn nói ra, nhất là trong lúc này. Hôm 
trước, nhân cũng đọc một tin trên báo về một 
người đàn bà chết, tự vẫn, với đứa con trong 
bụng, tôi đã bàn với nó, cùng với những ví dụ 
và dẫn chứng những trường hợp đã xảy ra, 
từ trước tới nay, về việc âm đức, và báo oán. 
Hắn không tin đã đành, lại còn cười và phản 
đối kịch liệt về những gì tôi tỏ ra suy nghĩ, 
đúng hơn là ưu tư, về các trường hợp đó. Hắn 
cho là, những chuyện kể của các cụ xưa kia, 
là một biện pháp để răn dạy con cái, như một 
cái phanh để con trai cảm thấy sợ và tốp bớt 
những trò lăng nhăng vô trách nhiệm. Còn 
bây giờ thì chẳng qua là những lời nguyền 
rủa đối với kẻ không dám chịu chơi, nhìn từ 
những người thận trọng và nhát gan đối với 
đàn bà, con gái, nói đúng hơn là đối với trách 
nhiệm và phận sự. 
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	“Thật tình cờ. Tao cho mày đọc cái này, 

may ra còn kịp”. 
	“Cái gì? Lại chuyện lăng nhăng?” 
	“Không, chuyện thật”. 
	“Sao biết là thật?” 
	“Thì cứ đọc đi. Tao đi ngủ đây, đọc đi và 

sáng nói cho tao biết mày nghĩ sao. Cái gì? 
Trà hả? Thôi đừng gọi người nhà nấu nước, 
phiền quá, còn cà phê tao trong kia, uống 
đi. Này, nhưng nói cho cậu biết, đọc cái này 
thì cậu phải chong mắt lên, không ngủ được 
đâu. Sợ rồi những đêm khác cũng không ngủ 
được». 

	Tôi mở lấy tập bản thảo viết tay, chữ xiên, 
dài ngoằn trên thứ giấy cũ vàng ngầu giao 
cho hắn. Hắn có vẻ chán nhìn xấp giấy. Tôi 
nói, cứ đọc thử, nếu quá ba trang mà không 
thích thì cứ vứt đi. 

o O o 
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	Tôi đăng báo trên mục rao vặt, cần mua 

bản thảo truyện để xuất bản được mấy hôm 
thì ông ta đến. Đó là một ông già quắc thước, 
cốt cách có vẻ như một vị ẩn cư đã hàng chục 
năm không ra khỏi lều của mình để tiếp xúc 
với đời sống phàm tục bên ngoài. Ông ta mặc 
bộ đồ tây đã cũ, chống cái can bằng mây và 
đầu đội một cái mũ rộng vành bằng cói cùng 
màu với quần áo. Ông ta xưng là một họa sĩ, 
vì vẽ quá nhiều tranh, triển lãm quá nhiều 
lần, thành công quá mức, và cuối cùng, chán 
tất cả mọi thứ, lui về, một mình với cảnh ng-
hèo. 

	Tôi đã định thu ngắn thời giờ tiếp ông già 
vì thấy việc ông ta vẽ, thành công hay thất 
bại không ăn nhập gì tới việc đăng báo của 
tôi, thì ông ta như đoán được ý, đã nói chặn 
trước. 

	“Sở dĩ tôi phải dài dòng giới thiệu tôi với 
ông như thế là vì ba lẽ. Thứ nhất, là để ông 
tin, tôi không phải là một người giả danh giả 
hiệu để làm những thứ quàng xiên như ở xứ 
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này người ta thường làm. Thứ hai là ông sẽ 
không nghĩ, tôi bán cái tôi đem tới cho ông để 
lấy tiền, bởi tôi không cần tiền. Thứ ba là, với 
quá khứ và thành tích của tôi, tôi đích thân 
đến với ông, hẳn ông tin vào cái tôi mang đến, 
ít ra, không chỉ là một mớ giấy lộn. Ít ra, nó 
có thể nói với những người thời này một cái 
gì đó. Người ta thì hết tin, nhưng tôi, tôi vẫn 
tin, chữ nghĩa và văn chương, dù trong thời 
mạt pháp nào cũng vẫn còn cứu vãn được vài 
điều, đem lại chút ánh sáng, vẫn còn là một 
sứ thần kiên nhẫn và cô độc đem điều tốt tới 
cho con người”. 

	Đại khái, ông ta nói quanh quẩn những 
điều đất thấp trời cao như thế đến nửa giờ. 
Tôi nói ngay: 

	“Thưa cụ, chúng tôi chỉ đăng báo vắn tắt 
như vậy nhưng thật ra, khi người ta đem bản 
thảo tới, chúng tôi cũng chỉ chọn những tác 
phẩm có nội dung mới lạ và trẻ trung…” 

	Ông ta cười lớn ngắt ngang ngay lời tôi 
nói: 
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	“Thì có phải tôi đem những lời lẽ, lý luận 

của cá nhân tôi, của tuổi tác tôi cho ông xuất 
bản đâu. Cái khác kìa. Đây, ông cứ xem qua 
đi, nếu thích thì cứ xuất bản, và không, hãy 
trả về lại cho tôi, đúng tuần sau ngày hôm 
nay, tôi sẽ đến lấy”. 

	Tôi nghĩ là chắc chắn sẽ phải trả lại cho 
ông cụ tập bản thảo, nên không hỏi trường 
hợp ngược lại, là nếu tôi xuất bản thì trả tác 
quyền ra sao, và những điều kiện khác liên 
hệ. Nhưng ông già cũng nói luôn. 

	“Đừng nghĩ tới tác quyền, vì không có ai là 
tác giả cả”. 

	“Thế… không phải cụ là tác giả…?” 
	Ông già lấy trong túi áo tập giấy dày cộm 

đặt xuống bàn. “Tôi không phải tác giả, tôi chỉ 
dịch ra”. 

	“Thế nguyên tác là tiếng gì?” 
	“Trung Hoa”. 
	Tôi bực mình, mất kiên nhẫn, cố cười nhạt: 
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	“Dạ, vậy thì đúng là chuyện cổ”. 
	“Ông đoán thế nào cứ việc, nhưng mà này, 

tôi vừa mới dịch xong là đọc thấy tin ông rao 
vặt. Kể cũng là chuyện tình cờ”. 

	“Cụ dịch thì cũng sẽ tính bản quyền của 
dịch giả”. 

	“Tôi có dịch giả đâu, dịch thiệt chứ. Thời 
bây giờ người ta dịch giả và tác giả quá nhiều, 
tôi già rồi, tôi thuộc về một thời khác, tôi phải 
cố mà dịch thiệt chứ. Nếu tôi tác thì cũng tác 
thiệt, chứ không tác giả đâu. Tại sao, tại tôi 
không cần tiền. Chỉ khi không cần tiền mới 
tác thiệt và dịch thiệt, còn là tác giả và dịch 
giả tuốt hết, có phải không, ông nghĩ xem? 
Cái chữ Việt mình, thiệt là lắt léo, nhỉ?” 

	Ông già đứng dậy. 
	“Không phải cứ chữ Trung Hoa là chuyện 

cổ đâu. Mới toanh ấy, mực cũng chưa khô 
như màu, không chừng…” 

	“Cụ nói gì ạ?” 
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	Ông già ra cửa, ung dung, nói vọng lại: 
	“Tháng trước tôi đi Đài Loan theo lời mời 

của một Hội Hội họa cổ bên đó. Cái tập ấy, 
không phải bản thảo bản thiếc gì đâu, gần 
như là thư tuyệt mệnh, không gởi lại cho ai 
cả. Tôi trọ căn phòng hắn vừa bỏ đi. Tôi nhặt 
được cái ấy của hắn để lại, tò mò đọc thử. Và 
muốn cho những người khác cùng đọc nên 
dịch ra, vậy thôi. Tôi đã cố trẻ lại để dịch đúng 
theo ngôn ngữ và phong độ của anh chàng 
nhỏ tuổi nào đó». 

	“Thư tuyệt mệnh, vậy ra người viết tập 
này đã chết?” 

	Ông già khép giùm tôi cánh cửa trước khi 
ra khỏi nhà. 

	“Biết đâu, thì cứ đọc đi». 
o O o

	Bấy giờ là ngày cuối cùng của một tuần 
dài lê thê không muốn dứt. Của một tuần, tôi 
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cố không nghĩ, hay đúng hơn là chống lại với 
ý nghĩ như ám ảnh, của một đời. Bởi tôi còn 
nhiều thời gian để sống, nhiều việc phải làm, 
nhiều hạnh phúc để tận hưởng. Tôi tin, hay 
cố dỗ mình cứ tin đi là cuối cùng tôi vẫn là 
người thắng cuộc. 

	Nhất định là tôi phải thắng, tôi tự nói như 
thế trong im lặng, bất cứ giờ giấc nào, khi ăn 
cơm, lúc nằm mơ màng đọc một cuốn sách 
hay, ngay cả những lúc ngâm mình trong nước 
nóng bồn tắm. Căn phòng thật tĩnh mịch. Và 
càng yên lặng, tôi càng nghe tiếng gào trong 
tim của tôi rõ hơn. 

	Nhưng một thứ tiếng nói khác, vi vút, xa 
vời lại càng như nghe rõ hơn, nhập nhoà 
trong tiếng nói của tôi. Tâm trí tôi cố nghĩ 
mình sẽ thắng, sẽ thoát, nhưng lòng tôi thì 
mỗi lúc một hoang mang, bất định, không 
còn tin tưởng ở sức mạnh của mình để chống 
đối lại ám ảnh kỳ dị kia nữa. 

	Lúc này, nếu có một người, bất cứ người 
nào tới, ở lại bên cạnh, nghe tôi nói, tin tôi, 
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người ấy cũng có thể cứu tôi ra khỏi tấm 
lưới vô hình này. Nhưng không có ai cả. Bà 
con dòng họ thì hoàn toàn không. Tôi đã là 
người lạc lõng, côi cút từ tấm bé, không còn 
thân quyến. Bạn bè thì làm gì có chút thời 
giờ rảnh rỗi để đi nghe chuyện mộng mị điên 
khùng của tôi. Vả, tôi cũng chẳng có bạn bè 
nào. Người yêu, vợ sắp cưới của tôi nữa, thì 
lại không thể. Nàng là người quen thân độc 
nhất trong đời sống long đong vơ vất của tôi. 
Nhưng mà làm thế nào đi nói một chuyện 
như vậy với nàng. Dù là nói để tự cứu, và cứu 
tôi, là cứu cả nàng nữa. Tôi chỉ còn một mình, 
trơ trọi hoàn toàn. Một mình và thấy rõ cái 
bóng của chính mình. 

	Mấy hôm nay, tôi bắt đầu trông thấy và sợ 
cái bóng của tôi trên vách. Tôi đã đổi nhiều 
phòng, qua nhiều khách sạn khác nhau, từ 
khi bỏ nhà đi tránh cái bóng và tránh chính 
mình, cố chọn những phòng nào có tường lót 
giấy hoa, như phòng này, để đừng trông rõ 
bóng. 
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	Nhưng mấy đêm nay, không phải với ánh 

đèn, mà trong bóng tối hoàn toàn tôi vẫn nhìn 
thấy cái bóng lập lờ trước mắt. Tôi cảm thấy 
mình đuối sức và không còn đủ bình tĩnh để 
chống lại bất cứ một thứ gì nữa. Tôi cũng 
không rõ, tôi yếu đi, vì sức tôi vốn vậy, mà 
sức mạnh vô hình nào đó hơn tôi, hay vì một 
lý do tinh thần nào làm bạc nhược thể phách 
lẫn tâm hồn. 

	Dù sao thì tôi cũng không chịu đựng nổi 
tình trạng im lặng này mãi nữa. Phải nói ra, 
tất cả từng chi tiết, từ đầu. Nói ra. Nhưng mà 
biết nói cho ai nghe? Chỉ còn cách là viết. Viết 
cũng là nói. Tự nói với chính mình. Và cầu 
mong, trong những ngày cuối cùng rối loạn 
hoang mang này, tôi viết hết và đủ những sự 
việc đã xảy ra. Những sự việc đã dẫn đưa tới 
cái bóng ám ảnh bây giờ.

° ° °
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	Tôi bắt đầu cảm thấy lạnh ở hai chân sau 

giấc ngủ ngắn buổi chiều hôm qua. Tôi ngồi 
dậy, mang vớ, và đắp thêm một lần chăn thật 
dày khắp mình sau khi đã tắt máy lạnh trong 
phòng. Nhưng vô ích, mỗi lúc hình như càng 
lạnh thêm. Tôi sờ đầu, ngực và lưng, không 
triệu chứng của một cơn sốt nóng lạnh. Tôi 
tỉnh táo và mạnh khoẻ hoàn toàn. Tôi nhắm 
mắt, cố nghĩ đến những điều đẹp. Nghĩ đến 
Quỳnh Mai và những ngày trăng mật sau hôn 
lễ. 

	Nghĩ đến tên những đứa con sẽ sinh ra. Khu 
vườn nhiều cây xanh và hoa hồng leo quanh 
những bức tường thấp của hoa viên. Nhưng 
nhắm mắt, tôi cảm thấy rõ hơn hai thân thể. 
Tôi thoáng nghĩ đến lời nói của bà cụ cố ngày 
xưa còn bé, bao giờ sắp chết người ta cũng sẽ 
cảm thấy lạnh như thế, trước hết ở hai bàn 
chân, và lạnh dần lên đầu. Kẻ nào tùy nghiệp 
nặng nhẹ đến đâu, cái lạnh ngưng đến phần 
cơ thể tùy thuộc, và ta sẽ đầu thai làm thứ gì 
là tùy cơn lạnh đó. Tôi không suy nghĩ gì thêm 
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lời nói đó. Tôi dốt đạo Phật, thậm chí đến cả  
lời của bà cụ cố, nói thế nào tôi không nhớ 
rõ nguyên văn, chỉ đại khái thôi. Tôi không 
tin chuyện gì ngoài chính mình, đúng hơn là 
ngoài sức chinh phục của mình, đối với đàn 
bà. 

	Chinh phục mà không cần đến một vận 
dụng nào cả của khả năng và tâm hồn. Vì 
chính tôi đã là một sự chinh phục đầy đủ. Đàn 
bà tới với tôi, không vì một kêu gọi, lôi cuốn 
dỗ dành nào hết. Họ tới vì họ muốn tới. Thế 
thôi. Tôi không nhớ gì đến quãng đời tình ái 
của tôi. 

	Không nhớ gì. Cũng như những mẩu 
chuyện và vai trò trong những phim tôi đã 
đóng. Tôi là tài tử. Tôi không biết tôi là tài tử 
hay tài tử là tôi. Tôi lẫn lộn. Khi gặp và thích 
một đàn bà, tôi tưởng tôi đang đóng phim, 
và người đàn bà, đến với tôi, cũng như trong 
khúc phim nào đó. Xong mọi việc là hết. Thật 
tình tôi không nhớ. Và cũng chẳng có gì quan 
hệ cả. Cái gì nhiều quá, cũng làm lu mờ, chán 
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nản và lầm lẫn như thế cả. Ở đâu tôi cũng 
trông thấy loáng thoáng những nét dáng và 
màu sắc đó vây quanh, ở phim trường, trong 
những bữa tiệc, những cuộc đi xa, và những 
nơi bến tàu, bến xe, phố chợ, những cặp mắt 
đẹp, long lanh, môi tươi và má thắm, vóc 
dáng khêu gợi và cái nhìn gọi mời, năn nỉ. 
Tôi làm sao nhớ riêng một trường hợp nào 
và một bóng dáng nào. Còn Quỳnh Mai ư, đó 
là chuyện về sau, khi cuộc đời tình ái lăng 
nhăng đã chấm dứt. Không phải là vì tôi tỉnh 
trí, dứt khoát, mà vì cơ nghiệp. Còn nghĩ đến 
cơ nghiệp nữa chứ. Bây giờ nhiều tài tử đáng 
giá lên như diều. Tôi bắt đầu mòn cũ, quen 
thuộc. Tôi cảm thấy lo. Tôi muốn tậu phim 
trường, làm đạo diễn. 

	Muốn thế, tôi phải cưới Quỳnh Mai. Cha 
Quỳnh Mai thừa khả năng và phương tiện lo 
cho tôi điều đó. Lý do tôi lấy nàng chỉ vậy thôi. 
Hơn nữa, nàng cũng là một tài tử lớn. Nàng 
sẽ  thuộc về tôi là hãng phim của tôi. Và trước 
pháp lý, nàng cũng có thể có lý do để vừa hủy 
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bỏ vừa bồi thường cho hãng phim đã ký giao 
kèo. Tôi có thừa hạnh phúc. Chỉ còn tạo cơ 
nghiệp để bảo tồn hạnh phúc đó. Hạnh phúc, 
than ôi, là cái gì, ở đâu, cho tới bây giờ, tôi 
mới nhận ra, là đã xây đắp và kiếm tìm hạnh 
phúc trên oan nghiệt, trên cái bóng ám ảnh 
kia… và không chừng, nhiều cái bóng khác 
nữa. 

	Không, nhưng mà tôi sẽ thắng, sẽ thoát. 
Trong cơn lạnh, tôi còn cố nghĩ thế. Và hình 
như cơn lạnh dừng lại ngang bụng rồi biến 
đi. Tôi nghĩ với nụ cười hoang mang, nếu 
mình chết, sẽ trở thành ngạ quỷ với cơn lạnh 
dừng ngang bụng. Ngạ quỷ, quỷ đói, đói đàn 
bà. Tôi nghe hoảng hốt thật sự với một thứ 
tiếng nguyền rủa nào vẳng lên trong im lìm. 
Tôi vùng dậy. 

	Trời ngoài đã tối. Căn phòng chưa lên 
đèn. Tôi bước ra khỏi giường, xỏ hai chân 
vào hài. Và bước. Hình như chân tôi nặng 
nề vì bị cái gì vương vướng ghìm lại đàng 
sau. Rồi một phiến gì lạnh buốt phả lên vai 
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tôi, thong thả, dịu dàng, nhưng nặng nề, trì 
trọng, như muốn kéo ngược tôi về đàng sau. 
Tôi quay lại. Không gì ngoài vũng tối mờ của 
căn phòng chưa lên đèn. Tôi nổi da gà khắp 
hai cánh tay. Tôi đưa bàn tay về phía trước. 
Tay tôi chạm vào khoảng không cứng và lạnh 
như vật gì đắp lên vai tôi. Tôi lì lại. Không 
còn gì nữa. Một lúc, rồi tôi nghe tiếng vi vu 
lao xao, trong tai, nhưng như cõi nào xa hút 
vọng về, chuyển thanh âm vào tận tủy xương 
mình. Tiếng vi vu như hơi gió rít lạnh buốt, 
tạo thành một thứ tiếng chỉ nghe lắng bằng 
tưởng tượng. Tôi cảm thấy như tiếng nói gọi 
đúng tên tôi, âm vang nhỏ như bằng sợi tơ 
trời, nhưng cũng như tơ trời, long lanh óng 
chuốt, sắc sảo đến châm chích vào tận trong 
óc tủy người nghe lắng. Tôi ngồi xuống ghế 
và như bị thôi miên dần dần bằng tiếng gọi vi 
vút xa xăm kia, hai tay ôm đầu, thiếp đi trong 
bóng tối. Đến khi tôi tỉnh dậy hẳn thì người 
bồi phòng đã bật đèn và dọn thức ăn tối lên 
bàn. Trong lúc uống rượu, tôi bỗng buồn bã 
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lắng nghe. Tôi mường tượng lại tiếng gọi và 
bỗng nhớ. Tôi muốn nghe lại tiếng gọi, như 
buổi chiều, nhưng không có nữa. Chỉ còn tiếng 
vi vu bình thường của thứ lặng im có thật vây 
quanh. Bâng khuâng, rã rời, trong một trạng 
thái nửa thức nửa ngủ, tôi uống liên miên hết 
cốc này đến cốc khác, gần hết chai rượu. Hình 
như tôi say nhừ sau đó. Chưa bao giờ tôi uống 
rượu trong thời gian đóng phim. Nhưng từ 
khi trốn chạy cái bóng, trốn chạy những giấc 
chiêm bao, tôi lại uống, không ngừng. Tôi 
thiếp đi trong hơi rượu, và lại nghe tiếng gọi 
vi vút nổi lên từ tim óc chính mình. Nó gọi 
tên tôi, đúng tên tôi. Tiếng gọi thì thào, kéo 
dài, như hơi thở của người hấp hối. Bây giờ 
thì tôi nhận ra rồi, đúng là lần này tôi nhận 
ra, đúng cái giọng đó. Cái giọng này và khuôn 
mặt lập lờ ẩn hiện trắng toát những đêm rồi 
trong chiêm bao. Bên một bờ cỏ xanh. Một 
đêm trăng mờ. Không phải là tiếng gọi, mà 
tiếng hát, thủ thỉ một khúc tình ca, vừa thơ 
ngây tội nghiệp vừa tuyệt vọng não nùng. 
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Tiếng hát của cô gái miền sơn cước, ở thung 
lũng Cẩm Thạch, tiếng hát của Sơn Chi. 

	Đoàn người quay phim đã tản mác ra 
nhiều sân sau khi dự khán buổi trình diễn 
của đoàn ca vũ sơn cước với mục đích tuyển 
chọn một cô cho cuốn phim sắp quay. Tôi còn 
dùng dằng ở lại, vì suốt buổi chiều ngồi đó, 
băn khoăn mãi với cảm tưởng bị nhìn, quá 
chăm chú, tha thiết, từ một góc trại nào đó. 
Cảm tưởng đó vẫn gặp nhiều lần, và thường 
thường không bao giờ lầm lẫn. Nó là khởi 
đầu cho một chuyện tình đẹp, đúng hơn là 
một cuộc phiêu lưu tuyệt vời đối với tôi. 

	Lần này thì hình như không phải, vì cho 
đến khi chỉ còn tôi ngồi lại một mình nơi ghế 
mây trong lều lục giác, không có gì bất ngờ 
xảy ra cả. Tôi nghĩ đến điều gì ấy đang xảy ra 
và chờ đợi bên ngoài. Cho nên tôi thong thả, 
lẫn với một chút luyến tiếc bước ra ngoài. 

	Đúng vào lúc tôi thấy sắp sửa bước ra 
khỏi cửa lều thì tiếng lục lạc reo lanh canh 
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sau lưng. Tôi quay lại. Ba cô gái không biết từ 
lối nào, hiện ra khung cửa sau nhà trại, bối 
rối nhìn tôi, như có điều gì muốn nói. Thoạt 
trông, tôi thất vọng, vì không có một vẻ đẹp 
nào nơi cả ba người con gái. Nhưng cô gái ở 
giữa, một lúc sau, tôi mới nhận ra có vẻ ưa 
nhìn, một thứ duyên thầm, hấp dẫn và kín đáo 
ở khoé mắt nhìn lặng câm và đôi môi mọng 
mỉm cười, nửa ngại ngùng, nửa van xin. 

	Hai bên im lặng một lúc rồi cô gái đi bên 
bỗng nói: 

	“Chúng tôi xin ông cho chụp chung một 
tấm hình. Xin ông đừng từ chối ân huệ đó. 
Chúng tôi chờ như thế đã nhiều lần”. 

	“Sao lại nhiều lần?” 
	“Vì ông lên đây nhiều lần rồi, mà đến nay 

chúng tôi mới… tìm cách để gặp ông được». 
	Cô đứng bên đối đáp, nhưng tôi chỉ nhìn 

chăm chú cô đứng giữa. Cô ta cắn môi. Những 
chiếc răng trắng lóng lánh màu ngà trên đôi 
môi đỏ. Tôi nói vui vẻ, các cô muốn chụp bao 
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nhiêu hình và muốn gặp tôi bao nhiêu lần 
nữa cũng được. 

	Đôi mắt cô đứng giữa sáng lên khác 
thường, với một ánh long lanh kỳ diệu làm 
khuôn mặt nhuốm một vẻ tươi thắm ấm áp. 

	“Thật à?» 
	Nàng nói, giọng nhỏ, ấm mà thân mật. Tôi 

hỏi nàng làm gì ở đây. Nàng nói hát. Tôi nói, 
chốc nữa, ra ngoài kia chụp hình xong, cô hát 
cho nghe. Cô gái cười, nói nhỏ như chỉ muốn 
cho mình tôi nghe, em chỉ quen hát dưới đêm 
trăng một mình. Tôi nói: 

	“Thế hai mình có được không?” 
	“Dạ, với ông thì… chắc phải được. Nhưng 

mà… sợ rằng không hát được hay”. 
	“Sao vậy?” 
	“Thưa ông, em chỉ thèm im lặng”. 
	Nàng nói như thế, với một đuôi mắt nhìn 

thật dài và khi đứng chụp hình chung với 
nhau, tôi với ba cô gái, tôi nghe rõ hơi thở 
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thơm mùi hoa dại và cỏ tranh của cô gái bên 
vai mình, như một lời nhắn nhủ kín đáo đầu 
tiên. 

	Ngày mai sẽ khởi quay một vài ngoại cảnh 
Đài Trung và đoàn quay phim phải về ngay 
trong buổi chiều hôm đó, nhưng phút chót 
người ta tin cho biết bão có thể tới bất ngờ 
trên vùng thung lũng nên chuyến bay độc 
nhất trở về sẽ bị hủy. Cả bọn đồng ý ở lại đến 
sáng mai, thay vì, có thể liều đi bằng xe hơi 
để trở về cho đúng ngày giờ làm việc. 

	Tôi vẫn nghĩ, một cách đổ lỗi cho sự tình 
cờ và bất ngờ, nếu chuyến bay buổi chiều 
đó không bị hủy thì chắc chắn đã không có 
chuyện gì xảy ra cả. Với lại, khởi điểm của câu 
chuyện, như thế, quả tình không phải do tôi 
chủ động, dù là chỉ trong ý nghĩ. Bởi vì sau 
khi chụp hình, tôi lại đi theo đoàn, ăn uống, 
bàn chuyện, phác họa chương trình làm việc 
cho những ngày tới, bị vây bọc giữa những 
cô phóng viên, những bạn đồng diễn trong 
phim và vô số những việc làm bận rộn thời 
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giờ tâm trí, tôi không nhớ không nghĩ gì đến 
nữa cô gái đứng giữa vừa chụp hình chung 
với mình buổi chiều. 

	Cho đến tối nằm một mình trong lều tra-
nh, giữa vườn cỏ hoa lắt lay gió khuya, với 
bóng trăng thoang thoảng bên kia sườn núi 
mờ, tôi nghe rõ tiếng chân tới gần, như lãng 
đãng u uất trên đầu những ngọn cỏ phất phơ. 
Tôi nghĩ đến cô gái nhưng không tin là cô ta 
có thể tới. Nhưng cuối cùng cũng là khuôn 
mặt của cô ta nơi khung cửa lều, khác hẳn 
buổi chiều, được trang điểm tỉ mỉ và áo quần, 
nữ trang lỉnh kỉnh trau chuốt hơn. Một mùi 
hương rừng kỳ ảo làm ngất ngây không khí 
quanh nơi cô gái đứng, kìm tôi lại phía cửa 
lều bỏ trống. 

	Cô gái nhìn tôi, im lặng, đăm đăm, vẫn như 
buổi chiều, nhưng lâu dần và quấn quít hơn, 
như cô ta đã nhìn tôi như thế, một hình ảnh 
gần gũi, quen thuộc, dưới quyền sở hữu trìu 
mến của cô ta từ bao nhiêu năm nay rồi. 
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	“Cô đến thăm tôi đó ư?» 
	“Không, em đem biếu ông cái này». 
	Nàng mở tấm khăn lụa đỏ chỉ cho tôi xem 

chiếc dĩa sứ tròn. Trên mặt dĩa tráng hình 
chụp của chúng tôi buổi chiều. 

	“Cô nhanh như vậy được sao?” 
	“Dạ. Chừng vài giờ sau khi chụp hình là 

có ngay, nhưng em bận nên bây giờ mới đem 
đến ông». 

	“Hết bao nhiêu tiền tôi gửi lại cô, và cô cho 
tôi cái này. Tôi nói và giữ lấy chiếc dĩa lẫn tấm 
khăn lụa đỏ». 

	Cô ta xua tay, hai con mắt long lanh: 
	“Không đáng bao nhiêu, ông đừng trả, 

nhưng tấm khăn thì… em xin lại”. 
	“Sao vậy? Tấm khăn này đắt lắm à?» 
	“Dạ, chỉ là mảnh vải cũ, nhưng của mẹ em 

để lại, em giữ từ hồi nhỏ”. 
	Tôi cười: 
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	“À, của gia bảo của cô. Một bản đồ chỉ nơi 

giấu kho tàng phải không?” 
	Nàng cười: 
	“Còn hơn thế. Một kho tàng, em cũng 

không đánh đổi đâu, của mẹ em”. 
	“Bà nhà… ở với cô à?” 
	“Mẹ em chết khi em ra đời». 
	Tôi hỏi phất phơ cho có chuyện nói để giữ 

cô ta đứng lại ở cửa lều. 
	“Bà… bệnh à?» 
	“Dạ… điều này em chỉ nói với mình ông 

thôi. Bà sinh ra em đúng lúc… gặp người mà 
bà muốn em gọi là cha ấy… đi với một cô nào 
đến… nhà thương”. 

	“À, bà ấy ghen. Bệnh ghen khủng khiếp 
nhỉ, như tôi bây giờ, nếu tình cờ thấy ai đến 
rủ cô đi, tôi cũng dám chết được lắm”. 

	Nàng ngưng lại, nín hơi vì kinh ngạc và 
xúc động rồi bỗng nhiên, nàng rướn người 
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lên, áp đầu vào cánh tay tôi, và tay kia nàng 
níu chặt lấy cửa lều. 

	“Thật vậy chứ ông, ông… ông không nói 
đùa với em, phải không ông, đừng đùa, nếu 
ông nói đùa thì không phải ông mà chính là 
em chết”. 

	“Thôi đừng nói chuyện chết, ta nói đến sự 
sống đi. Trời đã cho không cơn bão, vậy ra 
máy bay hủy chuyến về để cô tới thăm tôi đó, 
và trời đang sáng trăng, cô có nhớ buổi chiều 
đã nói cô hát trong đêm trăng chứ? Hát một 
bài gì đi em”. 

	Tôi nói, lần những ngón tay trong vòng tóc 
rối lủng lẳng mấy cánh hoa sắp rơi của cô gái. 

	Nàng đứng thẳng người lên. Hai mắt nàng 
thấm đẫm ánh trăng xanh từ vầng lá đêm toả 
xuống. 

	“Trời ơi!»  
	“Sao em lại kêu trời, có gì phiền phải 

không?” 
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	“Em chết mất, em đã mong thế này, và bây 

giờ mọi sự tới, như khẩn nguyện và em sợ 
quá chừng”. 

	Tôi nói lảm nhảm mà không nghĩ, như 
quen nói bằng môi với các cô gái sa vào tay 
mình, trong khi trí óc vẫn dành cho những 
tính toán công việc và tâm hồn phiêu bạt 
theo những vai trò của chính mình và những 
vai trò khác cạnh mình. 

	“Có gì mà em sợ, sự bất ngờ nào cũng làm 
ta sợ. Nhưng đừng sợ gì, nghe em”. 

	Nàng rời khỏi tay tôi và bỗng nhiên cắm 
đầu chạy như trôi biến giữa vùng cây lá xanh 
xao lấp lánh ánh trăng mờ như bạc chảy. Tôi 
đứng nhìn theo nàng một lúc, lòng xao động, 
băng mình đuổi theo. Tôi cố nghĩ là giữa nàng 
và tôi, giữa nàng và đời sống thật, có một liên 
hệ âm thầm bí mật và tiền định nào đó, tôi 
phải tìm hiểu, phải khám phá cho ra, bởi vì 
từ phút sau, mọi chuyện có vẻ như không do 
ngẫu nhiên mà có. 
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	Càng  chạy,  vùng   cây  cỏ  càng  trở  nên  

hoang vu, ánh trăng càng xanh xao, kỳ ảo khác 
thường và tiếng đêm càng thao thức tịch liêu 
bốn bề quạnh quẽ. Tôi không nhìn thấy nàng 
nhưng vẫn nghe tiếng chân xào xạc trên lá 
cỏ lẫn vào tiếng những hòn sỏi lăn khô khan, 
hay tiếng nhảy vọt mơ hồ của con vật bé bỏng 
nào dưới những gốc cây bí mật sù sì. Và càng 
chạy, tôi cảm thấy như từ bốn bề hoang vụ 
trời lên ngào ngạt một vừng hương kỳ ảo, lôi 
cuốn, ngất mê. Tôi lao đao chạy như điên dại 
về phía mùi hương cho đến khi không còn 
nhận ra mình, hương đêm hay dấu vết người 
con gái vừa băng mình chạy trốn. 

	Khi tôi tỉnh dậy, hình như trời bên ngoài 
lờ mờ sáng. Nằm trên tấm nệm đan bằng một 
thứ cỏ nhuộm ngũ sắc, với chiếc gối mây cao 
dưới đầu, nhìn ra quanh quất, không thấy 
một bóng người. Chỉ có những khung cửa 
khép hờ và bên ngoài, hình như là một vùng 
cây lá mênh mông. Hoàn toàn im lặng. Như 
không cả tiếng một côn trùng bé bỏng hay 
một bước chân nào tới. Tôi gọi, không có ai 
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đáp lại. Chỉ thoang thoảng một thứ hương 
trầm hay gỗ quý ngan ngát toả ra từ những 
góc lều lờ mờ tối. 

	Tôi nhắm mắt lại, một lúc, cố nghĩ đến 
những gì xảy ra trong đêm. Đầu óc kín bưng, 
không một thoáng hình ảnh nào gợn lên trí 
nhớ. Như hôm qua và lúc ấy đã hàng năm đi 
qua. 

	Bỗng tôi ngửi thấy mùi trà sen thoang 
thoảng tới gần. Trong hai mắt hé mở, người 
con gái cúi xuống, đặt bên cạnh chỗ nằm tôi 
một khay trà, và quỳ xuống yên lặng ngắm 
tôi ngủ. 

	Nàng khoác một tấm vóc sặc sỡ nhiều màu 
che kín từ phần ngực trở xuống tận gót chân, 
để lộ phần vai tròn và hai cánh tay thon dài 
khép nép đặt trên đùi. 

	Trong bóng tối mờ, nàng như chỉ là một 
khối bóng mỏng và nhẹ thoang thoảng hương 
thơm. Đúng là thứ hương tôi đã ngửi thấy và 
choáng váng trong rừng cây tối hôm qua. 
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	Tôi mở mắt chống tay ngồi dậy. Nàng đặt 

bàn tay mát dịu lên trán tôi ngăn lại: “Đừng, 
ông cứ nằm nghỉ thêm, còn lâu trời mới sáng 
mà». 

	Tôi hỏi như trong mê: 
	“Sáng thì sao?” 
	“Ông sẽ ra khỏi đây trước khi trời sáng”.  
	“Tại sao vậy?” 
	“Để không người nào nhìn thấy ông».  
	“Thấy tôi, thì sao?” 
	Nàng mím môi, băn khoăn: 
	“Người ta sẽ làm tội em”. 
	Tôi cảm thấy cần nghĩ đến điều gì khó 

khăn lúc ấy. 
	“Tại sao như vậy chứ?” 
	“Em đã… để ông về nhà trong đêm rồi”.  
	“Nhà cô?” 
	“Chỗ này của mẹ em để lại cho em”. 
	“Quanh đây là người làng nước bà con của 

cô?” 
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	“Không, người lạ. Ngày xưa mẹ em tình cờ 

tới, và định cư ở đây. Em cũng vậy, em chẳng 
biết gốc tích, nhưng sống lâu năm thành dân 
ở đây». 

	“Cô… có quyền tiếp một người bạn chứ?” 
	“Phải, nhưng bạn gái thôi, không phải bạn 

trai. Vả lại người ta biết ông là ai, và tất nhiên 
hiểu ra ông không là bạn em”. 

	“Vậy thì tôi là gì của cô?” 
	Nàng cười khúc khích: 
	“Em không biết. Ông là kẻ giết người”. 
	“Đừng nói đùa. Nhưng mà… tôi giết ai, nếu 

là kẻ giết người thật?” 
	“Giết em, chứ còn ai, hay ông còn giết 

nhiều người khác mà em không thể biết”.  
	“Thôi đừng nói như thế, người xung quanh 

sẽ đối đãi với cô ra sao?” 
	“Không lường được, có thể sẽ chửi bới, sẽ 

hất hủi, sẽ ném những vật cứng và nhọn hay 
đồ dơ bẩn vào em”. 
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	“Đến thế à, sao lạ vậy?” 
	“Người ta cho là em hư hỏng. Và nữa, một 

người lạ hư hỏng làm hư hỏng luôn đời sống 
tốt lành của họ ở đây». 

	“Có ai bị thế chưa?” 
	“Một năm, có một người con gái tới. Cô ta 

rất đẹp, quyến rũ, nhưng đầy tính xấu”.  
	“Tính xấu là sao?” 
	“Làm hư hết những đàn ông quanh vùng. 

Cuối cùng mọi người cho cô ta là phù thủy 
nên ném đá, đuổi cô ta đi». 

	“Rồi ra sao?” 
	“Có một dạo người ta thấy cô hiện về”.  
	“Hiện về là sao?” 
	“Chết rồi và cái bóng trở về trong chiêm 

bao người sống”. 
	Tôi hỏi không suy nghĩ: 
	“Nếu… em chết đi, em phải chọn riêng 

chiêm bao của người để trở về chứ, phải 
không?” 
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	Nàng như rùng mình với một cơn lạnh 

nào đó. 
	“Phải rồi, em chỉ trở về trong chiêm bao 

của ông thôi. Nhưng mà… sắp sáng rồi. Lạ 
thật, đôi lúc em thấy như trời chưa sáng, hay 
không bao giờ sáng, đêm sẽ dài vô tận, nhưng 
đôi khi ngày chợt tới, màu hồng đã nhuộm 
thắm cỏ cây bên ngoài. Em sợ”. 

	“Sao vậy?” 
	“Rồi ông sẽ đi, và suốt đời, không bao giờ 

còn thấy ông nữa”. 
	Tôi chỉ nhớ tới ngày, nhớ chương trình 

sắp tới, những cuộc hẹn hò của tôi. 
	“Ờ nhỉ, à, hôm qua, ra sao nhỉ, tôi đã mê 

đi”. 
	“Không mê đâu, ông say”. 
	“Tôi có uống đâu». 
	Nàng chỉ những hũ không bên góc phòng tối. 
	“Đó, ông đòi uống quá nhiều”. 
	“Không phải, như tôi mê đi, mê ngay lúc chạy 

ngoài vườn cây ấy mà”. 



42 | Nguyễn Thị Hoàng
	“Có người gọi như vậy là chết dại, chết giả, thật 

ra thì chỉ choáng váng với mùi hương, mà lạ thật, 
ông vẫn tỉnh táo, như thường nhưng như ông 
không có trí nhớ bây giờ và óc sáng suốt lúc đó». 

	“Mùi hương, hương gì nhỉ? Ờ, tôi nhớ ra mùi 
hương rồi, nồng nồng, hăng hắc”. 

	“Dạ hợp hương”. 
	“Tên một thứ hoa?” 
	“Cả một rừng dạ hợp ngoài kia”. 
	“Hoa mọc hoang à?» 
	“Mẹ em trồng ngày xưa đó. Người ta đòi chặt 

phá đi, em không chịu, họ nói, bao giờ em không 
giữ đúng những điều lệ của họ, họ sẽ phá”. 

	“Điều gì?” 
	“Không… giao du với một người đàn ông lạ…” 
	Tôi ngồi dậy, nhìn cô gái chăm chú và nhớ ra 

dần dần mọi điều trong đêm. Tôi đã quá bước và 
cô gái tỏ ra dịu dàng, chịu đựng với những tiếng 
khóc thật nhỏ lẫn với tiếng cười mênh mang như 
nỗi reo vui thơ ngây. 
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	“Kể như là em chết rồi vậy”. 
	Tôi cầm tay cô ta, muốn nói một câu gì, nhưng 

chỉ hứa suông. 
	“Tôi sẽ trở lại hoặc là làm cách nào đưa cô về 

dưới đó chơi luôn, mình sẽ gặp nhau như thường. 
Cô có thích như vậy không?” 

	“Dạ có”, nàng đáp, ngoan ngoãn, và yên lặng, 
thong thả rút bàn tay lạnh lẽo khỏi tay tôi rồi thở 
dài đứng lên, ra kéo tấm cửa lều lên. 

	Trời như sắp sửa hửng lên một góc nào đó. 
Tiếng chim kêu nhỏ và thanh, như nỗi hấp hối bình 
thản và hoan hỉ trong ngày mới. Tôi soi gương, 
sửa lại áo tóc cạnh cái giá cắm cây nến hồng vàng 
vừa thắp lên. Trong gương, nửa thân trên của 
nàng lồng lộng đẹp như một pho tượng bán thân 
bằng hồng thạch. Tôi quay lại, thèm ôm nàng, một 
lần nữa, nhưng nàng vuột ra khỏi hai tay tôi và cúi 
xuống nhặt những đồ vặt vãnh gì đó bỏ vào cái cặp 
da nhỏ tôi mang theo. 

	Nàng nhắm mắt, yên lặng cho tôi hôn lên chiếc 
cằm nhỏ bé, như ướp đầy dạ hợp hương, gót chân 
mềm dưới đất chừng như nhón lên cao, thấp thỏm 
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trân trọng, một cử chỉ tiễn biệt dịu dàng, ân cần, 
tha thiết, với hai cánh tay trần vòng lên quanh cổ 
vai tôi níu xuống dịu dàng. 

	Tay tôi lúc ấy tình cờ chạm vào một vật cứng 
trong túi áo. Cái búp hoa bằng ngọc gắn áo đàn bà 
vừa mua buổi chiều trong quán ngọc. Tôi đặt vào 
lòng bàn tay nàng bảo nàng giữ lấy, mãi mãi, như 
nhớ đến tôi. 

	Nàng im lặng, mân mê búp hoa bằng ngọc một 
lúc lâu rồi bảo tôi: 

	“Thôi ông đi đi, đi theo đêm ngắn ngủi của ông 
đi». 

	Quãng đường đi ra khỏi rừng dạ hợp hương 
chừng như ngắn hơn lúc vào. Ra khỏi rừng hương, 
tôi như thoát khỏi một ám ảnh nặng nề, quái dị và 
có cảm tưởng như chỉ là một giấc mơ bình thường, 
đêm hôm qua, một giấc mơ không thể tới thêm 
lần nữa bao giờ. 

	Cách đó ít lâu, tôi nhận được một bức thư dày. 
Bức thư của người con gái miền núi, ký tên là Sơn 
Chi. Trong thư nàng kể lể những cảm tình, xao 
xuyến, rung động trước khi gặp tôi, đã nghĩ tưởng 
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và mơ mộng như thế nào về tôi, mỗi khi có dịp 
về phố và xem phim của tôi hay ngắm nhìn các 
bảng quảng cáo. Nàng nói là đã yêu mê tôi như thế 
trong nhiều năm. 

	Nàng sống một mình trong rừng dạ hợp hương, 
với mỗi một bóng hình tôi. Cho nên khi gặp tôi 
tình cờ, dịp may độc nhất cứu rỗi nàng, thì nàng 
đã đối đãi với tôi như một người tình cũ. Bức thư 
tha thiết đắm đuối như viết bằng máu lẫn nước 
mắt, bằng tủy xương và tim óc của một người. Dù 
rằng với một kết luận thông thường của bao nhiêu 
bức thư tình khác là mong gặp người tình lại lần 
nữa. 

	Khi đọc thư, một phần là gặp lúc tôi đang nhiều 
vấn đề rắc rối quan trọng phải giải quyết, phần vì 
lảng lênh không lưu tâm nhiều đến một hình bóng 
đã lu mờ trong kỷ niệm qua đường, chập chùng 
lẫn lộn vào bao nhiêu kỷ niệm khác, tôi xếp thư và 
tất nhiên không đoái hoài gì đến những lời tái bút 
có vẻ vội vàng và mệt mỏi. 

	Khoản tái bút ghi nàng mong muốn được gặp 
tôi, tại rừng dạ hợp hương, và nàng đang đau nặng 
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lắm. Nhưng làm thế nào tôi trở về một khu rừng 
u tịch, xa xôi và bé bỏng kia trong lúc hợp đồng 
đóng phim cho một hãng Nhật đã ký và tôi sắp sửa 
sẽ phải qua đó trong vòng một tháng. Cùng với 
những bận rộn khác của những thành công liên 
tiếp từ các phim vừa mới hoàn thành. Tôi bù đầu. 
Quanh tôi lúc nào cũng tới tấp cả một rừng người 
đẹp chen lấn săn đón, xô đuổi nhau vây bủa lấy 
tôi. Làm cách nào tôi dày xéo, hất hủi tất cả người 
thứ ấy để tới với một hình ảnh quá lu mờ trong trí 
nhớ. 

	Tôi đặt bức thư vào trong những bức thư khác 
giữa đống giấy tờ hỗn độn thường xuyên của tôi 
rồi lên đường. 

	Ở Nhật về là những tiếp tân, tiệc tùng, hội họp 
liên miên. Tôi ít khi trở về nhà, chỉ quanh quẩn 
ở các nhà bạn, phim trường hay các nơi ăn uống 
vui chơi. Nhà là một nơi dành cho những đời sống 
bình yên hay những kẻ thất bại trở về trú ẩn. Còn 
tôi, tôi đang say đắm những thành công lẫy lừng 
của tôi, như một thằng nghiện rượu, choáng váng 
trong hơi men. 
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	Một buổi tối tôi trở về nhà muộn, bà vú già mở 

cổng cho biết có một người lạ đợi tôi, đã từ hai 
hôm, khẩn khoản xin ở lại chờ trong nhà xe, từ 
chối mọi tiếp đãi và ăn uống, cho đến khi tôi về. 

	Khi một mình tôi tới nơi nhà xe, cánh cửa vừa 
mở, người con gái ngã nhào xuống hai chân tôi 
và nức nở khóc. Nàng nói, muốn giết chết nàng 
đi, hay hành hạ bất cứ hình phạt nào cũng được, 
nhưng chỉ cần cho nàng gặp lại tôi một lần. 

	Nàng đã thay đổi hẳn y phục. Một chiếc xường 
xám xẻ thật cao trên đùi màu rêu sẫm, giày và ví 
cùng màu, lóng lánh những mảnh cườm đen. Mớ 
tóc nàng vấn gọn lên trên gáy thành những lọn 
nhỏ, lỏng lẻo, bơ phờ, làm cho khoé mắt nhuốm 
một vẻ não nùng cuốn hút lạ thường, lòng tôi một 
thoáng mềm đi với những xao động kỳ dị. Nhưng 
mà không phải vì tôi gặp lại nàng, mà vì nàng trước 
mắt tôi, như một người con gái khác. 

	Tôi nói, không cần gặp tôi một lần, mà bao 
nhiêu lần cũng được, nhưng nếu thích, nàng cứ 
ở lại, tự nhiên trong nhà này, như nhà này là của 
mình nàng. 
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	Tôi không lưu ý nhiều đến những phản ứng 

của nàng sau câu nói. Hình như nàng ngột thở, 
chới với. Nhưng nàng bay bổng, thoát thành khói 
hơi. Như nàng nổ bùng, vỡ tan với một sức nung 
đốt nào đó. 

	Tôi dìu nàng lên, đưa vào nhà mở tủ chọn cho 
nàng những chiếc áo đàn bà đẹp nhất bảo thay. 
Nàng ngây thơ hỏi, tại sao tôi lại có áo đàn bà đẹp 
như vậy trong tủ. Tôi nói để dành cho người nào 
sẽ là vợ. Nàng chớp mắt mơ mộng, ướm hết chiếc 
áo này sang áo khác. Tôi cũng vui. Chỉ vì tình cờ 
trở về nhà, gặp một người đàn bà lạ (tôi không 
muốn nghĩ đó là người đã biết). 

	Tôi đưa nàng đi ăn tiệm sang trọng nhất tối hôm 
đó, rồi đi coi hát, dạo các hoa viên, chơi thuyền 
và đêm đó trăng lờ mờ, và tận cùng buổi tối bằng 
nghe nhạc ở một hộp đêm. Mãi về sau, tôi mới 
nhận ra là tôi, trong thâm tâm, tưởng như trả giá 
nàng được bằng buổi tối ăn chơi đầy đủ như thế, 
phút đó thì tôi không nghĩ như thế, tôi che mặt nạ 
cho tôi, tôi nguỵ trang đủ cách, để cảm thấy thích 
thú với những vui chơi đã cho nàng hưởng, mà 
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thật tình thì tôi chán ngấy những thứ ăn uống vui 
chơi đó của thành phố. 

	Và rồi, đêm tận cùng với bóng tối hoàn toàn, 
với tiếng nhạc dịu, với đèn chong mờ, với mùi dạ 
hợp hương tóc da nàng và mùi rượu thơm cay 
trên miệng tôi. Đó là lần đầu tiên, với nàng, tại chỗ 
của tôi, tôi cảm thấy đêm đã hoàn thành trọn vẹn 
ý nghĩa thần tiên của nó. 

	Nàng ở lại đó, mấy hôm sau, rồi mấy tuần sau. 
Những hôm đầu tôi chỉ đi ra vì công việc. Nhưng 
những hôm sau, tôi tìm thêm những trò tiêu khiển 
khác bên ngoài. Đến một hôm tôi nhận ra không 
thích trở về nhà nhiều nữa. Đúng ra là tôi chán về 
nhà, chán gặp nàng. Tuy nhiên, khoảng thời gian 
đó, trong tôi không một ý nghĩ hay dự định gì dứt 
khoát hết đối với nàng. Chỉ một tiếng nói, hay một 
cử chỉ nào đó, là nàng sẽ ra khỏi nhà, là tôi không 
gặp nàng nữa. Còn dễ dàng hơn những trường 
hợp khác, vì đối với tôi, Sơn Chi không điều kiện, 
hay mặc cả gì hết. Nàng yêu vậy thôi. Tôi biết là 
mọi điều đang hỏng. Tôi sinh ra không phải để cho 
hay nhận tình yêu. Tôi chỉ nghĩ đến những gì bên 
trong bộ áo lộng lẫy của tình yêu đang khoác. Sự 
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thật như thế. Dù sao tôi cũng đã nguỵ trang tôi đủ 
thứ. Vừa nguỵ trang vừa chạy trốn, nhưng đồng 
thời cũng công nhận phần tối tăm của mình. 

	Lúc đầu nàng tỏ vẻ lo nghĩ, buồn bực vì sự vắng 
mặt nhiều của tôi, nhất là những buổi tối. Đến giai 
đoạn thứ hai, nàng khẩn khoản năn nỉ, giữ tôi lại. 
Đến khi nhận ra mọi sự vô ích đối với tôi, nàng trở 
nên hung dữ, và tất nhiên kết quả của thái độ điên 
cuồng gần ngu xuẩn không phải cách kia đưa nàng 
ra nhanh khỏi nhà tôi. 

	Một vài tháng sau đó, tôi như quên hẳn người 
con gái đã trở thành đàn bà, vì tôi phải đóng phim 
liên miên, hợp tác với nhiều hãng trong một lúc và 
phải đi đây đi đó không ngừng. 

	Tôi chóng quên những khuôn mặt đàn bà đã 
tới với mình, như những khuôn mặt tài tử trong 
những phim không phải do tôi đóng vai chính. 
Tôi cũng không hiểu tại sao. Nhưng mà tôi quên 
thật tình, ngon lành. Đôi khi cảm thấy là đã quen, 
đã gặp người này đâu đó, một hay vài lần. Nhưng 
không thể nào nhớ được là ai. 

	Cho nên buổi tối hôm đó, tiệc sinh nhật ở nhà 



Bóng lá hồn hoa | 51 
một bạn gái tài tử đồng diễn, tôi đã không nhận ra 
nàng nữa. Đúng ra là tôi không đủ thời giờ và chú 
ý để nhìn nhận lại nàng. 

	Suốt buổi, nàng ngồi im, bên cạnh người chơi 
dương cầm, với một cái quạt phe phẩy trong tay. 
Nàng mặc bộ áo trắng, dài tha thướt tận gót chân, 
với những mảng kim tuyến gắn lấp lánh, trước 
ngực áo rộng và hai cánh tay mềm phơ phất. Vẻ 
trắng toát của áo tương phản lố bịch với làn da nâu 
làm chán và mệt mắt người nhìn. Cái áo lại rộng 
phùng phình khoảng dưới, từ ngực trở xuống, đó 
là một kiểu áo Tây phương quý phái, trở thành 
quê mùa cho những người mặc không thích hợp. 

	Tôi nhìn về phía ấy, vì sau chiếc dương cầm, là 
một hàng rào đàn bà lộng lẫy ngồi nghe nhạc, với 
những cốc rượu, quạt, khăng tay hoặc những thứ 
lỉnh kỉnh khác để làm dáng khi có người nhìn đến. 

	Xong một bản nhạc dài thượt, tôi đứng dậy đi 
về phía đó. 

	Người đàn bà đứng dậy hai mắt sáng long lanh, 
nét mặt lộ vẻ hoan hỉ đến chờm ngợp khi tôi tới 
gần. Nàng đưa hai cánh tay lên làm như muốn níu 



52 | Nguyễn Thị Hoàng
tôi lại trong tầm tay nàng lúc đó. Tôi nhận ra nàng 
quen quen, nên chỉ gật đầu nhẹ, mỉm cười, và đi 
thẳng lại phía sau dương cầm. 

	Một lúc lâu, tôi nghe tiếng lao xao đằng sau. 
Người ta nói một người đàn bà vừa ngất xỉu, có lẽ 
mệt hay trúng gió, hoặc nhấp một thứ rượu quá 
mạnh không hợp tì vị. 

	Tôi không để ý, cho đến tối, ở nhà thương gọi 
điện thoại lại, bảo có người thân muốn gặp. 

	Tôi đến, người gọi đúng là người đàn bà áo 
trắng. Nàng nói thật yếu, đầu tựa lên gối, tay chặn 
lên tấm ra đắp ngang bụng. 

	“Ông… ông tha lỗi cho đã phải mời ông đến, 
nhưng tôi tưởng đã chết, và xin được thấy ông một 
lần trước khi chết. Chắc là ông không hẹp lòng với 
người sắp chết đâu». 

	Tôi luống cuống ngồi xuống ghế nhỏ. Hỏi nàng 
những câu thường lệ. 

	Nàng như dại người với những giọt nước mắt 
lạnh lẽo chảy xuống hai gò má nhợt nhạt. 

	“Thật… ông không nhận ra em à, mới mấy 
tháng”. 



Bóng lá hồn hoa | 53 
	“Cô, bà… bà là…” 
	“Em không là cô, là bà gì đâu. Sơn Chi đây». 
	Tôi sửng người: 
	“Vậy ra… tại em… thay đổi quá, sao em đổi khác 

đi vậy?” 
	“Em muốn gặp anh, đúng ra là muốn được nhìn 

thấy anh nên đã phải tìm cách len lỏi vào các đám 
ăn chơi đó, ăn mặc theo lối các bà các cô ấy, tập 
những dáng điệu cử chỉ của họ, sống như họ. Chỗ 
nào nghe có anh em em cũng làm cách nào để góp 
mặt. Mãi đến tối nay mới thấy nhau rõ, nhưng rồi 
anh… anh không nhận ra em”. 

	Đến đó, tôi hiểu ra, tôi biết nàng yêu và khổ. 
Nhưng lòng tôi không mảy may xúc động, ái ngại. 
Cũng như tôi cảm thấy là nàng khổ nhưng chính 
nàng không tự cảm thấy nỗi khổ của mình ra sao. 
Tôi bực mình vì có một sợi dây vô hình, vô lý vấn 
vít mình, dai dẳng. 

	Tôi săn sóc nàng lặt vặt, chiếu lệ vài việc, và 
chờ cho nàng ngủ thiếp đi xong, tôi trở ra cửa, sau 
khi nhét vào ví nàng một xấp tiền dày, với vài chữ 
bút chì nguệch ngoạc em nên về nhà của em. 
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	Và tưởng như mọi chuyện như thế là xong đi 

được.

° ° °

	Mấy hôm sau, khoảng gần nửa đêm, tiếng 
người gọi cổng… Nàng ăn mặc giản dị như hồi mới 
gặp nhau, tay xách chiếc va-li thật nặng, dáng dấp 
nặng nề, mệt mỏi, vẻ mặt lo âu buồn bã, không nói 
năng đi thẳng vào dãy nhà dành cho bồi bếp. 

	Đó là buổi tối Chủ nhật, tôi cho bọn người làm 
nghỉ về nhà, để được cảm tưởng thảnh thơi một 
mình. Tôi cảm thấy bực mình và tổn thương vì bị 
xâm lấn đột ngột vào không khí đời sống riêng tư 
của mình. Dù có sao đi nữa, nàng cũng không thể 
cứ im và làm theo ý muốn như thế. 

	Tôi đi thẳng xuống nhà bếp. Nàng đặt chiếc va-
li vào phòng xong, quay ra, nói thản nhiên: “Em 
cần việc làm, em xin đến làm việc cho ông, ông 
cho ở, em sẽ không nhận đồng lương nào”. 

	Tôi giật cánh tay nàng, soi mặt nàng vào ánh 
đèn vàng từ sân chiếu tới. 



Bóng lá hồn hoa | 55 
	“Cô… làm cái gì kỳ cục vậy?” 

	“Em… không dám làm gì để phiền ông đâu, em 
chỉ xin đến làm cho ông. Em đã dò biết, bà vú già 
nhà này sắp thôi việc vì chồng bà ta bệnh nặng. 
Em sẽ thay thế và cố gắng làm hơn bà ta”. 

	Tôi cảm thấy bị đánh bất ngờ mặt sau: 

	“Tôi… không cần người thay thế và cô… cô 
cũng không thể là người làm được”. 

	“Hay là… ông sai em làm bất cứ cực nhọc khó 
khăn nào khác trong nhà này, miễn là cho em ở 
đây, một góc xó nào đó cũng được, bởi vì…” 

	Tôi ngắt ngang: 

	“Không được. Nếu cô muốn chỗ ở, tôi sẽ thuê 
hay mua cho cô, nhưng không thể ở đây». 

	Mặt nàng nhợt hẳn ra dưới ánh đèn. 

	“Không phải… ông bảo… em về nhà em… 
nhưng em không còn nhà, họ đã xua đuổi, ném đồ 
dơ vào em. Em cũng nghĩ, nhà em bây giờ chính là 
ông, dù ông có đối xử thế nào. Em chỉ xin một góc 
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xó nào đó, để hằng ngày, nhìn thấy ông đi vào đi 
ra”. 

	Tôi buông tay nàng: 

	“Em… sao vậy?” 

	Nàng bật lên khóc: 

	“Em không sao cả, em chỉ… yêu ông, muốn 
nhìn thấy ông, luôn luôn, ra vào, ăn ngủ, nói cười, 
dù rằng ông sẽ đi về với ai, sẽ lấy một người khác 
làm vợ, sẽ có những bà những cô khác làm người 
tình may mắn và xứng đáng». 

	Tôi sắp dịu xuống được vì tiếng khóc nhưng 
giọng kể của nàng làm tôi bực mình, thứ bực 
mình của kẻ bị dồn vào lối đi đã trốn tránh từ 
trước. 

	“Nghĩa là… cô muốn sống hẳn với tôi chứ gì?” 

	“Dạ, không phải, em chỉ xin làm bất cứ cái gì 
trong nhà ông”. 

	Tôi cười nhạt. Nàng nói, kiên nhẫn khẩn 
khoản: 
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	“Ông từ chối sao?” 

	“Thật khó xử quá! Thôi để rồi tôi sẽ liệu, em 
đóng cho cái cửa bếp lại giùm, kỳ quá, làm cái 
trò con khỉ gì vậy không biết. Lên phòng ngủ mà 
thay áo, tắm rửa, và em muốn như thế nào nữa 
cũng được”. 

	Tôi quay vào, đi thẳng ra phòng đọc sách, và 
giở một cuốn truyện ra xem. Tôi nghe tiếng nàng 
lịch kịch bên phòng ngủ. Đèn tắt, rồi lại bật, nhiều 
tiếng động khác thay đổi tùy lúc, trong phòng. 
Tôi nghe ngóng được một lúc, rồi mỏi mệt, chán 
ngán, đóng cửa phòng thông sang bên ấy lại. 

	Tôi ngủ trong phòng khách suốt đêm. 

	Cách đó mấy tuần sau, có việc phải đi Năng 
Tu, tôi ghé thăm một bà cô họ xa ở đó. Bà ta ở 
một mình, vì không một người nào, kể cả chồng 
và con, dâu rể, chịu đựng nỗi tính tình khó khăn 
và cay nghiệt của bà ta. Một mình một khu vườn 
mênh mông xung quanh ngôi nhà cao rộng, bà ta 
vẫn tìm một người nào ở chung, hay một tên gia 
nhân nào chịu ở lâu dài, nhưng chỉ mới vài hôm 
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là mỗi người đều khăn gói ra đi. Càng ngày hình 
như bà cô họ tôi càng trở nên quá quắt vì mặc 
cảm cô đơn và bị bỏ rơi. Tuy nhiên những tính 
tình kỳ cục quá đáng vẫn không thay đổi và bà 
ta vẫn tiếp tục một mình. Chỉ có tôi là chịu được 
bà, vì được bà vì nể, những lý do nào đó của tôi 
không cần biết, tôi là đứa cháu trai độc nhất của 
dòng họ, nên bà ta không bao giờ nhăn nhó với 
tôi. Vả lại, tôi cần cảm thấy được yên tĩnh và 
riêng tư, hoàn toàn một đôi giờ trong tầng nhà 
to rộng yên tĩnh của bà là đủ, với những thức ăn 
tươi ngon mà bà có sẵn sàng chìu chuộng khi tôi 
đói. Thỉnh thoảng tôi vẫn tới đó, như một trú ngụ 
lãng quên, khi có việc bực mình, chán nản, hoặc 
muốn tránh hẳn cái đám đông săn đuổi để khai 
thác hay theo dõi săn tin, trục lợi từ tôi. 

	Lần này tới, với một ý nghĩ tình cờ thoáng qua 
trên xe lửa, chỉ để thăm bà, thế thôi, tôi không có 
mục đích nào khác. 

	Và những tình cờ vẫn dẫn đưa tới những bất 
ngờ, may mắn hay buồn bực nào đó. Vừa tới nơi 
trông thấy vẻ mặt của bà ta từ thềm nhìn xuống, 
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tôi đoán ngay là có việc gì thay đổi, quan trọng. 
Bà ta kéo tôi vào phòng khách, nói nhỏ với một 
vẻ bí mật thích thú và nôn nao trông thấy. 

	“May quá, cô đang trông thì cháu lại, thật có 
duyên”. 

	“Cô chia gia tài cho cháu đó à?» Tôi hỏi đùa. 

	“Hơn cả gia tài, món này ngon đặc biệt, mà 
chắc chắn là cháu sẽ thích”. 

	Bà nói thêm, một vẻ khác thường, tinh nghịch 
từ lâu không thấy trên vẻ mặt đăm đăm khó khăn 
của bà. 

	“Đúng là món khoái khẩu của cháu”. 

	“Thì vẫn món bắp non đút lò hay là măng tươi 
sốt trắng của cô chứ gì?” 

	Bà ta xua tay: 

	“Cháu tệ thế, cháu chỉ tưởng đến như vậy thôi 
à, cháu khinh thường cô quá, khinh thường đời 
sống và những bất ngờ thú vị quá». 
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	Tôi nói quanh quẩn vài thứ khác cho bà ta 

vui lòng, nhưng bụng dạ còn để đâu không nghe 
những lời mình và người khác nói gì hết. 

	Nhưng trong bữa cơm tối, thì vẫn những món 
tôi thường dùng mà bà dọn khi tôi tới bất ngờ. 
Suốt bữa cơm, bà như nao nức đợi chờ một điều 
gì. 

	Tôi ăn cho qua bữa và định ăn xong sẽ đi dạo 
một vòng đêm quanh những con đường vắng 
ven hồ. Trời hình như sắp sửa một cơn mưa bụi 
nhỏ. 

	Đến món tráng miệng, bà cô vào bếp một lúc 
lâu mới trở ra. “Nó sẽ bưng ra cho con món bánh 
khoai môn tím ngay bây giờ”. 

	“À, ra vậy, cô mới tìm được người làm vừa ý». 

	Cánh màn phòng ăn lay động và vén lên dưới 
ánh sáng rung rinh của ngọn đèn phòng trong 
chiếu lại. Một cánh tay mịn màng chuồi ra khỏi 
tấm màn với dĩa thức ăn còn bốc hơi nóng. 

	Người con gái cúi đầu đi gần mãi lại phía tôi 
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cho đến khi tôi nhận ra cánh tay với vết nốt ruồi 
nâu. Sơn Chi. Tôi bàng hoàng bực tức lẫn lo âu, 
nhưng bà cô không để ý gì hết, chỉ nhìn cô gái 
mới tới với vẻ bằng lòng đặc biệt. 

	“Cô ta thật ngoan ngoãn dễ thương và lo việc 
chu đáo». 

	Hình như da mặt tôi lúc đó căng lên, khắp đầu 
bừng bừng một thứ lửa hay một thứ máy nỏng 
nảy kỳ dị. Tôi muốn đạp phăng đi một cái gì, 
muốn bứt bỏ một cái gì, nhưng mọi sự chỉ trong 
lặng câm chịu đựng. 

	Đứng sau lưng bà cô, nàng ra dấu cho tôi là 
đừng tỏ cho bà ta biết liên hệ thế nào giữa chúng 
tôi. Quả tình là tôi cũng chỉ mong vậy. Cho nên ăn 
vài ba muỗng khoai là tôi đứng dậy ra khỏi bàn 
ăn. Bên ngoài cửa sổ, đêm đen từ bao giờ và trời 
như bốc lên khắp nơi một thứ hơi lạnh bứt rứt 
làm buồn bã thao thức. 

	“Cháu muốn dạo quanh hồ một lúc”. 

	“Sao cháu không bơi thuyền một lúc rồi trở 
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về. Cô sẽ cho gọi thuyền lại sẵn dưới bến ngay. 
Cháu không đi một mình chứ?” 

	Tôi muốn trút tất cả nỗi bực tức nơi nàng, và 
muốn có ngay một dịp để bày tỏ những giận dữ 
không duyên cớ. 

	“Nếu không cần cô gì đó ở nhà giúp cô, thì 
cháu sẽ đưa cô ấy theo một lát. Cháu sẽ về ngay, 
mai sẽ lên tàu sớm”. 

	“Thì cô chỉ mong có thế thôi, cô Sơn Chi đi 
thay quần áo dạo hồ với cậu Hai đó nghe”. 

	Nàng dạ nhỏ một tiếng, như nghẹn ngào, và 
lùi vào sau bức màn.

° ° °

	Vừa mới vào đêm, sương đã xuống ướt hết 
những bờ cây bụi cỏ hai bên lối đi quanh quất 
xuống hồ. Tiếng côn trùng đệm nhạc vào khoảng 
tịch mịch buồn thiu và dâng lên trong tôi một 
chút buồn chưa bao giờ có. Tôi nói lời thứ nhất 
với nàng: 
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	“Sao em lại tới đây? Tình cờ à?» 

	“Em gặp ông từ đầu không tình cờ thì không 
còn việc gì là tình cờ được cả. Em xin làm nô tì 
cho ông để được thấy ông, ông không bằng lòng, 
thì em đến làm đầy tớ nhà bà cô họ ông, chỉ cần 
được một năm, hay vài ba năm còn thấy ông tới 
đó một lần, thấy và được săn sóc cho ông còn 
hơn là bị nhìn lướt qua như nước đá mỗi khi thấy 
nhau giữa những bữa tiệc tùng, hội họp kia”. 

	“Làm sao cô biết là tôi có bà cô họ?” 

	“Gì mà em không biết? Như em cũng biết là cô 
Quỳnh Mai đang yêu mê ông và nhà ấy sẵn sàng 
tậu cả cơ nghiệp cho ông. Có phải vì vậy mà ông 
tránh bỏ em hay không, em đã nói, em không 
dám đòi hỏi hay làm phiền gì hết, em chỉ xin 
được yêu ông, trong xa cách, và chỉ thỉnh thoảng 
được nhìn thấy ông, săn sóc cho ông thôi, rồi ông 
lấy ai, ăn ở hay yêu thương người nào cũng tùy 
ông. Việc đó, em xem như không liên can gì đến 
tình em và sự sống chết của em hết. Rồi em cũng 
sẽ thương yêu cô Quỳnh Mai, nếu như ngày kia 
ông yêu thương cô ấy, em yêu thương, quý mến 
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và bằng lòng tất cả những gì liên hệ với ông. Bây 
giờ thì em sung sướng, vì bà cô rất thương yêu 
em, cũng không hiểu tại sao. Và như vậy là em có 
một nơi nương tựa êm đềm cho đời sống và tình 
em, để lâu lâu lại thấy ông một bận đi về…” 

	Giọng nàng chìm xuống, vừa thơ ngây hồn 
nhiên bùi ngùi, thứ giọng không chính mình 
nhận ra nỗi buồn của mình nhưng người nghe 
lại muốn khóc. 

	Nhưng lòng tôi chỉ gợn lên một thoảng ái ngại 
âm thầm, không đủ góp lửa để thắp lên một chút 
yêu thương mong manh cho nàng phút đó. Con 
đường đá sỏi mấp mô xuống bến. Gót giày nhọn 
và cao, hình như nàng bước chậm, khó khăn bên 
cạnh tôi, nhưng vẫn cố đi lùi lại, tránh khỏi tôi 
một quãng xa như sợ sự gần gũi sẽ làm phiền 
người bên cạnh. 

	Một lúc, nàng như lệch người đi và dừng lại.  

	“Em sao thế?” 

	Nàng rút đôi giày ra khỏi chân. 
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	“Em không nên mang giày cao, mà em quên 

đi mất”. 

	“Đau chân à?» 

	“Dạ không, việc khác”. 

	Rồi nàng cầm giày trong tay, đi nhanh hơn, 
bóng chập chùng lẫn trong vòm tối của lá bến. 

	Chiếc thuyền nhỏ xình xịch nổ máy, xa dần bờ. 
Cơn gió lạnh phơ phất quật xuống mặt hồ như 
những sợi mưa lất phất. Ánh trăng xanh nhạt như 
từ địa ngục thắp lên le lói bên kia làn nước đen 
thẳm. 

	Tôi ngồi im. Tiếng nàng thở dài đè nén. 

	“Nếu… em nhảy xuống dưới này, có phiền ông 
không?” 

	“Không… à, tôi chưa nghĩ điều ấy, này nhưng 
em đừng nói nhảm”. 

	“Em không nói nhảm đâu, nhưng lúc nào em 
cũng nghĩ làm cách nào để đừng phiền ông,  em 
cứ nghĩ là khi nhớ tới em, dù một thoáng thôi, ông 
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bực phiền vì em, em chỉ muốn chết đi để đền bù và 
chuộc lỗi”. 

	Tôi cầm tay nàng. Những ngón tay nàng thơm 
mùi rượu gì không tên, kỳ lạ trong miệng tôi. Tôi 
cắn những ngón tay nàng và tự nghĩ sao không thể 
yêu được người này. Không, người đàn bà này như 
một que diêm. Chỉ đốt một lần là không còn gì nữa 
hết. Vang vang ý nghĩ đó trong tôi, tôi vừa sợ vừa 
lắng nghe tiếng nói mình trong im. 

	Nàng khóc, yên lặng một lúc. Rồi như chưa bao 
giờ buồn, chưa có việc gì xảy ra cả, nàng cười trong 
tối. 

	“Việc gì em phải vậy, việc gì…” 

	Và bỗng dưng, nàng nằng nặc đòi trở lại bờ, đòi 
trở về nhà tức khắc. 

	Tôi hỏi, nàng chỉ nói là bị mệt bất ngờ. 

	Nhưng dù bóng tối, dù vô tâm, tôi vẫn đoán 
thấy một thay đổi quyết liệt nào đó trong ý nghĩ 
nàng. 
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	Buổi tối quanh hồ trở nên lặng lờ, khô khan. 

Cơn mưa đã ngừng từ bao giờ. Chỉ còn lại nỗi bứt 
rứt nặng nề trong không khí. 

	Tôi cho quay thuyền lại, để mặc nàng về nhà 
bà cô một mình, rồi trở ra phía hồ, tôi qua bên kia 
những xóm vui chơi, theo tính lông bông quen 
thuộc của tôi. 

	Khi quyết định lấy Quỳnh Mai, con gái của ông 
chủ hãng phim, tôi không hề có một ý niệm rõ rệt 
nào về bổn phận và đời sống vợ chồng. Cũng không 
có chút tình yêu tình ghét nào đối với người con 
gái nổi tiếng với nhan sắc và tài nghệ đó. Tôi chỉ 
có một ý nghĩ tha thiết, làm thế nào để lên khỏi cái 
bẫy sập của đời sống tức thì, càng nhanh càng tốt, 
và phục hồi lại tất cả những gì đã mất. 

	Cùng lúc, từ bao giờ không biết, tôi thua sạch 
trong ván bài kỳ dị với đời, danh vọng, của cải, 
những thứ hào quang rạng rỡ quanh tôi. Một sáng 
thức dậy nhìn thấy mình tầm thường, trơ trụi, què 
quặt không còn chút tự tin hay ý chí để bắt đầu lại. 
Hình như tôi đã đi quá trớn, trong nghề nghiệp, 
trong ăn chơi, mọi thứ khác, và bây giờ tôi sạch túi. 
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	Cũng không hiểu sao ông giám đốc lại lưu tâm 

đặc biệt tới tôi như vậy. Ông ta nói, với cuộc hôn 
nhân tốt đẹp, tôi mãi mãi sẽ là tài tử độc quyền ở 
hãng ông, và không còn đặt vấn đề gì khác hơn là 
tôi tự tạo lấy cơ nghiệp, diễn xuất, đạo diễn và sản 
xuất bằng vốn liếng nhà, bên cạnh Quỳnh Mai. 

	Tôi đòi riêng một điều kiện với Quỳnh Mai, 
nàng đừng níu kéo quá trong đời sống vợ chồng và 
làm mất tự do của tôi. 

	Nàng nói không những không chiếm đoạt mà 
còn khuyến khích cho tôi phát triển tự do của tôi, 
như thế mới có một đời sống đẹp, và tài tử diễn 
xuất hay, đẹp khi có đời sống hoàn toàn như thế. 
Đó là quan niệm của nàng. Đúng ra chỉ là cách biệt 
đãi của Mai dành cho tôi. 

	Tôi lại lang thang, sau lễ đính hôn, với người 
này người khác, và không một đám vui chơi nào 
thiếu mặt tôi. 

	Buổi tối, gần khuya một dạo tôi thường lui tới 
hộp đêm R. chỉ vì khung cảnh ở đó hợp mắt và nhạc 
vừa phải, không phải loại kích động giật gân, cũng 
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không lả lướt cổ điển quá. Tôi tới đó hàng tháng, 
nhưng không lưu ý đến những cặp đùi phô bày 
trên sân khấu hay những thân thể mềm mại uốn 
lượn quanh các bàn khách mập mờ tối. Cho đến 
một bữa, một người khách nào say sưa kéo váy 
của một cô vũ nữ lại phía mình, mãi không chịu 
buông, ban quản lý nhà hàng phải bật đèn trắng 
lên can thiệp. Giữa đám người lô nhô cười cợt, tôi 
nhận ra Sơn Chi. 

	Trong khi những người khác chỉ mặc những 
mảnh áo lót nhỏ xíu, nàng mặc nguyên một chiếc 
váy rộng, dài thượt, chỉ mỏng phần trên ngực và từ 
bụng trở xuống, thắt lại thật gọn, kín bưng. Nàng 
nhợt nhạt trong ánh đèn sáng bất ngờ. Nhiều tiếng 
lao xao cãi cọ nhau phía đó, rồi không hiểu vì sao 
tôi nhận rõ là nàng nhìn thẳng về phía tôi một lúc 
lâu, đăm đăm, như nhận ra chỗ ngồi của tôi từ 
trước. Rồi nàng ngã ra, nằm dài, bất động giữa đất. 

	Tiếng xe hồng thập tự rít lên ngoài đường sau 
đó, và đáng lẽ, đi tìm nàng, hỏi mọi chuyện ra sao, 
tới đâu, tôi lại tiếp tục những cuộc chơi của tôi và 
trở về nhà. 
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	Bà vú già cho biết là trong lúc đi vắng, nhà 

thương có gọi điện thoại và yêu cầu tôi liên lạc lại 
khi tôi về. 

	Thì ra là Sơn Chi gọi tôi. 

	“Em xin lỗi ông, có vậy thôi”. 

	Nàng định ngắt, nhưng tôi tự nhiên muốn nói 
một cái gì với nàng, thay vì hỏi thăm, tôi gay gắt: 

	“Việc gì cô xin lỗi, cô cứ tung hoành mặc sức cô 
chứ. Xin lỗi cái gì?” 

	“Xin lỗi trong lúc ông đi chơi em đã vô ý để ông 
nhìn thấy cảnh không đẹp về em”. 

	“Vậy không thấy cảnh đó, cô đẹp chắc?” 

	“Em không dám nghĩ vậy” - nàng nói, bình tĩnh 
và kiên nhẫn - “nhưng không gieo sự xấu xa và hổ 
nhục vào mắt nhìn của ông». 

	“Cô cũng biết đến xấu xa hổ nhục à?» 

	“Ông chửi rủa khinh miệt cái nghề em bây giờ 
chứ gì? Không phải là nghề đâu, em chỉ làm thế 
đó…» 
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	Đàng kia, hình như có người muốn giật dây nói 

để nói gì đó với tôi, nhưng nàng gạt đi, và tôi cố 
đoán mà không hiểu người kia có ý gì. 

	Tôi hỏi, nàng chỉ nói có một người cần mượn 
điện thoại gọi việc gấp cho một phòng nào đó. Tôi, 
đến lúc ấy, linh cảm có cái gì không ổn cho nàng, 
cho liên hệ lờ mờ giữa nàng và tôi. 

	Tôi nói: “Bây giờ em ra sao?” 

	“Không sao cả, em sẽ khoẻ và đi về”. 

	“Về chỗ nào vậy?” 

	“Em ở trên tầng thứ ba, khách sạn M. Còn phòng 
số mấy… hỏi làm gì vậy chứ?” 

	“Không chừng tôi sẽ thăm em”. 

	“Ông thăm em, như một người khách, như 
những người khách khác vẫn đến thăm và tặng 
hoa em chứ gì?” 

	Giọng nàng kênh kiệu, trêu cợt, không còn vẻ 
dịu dàng e ấp như trước kia. Nàng đã nhiễm độc 
ánh sáng của thành phố. Tôi cảm thấy tức bực và 
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lấy làm lạ vì tính tức bực không đâu đó. Người ta 
chỉ ganh hay ghen khi chiếm hữu thứ gì. Tôi không 
muốn chiếm nàng. Từ chối không để nàng thuộc 
về tôi. Nhưng nghe nói đến những đứa khác lui tới, 
tôi cảm thấy bị giẫm chân, xúc phạm. Nghĩ như vậy 
tôi đổi ý. Tôi nói nếu không nàng có thể lại đằng 
tôi, và chúng tôi sẽ thức nói chuyện. 

	Nàng không trả lời và cúp ngang điện thoại. 

	Buổi tối đó, buồn nản, mệt mỏi, tôi đi ngủ, không 
xem lại những đồ đạc ưa thích một lượt trước khi 
ngủ như mọi lần. Tôi chợt cảm thấy là mình đang 
chờ. Tôi chờ nàng tới, ngủ quên trong phòng sách. 
Tôi cũng không hiểu vì sao chờ, và chờ nàng tới để 
làm gì. Nhưng tôi vừa có cảm tưởng kỳ lạ là mọi 
điều đang khác đi và tôi muốn biết nàng bây giờ ra 
sao. 

	Một lúc không biết bao lâu, như trong mơ, có 
bàn tay nào kéo lệch vai tôi ra đàng sau. Tôi bàng 
hoàng mở mắt, Sơn Chi đứng ở góc phòng, chiếc 
áo đen rộng thùng thình xuống tận sàn nhà và phía 
trên chỉ buộc với cổ áo bằng một sợi dây nhỏ xíu, 
hở cổ và ngực thật rộng. Một chiếc áo khác áo buổi 
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tối. Nàng nói đã về khách sạn thay áo khác trước 
khi đến đây. 

	Nàng có vẻ khêu gợi, diêm dúa và lăn lóc thế 
nào với loại áo này. Tôi hỏi nàng đi bằng xe gì đến. 
Nàng nói tới đây bằng phương tiện của những đứa 
ăn chơi. Cả cách nói, nàng cũng đổi khác nữa. Đố 
tìm thấy chút dáng dấp Sơn Chi của những ngày cỏ 
xanh miền núi. 

	Tôi đã tỉnh hẳn, kéo tay nàng ngồi xuống ghế 
nệm dài. Nàng đòi uống. Tôi lấy chai rượu và hai 
cái cốc cùng bình nước đá. Nàng có vẻ thản nhiên 
thành thạo cách uống rượu và nâng ly. Trông nàng, 
một Sơn Chi khác hẳn trước, tôi vừa khinh vừa 
thích nàng. Đến lúc đó tôi mới cảm thấy trước 
kia, chưa bao giờ tôi thích nàng cách ấy. 

	Khi tôi táy máy gỡ múi dây áo trên váy nàng, 
nàng đẩy tôi ra: 

	“Ông đừng như vậy nữa. Em đến nói chuyện 
thôi mà”. 

	“Em sao thế?” 
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	“Em không sao cả, nhưng một người đàn bà 

thì không lúc nào giống lúc nào cả. Ông đừng 
đối đãi với em giống như trước kia. Coi em là 
kẻ khác. Con Sơn Chi trước kia nó chết rồi”. 

	“Em là ai cũng vậy, em cũng đã đến đây mà”. 

	“Sơn Chi nó cũng đã đến đây, nhiều lần, 
nhưng bây giờ không là những lần trước kia”.  

	“Em yêu một người nào à? Em bị ràng buộc 
à?” 

	Nàng làm ra vẻ như muốn nhổ toẹt xuống 
đất rồi cười khanh khách. Tiếng cười nàng 
trong khuya vắng làm tôi lo sợ và khó chịu. 
Nàng hỏi với hai tay khoanh trước ngực và nét 
mặt nghiêm: 

	“Ông sẽ làm như thế với một người đàn bà 
khác, khó gì. Còn em ư, ông sẽ không bao giờ 
làm được gì em nữa hết”. 

	Nàng nói với một vẻ trịnh trọng khác 
thường: 
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	“Ông hiểu sao thì hiểu nhưng điều ấy có 

thật, những lúc đang nhảy múa trên sân khấu 
em nghĩ mãi tới điều đó, như em cảm thấy nỗi 
đau em lớn dần lên”. 

	“Em nói gì vậy?” 

	Nàng để tay lên bụng.  

	“Nỗi đau của em đây này. Ông không thấy 
em mặc áo thụng à?» 

	Tôi không nghĩ gì sau câu nói. 

	“Em… mang thai đó à, sao lại nhảy?” 

	“Cách độc nhất có tiền nuôi nó. Em sắp nghỉ 
rồi. Không ai biết đâu, trừ ông. Xin ông đừng 
nói ra”. 

	Tôi hỏi, thật tình không suy nghĩ gì hết. 

	“Hắn… ra sao?” 

	“Hắn nào?” 

	“Thì hắn?” 
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	Nàng nhìn sững tôi một lúc, như người vừa 

ngủ mệt dậy ngó trân trối một hình thù nào 
quái dị. Rồi nàng im lặng, đứng lên đi lại phía 
cửa sổ, nhìn ra đêm sâu bất động. 

	Một lúc lâu, rồi nàng quay lại hỏi tôi, giọng 
run run như từ dưới hang hốc nào vọng lên: 

	“Ông… nhất định lấy Quỳnh Mai chứ?” 

	“Có lẽ. Không có gì đáng nghĩ ngợi về điều 
đó cả”. 

	“Ông không, nhưng người khác nghĩ ngợi. 
Ông… có muốn có con không?” 

	“Có vợ thì có con chứ”. 

	Nàng cười nhạt. 

	“Không chắc đâu. Em tưởng rằng ông sẽ 
không có con, không bao giờ”. 

	Tôi không để ý đến nét mặt nàng khi nói câu 
ấy. 

	“Sao em biết?” 
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	“Thường thường như thế, ông đã…» 

	Nàng im bặt. Một lúc nàng lại hỏi: 

	“Ông không… lưu ý đến truyền thống của 
ông à». 

	“Truyền thống gì?” 

	“Việc của ông cha”. 

	“Việc gì, em nói gì vậy?” 

	“Em nghĩ rồi, ông cũng giống như ông cụ 
ngày trước. Cũng hay là ông cụ còn có ông, 
nhưng mà ông thì lại giống ông cụ, thành ra lẩn 
quẩn, chẳng đâu tới đâu cả”. 

	“Làm sao em biết ông cụ tôi?” 

	“Em có quen cụ Hùng Sinh, cụ ấy cho nghe 
chuyện”. 

	Hùng Sinh là một nhà cổ hoạ, có họ xa với 
tôi ở hàng bác. Tôi không lui tới ông cụ, vì ông 
chán ghét và thất vọng về những thứ mà tôi gọi 
là thành công. Ông thường than tiếc: 
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	“Rồi cháu cũng đến vấp nạn như ba cháu mà 

thôi. Cứ ba hoa cho lắm đi». 

	Về thân thế tôi, mọi sự đều lờ mờ và chính 
tôi cũng không hiểu rõ. Đại khái, ông Hùng Sinh 
chỉ cho biết một vụ gì đó oan nghiệt đã xảy ra, 
và cha tôi đã làm chết oan một người đàn bà 
trẻ. 

	Nàng lắng nghe tiếng đồng hồ nhỏ giọt trên 
tường rồi mím môi hỏi tôi: 

	“Nếu như… em cũng biết ông trả lời ra sao 
rồi nhưng em vẫn hỏi lại, vì còn phải quyết định. 
Nếu như… ông lấy Quỳnh Mai, còn em thì… em 
bỏ hẳn nhưng xin ông cho được làm tôi tớ và 
được ở mãi dưới những phòng bếp bỏ không 
kia, có được không? Em sẽ hầu hạ ông và Quỳnh 
Mai, những đứa con nhỏ của ông, việc nhà của 
ông. Lần này không phải để được nhìn ông ra 
vào ăn ngủ như em đã nghĩ trước kia nữa. Em 
không nghĩ đến tình cảm nữa, chỉ là cần có chỗ 
để nuôi con em thôi. Gì cũng được, miễn là có 
chỗ, điều ấy quan trọng hơn tất cả”. 
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	“Thế còn hắn”. 

	Mặt nàng nhợt ra dưới ánh đèn mờ và tôi có 
cảm tưởng như nàng muốn ngột hơi ngất đi khi 
nhắc tới hắn. 

	“Ông đừng nhắc nữa. Việc của em, em liệu 
một mình”. 

	“Nhưng như thế… cũng bất tiện cho chúng 
tôi quá, thà rằng sau này…” 

	Nàng quay ngoắt lại, cười khan: 

	“Ông từ chối, có phải không? Em cám ơn 
ông lời từ chối dứt khoát của ông. Như vậy em 
dễ sắp xếp”. 

	“Sắp xếp gì?” 

	“Cách cuối cùng của em, mọi điều từ trước 
đến bây giờ, em ngu muội và mù quáng quá nên 
xin ông cắt nghĩa cho một lời thôi, có phải ng-
hĩa là ông không muốn liên luỵ gì tới em, phải 
không?” 

	Tôi không biết nói cách nào với nàng. Một 
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thoáng vui chơi, có người đàn ông nào lại nghĩ 
tới một việc kéo dài, dai dẳng và trầm trọng 
đến thế? 

	Nhìn nét mặt khó khăn im lìm của tôi, nàng 
tự hiểu, hình như nàng run lên, khắp người, với 
một cơn xúc động dữ dội, rồi không thèm một 
lời nào, nàng bước nhanh ra khỏi cửa. 

	Tôi mất ngủ liên miên nhiều đêm không một 
dấu hiệu nào của bệnh hoạn. Không một lý do 
nào khác cả. Nhưng mỗi đêm, vừa nằm xuống, 
là cảm thấy có cái gì đánh thức, mở banh trí 
óc, bắt nhìn lên khoảng tối, và nghĩ ngợi triền 
miên những điều không đâu tới đâu. 

	Mất ngủ làm tôi đổi hẳn tính. Tôi trở nên 
bẳn gắt, cáu kính, chán nản và trốn tránh tất 
cả những vui chơi mệt mỏi. Công việc tôi cũng 
vì thế gián đoạn, chậm trễ. Mỗi một đoạn phim 
người ta phải quay đi quay lại ba bốn lần vì 
những chểnh mảng và sơ hở của tôi. Cứ thế tôi 
suy sụp từ từ, vì chứng mất ngủ, cả đời sống lẫn 
tâm hồn. 
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	Mọi chuyện như thế, từ chói chang rực rỡ 

đến mù tối u ám rất nhanh, đến lúc tôi nhận ra 
thì không còn gì cứu vãn được nữa. 

	Thấy tôi bỗng nhiên suy sụp như thế, ông 
bố Quỳnh Mai tỏ vẻ thay đổi, thất vọng và lơ là 
với tôi. Đàng nào thì tôi cũng cưới được Quỳnh 
Mai mà, nhưng tôi có cảm tưởng như những lời 
hứa về tài sản dành cho tôi, ông ta không giữ 
đúng nữa. Tôi càng xuống tinh thần hơn vì cảm 
thấy mất dần những hào quang quanh mình. 

	Tôi tìm hiểu nguyên do, nhưng không thể 
nào truy ra manh mối của chứng mất ngủ. Rồi 
một hôm không biết cái gì xui khiến, tôi đến 
thăm bác Hùng Sinh. Ông ta hỏi ngay: 

	“Con nhỏ đâu rồi?” 

	“Con nhỏ nào thưa bác?” 

	“Hôm trước nó đến đây và kể chuyện với 
bác. Coi chừng lại oan nghiệt nữa đa nghe con”. 

	“Nó kể chuyện với bác à, chuyện gì?” 
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	“Hỏi như mày thì đúng là oan nghiệt rồi. Bây 

giờ nó đâu?» 

	“Nó lang bang, con biết đâu được”. 

	“Lang bang là tại mày”. 

	“Sao lại tại cháu?” 

	“Còn không tại mày, chớ tại ai?” 

	“Nó thiếu gì người…” 

	Ông bác nổi khùng, đứng dậy đập bàn ầm 
ầm: 

	“A, thì ra mày không khác gì thằng cha mày, 
đồ vô luân, nhơ bẩn, ra khỏi đây ngay”. 

	Trước khi ra cửa như ông ta muốn, tôi hỏi: 

	“Nó nói gì với bác?” 

	“Mày có con với nó”. 

	Rồi ông đánh ập cửa lại. 

	Tôi đi lang bang ngoài đường cả buổi chiều. 
Tự hỏi điều đó có thật không. Câu chuyện có 
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phải của mình không. Tại sao Sơn Chi lại tìm 
được tung tích của ông Hùng Sinh, kể chuyện 
với ông. Không lẽ nàng nói dối. Tôi cố nhớ lại 
từng chi tiết, những lần gặp nàng. Nhưng trí óc 
tôi mù mờ, hỗn độn, tôi không còn nhận ra gì 
nữa hết. 

	Lờ mờ trong trí tôi, tôi nghĩ là phải tìm lại 
nàng, vậy thôi. Tìm để làm gì, tôi cũng không 
biết nữa. 

	Tôi trở lại chỗ khách sạn nàng ở, hỏi thăm. 
Người ta bảo đã dọn đi nơi khác. Làm sao biết 
một người con gái rời bỏ khách sạn để đi đâu. 
Bởi lòng tôi ráo khô, lạnh lẽo, cho nên tôi không 
lưu tâm tìm kiếm nữa. 

	Tối hôm đó trời mưa lớn. Mấy chòm cây cao 
quanh vườn quằn quại rạp mình trong gió hú. 
Sấm chớp ào ào quật ngã mấy cây lớn quãng 
đường bên kia nhà. Đêm trước trời còn trăng 
nên đêm đó trước khi đi ngủ tôi không đóng 
cửa sổ. Chập chờn nửa tỉnh nửa mê, giông gió 
ầm ầm, thức dậy, cuống quít giữa toà nhà to 
rộng một mình, tôi hồn xiêu phách lạc, không 
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biết làm gì trước sau. Mưa đổ ào ào vào nhà, 
khắp các phòng như nước lũ. Những đồ đạc xô 
đẩy nhau rớt ngổn ngang. Bao nhiêu sách vở 
tranh ảnh quý giá ướt sũng, nát như thành rác 
bẩn. Cả các giao kèo, tờ khế ruộng đất của cải 
cũng tan theo con nước. 

	Tôi bật hàng trăm que diêm không châm 
được ngọn nến. Đèn đuốc tắt ngấm đâu từ 
trong giấc ngủ. Hệ thống dây đèn có lẽ đã bứt 
bung hết từ cơn gió đầu tiên. Cho đến cây diêm 
cuối cùng, tôi mới thắp được ngọn đèn nhỏ xíu. 
Tôi đi khó khăn qua các đồ đạc ngổn ngang của 
phòng sách để trở lại phòng ngủ với bàn tay che 
quanh ngọn đèn. Gió dữ dội như sắp đánh bung 
đèn xuống đất. 

	Lúc trở về phòng ngủ, dưới ánh đèn lù mù, 
tôi sững sờ không thấy hai cái gối vừa gối đầu 
đâu cả, mặc dù quanh quất đó không một đồ gì 
lộn xộn, vì phòng này sâu trong nhà, không bị 
nước ngập. 

	Tôi bưng đèn qua phòng tắm gần đó. Trong 
phòng tắm nước đầy ắp trong bồn với xà bông 
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vừa quậy bột. Những cánh màn hồng buông 
xuống, che hờ nửa phòng tắm và phòng thay áo. 
Đêm qua, tôi không tắm và bồn tắm không một 
giọt nước nào. 

	Mọi nơi trong phòng tắm sắp đặt cho một 
người sắp tắm. Nước trong bồn còn nóng. 
Nhưng tấm khăn dưới sàn gạch hoa mới thay. 
Trên giá, những khăn mới lấy từ tủ ra. Tôi gọi 
tên bà vú. Không nghe tiếng thưa. Nếu bà ta 
không trở lại thì không thể là một người nào 
khác. 

	Vậy thì ai? Tôi bắt đầu cảm thấy lạnh. Tiếng 
gió hú bên ngoài càng lúc càng kéo dài, thê thảm 
như tiếng kêu của một con vật sắp chết. Bỗng 
tôi lắng nghe. Có tiếng người gọi trong gió, nghe 
vi vút, xa xăm, thứ tiếng ơi hời, ngân nga thăm 
thẳm rung động, rên rỉ, vời vợi, không dứt. 

	Tiếng gọi tưởng chừng như gần gần mãi lại 
thì thoắt bỗng ra đi, tít mù, đứt quãng, nhưng 
một thoáng sau đó lại văng vẳng vọng về, cuốn 
hút trong tai. 



86 | Nguyễn Thị Hoàng
	Tôi bưng đèn hấp tấp cuống quít đi ra phòng 

ngủ. Hai cánh cửa sổ lúc nãy đóng im với cánh 
màn buông, bây giờ mở tung phần phật gió lùa. 
Cơn mưa đã dứt hột. Chỉ còn vòm trời hẩng lên 
cao, đến thảm đạm với một ánh trăng tái nhợt, 
lạnh lẽo bò lần trên những khói cây đèn gãy đổ 
hoang tàn pha vào tiếng gió hú ngân dài làm nổi 
gai ốc người một mình trong canh vắng. 

	Tôi đặt ngọn đèn nhỏ xuống sát tường và 
loay hoay kéo cánh cửa sổ đóng lại. Nhưng kéo 
mãi, với hết tất cả sức mạnh vẫn không thể nào 
níu được cánh cửa sổ lại gần. Tôi lùa tay ra ngoài 
xem thử có cái gì vướng mắc hay không. Không 
có gì cả. Nhưng khi tôi rụt tay vào thì hình như 
có một con vật vô hình nào khổng lồ bên ngoài 
tớp lấy bàn tay tôi, kéo người ra, không thể nào 
rụt lại được. Cùng lúc, tiếng cười khúc khích 
trỗi lên trong phòng, phía bồn tắm. 

	Tôi không bao giờ tin ma quỷ. Không bao giờ 
nghĩ tới bất cứ thứ gì không có thật. Cho nên 
cho tới đó tôi vẫn nghĩ, như trước kia, một cô 
gái nào vẫn tới phục kích trong phòng, nửa đêm 
làm trò trêu cợt mà chơi. 
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	Tôi giằng thật mạnh cánh tay và rút ra khỏi 

sức níu kéo bên ngoài và quay vào hỏi ai đó. 
Không tiếng trả lời, tiếng cười cũng im. Rồi là 
tiếng nước róc rách chảy xuống lỗ thoát. 

	Tiếng bàn chân hay bàn tay quẫy nhẹ trong 
bồn nước cạn. Rồi cũng im. 

	Tôi quay nhanh vào, ngọn đèn mong manh 
tắt ngấm. Bóng tối lạnh và đặc như nước bùn 
sóng sánh. Tôi như mất hướng trong vũng bùn 
sóng sánh đó, cảm thấy mình nặng trĩu và chìm 
lặn xuống. 

	Tôi sờ soạng đặt cây đèn nhỏ xuống và cố 
tìm hộp quẹt dưới chân giường thì tay chạm 
vào hai cái gối chồng lên nhau, hai cái gối không 
trông thấy lúc mới vào phòng. 

	Một mớ gì nham nhám như tóc xõa dài vương 
vương trên gối. Tôi run rẩy lần tay xuống phía 
dưới. Không gì hơn ngoài mớ tóc. Tôi lần tay 
lên trên mặt gối. Không còn mớ tóc đó nữa. Lúc 
đó tôi chỉ còn thèm một đốm sáng. 
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	Bỗng cuối phòng, chỗ góc tủ bỗng loé lên 

một vệt hồng, đúng là ngọn đèn lại cháy lên. Lúc 
nãy tôi đặt cái đèn xuống bên cạnh giường, trên 
mặt bàn nhỏ, cách xa chỗ đốm sáng bây giờ. Tôi 
quay lại, rất nhanh, phía cái bàn, ngọn đèn vụt 
tắt đi. 

	Tôi mất hết bình tĩnh, hai tay ôm đầu, đi 
nhanh ra khỏi phòng, tìm một chai rượu trên 
quầy cao, nốc một hơi. Rồi tôi rơi mình xuống 
ghế dài, thiếp đi trong bóng tối. 

	Khi tôi thức dậy thì đèn khắp các phòng sáng 
trưng, mưa gió đã lặng hẳn bên ngoài, và trời 
hình như sắp sáng. Chỉ còn những đống đồ đạc 
rách nát bừa bãi khắp tòa nhà rộng là dấu tích 
đêm kinh hoàng vừa qua. Tôi đi vào phòng tắm. 
Mọi vật không có gì thay đổi. Giường ngủ vẫn 
yên lành gối nệm phẳng phiu. 

	Sáng ra, mình không biết mình đã mê hay 
tỉnh trong đêm, và mọi chuyện xảy ra có thật 
hay chỉ là những ảo ảnh do tâm thần bấn loạn 
vì quá nhiều đêm không ngủ. 
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	Tôi bị dày vò, ám ảnh, xâm chiếm với tiếng 

kêu ơi hời thảm thiết và những vết tích khác lạ 
trong phòng đêm qua. 

	Chỉ còn cách là uống rượu, cho lấp che hết 
những ý nghĩ hỗn độn, những cảm thấy lạ lùng, 
ngoài rượu ra, tôi không còn thiết tha đến điều 
gì khác nữa, kể cả bạc tiền và công việc. 

	Bóng tối, để tránh những ám ảnh buồn bực 
và tránh cả sự ghê sợ nữa khi về nhà nằm một 
mình, tôi thường lệ la cà ở mấy quán rượu, ngồi 
nhìn thiên hạ đùa cợt vui chơi và thật khuya, 
trở về, lái xe như điên sau khi đã nốc hết chai 
bia, bất kể phương hướng. 

	Đó là tối thứ bảy. Tôi nhớ rõ, bởi vì có một 
tiệc cưới. Đúng là chỗ tôi trông thấy Sơn Chi 
dạo nào ăn mặc theo kiểu tỉnh thành kệch cỡm 
lần đầu. 

	Thấy tôi ngất ngưởng một mình, nhiều người 
trong phía nữ chỉ trỏ xì xào bàn tán. Tôi nghĩ 
là họ phẩm bình về tôi trong các phim đã xem, 
như thường lệ, hay là nhắc đến những bài báo 
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mới viết về tôi, những thói quen tật xấu của tôi 
dạo này. Mãi cho đến khi sắp tan tiệc, tôi mới 
nhận ra một điều khác thường. Các cô các bà 
nhìn tôi với một vẻ e dè sợ hãi lẫn khinh miệt. 
Họ đều như muốn tránh né và sợ vướng gần tôi 
mỗi khi tôi tới gần. Tôi lại nghĩ, vì dạo này tôi 
say sưa hư hỏng không làm nên tích sự gì, nên 
không có được lòng mến chuộng của họ như 
trước kia nữa. Trong khi đó, bọn đàn ông mải 
mê và thản nhiên ăn uống nhảy nhót, tán tỉnh 
vui chơi với các đàn bà của họ. Chưa bao giờ tôi 
cảm thấy chán nản và tuyệt vọng về tôi bằng tối 
hôm đó. Cho nên tôi cần thêm một chai rượu 
chát trước khi ra về. Và như thế là khi cầm tay 
lái, tôi chỉ việc xả hết tốc lực, phóng vút như tên 
bắn không còn để ý phương hướng đất trời gì 
nữa hết. 

	Đến khi tỉnh ra trong gió lạnh hun hút nửa 
khuya tôi nhận ra mình mất hút thành phố 
sau lưng, mất hút những con đường ánh sáng 
quen thuộc đi về. Tôi nhìn xuống vực sâu hun 
hút dưới đường xe chạy và tự hỏi vì sao mình 
đã không nhào xuống đó trong cơn say. Như có 
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một lôi kéo hay dẫn dắt vô hình nào đưa tôi và 
chiếc xe về phía trước. 

	Đến một khúc quanh cheo leo đêm tối mịt 
mùng, hai ngọn đèn trước không đủ nhận biết 
ranh giới giữa con đường và vực thẳm nữa, 
chiếc xe loạng quạng chỉ muốn nhào xuống vực 
sâu. 

	Tôi thắng xe lại phân định rõ phương hướng 
rồi cho chạy chậm lại tìm một quãng đường 
rộng quay xe trở lại. Đúng lúc tôi định quay trở 
lại thì một cơn gió bất ngờ lạnh buốt bỗng ào 
ào nổi lên. Một cơn gió không biết từ phương 
hướng nào, kéo tới rất nhanh khoả xuống ào 
ạt một vùng không gian mù đặc. Loang loáng 
trước ánh đèn xa là những đám bụi vàng nhạt 
cuốn tròn. Những đám bụi mỗi lúc một dày cao 
như cột khói và kéo dài lê thê về phía trước như 
cái đuôi khổng lồ kỳ dị của một con chồn bị mắc 
bẫy. Tôi không tìm ra chỗ quay xe nên đành lái 
bừa về phía trước. Xe tôi đâm hẳn vào đám bụi 
dày đặc và ánh sáng rẽ hẳn đám bụi ra thành 
từng mảnh nhỏ. Rồi trong hai mắt tôi thất lạc 
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tinh thần, tôi thấy rõ từng đám bụi đậu lại, 
trắng bệch dưới đèn xe lảo đảo bay lượn thành 
những mảnh vải trắng rách bươm phơ phất. 
Những mảnh vải lưa thưa như chờn vờn bay 
lượn, ngay trước mũi xe tôi mỗi lúc một trở nên 
linh động và ẻo lả lạ thường. Tôi cố kìm lòng 
lại, lấy đôi chút tính tình và nhìn rõ thì không 
phải là những mảnh vải nữa, mà chính là hai 
cánh tay áo trắng xác xơ rách nát, như vướng 
mắc từ những cành gai góc bên một sườn non. 
Hai cánh tay áo trắng chơi vơi, trong ánh đèn 
xe giữa một vùng đêm thâm u lạnh ngắt làm tôi 
mê đi trong cơn sợ hãi dị kỳ cực điểm. Tôi dừng 
xe lại. Tiếng máy xe tắt. Tôi chìm vào khoảng 
tối mịt mù sâu hút lạnh băng kia. Hai cánh tay 
áo vẫn vẫy gọi, chập chờn rồi thì trong hai mắt 
tôi thảng thốt hôn mê, cánh tay áo bỗng xoắn 
lại như một sợi dây chão chắc nịch, kéo bừa cả 
chiếc xe tôi về đằng trước. 

	Phút này tôi cũng không thể nào nhớ rõ, tôi 
đã mở máy cho xe chạy lại hay không, nhưng 
rõ ràng là lúc ấy tôi không còn đủ thần trí tỉnh 
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táo để làm chủ lấy mình chứ đừng nói đến việc 
điều khiển chiếc xe ở một khúc đường cheo leo 
quanh co như thế. Ra sao không biết nhưng 
chiếc xe như nhẹ tênh trôi phăng phăng về phía 
trước, theo một tốc độ mịt mùng, kỳ dị chưa 
bao giờ thấy ở bất cứ xe đua nào. Tôi đã nhắm 
mắt lại, mặc cho cái đà vun vút ấy kéo mình đi, 
cho đến khi tôi nghe, vi vút từ xa xăm nhưng 
chuyển sâu vào trong đầu óc nhức buốt và căng 
thẳng, tiếng gọi ơi ới như đêm nào mưa gió ở 
nhà. Chiếc xe phóng ào ào về phía tiếng gọi ơi 
hời kỳ dị cho đến khi nó dừng lại ở một cửa 
hang rộng thênh thang lạnh buốt với hơi đá và 
khí núi ngun ngút bốc lên từ vực sâu dưới kia 
con đường. 

	Bây giờ tôi mới nhận ra con đường đi về 
thung lũng Cẩm Thạch và đó là quãng giữa 
đường, nơi những đoàn xe du lịch thường dừng 
năm ba phút nghỉ ngơi. 

	Như theo một sức dẫn dắt vô hình nào, không 
thể kháng cự cưỡng chống lại, tôi mở cửa xe và 
bước xuống đường. 
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	Mặt đường đẫm ướt sương khuya. Gió cuốn 

lốc những cành cây gãy từ bên này sang bên kia 
đường, kéo xuống vực thẳm tận chìm. 

	Bây giờ tiếng gọi ơi hời nghe rõ và gần bên 
kia phiến đá khổng lồ khách du lịch thường ghé 
ngồi ngoạn cảnh. 

	Sợi dây chão khổng lồ bây giờ trở lại mềm 
dịu phất phơ đàng quãng đường trước mặt, 
không phải sợi dây nữa, mà là hai cánh tay áo 
trắng vẫy gọi tôi. 

	Tôi tiến tới phía phiến đá, vừa định nghiêng 
mình nhìn xuống khoảng tối mù thăm thẳm thì 
loáng một cái hai cánh tay áo đã từ đàng kia 
phóng lại như một con rắn lớn, vít lấy cổ tôi, 
kéo xuống phía ngoài kia phiến đá, bên bờ vực 
thẳm. 

	Không còn nhìn còn nghe còn cảm thấy gì 
nữa hết, tôi tê đi vì hoảng sợ. Trong cơn sợ, hình 
như tôi đã dùng hết sức lực để gỡ đầu mình 
ra khỏi vòng dây trắng kỳ dị kia, khỏi thứ sức 



Bóng lá hồn hoa | 95 
mạnh kinh khủng kéo lùa tôi về phía vực sâu 
kia, rồi thì tôi không biết gì nữa hết.

° ° °

	Tôi tỉnh lại trong phòng của một bệnh viện, 
nhìn chăm chú một lúc lâu những người đi lại 
bình thường kia mới biết là mình vẫn còn sống. 

	Như tôi đã mê đi rất lâu và mọi chuyện xảy 
ra đêm hôm trước đã quá xa rồi. Nhận ra tôi, 
những người ở nhà thương đã săn sóc tận tình. 
Họ cho là tôi quá chén nên say và muốn lao mình 
xuống dưới đó. Người ta tìm thấy tôi, sáng hôm 
sau trên phiến đá, nằm sấp, đầu chúc về phía 
vực sâu. 

	Những tờ báo đều loan tin tôi tự tử hụt trong 
cơn say với những thất vọng trầm trọng nào đó. 
Những tờ báo vừa in buổi chiều thì đến tối đó, 
khoảng mười giờ có một người đàn bà tới gặp 
tôi. 

	Tôi nghĩ là Quỳnh Mai vừa từ Nhật trở về, 
hay một trong những người quen biết cũ. 



96 | Nguyễn Thị Hoàng
	Không phải. Một người đàn bà lạ. Cô ta như 

có vẻ trong giới ăn chơi sa đoạ của thành phố. 
Nàng giới thiệu ngay: 

	“Tôi là bạn thân của chị Dạ Hương”. 

	“Dạ Hương? Tôi cũng không được quen ai là 
Dạ Hương”. 

	Nàng ngẩn ra một lúc rồi vội nói là bạn của 
Sơn Chi. Dạ Hương là tên của nàng sau này. 

	Tôi lặng người đi khi nghe nhắc đến Sơn 
Chi. Cái gì đó chắc chắn đã xảy ra. Nếu không 
đã không có những điều kỳ dị xảy ra vừa rồi, và 
nghe tin tôi như thế, nàng hẳn đã đến. Cho tới 
lúc đó, tôi nghĩ là nàng vẫn còn sống, vơ vất một 
nơi nào đó. Hoặc đi theo một tên đàn ông nào 
đó. Nhưng thấy người đàn bà này tới, tôi chợt 
choáng người nghĩ đến những liên hệ kỳ lạ giữa 
Sơn Chi và những điều kỳ dị đã xảy ra mà tôi chỉ 
nghĩ là ảo giác mịt mù trong cơn say. 

	Tôi định hỏi thăm về Sơn Chi, nhưng tôi 
ngượng, quả tình là tôi đã ngượng. Bởi vì hỏi 
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thăm cho thoả những tò mò ray rứt, chứ không 
phải lo lắng đến số phận nàng ra sao. 

	Nhưng người đàn bà đã nói ngay: 

	“Tôi không muốn đến tí nào, bởi thành thật 
mà nói, tôi không muốn gặp một người đàn ông 
như ông. Nhưng mà vì bạn tôi đành phải tới”. 

	Nàng nói, và đặt lên nệm giường cạnh tôi 
một túi gấm nhỏ màu đỏ. 

	“Người ta tìm thấy gói này, lẫn trong những 
đồ vật khác của chị ấy để lại, trên phiến đá ngày 
hôm đó, người ta gởi về chỗ ở, tôi ở chung với 
chị ấy nên họ giao cho tôi cất giữ. Chị ấy trong 
câu chuyện vẫn nhắc tới cái này. Bây giờ mới 
tìm thấy chỗ của ông và dịp thuận tiện để gặp 
ông nên tôi mang trả lại cho ông». 

	Tôi mở chiếc túi gấm nhỏ. 

	Cành hoa bằng cẩm thạch gắn áo ngày nào 
tôi dúi vào tay Sơn Chi. Tôi bơ phờ cả người. 

	“Trên phiến đá à?» 
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	“Phải, những đồ đạc chị ấy để lại cũng ngay 

trên chỗ người ta bắt gặp ông nằm hôm qua”. 

	“Có nghĩa là Sơn Chi đã…” 

	“Chị ấy đâm đầu xuống dưới đó. Cái đáy sâu 
hun hút không ai tìm lại được dấu tích gì sau đó 
đâu». 

	Người đàn bà lặng quay ra. 

	Tôi nhổm dậy từ giường, chặn nàng lại ở 
cửa. 

	“Khoan, để cho tôi hỏi”. 

	Nàng nhìn tôi bằng cặp mắt soi mói, khinh 
bỉ và thù hằn. 

	“Hỏi gì, còn gì cho ông hỏi đâu? Nhưng ông 
hỏi làm cái gì nữa chứ?” 

	“Ít ra…” 

	“Không ít nhiều gì nữa cả. Bây giờ ông có làm 
gì cũng muộn quá rồi. Ông lo cho phần của ông 
thì hơn, người ta, báo chí thì cho là ông tự tử. 
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Tôi thì tôi biết quá. Làm sao ông tự ý đi tới đúng 
chỗ đó được. Ông có biết quái gì đâu. Chính là 
chị ấy kéo ông tới đó. Tôi biết, chị ấy linh thiêng 
lắm. Nói cho ông biết, chị ấy vẫn về thăm tôi 
mỗi đêm đó. Chị nói dưới ấy lạnh lẽo quá, chỉ 
muốn về quanh quẩn phá phách chơi làm khu-
ây”. 

	Tôi ghìm cánh tay người đàn bà lại. 

	“Yên cho tôi hỏi, phải để cho tôi hỏi. Có phải 
rời khách sạn rồi, Sơn Chi đến với cô không?” 

	“Chị ấy hết nhẵn cả tiền, đi xin việc làm chỗ 
ở nơi nào cũng từ chối. Chị nói với tôi chị không 
cần gì, nhưng còn trong bụng chị… Sau chị phải 
bỏ về lén lút ở trong rừng nhà. Người ta biết 
được chuyện, đốt cháy cả rừng hương. Chị ấy 
chạy thoát ra được về với tôi. Tôi nói tôi sẽ làm 
hết sức để lo liệu. Nhưng chị ấy buồn phiền quá, 
bỏ ăn uống. Cho đến hôm đó tôi đi vắng mấy 
hôm, lúc trở về không còn thấy chị ấy nữa. Và 
khi tôi về, chị ấy đã mất rồi. Chuyện giản dị có 
vậy”. 
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	Nàng vùng mạnh giật tay tôi ra. Nàng cười 

khảy trước khi bỏ đi. 

	“Tôi chắc là ông sẽ không yên thân đâu. Tôi 
đã nói chị ấy linh thiêng lắm mà. Chị ấy là người 
hiền lành nhưng oan hồn của chị ấy, của đứa 
nhỏ sẽ không hiền đâu”. 

	Tôi quên hẳn cơn mê, những săn sóc dặn dò 
của nhà thương, lững thững đi ra ngoài, xuống 
thềm, và đi như một người mất trí khỏi bệnh 
viện. 

	Tôi đã phải bỏ nhà tôi, vì cứ đến đêm lại bị 
quấy phá như lần mưa gió thứ nhất. Tôi đến với 
những người bạn, những người quen, những 
người có họ xa, và cuối cùng là nhà bà cô và ông 
Hùng Sinh. Hai nơi này tôi càng bị quấy phá 
nhiều hơn, một cách âm thầm, tôi đoán nghĩ có 
lẽ vì đó là nơi nàng đã tới lui. 

	Cuối cùng tôi đành đi ở khách sạn. Mấy 
người láng giềng, tình cờ gặp, than với tôi, dạo 
này trong vườn nhà tôi ban đêm thường có 
người đàn bà nào tới kêu khóc và đấm cửa ầm 
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ầm, làm kinh động cả đến giấc ngủ của họ. Một 
người, sốt ruột, nửa đêm cầm đèn chong đi xem 
giữa lúc nổi lên tiếng kêu khóc thảm thiết nhất, 
nhưng cánh cổng nhà tôi vẫn khoá và nhìn vào 
bên trong không có một ai. 

	Ở khách sạn nào, mới tới đêm đầu tiên tôi 
cũng được bình yên. Nhưng tới đêm thứ hai thì 
mọi chuyện đã khác đi. 

	Tiếng nước bắt đầu rả rích trong phòng 
tắm. Những chiếc gối đổi chỗ hoài trên giường. 
Những cánh cửa đóng mở bất thường mặc dầu 
đã được khoá. Những tấm màn cũng buông 
cuốn vô chừng. Và đèn thì vẫn bật đỏ lên lúc tôi 
chỉ muốn tắt đi, để ngược lại tắt ngấm hẳn đi lúc 
tôi bàng hoàng kinh sợ nhất cần cầu cứu một 
tia sáng. Những tiếng cười, những tiếng khóc 
luân phiên nhau. Và cứ nhắm mắt lại là y như có 
người nắm chặt đàng sau gáy đẩy dúi tôi xuống 
đàng trước. Tôi ngợp, luôn ngợp, khi thức và 
cả khi ngủ với cảm giác bị nhận  chìm đầu lập 
lờ xuống một vùng nước đặc quánh lạnh lẽo. 
Tôi uống rượu và thuốc ngủ liên miên. Trong 
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giấc ngủ hay cơn mê tôi lại thấy hai cánh tay áo 
trắng phất phơ ở lưng chừng đèo. Nó quấn lấy 
cổ tôi, vít xuống, như đêm nào trên đường về 
thung lũng Cẩm Thạch. 

	Tôi hết cách. Không ai biết những điều như 
thế đã xảy ra cho tôi cả. Tôi cầu mong ở một nơi 
đủ đức độ và kinh nghiệm để giúp tôi ra khỏi sự 
bủa vây kỳ quái kia. Tôi tìm đến bác Hùng Sinh. 

	Bác Hùng Sinh, nơi tôi có thể bày một lễ cúng, 
khẩn nguyện và xin tha tội thử xem. Ở nhà bác, 
tôi làm một lễ, mời thầy cúng và khấn hứa đủ 
mọi điều. Tôi không tin tưởng ở sự cúng vái. 
Khi sống, người đã bị bạc đãi, hất hủi, khi chết 
tôi làm gì để cứu vãn lại được. 

	Quả nhiên, đêm sau cùng, nàng lại về, cười 
khanh khách, tiếp tục quấy phá tôi. Nàng vẫy 
gọi và tìm cách dẫn dụ tôi ra khỏi phòng. Tôi 
thấy tôi theo nàng phóng như bay vun vút trên 
con đường về thung lũng Cẩm Thạch. 

	Nhưng lúc bay trôi theo nàng như thế, thật 
quái lạ, tôi không còn cảm thấy tức giận hay sợ 
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hãi vì bị ép buộc hay phá phách nữa, mà ngược 
lại, cảm thấy phù du, phiêu lãng, thênh thang 
trong một cõi tuyệt vời xa vắng nào. Chỉ có lúc 
tỉnh dậy, tỉnh hẳn, nghe lại những tiếng động 
xôn xao quen thuộc từ cõi người vọng lên, tôi 
nhận ra mình đã chết trong những thời khắc 
mê mệt đó. Chết để sống với Sơn Chi một đời 
sống khác. 

	Nếu sự trả thù chỉ có nghĩa là hủy diệt sự 
sống của một người, thì điều đó thật đơn giản 
quá chừng. Lần đầu tiên trong đời, tôi suy nghĩ. 
Tôi băn khoăn về những cảm nhận vừa mịt 
mù thăm thẳm, vừa đằm thắm dịu dàng trong 
những cơn mê, và tôi cảm thấy nàng nếu có ý 
muốn trả thù thì sự trả thù có ý nghĩa nhưng 
vô ích. Tôi có đau đớn, có mất mát gì đâu. Chỉ 
là sự chết. Một sự chết gần gũi, xen lẫn thật 
sự trong sự sống. Cái chết có nghĩa là làm cho 
đời sống của tôi ngắn lại, vậy thôi. Tôi đã nhận 
hưởng đủ mùi từ cõi đời còn ước mong và nuối 
tiếc gì nữa. Cái chết tới, trong tay nàng dẫn dắt, 
dịu dàng trôi bay. Nàng đã quấy phá, bực tức, 
những phản ứng cuồng điên nóng nảy là do 
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tôi còn bám víu lấy đời, còn muốn phục hồi lại 
những vinh quang ngày tháng đã mất. Nhưng 
khi tôi xuôi tay bay biến theo nàng lênh đênh 
giữa sống và chết, trên con đường về thung lũng 
đá xưa kia, thì mọi sự không còn gì phiền muộn 
hay đang băn khoăn suy tính gì nữa hết. Tôi 
nhận là mình hai lần lợi dụng nàng, khi sống, và 
bây giờ, với cõi chết. Nàng thơ dại như một búp 
hoa rừng, nàng không nghĩ ra điều ấy, khi đêm 
đêm về dẫn dắt tôi theo. Nàng nghĩ là tôi tham 
sống nên sự chết trở nên kinh hoàng, ghê gớm 
lắm. Chỉ làm cho tôi chết đi là đủ, là thoả lòng 
thù. Nhưng  nàng không thành công. Tôi sẽ tới 
với sự chết thật bình tĩnh, dịu dàng như một cõi 
rong chơi. Vậy thì suốt cả muôn ngàn kiếp nàng 
cũng không bao giờ an thoả ở cõi ngoài đời. 

	Tôi bỗng nhớ tới những điều nàng nói về ông 
cụ thân sinh tôi, những người trước đó. Có một 
cái án mập mờ nào đó, tôi cũng không thể được 
rõ với những lời kể lại loáng thoáng. Hình như 
họ cũng giống tôi và bị báo oán đến tan tành cả 
cơ nghiệp đi… Tôi tới bác Hùng Sinh lần nữa và 
hỏi cho ra điều đó. 
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	Ông Hùng Sinh từ chối. Ông nói nếu mày biết 

sớm hơn thì may ra. Bây giờ cũng muộn rồi. Tôi 
nói thật thản nhiên: 

	“Lẽ ra, cháu phải tu dưỡng để chuộc tội cho 
những người trước. Cháu là kẻ mang truyền 
thống oan khiên kia, cháu đã không hủy diệt 
mầm mống oan khiên kia đi, lại tìm cách khu-
ấy động và giấu mình vào đó, cháu muốn chịu 
đựng những gì hơn họ đã chịu. Chứ cái chết, 
cháu thấy nó không đủ, trơn tru và giản dị quá. 
Một đời sống điêu đứng còn cay độc gấp nghìn 
lần sự chết. Oan hồn muốn cháu chết theo. Cháu 
thấy thành thật như vậy là chưa đủ, nhất là chết 
một cách dễ dàng, thản nhiên như cơn mộng. 
Bây giờ thì nhắm mắt, để cho nàng kéo đi, cháu 
cũng có thể chết rồi. Cháu muốn làm một cái gì 
khác”. 

	Ông Hùng Sinh trầm ngâm. 

	“Tao mừng là mày đã nhận ra mọi điều. 
Nhưng người ta chỉ có sự sống và cái chết. Sự 
sống, không của riêng mày, mà kẻ khác, mày đã 
hủy diệt đi, chỉ còn lại cái chết, nếu mày cho là 
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không đủ, thì cũng chẳng còn cách nào khác cả. 
Mỗi người có thể nào sống được hai đời mình 
để làm lại sự sống hay sửa soạn lại sự chết cho 
đúng ý mình đâu». 

	“Ông cố của con, xưa kia, thật ra thì ông đã 
lãnh tất cả cái án cho con cháu sau này có còn 
mắc vào vòng báo oán cũng nhẹ bớt đi. Cụ ấy bị 
mất chức quan, bị đày ải và chết héo mòn trong 
ngục thất với bệnh cùi. Những đứa con, mỗi đứa 
chết thảm cả. Bà vợ thì ngoại tình với một tên 
tướng giặc, và chính những đứa con ấy, sau này, 
về tàn hại trở lại những anh em ruột thịt nó mà 
không biết. Y như những chuyện phim của mày 
vậy mà. Cái hồn oan nó báo oán, xui xiểm, quấy 
quả lên cả đấy. Cả gia đình đang yên vui, bỗng 
nhiên tan hoang, vì cụ ấy ép uổng, rồi lại vứt bỏ 
con người ta chết oan chết khuất”. 

	Những lời ông nói, tôi không còn nghe rõ 
nữa. Mọi sự thật đã xa vời. Chỉ còn những tiếng 
kêu thầm bên trong ray rứt đay nghiến. Tôi 
không thể chịu đựng được những điều đã xảy 
ra như thế. Một lúc, tôi tỉnh ra. Tỉnh ra và mê 
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đi trong một phút nào, mình sẽ bị cuốn trôi vào 
cõi chết, thật êm đềm, nhẹ nhàng. 

	Tôi phờ phạc cả người với những ý nghĩ 
không đâu, những cơn mê liên tiếp, những giấc 
chiêm bao quái dị nàng về. 

	Những cuốn phim của tôi, trong thời gian 
qua, đem chiếu ở Nhật, làm cha con Quỳnh Mai 
ghé qua để ký hợp đồng gì đó với các nhà làm 
phim bên đó, đã thành công ngoài sức tưởng 
tượng. Tên tuổi tôi vượt lên hàng đầu. Thư từ 
sách báo gởi về tôi chất đống mỗi ngày. Nhưng 
tôi trông rõ trong gương, một con ma đói, một 
con quỷ sầu. Tôi muốn có cách gì thoát hết ra 
mọi ý nghĩ và ám ảnh kia. Để được trở lại bình 
thường như cũ. Chưa lúc nào tôi thèm sống, 
an lành bình thường, như xưa kia bằng lúc đọc 
những bức thư của Quỳnh Mai. Nàng sắp về, sắp 
về với những rương áo quần và nữ trang để làm 
hôn lễ với tôi. 

	Tôi kinh hoàng nhận ra mình đã biến mất 
rồi. Tôi còn là một kẻ khác. Một tên ma quái tới 
từ địa ngục. Tôi không thể lôi bất cứ một người 
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nào tới với địa ngục của tôi. Không thể thêm 
một người nào nữa. 

	Đêm qua, tôi lại mơ thấy phòng mình vun 
vút về thung lũng Cẩm Thạch. Vẫn những tiếng 
kêu khóc và hai cánh tay tả tơi vít đầu tôi xuống. 
Tôi chống cự mãnh liệt nhưng lần này tôi chìm 
lỉm xuống khoảng không, không còn chống cự 
được nữa. 

	Sáng nay được điện tín Quỳnh Mai. Nàng sắp 
về. Người ta tin tưởng và chờ đợi quá nhiều thứ 
nơi tôi. Tôi phải tránh trước khi họ về tới, tôi 
phải… 

	Bác Hùng Sinh nói, người ta chỉ có hai thứ, 
sự sống và cái chết. Tôi chỉ còn lại một thứ… 
không ai cứu tôi cả. Tôi biết. Tôi hư đốn, ươn 
hèn, nhưng chỉ cần một người nào đó cứu tôi 
được thôi. Tôi tin là không còn gì cứu kịp nữa, 
với những nọc độc đã lan vào khắp xương tủy 
và phiền muộn gậm nhấm từng ngày từng đêm. 
Tôi… 

o O o
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Hắn ném tung cả đống giấy xuống sàn nhà 
cười ha hả trong đêm vắng. Tiếng cười làm lũ 
trẻ trong nhà đang say ngủ, thức dậy, khóc thét 
lên. Hắn lắc vai tôi: 

	“Cậu đúng là già rồi, già hẳn rồi, hết thời rồi”. 

	“Nghĩa là sao?” 

	“Đọc thứ này là tệ quá, lại còn định in ra và 
bắt tao theo”. 

	“Đâu phải chỉ mỗi một chuyện này, nếu cậu 
có dịp nghe, cậu sẽ nghe hàng loạt chuyện kiểu 
này trong đời sống xưa kia và bây giờ. Người 
ta bị suy sụp, tan nát, chết chóc, những thảm 
cảnh đầy dẫy mà không ai truy ra cái gốc, chỉ 
nhìn vào ngọn. Như chuyện tên gì năm nào bị 
nổ banh xác trong nhà hàng đó mày có biết sao 
không?” 

	“Thôi dẹp, lại một chuyện như thế này chứ 
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gì? Nó chết, thành ma, ma báo oán. Dẹp đi cậu 
ơi, tao nói cho nghe cái này hay lắm”. 

	Rồi hắn nhỏ giọng, kể những mục vui chơi 
mới, những trò bịp bợm giữa đàn ông con trai 
để phá đàn bà. Hắn kể hàng trăm lần, nhưng 
vẫn thích nhắc lại, những kết quả và thành tích, 
lấy làm thích thú. Tôi thì tôi không cười được. 
Mỗi lần đọc một chuyện tương tự, hay nghe ai 
kể những cái chết oan khuất, tôi vẫn cảm thấy 
lạnh người và trong hồn như có một làn gió lạnh 
xoáy qua. Cảm thấy như phảng phất đâu đây, 
một bóng hình, một oan hồn đang nghe lắng, 
rình mò chờ đợi để tri ân sự hiểu biết xót xa hay 
thù hằn chồng chất thêm oán cừu. 

	Hắn không tin. Và không ai tin cả. Chắc chắn 
như thế. Nhưng những điều đó đang có thật, 
đang xảy ra, đâu đó, một cách gián tiếp và thầm 
kín mà những con mắt và tai người trần tục 
không thể nhìn thấy hay lắng nghe. Họ chỉ gây 
nhân và chịu hậu quả một cách tình cờ, vô tâm, 
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cho đến khi bật ngửa người với một đổ vỡ bi 
thảm khốc liệt nào đó cho con cái, cho cơ ng-
hiệp, cho chính bản thân họ. 

	Hắn kết luận trước khi tìm một chỗ ngoài 
hiên nằm ngủ cho hết phần đêm còn lại. 

	“Khi không cậu làm mất giấc ngủ của moa. 
Cứ tưởng là có cái gì hay lắm trong tập bản thảo, 
nên cứ bị đánh lừa với cảm tưởng đầu tiên đã 
có. Đọc hết, chẳng có gì cả”. 

	Và hắn nắm tay lại: 

	“Thôi để moa ngủ, ném cho một tấm ra 
mỏng, nằm ngoài này chắc là lạnh. Nhưng lạnh 
thì lạnh, ngủ trong nhà cậu, chắc chắn là yên 
thân”. 

	Hắn nói chắc yên thân với một thoáng lo âu. 

	Tôi lo chỗ nằm và những thứ cần dùng cho 
hắn rồi đi ngủ, sau khi đã khép cánh cửa ngăn 
phòng ngủ với phòng nhà mát ngoài hiên. Lúc 
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ấy vào khoảng ba giờ sáng, trăng cũng đã tàn. 

	Tôi vừa chợp mắt lơ mơ được một lúc thì 
nghe tiếng đập cửa gấp rút bên ngoài. Những 
tiếng đập vội vã lẩy bẩy như chập vào nhau, xô 
đẩy, chen lấn. 

	Tôi mở cửa. Hắn quấn tấm ra trong tay, áo 
quần xốc xếch, mặt mày ngơ ngác thất thần 
dưới ánh đèn mờ. 

	“Lại nó!” 

	“Ai?” 

	“Con Hồng Hoa”. 

	“Ra sao?” 

	“Nó mặc toàn đồ trắng thật mỏng, phơ phất, 
nó gọi tao dậy. Lúc mở mắt nhìn lên thì tao thấy 
trên khuôn mặt nó chỉ có… trời ơi, hai con mắt 
tròng đỏ ngầu im sững nhìn tao, hai con mắt 
đầy máu…” 
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	Tôi lạnh xương sống, khép vội cánh cửa, an 

ủi nó. 

	“Yên đi, cậu vừa đọc xong tập bản thảo, bị 
ám ảnh với những chi tiết trong đó, làm gì có 
Hồng Hoa như thế”. 

	Hắn ngồi xuống ghế. 

	“Kiếm cho tao ít trà nóng và đường”. 

	Tôi khó khăn đi tìm những thức hắn cần 
dùng. Uống xong ngụm nước trà nóng, hắn có 
vẻ tỉnh táo lại. 

	“Có nên đi tìm xem nó ra sao không?” 

	“Còn gì nữa?” 

	“Nếu có chuyện xảy ra, tao làm thế nào”.  

	“Chuyện là chuyện gì?” 

	Hắn ngẩn ngơ: 

	“Như trong tập bản thảo”. 
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	“Như thế nào được”. 

	“Những lần tao thấy nó, không rõ là chiêm 
bao hay chỉ là nghĩ. Nếu quả là chiêm bao thì…” 

	“Để xem hư thực ra sao đã. Bây giờ nó đâu?» 

	“Hỏi xem đã, không biết nó đi đâu rồi”. 

	“Thôi ngủ tiếp đi. Mai sẽ liệu, dù sao cũng 
chưa muộn.
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Tan Theo Sương Mù

	 Gần hai mươi năm nay, cùng với người vợ 
dấu yêu luôn luôn bên cạnh. Ông Mishio 

du lịch đã nhiều nơi, dự bao nhiêu hội nghị, có 
mặt trong những buổi tiếp tân tiếng tăm và lộng 
lẫy nhất. Những bữa tiệc sang trọng và danh dự 
nhất, đã tiếp xúc với bao nhiêu khuôn mặt, tên 
tuổi lẫy lừng, danh vọng bậc nhất, xứ này và xứ 
khác, nhưng chưa bao giờ ông nhìn thấy một 
bóng dáng đàn bà nào như thế. Chưa bao giờ. 
Chỉ có những vóc dáng Tây phương rỡ ràng và 
quyến rũ. Những đường nét đa tình thanh lịch 
của Đông phương như Trung Hoa hay Đại Hàn. 
Hoặc cả những tài tử điện ảnh là những nhan sắc 
nổi bật nhất trong giới nữ lưu cao cách. Nhưng 
chưa bao giờ ông tìm thấy đúng những đường 
nét uyển chuyển, mộng mị và tuyệt vời cho một 
cảm hứng bức tranh chưa bao giờ vẽ.
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	 Người đàn bà ngồi đó, một tay nâng tách trà, 
một tay tì nhẹ lên thành trường kỷ cẩn xà cừ, hai 
chân khép nép xếp vào nhau. Tà áo đen dài ẻo lả 
buông xuống tận mũi hài thêu hoàng hạc lượn, 
mái tóc đen hơn nhung vén cao từng lọn nhỏ và 
thanh trên đỉnh đầu tròn nhỏ nhắn, để hé một 
nét cổ trắng ngần chảy xuống khung ngực áo 
rộng hình vuông lấp lánh một cành huyết ngọc 
bên phía trái.

	 Trong khung mắt vương buồn, người đối diện 
vẫn tìm thấy một lấp lánh ánh sắc tươi vui, hân 
hoan, như một thứ ánh đèn lồng hò hẹn trong 
vườn cây làm tăm tối sao mờ, dấu hiệu của một 
giờ tình tự ngọt ngào đằm thắm. Nét mày cong 
thỉnh thoảng cau lại, như hỏi han ân cần, như 
hờn giận nũng nịu, như vòi vĩnh van lơn làm nõn 
nàng đôi gò má cao phơn phớt một thoảng hồng 
man mác toả xuống đôi môi san hô non mấp máy 
giấu che hai hàng răng màu lựu non hé hé từng 
lời nói tiếng cười. Giọng nàng nhỏ, thanh, nhưng 
nghe rõ, như tiếng vang xa được lọc qua những 
tầng thanh khí trong vắt vắng im, nghe xa vời 
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như từ cõi nào vọng vang, mà gần gũi như thủ 
thỉ gần kề bên gối.

	 Một chút vâng, một chút thưa, nàng dịu nhẹ, 
khoan thai, trân trọng trong câu chuyện, từng lời 
từng chữ nhỏ nhẻ, vừa ân cần từ tốn, vừa kiểu 
cách đoan trang, làm người nghe cảm tưởng 
mình luôn luôn được trọng vọng, kính nhường 
yêu dấu vô chừng.

	 “Thưa ông, ông bà còn ở lại đây chừng bao 
lâu mới trở về Nhật”. Nàng hỏi, với một thoáng 
nghiêng đầu dịu dàng và ánh mắt nghiêng hẳn về 
người đối diện chờ câu trả lời.

	 Ông Mishio bâng khuâng nghe chính tiếng 
nói mình lạ hẳn đi:

	  “Chúng tôi có lẽ phải về ngay sau buổi tiếp 
tân chiều nay”.

	 “Cuộc vui còn dài, ông bà vắng mặt, chúng 
tôi, những người ở lại sẽ mến tiếc vô cùng”.

	 Nàng nói và đối xử với những cử chỉ, cung 
cách và lời lẽ đặc biệt Đông phương như thế.
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	 “Chúng tôi cũng tiếc, có phải không, mình 
nhỉ” - ông quay sang phía bà vợ mặc áo kimono 
tím với những tấm hoa in màu trắng xám, ngồi 
ghế bên cạnh, nhưng mà không thể làm sao hơn 
- “vì chúng tôi có việc cần chờ ở nhà”.

	 Bà vợ ngồi bên cạnh, im lặng, thỉnh thoảng 
một nụ cười dịu dàng, hiểu biết nở trên đôi môi 
hình trái tim nhỏ xíu màu hồng non. Theo ông, 
bà không biết một ngoại ngữ nào cả, và ngay đến 
tiếng Nhật, nhiều khi những người khác nói bà 
cũng không nghe hiểu nữa. Người đàn bà nói:

	 “Như vậy” - là vì bà chỉ biết có ông và muốn 
nghe mình ông thôi. Ông là vũ trụ của bà.

	 Người đàn ông chợp mắt, những vệt tóc trắng 
mềm mại rủ xuống vầng trán cao.

	 Ông tiếp tục giới thiệu vợ mình với người 
đàn bà vừa được gặp:

	 “Nhà tôi ít nói, gần như là không nói chuyện, 
nhưng hiểu biết tất cả mọi vấn đề, còn thông thái 
và sâu xa hơn cả sự hiểu biết của tôi. Nhất là về 
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hội họa, chính khi tôi đang họa tranh, đang phân 
vân về màu sắc nào cho thích hợp với đường nét 
của bức tranh, nhà tôi đã chọn hộ màu đúng như 
tưởng tượng. Việc gì cũng thế, nhà tôi như lột hết 
những ý nghĩ thầm kín của tôi và làm giúp trước 
khi tôi thực hiện được.

	 Người đàn bà ngắm nghía bà Mishio với một 
vẻ thán phục và cảm mến chân thành:

	 “Bà thật đáng quý, hai ông bà như vậy, đã tạo 
ra một thế giới riêng tư, không cần gì đời sống 
chung quanh nữa rồi”.

	 “Vâng, chúng tôi có thế giới riêng tư, và vì vậy, 
luôn luôn phải chống đối với bất cứ xâm nhập 
nào của người ngoài, đôi khi…”

	 Bà vợ vỗ nhẹ bàn tay mũm mĩm lên cánh tay 
chồng nói một câu dài tiếng Nhật.

	 Ông ta quay lại phía người đàn bà áo đen, 
tiếp tục câu chuyện, nhưng vấn đề khác.
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	 “Thưa bà, còn bà ở lại đây bao lâu?”

	 Mặc dù cuộc vui vẫn còn tiếp tục, nhưng nếu 
ông bà ra về, có lẽ tôi cũng phải từ bỏ hết đi theo, 
bởi vì, xin thú thật trong đám quan khách kia, tôi 
không tìm thấy một ai có thể ý hợp tâm đầu để 
trò chuyện, dù chỉ là những chuyện vu vơ. Như 
thế, là tôi cũng sẽ sang Nhật khi ông bà đi rồi.

	 Người đàn bà ra ý hiểu điều người lạ nói, liếc 
nhanh dò xét nét mặt chồng. Nhưng trong khu-
ôn mặt khả kính của người đàn ông yêu dấu, bà 
không tìm thấy một thoáng xúc động nào cả, nên 
lại cúi mặt xuống, ngắm những móng tay màu 
hồng nhạt của mình, khẽ mỉm cười âm thầm.

	 Bên kia, người ta đang tán tụng, chúc mừng 
nhau theo nghi lễ. Hình như Tổng thống và phu 
nhân đang lần lượt bắt tay quan khách để ra về. 
Những người hầu cận rào rào chạy lên xuống 
những bậc thang lầu trải thảm nhung đỏ. Tiếng 
áo xiêm sột soạt cạnh những hàng ghế bọc gấm. 
Rồi tiếng chân như xa dần dưới kia lầu.

	 Người đàn ông ngồi lại bên cạnh vợ, chỉ tiếp 
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những bạn bè bằng hai con mắt đằm thắm nhìn 
theo, nói với người đàn bà bằng thứ giọng nhỏ và 
trầm của ông.

	 “Hình như họ ra về hết. Bà đã về chưa?”

	 “Bao giờ ông bà đứng lên, tôi sẽ xin theo”.  

	 “Không, chúng tôi theo bà”. Nàng nói:

	 “Chúng ta ra ngoài kia xem cảnh yên ba của 
buổi chiều”.

	 Nàng nói và lùi lại, nhường cho người đàn 
ông đi trước, rồi dịu dàng, niềm nở, với một chút 
tôn quý nàng nâng cánh tay bà Mishio, dìu bà ta 
theo mình, sau lưng người đàn ông.

	 Bà vợ cười, im lặng, cánh tay nhẹ hẫng tay 
nàng, và bước đi nữa, cũng như lãng đãng vật vờ 
trong sương sao.

	 Người đàn bà ra tựa lan can, nhìn xuống mặt 
hồ khói mây mịt mờ dạo chơi lãng đãng trên 
những bờ cây sẫm sắc chiều hôm. Tiếng ông 
Mishio ung dung đều đều bên cạnh.
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	 “Không bao giờ có nét bút họa nổi những 
cảnh nét quá tuyệt vời trong thiên nhiên và đời 
thật, đáng tiếc”.

	 “Thế sao những bức tranh vẫn đẹp hơn 
những cảnh ngoài, thưa ông?”

	 “Chỉ khi người vẽ tìm thấy đúng một ảo giác 
nào đó. Với tôi, họa tranh do xúc động hơn là ảo 
giác, nhưng chính sự xúc động thái quá làm xô 
lệch hết màu sắc và đường nét. Ví dụ như…”

	 Giọng ông chìm rồi tắt.

	 Người đàn bà tưởng chừng như họ, cả hai vợ 
chồng, đã tan biến vào thinh không.

	 Nàng quay lại, ông Mishio đang ngẩn ngơ 
nhìn phía sau mình. Người vợ đã đi đâu mất. Ông 
ta có vẻ buồn bã, băn khoăn.

	 “Nhà tôi đi xuống dưới ấy rồi”.

	 “Dưới ấy là ở đâu ông?”

	 “Dưới ấy mà…”



Tan theo sương mù | 123
	 Ông Mishio nói lửng lơ, rồi thở dài kín đáo 
và tì tay vào lan can, hai mắt đắm chìm vào bóng 
chiều tịch mịch vây phủ quanh lầu. Trong mắt 
ông bây giờ, những người khách cuối cùng qua 
lại đó, cũng ẩn hiện, lãng đãng như khuất chìm 
trong sương, những tiếng động cũng nhỏ và xa 
như tiếng ông trên môi mấp máy. Mọi sự đều mơ 
hồ xa tắp trong cảm nhận mịt mùng lênh láng 
của ông bây giờ. Người đàn bà trong mắt ông 
bỗng nhỏ lại, mất hết bề dài, chiều dày, chỉ còn 
lại một nét thuôn mơ mòng trong hai mắt ông 
hình dung bức tranh sẽ vẽ. Nhất định sẽ vẽ bức 
tranh chờ đợi. Nhập nhòa trên bức tranh phác 
hoạ với tưởng tượng và ký ức, ông thấy như có 
khoé mắt nhìn trách móc của bà Mishio. Ông nói 
thầm trong im:

	 “Không phải như mình đang nghĩ và làm đâu 
mình yêu quý ạ, nhưng tôi chỉ muốn thực hiện 
bức tranh mong ước thôi. Cả một đời người, chỉ 
vẽ được một bức tranh như thế thôi, mình nỡ 
buồn lòng và hẹp lượng sao? Cho tôi vẽ, nghe 
mình, nghệ thuật là nghệ thuật, mình phải hiểu, 
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như mình đã gần và đã hiểu tôi, hai mươi năm 
xưa, và hai mươi năm từ ấy đến bây giờ…”

	 Mặc dù băn khoăn về việc bỏ đi đột ngột của 
bà vợ, ông Mishio vẫn trao cho người đàn bà lạ 
tấm thiếp, căn dặn đường đi và nơi chốn rõ ràng, 
mời nàng đi sang Nhật bớt chút thời giờ ngắn 
ngủi ghé thăm ông bà ở Kyoto, một ngôi nhà u 
tịch gần ngôi chùa cổ.

	 Khi người đàn bà tìm được nhà ông Mishio, 
trời chợt mưa lất phất. Cơn mưa nhẹ và mờ như 
bụi phủ trên vườn cây xanh tĩnh mịch quanh ngôi 
nhà cũ hoang vắng với mái nâu cũ kỹ loáng thoáng 
bóng rêu phong, với những đọt cây lô nhô từ sau 
hiện như bầy rắn nhỏ đang tìm đường chạy trốn 
khỏi những khối cây cối rậm rạp lạnh lẽo bốn bề. 
Trời nhuộm một màu sáng bạc như bạn hữu một 
cơn bão lớn về đêm, bay vừa qua một trận biến 
động đất trời, bây giờ, những người chết vì trận 
thiên tai như còn lảng vảng oan hồn đâu đó.

	 Nàng gọi, không thấy một bóng người nào 
lai vãng trong khoảng sân lát gạch loáng thoáng 
bóng những cây tùng lùn thấp già cỗi trồng trong 
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những chậu sứ khổng lồ màu sắc vừa rực rỡ vừa 
kỳ dị được lấy trộm từ một cung điện nào từ ngàn 
năm. Lối đi là những mặt gỗ cắt ngang của một 
thân cây lớn, khảm thành hàng không đều nhau 
trên mặt đất màu nâu đen cẩn những đường viền 
sỏi trắng và tím. Đây đó lởm chởm những cụm 
cỏ già màu lục sẫm, thỉnh thoảng một bông hoa 
tím dại ngơ ngẩn mọc lên như một dấu hỏi lặng 
câm giữa màu xanh u tịch của vườn cây. Thoang 
thoảng mùi thơm của một loài lan quý nào nở 
kín bên hiên vắng.

	 Cánh cửa bằng giấy phía phòng khách mở hé 
cho thấy một tấm thảm màu đỏ gạch, thêu những 
vòng hoa xanh và tím sặc sỡ. Mấy đôi dép Nhật 
Bản xếp ngay ngắn ở lối ra vào. Tiếng một con 
chim bay qua mái hiên, cất tiếng hót ngại ngần 
trong thinh không hiu hắt. Người đàn bà đi chậm 
từng bước nhỏ, cái dù nghiêng trên vai, qua 
khoảng sân vắng, vào trong hiên, đứng đợi một 
người nào ra chào đón. Nhưng không có ai cả, 
nhưng những dấu vết quanh nhà chứng tỏ vẫn 
có người ra vào, qua lại luôn luôn. Sự hiện diện 
thường trực và bí mật của một bóng người làm 
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cho không khí chừng như lạnh lẽo và trang ng-
hiêm hẳn đi trong một cảm nhận bàng hoàng và 
sợ hãi về một cõi nào ở ngoài đời sống thật.

	 Tiếng mưa từng sợi chảy từ những tầng lá 
cao xuống cây hoa thấp là đà sát mặt đất. Âm 
vang buồn bã xa lạ và lạnh lẽo, làm nàng chợt cảm 
thấy mình đang lạc lối trong một cõi nào cách trở 
và huyền hoặc. Không bao giờ còn tìm đường trở 
về được những lối đời quen thuộc trước kia, nếu 
không có một dẫn dắt vô hình và thân thuộc nào 
đó.

	 Chiếc xe thả nàng xuống cổng nhà đã mất hút 
bóng từ lâu ngoài con đường vắng vẻ lạnh lẽo. 
Bỗng nhiên nàng lạnh người nghĩ nếu mình đang 
tới lầm nhà một người nào khác hoặc đã đến nơi 
nhưng ông bà Mishio đã đi vắng, còn lâu lắm mới 
trở về.

	 Người đàn bà nhìn vào trong, trên chiếc 
chiếu hoa màu ngà và tím, cái bàn vuông sạch sẽ 
đặt một bình hoa cúc tím nhạt. Mấy cái hoa còn 
rung rinh ướp kín những giọt mưa sương lóng 
lánh. Một đĩa bánh ngọt và hộp thuốc bằng đồi 
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mồi bên cạnh những chiếc khăn lau bằng giấy cắt 
hình hoa cúc thật khéo. Như chủ nhà dọn sẵn và 
chờ đợi một người khách có hẹn từ trước. Nàng 
nghĩ:

	 “Hai ông bà ấy chắc chắn là có nhà vì sắp đón 
một người khách nào đó”.

	 Nàng quả quyết và lấy hết can đảm, tháo giày, 
thong thả dè dặt từng bước một, bước hẳn vào 
trong nhà, mở ví, lấy hộp bánh và những gói trà 
ngon, làm quà tặng chủ nhà đặt lên bàn.

	 Có tiếng guốc gỗ lóc cóc thật nhẹ phía hành 
lang bên trái. Rồi tiếng cửa giấy động khẽ. Nàng 
chờ một tiếng nói, một bóng người, nhưng không 
có ai cả.

	 Chờ một lúc, một lúc lâu như hàng ngày ở 
đời sống quen thuộc ở quê nhà, nàng đành lên 
tiếng:

	 “Chào ông bà Mishio, có tôi đến thăm…”

	 Một tiếng cười nhẹ, như gió cầm thoảng 
qua. Rồi tiếng dép sột soạt trên tấm chiếu hoa. 
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Người đàn bà ngẩng lên nhìn. Bà Mishio tươi 
thắm với chiếc kimono màu hoa đào với những 
cành lá trắng, mái tóc láng lẫy như hôm đầu tiên 
gặp nhau, cài thêm một búp hoa hồng ngọc. Đôi 
môi không thoa son hồng, tươi hé một nụ cười 
dịu dàng làm lắng dịu những băn khoăn trong 
lòng người đối diện. Bà Mishio bỗng nói, không 
bằng tiếng Anh, không phải là tiếng Nhật, nhưng 
người đàn bà vẫn nghe và hiểu, như thường nghe 
và hiểu được ngôn ngữ của những người chuyện 
trò trong chiêm bao:

	 “Mời bà ngồi, tôi biết thế nào bà cũng sẽ đến, 
chắc chắn là bà sẽ đến, cho nên mấy hôm nay vẫn 
có mong chờ. Tiếc thay, ông nhà tôi lại đi vắng 
hôm nay. Có lẽ ông ấy cũng sắp về, thôi tôi xin 
phép được đón tiếp bà vậy và ước mong bà sẽ 
hài lòng những giờ dừng lại trong gia đình chúng 
tôi”.

	 Người đàn bà nhìn quanh, tỏ vẻ thán phục 
cách trang hoàng của chủ nhân. Bà Mishio tươi 
cười:

	 “Bà sắp khen, phải không, nhưng lối trang 
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hoàng này đã cũ quá, như thế này đã gần hai 
mươi năm, không thay đổi”.

	 Người đàn bà lạ kinh ngạc:

	 “Tại sao gần hai mươi năm, bà có thể giữ 
nguyên mọi vật trong nhà không thay đổi?”

	 “Có gì khó đâu, thưa bà, chỉ do người ta muốn 
giữ gìn hay thay đổi đó thôi. Giữ gìn thì hai mươi 
năm hay hai trăm năm còn nguyên vẹn đó. Nhưng 
nếu muốn thay đổi thì chỉ cần một ngày, một giờ, 
một chớp mắt ta thôi”.

	 “Thưa bà nói về cái gì?”

	 “Tất cả mọi thứ đều như thế cả, phải không 
bà, những vật bên ngoài cũng như những ẩn tình 
trong lòng người”.

	 Người đàn bà lại nhìn quanh, không thấy dấu 
vết một đồ chơi, quần áo gì của trẻ con hay một 
kẻ thứ ba nào ngoài hai ông bà chủ nhân.

	 “Thưa bà Mishio, các em hẳn đi học ở xa?”

	 Bà Mishio ngồi xếp chân trên chiếc gối thêu, 
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vén tay áo kimono rón rén pha trà trong bình ra 
tách ngọc.

	 “Mời bà dùng trà, trà ướp hoa cúc của tôi tự 
làm cho nhà tôi dùng đó, nhà tôi chỉ uống được 
trà do tôi làm thôi cho nên, những lúc đi đâu, nhà 
tôi chỉ nâng tách trà mà không uống, bà có thấy 
không?”

	 “À, bà lại nhắc, bà nhớ từng chi tiết ấy sao?”

	 “Thường thì tôi không nhớ gì những lần đi 
theo nhà tôi, vì không có gì quan trọng đáng nhớ 
cả, nhưng mà từ hôm đó đến nay thì tôi cố nhớ 
lại từng chi tiết từ đầu và tôi nhận ra…”

	 “Cái gì vậy thưa bà?”

	 Bà Mishio nhìn ra ngoài vườn hoa lặng lẽ, 
bỗng thở dài, với một giọng nói nửa u buồn, nửa 
hoảng hốt.

	 Có lẽ sẽ có một cơn bão nhỏ đâu đây, và nhà 
tôi về nửa đường sẽ gặp cơn bão nhỏ.

	 Người đàn bà lạ cũng nhìn trời u ám bên trên 
những mái cong rêu phủ.
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	 “Bà có cần đi đón và mang dù hay áo ra cho 
ông hay không?”

	 “Nhà tôi có mang dù theo, không sao. Nhưng 
với cơn bão thì trăm ngàn cái dù cũng vô ích thôi”.

	 Giọng của bà Mishio có vẻ trách móc, tiếc 
than lạ lùng làm cho bà khách bối rối và ái ngại.

	 “Xin lỗi bà, có lẽ tôi xin về thì hơn, hôm khác 
trời tốt, nếu còn nấn ná ở lại Nhật, tôi sẽ lại thăm 
ông bà”.

	 Tiếng cười bà Mishio có vẻ giễu cợt và chua 
chát:

	 “Xin bà nán lại cho qua buổi trưa nhà tôi sẽ 
về, dù là về trong cơn bão nhỏ, nếu biết có bà lại 
trong lúc đi vắng, nhà tôi hẳn buồn tiếc vô cùng 
và sẽ trách tôi vô ý không giữ chân bà lại”.

	 “Bà thật khéo nói, vậy tôi xin ở lại chờ ông về 
để thăm ông. Biết đâu không có dịp trở lại và gặp 
nhau lần khác nữa”.

	 “Thật rủi ro, bà đến thăm vào hôm trời không 
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đẹp nên không thể đưa đi ngoạn cảnh được cũng 
không xem hoa trong vườn”.

	 Người đàn bà lại nhìn quanh và băn khoăn 
vì câu hỏi về con cái của mình chưa được trả lời. 
Hình như bà Mishio không muốn nói đến con cái.

	 “Chắc là các em cũng sắp về”. 

	 Bà Mishio lạnh hẳn mặt đi. 

	 “Chúng tôi không có con”. 

	 “Dạ…”

	 Người đàn bà nghĩ thầm, chắc là hai ông bà 
Mishio có một bí mật nào đó về mối tình của họ. 
Họ chênh lệch tuổi tác, trông rõ hẳn. Ông gần 
gấp đôi tuổi bà và vì thế, hẳn ông đã có một đời 
vợ trước, có nhiều con đã lớn lên, và đến khi lấy 
bà vợ trẻ sau này thì… vì một nguyên do nào đó, 
không muốn có con nữa. Vì thế cho nên nhắc đến 
con cái, bà đã buồn bã không muốn trả lời.

	 Nhưng như đoán biết những ý nghĩ thầm kín 
trong trí khách, bà Mishio nói:
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	 “Tôi chỉ mang thai có một lần, vào lúc gần ba 
mươi tuổi, nhưng bị tiểu sản và tôi cũng… rồi thì 
gần hai mươi năm nay…”

	 Khách kinh ngạc:

	 “Nếu vậy, bây giờ bà đã… bốn mươi sao, xin 
lỗi tôi phải hỏi như thế, bởi vì trông bà chỉ chừng 
hơn hai mươi tuổi”.

	 “Phải, tôi chỉ hơn hai mươi tuổi. Nhưng mà 
đã gần năm mươi… bà thấy là lạ lắm, phải không, 
đời tôi như vậy… đã hai mươi lăm năm nay… hình 
như trời hẩng nắng ngoài kia, nắng giữa hai cơn 
mưa, mời bà nhấp tách trà rồi ra xem cảnh”.

	 Khách đi theo người chủ ra ngoài. Những tia 
nắng long trên hàng mưa còn đậu trong vắt trên 
những đợt tùng láng lẫy. Những bông hoa đủ 
màu đủ vẻ lộng lẫy rung động trong cơn gió mát 
lạnh.

	 Càng đi về phía trái ngôi nhà, vườn hoa càng 
rộng và hoa càng trồng nhiều cho đến khi tiếp 
giáp với hồ sen rộng mênh mông. Những bông 
sen Nhật Bản trắng nõn nàng, cánh xếp chồng 
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chất như từng mảnh lụa cắt khéo, với những tấm 
lá lớn đựng đầy nước mưa lóng lánh trên hồ như 
thủy ngân. Những đám bèo Nhật Bản li ti từng tai 
nấm tí hon xếp từng vầng trôi giạt quanh quẩn 
giữa vùng nước xanh rêu in bóng những đợt cây 
già nghiêng mình soi năm tháng. Tiếng một con 
cóc kêu nhỏ trong một bụi cây nào ẩm ướt cuối 
vườn.

	 Bàn tay lạnh ngắt và trơn láng như bụng một 
con thằn lằn của bà Mishio bỗng nắm lấy bàn tay 
bà khách. Giọng bà Mishio như chỉ còn là hơi gió 
thoảng trong lá cây.

	 “Những bông hoa này, hồ thả sen này, tôi 
chăm nom đã hơn hai mươi năm nay…”

	 “Hai mươi năm, không thay đổi”.

	 “Bây giờ thì thay đổi”.

	 “Sao bà cho là thay đổi?”

	 “Nhà tôi thay đổi, thì mọi thứ cũng phải thay 
đổi theo chứ, bà xem rồi cả tôi nữa, tôi là thứ bị 
thay đổi trước nhất, bà sẽ thấy như thế”.
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	 “Thưa bà, ông thay đổi, làm sao bà biết như 
thế?”

	 Bà khách quay nhìn lại. Mặt bà Mishio trắng 
như phiến giấy với hai con mắt bỗng hừng lên 
một màu hồng vàng kỳ lạ như mắt cá thia đỏ. 
Trong con mắt chợt đổi màu long lanh ấy, con 
ngươi như sáng lên với một tia lửa hắt hiu ảm 
đạm, như ngọn đèn nhỏ được treo từ một đáy 
sâu nào xa hút âm u.

	 “Từ lúc ấy, nghĩa là gần hai mươi năm nay, 
nhà tôi chỉ trau chuốt những bức tranh dở dang, 
nhưng không bao giờ vẽ một bức tranh mới nào. 
Nhà tôi bảo là những cảm xúc đã chết hết, đã chết 
theo…”

	 “Chết theo…”

	 “Phải, chết theo… như bây giờ nhà tôi muốn 
vẽ tranh lại, nhà tôi đang đến họa một cảnh gần 
chùa, cách đây không xa lắm. Nhà tôi vẽ, là mọi 
sự thay đổi cả”.

	 “Như thế… bà nên mừng đón sự thay đổi của 
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ông chứ”. Sắc mặt bà Mishio trở lại tươi thắm và 
bình thường như cũ.

	 “Vâng, thưa bà, đó là điều đáng mừng, bao 
nhiêu năm nay, tôi chờ đợi sự thay đổi đó, khu-
yên nhủ nhà tôi cần phải thay đổi đi như thế kia 
mà, nhà tôi đã khăng khăng giữ lấy đời sống cũ, 
những bức tranh cũ, những xúc động cũ. Nhưng 
bây giờ thì nhà tôi đã tìm thấy điều tôi mong 
muốn, dù rằng như vậy thì tôi sẽ… Thôi thưa bà, 
xin bà đừng nói đến những điều đó nữa… Kìa, 
hình như nhà tôi đã về. Đúng là nhà tôi về. Lạy 
trời, cơn bão đã không tới. Không chừng là sẽ tới, 
nhưng muộn hơn, khi nhà tôi đã ở trong nhà, và 
bà nữa, bà cũng đã đến nơi…”

	 Người đàn bà nhìn ra ngoài cổng. Qua những 
tàn thông tùng xanh ngắt cách khoảng nhau 
thành những ô hình thoi và hình chữ nhật trong 
mắt nhìn bỡ ngỡ, người đàn ông tay xách hộp 
thuốc vẽ, và giá, tay cầm dù thong thả đi vào. 
Nhận ra dấu vết của khách tới thăm, ông ta dừng 
bước, nhìn vườn hoa, cất tiếng chào hỏi. Nét mặt 
ửng lên một thoáng hồng tươi đầm ấm và giọng 
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nói hơi run, tỏ ra ông vừa mừng rỡ vừa xúc động 
lạ thường.

	 “Đúng là bà, không ngờ bà lại giữ lời hứa đến 
thăm chúng tôi từ xa xôi. Mời bà vào trong nhà… 
nhà tôi hẳn đã pha trà cúc hoa rồi chứ. Này mình 
ơi, chọn cho bà đây một cái kimono đi mình, bà 
sẽ ở lại với chúng ta…”

	 Người đàn bà nhìn lại, định cầm tay bà Mishio 
tỏ dấu hoan hỉ và cám ơn sự đón tiếp nồng hậu 
của hai ông bà, nhưng một thoáng nhìn quanh 
quất, nàng không thấy bà chủ nhà đâu nữa. Chỉ 
còn tiếng gió quạt nhẹ nhàng trên những tàn lá 
cây xanh loáng loáng những giọt nước mưa đong 
đưa óng ánh nắng vàng yếu ớt như một nụ cười 
gượng gạo cuối cùng. Chỉ còn, vẫn tiếng một con 
cóc, buồn bã kêu lên trong cụm hoa nào cuối 
vườn, và tiếng một cành hoa nào rụng xuống mặt 
hồ sen, âm vang mơ hồ, xa xôi, như tiếng một giọt 
nước mắt âm thầm rơi từ khuôn mặt mùa thu ảo 
não.

	 Bà Mishio nói, đã lâu không được đón tiếp 
một người khách nào nên bây giờ cơn vui làm no 
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lòng và bà không thấy thích ăn cơm bằng được 
ngồi tiếp khách bên cạnh, mặc dù từ chối bữa 
cơm khi có khách như vậy là một việc khiếm nhã. 
Bà thành khẩn xin lỗi và luôn tay tiếp thức ăn 
cho chồng và bà khách quý. Bữa cơm thanh đạm, 
nhưng ngon lành, gồm một chén canh cải nấu với 
cá, một đĩa tôm lột vỏ chiên bột ăn kèm với khoai 
chiên, một đĩa nhỏ dưa gang ướp mật rượu và 
đường màu mã não, những khoanh trứng gà luộc 
trên một đĩa xà lách thật tươi ghim từng trái táo 
đen, hạnh nhân và hạnh đào mào đỏ. Tất cả được 
trình bày khéo léo trong bát đĩa bằng một thứ gỗ 
đen và nhẹ, cẩn hoa và chim bạc, bướm và những 
cánh tùng già. Những hột cơm trắng, dẻo vít lên 
đầu mút đũa nhẹ tênh mà đủ thắm. Người đàn bà 
đã được bà Mishio mời đi tắm nước nóng, thay 
một chiếc kimono đẹp nhất của chính bà cất giữ 
từ nhiều năm, màu đỏ và những bông hoa đen 
trắng lớn, một đôi dép nhẹ cùng màu, mớ tóc vấn 
cao để lộ chiếc gáy trắng mỏng lưa thưa những 
dải hoa vải mong manh. Ba người quỳ gối quanh 
chiếc bàn vuông thấp, mỗi người một mâm cơm 
riêng trước mặt. Bà Mishio ngồi tiếp thức ăn một 
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lúc rồi lấy cớ đang bận những việc gì đó ở nhà 
sau, cáo từ và rút lui.

	 Bà Mishio chỉ trở ra một lần để dọn dẹp bàn 
ăn thay thế một tấm khăn trải bàn thêu tay khéo, 
dọn trà bánh và chưng một bình hoa rồi mới biến 
mất sau nhà bếp.

	 Ông Mishio xin lỗi khách về sự vắng mặt bắt 
buộc của vợ và tỏ vẻ hân hoan nếu được khách 
chiếu cố đến những bức tranh đã vẽ từ hai mươi 
năm xưa của ông.

	 Phòng tranh chỉ cách phòng khách một bức 
tường giấy mỏng. Những cửa nhỏ sát hàng hiên 
sau được kéo lên. Ánh nắng vàng tươi nhảy múa 
chao lượn trong những góc phòng quen bóng tối. 
Gần một trăm bức tranh treo san sát nhau quanh 
bốn bức tường thấp của gian phòng rộng thênh 
thang. Một số, không đủ chỗ, đã phải chồng chất 
lên nhau xếp vào các góc. Màu sắc trong xanh u 
trầm, mờ nhạt, như những vết khói mờ tan loãng 
dần trong hư vô.

	 Trên giá vẽ của kệ trong góc phòng, một bức 
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tranh lớn được phủ một tấm lụa vàng đã bạc 
màu. Người đàn bà tò mò tiến lại gần giá vẽ. Ông 
Mishio có vẻ bối rối, nửa muốn ngăn cản, nửa 
ngại ngần. Cuối cùng ông nói:

	 “Đó là bức tranh dở dang cuối cùng của tôi. 
Từ đó đến nay, tôi gác bút luôn, không thêm được 
nét nào nữa”.

	 “Bà nói, ông vừa vẽ trở lại, và hôm nay ông 
vừa đi hoạ thắng cảnh nào gần đây”.

	 Ông Mishio cười buồn rầu:

	 “Tôi tưởng là có thể vẽ lại được, nhưng tay 
đã cứng mất rồi. Trái tim già cỗi và những ngón 
tay cứng khô”.

	 Người đàn bà băn khoăn.

	 “Bức tranh kia chưa xong, sao ông không họa 
tiếp tục. Ông họa gì trong đó”.

	 “Vợ tôi, tôi vẽ bà ấy mang thai ba tháng hồi 
đó, tôi say mê vẽ đến bất kể một thứ gì khác, nhất 
là bức tranh ấy… đến nỗi… mỗi ngày dù mệt nhọc 
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đến đâu, nhà tôi cũng bắt buộc ngồi làm mẫu cho 
tôi vẽ chừng ba bốn tiếng đồng hồ sau công việc 
mệt nhọc. Hồi đó, chúng tôi nghèo cực kia, tra-
nh tôi không bán được, và tôi cũng chưa có tiếng 
tăm gì để làm ra được chút tiền, nhà tôi phải âm 
thầm tần tảo lo liệu lấy mọi việc để giúp tôi yên 
ổn thời giờ tâm trí họa tranh. Thời ấy, tôi không 
nghĩ ra mọi điều tai hại của sự say mê của mình, 
cũng như không hề lưu tâm tới những khổ sở mà 
nhà tôi vì tôi phải chịu đựng những mệt mỏi, đau 
đớn quá mức để ngồi cho tôi vẽ, nhà tôi bị hư 
thai, và phải mổ… rồi thì…”	

	 Người đàn bà bỗng lắng nghe. Hình như một 
tiếng khóc nức nở mơ hồ từ bên kia bức tường 
giấy vọng sang. Người đàn ông như không nghe 
tiếp tục những ý nghĩ đắm chìm. 

	 “Tiếc thay, tôi đã dành lại cặp mắt cho nét vẽ 
cuối cùng. Cho nên không kịp nữa. Và bức tranh 
đã dở dang”.

	 Người đàn bà thắc mắc:
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	 “Về sau, bà không ngồi tiếp cho ông vẽ xong 
đôi mắt?” 

	 “Đôi mắt ư? Trong bức tranh bây giờ là hai 
vầng tối trống không. Và trong đời sống thì… chỉ 
còn là cái nhìn xa vắng. Bà không thấy điều đó 
sao?”

	 “Đôi mắt bà… tôi thấy, nếu ông tiếp tục bức 
tranh bà thì đôi mắt bây giờ không chừng đẹp 
hơn xưa”.

	 “Tôi không thể hình dung lại, tưởng tượng 
nhà tôi để vẽ lại. Cái gì xoá nhoà, mờ mịt, một 
khoảng cách vô bờ giữa chúng tôi ngăn chia tầm 
mắt và biến đổi cái nhìn”.

	 Người đàn bà lạ lùng:

	 “Sao bà không ngồi đây, và ông vẽ bà?” “Tôi 
không thể vẽ cái bóng”.

	 Người đàn bà cảm thấy có nỗi gì bí ẩn, muốn 
hỏi nhưng người đàn ông đã khép cánh cửa sổ 
lại, ánh sáng đã lần về trời, căn phòng mờ tối 
lạnh lẽo và hai người trở ra phòng khách, tiếp 
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tục những chén trà nóng thơm ngát mùi hoa cúc.

	 Người đàn bà tỏ ý muốn mời bà Mishio lên 
ngồi nói chuyện, vì nàng không thể ở lại lâu, còn 
phải trở về Osaka để cùng đi mua sắm với mấy 
bà bạn.

	 Ông Mishio thở dài:

	 “Ở Kyoto này thì không có gì vui cả, nhưng 
nếu bà ở lại với chúng tôi, ngày mai chúng tôi sẽ 
đưa bà đi xem ngôi chùa cổ. Còn nhà tôi thì… bây 
giờ là buổi trưa, buổi trưa nào nhà tôi cũng phải 
vắng mặt để ra ngoài ấy”.

	 “Dạ, ông bà còn có một ngôi nhà nào khác?” 
“Không, chỗ của nhà tôi”.

	 Người đàn bà bỗng nhớ tới bức tranh dở 
dang trong phòng tranh cũ. Có cái gì làm bà nghĩ 
tưởng lan man không dứt đến bức tranh kia, và 
những câu nói nửa vời của ông Mishio. Nàng hỏi 
không ngăn được lòng trí tò mò.

	 “Xin ông… cho tôi được xem bức tranh của 
bà trong ấy, tại sao ông lại phải che tấm lụa như 
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vậy, phòng không có bụi mà? Những bức tranh 
khác để trần cũng có hư hao gì đâu”.

	 “Nhà tôi muốn che lại như thế, và tôi phải che 
lại từ ngày ấy. Bà muốn xem thật ư? Chắc là nhà 
tôi không bằng lòng đâu, nhưng mà… từ xa xôi 
đến, chẳng lẽ bà chỉ muốn ngắm một bức tranh 
lại không thể được. Mời bà cứ trở lại phòng tra-
nh và xin tùy tiện”.

	 Người đàn bà đứng lên, trong lúc ông Mishio 
ngồi lại một mình ở phòng ngoài.

	 Nắng bỗng tắt khi nàng nâng khung cửa sổ 
lên chờ chút ánh sáng hắt vào phòng. Căn phòng 
mờ tối lạnh lẽo phảng phất mùi ẩm mốc, mùi 
thơm lạnh và nồng của một thứ gỗ trầm xưa cũ.

	 Người đàn bà rón rén lại gần bức tranh trên 
giá và giở tấm lụa vàng lên. Nàng lùi lại một bước 
và cảm thấy một luồng nước lạnh luồn khắp châu 
thân làm hai chân cơ hồ dán in xuống đất và hai 
tay run cứng lại treo nửa vời.

	 Nàng nhìn đăm đăm bức tranh kỳ diệu lồ 
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lộ khuôn mặt kiều mị của người đàn bà đã nhìn 
thấy. Vẫn đôi môi đỏ, cặp má hồng đầy, cái vẻ 
tươi thắm và thanh tú sống động của khuôn mặt 
vương vất sợi tóc đen nhánh lung linh. Bức tranh 
như diễn tả đầy đủ một khuôn mặt sống thật đang 
linh động trong mắt người nhìn ngắm. Nhưng… 
không như ông Mishio nói chưa vẽ xong cặp mắt 
ngày ấy, người đàn bà nhận ra đúng là màu mắt 
và dáng nét, cái nhìn vừa dịu dàng vừa u uất của 
người đàn bà, và vẻ dị thường của ánh mắt nàng 
đã nhìn thấy tình cờ trong vườn hoa buổi sáng. 
Nàng nhớ rõ là ông Mishio đã nói chưa vẽ cặp 
mắt, trong tranh, mắt chỉ mới là hai khoảng trống. 
Không lẽ nhiều năm, và ông đã quên, hay một lúc 
nào ông đã vẽ tiếp đôi mắt bà, nhưng ông chẳng 
nhớ. Thắc mắc, và sợ hãi trong một cảm giác rờn 
rợn kỳ lạ, nàng lùi lại từng bước vội vã, đi nhanh 
ra phòng khách. Nàng nói cho ông Mishio biết 
điều vừa trông thấy, và nàng cũng nhờ ông vào 
che lại bức tranh như cũ mà trong lúc vội vàng 
nàng đã quên.

	 Ông Mishio đứng phắt dậy, im lìm như trời 
trồng một lúc lâu khi nghe nàng nói. Mái tóc 



146 | Nguyễn Thị Hoàng
trắng rung rung, vầng trán xếp lại từng nét nhăn 
xót xa, hai tay run run lần về phía trước, ông như 
chết điếng đi một lúc lâu rồi lẳng lặng bước vào 
phòng tranh. Người đàn bà rón rén theo sau, 
đứng ở khung cửa nhìn vào.

	 Hai tay bưng mắt, người đàn ông đứng lặng 
trước bức tranh, rồi ông tháo bức tranh ra khỏi 
giá, áp vào ngực, nước mắt giàn giụa chảy dài 
xuống má. Người đàn bà nghe tiếng ông hỏi vọng 
ra…

	 “Bà để… tấm khăn lụa đâu rồi?” 

	 “Bên cạnh giá vẽ, trên mặt bàn ấy”.

	 Im lặng một lúc, rồi bỗng người đàn ông kêu 
lên:

	 “Tôi tìm khắp không thấy tấm khăn lụa vàng 
đâu cả, xin bà nhớ lại cho, bà có mang khăn ra 
khỏi phòng không?”

	 Người đàn bà rợn người:

	 “Tôi… có cầm khăn ấy đi đâu. Ông tìm lại 
xem”.
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“Cái khăn không còn trong phòng nữa. Chắc là 

nhà tôi đã lấy đi rồi”.

	 Người đàn bà lạc giọng đi:

	 “Bà… đã về”.

	 “Có lẽ và lại đi rồi, lần này thì… không chừng 
nhà tôi đi chẳng trở về nữa…”

	 Không ngừng được, người đàn bà níu lại cánh 
tay ông Mishio:

	 “Ông nói cái gì, có chuyện gì vậy? Xin ông nói 
ra”. 

	 Ông Mishio thận trọng đặt bức tranh trở lại 
chỗ cũ, yên lặng kéo cánh cửa lại và lặng lẽ đi 
ra khỏi phòng. Ông ngồi xuống chiếu, hai tay 
chắp trước ngực, mắt khép lại, tâm thần phiêu 
diêu trong một cõi xa vời mộng mị nào. Rồi trên 
môi thoang thoảng một nụ cười nhợt nhạt, ông 
Mishio lẩm bẩm một mình như không có ai trước 
mặt:
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	 “Mình hiểu lầm tôi, mình đã hiểu lầm tôi rồi, 
không phải như mình nghĩ đâu”.

	 Ông Mishio nghe như trong xa vắng có tiếng 
nói rất khẽ đáp lại lời mình thì thào:

	 “Ông đừng chối, tôi thấy rõ ông hơn cả chính 
ông nhìn thấy ông mà. Mặc dù chưa đến đâu, 
chưa xảy ra chuyện gì cả, nhưng mà câu chuyện 
đã khởi đầu, nếu cứ tiếp tục, một lúc nào đó điều 
tôi đang nghĩ về mình sẽ đúng”.

	 Ông giang tay trong không khí mong níu kéo 
một chéo áo kimono mơ màng đâu đó:

	 “Không, không phải thế, chẳng có chuyện gì 
xảy ra, dù chỉ là trong ý nghĩ tôi thôi. Tôi chỉ yêu 
quý mình, suốt đời tôi chỉ biết có mình mình mà 
thôi”.

	 Ông lắng nghe. Không còn lời nào đáp lại, dù 
là trong xa vắng. Ông tưởng như lời mình không 
còn ai nghe nữa và một giây ông cảm nhận tất cả 
nỗi quạnh hiu của tuổi già, và cô đơn đã kéo dài 
từ bao nhiêu năm và từ đây nối tiếp, mãi mãi vô 
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tận của đời người, không biết tới bao giờ.

	 Người đàn bà chậm rãi từng bước nhỏ qua 
khung cửa vắng. Mù sương buổi sáng giăng mắc 
một vùng cảnh vật đắm chìm trong giấc ngủ. Ngôi 
chùa cổ cao rộng mênh mông đen thẳm cắt thành 
một khối khổng lồ im lìm và bí mật trong vùng 
mù sương trắng bạc. Những hàng cây bốn phía lù 
lù đen sẫm như những tượng người quái dị cao 
lêu nghêu vươn tay lên trời mở lời cầu nguyện 
nín câm. Các tháp chuông cao lớn đứng lù lù ở 
một góc u tịch như khối đen chứa đựng những bí 
mật chết chóc truyền kiếp nào từ bao nhiêu thế 
kỷ.

	 Đến trước hiên chùa, nàng dừng lại nhìn 
quanh tìm kiếm. Ông Mishio đã hẹn gặp ở chỗ 
này, đúng chín giờ. Bây giờ hình như đã quá chín 
giờ, và ngoài kia bức tường, lũ học trò đã sắp hàng 
vào lớp của ngôi trường nhỏ bên kia chùa đã từ 
lâu. Nắng chưa lên, nhưng một vài bóng người đã 
len lén vào chùa, thấp thoáng sau những tàn lá 
thưa, dâng hương lễ bái. Một cái gì u ám, bí mật 
phủ trùm, ám ảnh quanh trí nàng, như một lớp 
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mù sương. Và hình như đêm qua, sau một buổi 
chiều dài ngồi chờ không thấy bà Mishio về, trở 
lại nhà trọ ngủ cho qua đêm trước khi tới chỗ 
hẹn với ông bà Mishio, nàng đã chiêm bao, thấy 
một điều gì lạ lùng, liên quan tới bà Mishio và 
bức tranh. Hình như nàng mơ thấy bà ấy về, nói 
chuyện về bức tranh, về việc tiểu sản ngày trước 
của bà, liên hệ tình cảm giữa ông và bà, về sự có 
mặt của nàng trong đời sống đang yên lặng. Và 
những gì gì nữa, hình như rất quan trọng, nhưng 
nàng không thể nhớ, và chính vì vậy nàng băn 
khoăn, hoang mang không cùng.

	 Bỗng nàng nghe một tiếng kêu nhỏ, trầm ấm, 
như một tiếng reo vui, nhưng cũng là một hơi 
thở dài kín đáo.

	 “Kìa, bà đã đúng hẹn”. 

	 Người đàn bà cũng mừng rỡ: 

	 “Ông mới đến, bà đâu, thưa ông?” 

	 Ông Mishio đan những ngón tay vào nhau, 
đầu cúi xuống, những vệt tóc trắng bay phơ phất 
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trên vầng trán căng hằn mấy vết nhăn vừa đánh 
dấu một đêm phiền muộn không ngủ.

	 “Bà có thể lại kia, chúng ta ngồi lại cho qua 
câu chuyện, câu chuyện cuối cùng”.

	 Hai người thong thả đi bộ về phía hiên chùa 
ngồi xuống những bậc thềm lạnh lẽo không nắng 
chiếu.

	 Người đàn bà hỏi lại vì sao bà Mishio chưa 
tới, ông thở dài, tránh không nhìn hai con mắt 
đằm thắm của người đàn bà.

	 “Nhà tôi không đến. Và vì thế lẽ ra tôi cũng 
không đến. Nhưng mà lỡ hẹn với bà, vả lại, đây 
là lần cuối cùng chúng ta gặp nhau, đúng ra là 
tôi được gặp bà, vả lại hôm nay là ngày… ngày gì 
bà có biết không, ngày Giáng sinh… và ngày nhà 
tôi… không còn nữa, tôi đến đây để cầu cho nhà 
tôi…”

	 Người đàn bà sững sờ:

	 “Ông nói gì, bà đã…”
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	 “Vâng, nhà tôi đã chết”.

	 “Chiều hôm qua?”

	 “Không, cách đây gần hai mươi năm rồi, ngày 
đó, ngày tôi vẽ bức tranh”.

	 Người đàn bà ớn lạnh khắp châu thân nhớ 
đến đôi mắt như màu cá thia vàng kỳ dị đã nhìn 
thấy trên khuôn mặt trắng nhợt của bà Mishio 
trong vườn hoa hôm qua.

	 “Vậy thì bà hôm qua…”

	 “Vâng, hôm qua nhà tôi, nhưng mà…”

	 Một bà già thủng thỉnh, yên lặng từng bước 
trên đôi guốc gỗ cao, chống gậy trúc, một tay cầm 
thẻ nhang đi gần lại phía chùa, nhìn lên, trông 
thấy hai người, quay lưng đi lảng ra chỗ khác. 
Bước chân bà làm bầy bồ câu đang mổ thóc trong 
sân bay vụt lên, tiếng cánh rào rào như mưa rơi 
trên sông lụa.

	 Ông Mishio đột ngột quay lại nhìn đăm đắm 
trong hai mắt mơ màng của người đàn bà, giọng 
ông nhỏ xuống như lời thú tội bàng hoàng:
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	 “Nếu tôi cắt nghĩa về những sự việc xảy ra 
giữa chúng tôi, và để bà hiểu được vì sao nhà tôi 
đã có mặt, rồi vắng mặt. Và bây giờ… không đến. 
Không bao giờ đến nữa, tôi phải thú thật với bà 
những gì ám ảnh trong lòng tôi bấy lâu nay, từ 
hồi gặp bà ở hội nghị, từ hôm… trong lòng tôi 
băn khoăn mỗi một điều, làm thế nào có thể họa 
được bức chân dung của bà dù chỉ là vài ba nét 
loáng thoáng. Như xưa kia, hồi mới gặp nhau, 
tôi ao ước làm thế nào họa được lên lụa những 
đường nét diễm kiều thanh cao của nhà tôi. Tôi… 
tôi phải nói hết ra mọi điều. Để khi ra về rồi, 
phương trời nào đó, bà có thể nghĩ, vì mình một 
đời sống nào ở xa xôi, đã biến đổi, đã sống lại 
một người, đã chết đi một người, đã vì mình mà 
một đời sống kỳ diệu, một phối hợp phi thường 
giữa âm và dương. Gần hai mươi năm ròng rã đã 
phút giây trở thành mây khói xa vời. Sẽ nghĩ…”

	 Giọng ông bỗng đổi thay, chìm xuống như 
một dây tơ chùng:

	 “Đêm qua… đêm qua, những đêm trước… tôi 
chiêm bao thấy bà, từ khi… từ khi gặp bà, tôi vẫn 
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chiêm bao thấy bà. Và cũng từ hôm ấy, tôi muốn 
vẽ tranh lại. Sau hai mươi năm thề rằng không 
bao giờ vẽ nữa sau bức tranh không mắt của nhà 
tôi. Tôi mang giá vẽ ra khỏi nhà, đi xa, tìm cảnh 
khuất vắng, pha màu, mong vẽ một cảnh nào đó, 
nhưng tôi cầm bút lên, bất cứ nét nào cũng là nét 
dáng của bà mà thôi. Tôi phải dập xoá bức tranh 
và mang khung tranh lụa trắng trở về. Nhưng vô 
ích, nhà tôi biết hết, thấy hết, nhà tôi biết tôi nghĩ 
gì về bà, tôi chiêm bao thấy bà, tôi sẽ họa hình 
bà lên khung lụa mỗi lần ra khỏi nhà một mình… 
Và nữa, nhà tôi cũng biết tôi đã soi bóng mình 
xuống hồ sen…”

	 Người đàn bà cười mơ mộng:

	 “Ông soi ngắm mình dưới hồ sen sao?”

	 “Xin bà đừng cười, tôi phải nói ra điều không 
thể nói. Chính với hình bà, từ hôm gặp nhau, tôi 
sống lại đời sống thật, tôi muốn thấy lại mình sự 
thật ra sao. Bao nhiêu năm nay, với hình bóng 
trẻ trung không thay đổi của nhà tôi bên cạnh, 
đời sống bình yên kia tôi cứ tưởng mình vẫn 
còn như hai mươi năm xưa, nhưng mà tôi đã già 
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rồi, tôi đã chôn sống tôi hai mươi năm với một 
cái bóng, với một người đã chết. Điều đó cũng 
không làm cho người chết sống lại, mà làm chết 
luôn đời sống của tôi. Hai mươi năm, tôi không 
tình cảm, không họa tranh, không giao du với ai, 
không biết đến gì trong đời sống bên ngoài, chỉ 
có nhà tôi, nhà tôi… Tôi nhận ra những điều đó 
khi nhìn thấy mái tóc trắng của mình cúi xuống 
trong hồ nước, và tôi ân hận vô cùng, tôi tiếc đời 
sống vô cùng. Từ phút đó, bao nhiêu ân tình và 
lòng chung thủy đối với nhà tôi gần hai mươi 
năm, dù cũng còn đó, nhưng chừng như tiêu tan 
thành mây khói hết. Giữa chúng tôi sợi dây nối 
kết giữa âm dương cũng dứt lìa, và nhà tôi… nhà 
tôi…”

	 Người đàn bà ngắt lời ông Mishio:

	 “Như vậy là… bà mất đúng khi bị tiểu sản?”

	 “Vâng, nhà tôi mất lúc ấy, nhưng mà vì… vì 
mối tình u uẩn khăng khít của chúng tôi, vì… 
nỗi chết quá bất ngờ, ai oán, nhà tôi đã phải trở 
về quanh quẩn với tôi. Nhà tôi chỉ cần một điều 
kiện, là bao giờ lòng tôi thoáng đa mang, dù cách 
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nào, một hình bóng khác thì mối tình kia không 
còn lý do tồn tại, và nhà tôi cũng sẽ biến tan theo 
mối tình nồng nàn. Bây giờ thì…”

	 “Bà ấy không có vẻ gì khác lạ cả. Bà ấy vẫn 
đi đứng nói cười, như mọi người, tôi hay bất cứ 
một người nào cũng không tin đó chỉ là cái bóng”.

	 “Nhà tôi về từ cõi kia, trở về với tôi với lời 
hứa, là khi nào tôi đổi thay, vẻ tươi trẻ nhà tôi giữ 
gìn cho tôi suốt hai mươi năm nay sẽ không còn, 
nhà tôi sẽ già bằng tuổi. Từ chiều hôm qua, nhà 
tôi đi không trở về, và nếu có trở về, như nhà tôi 
nói trong chiêm bao đêm qua, sẽ không còn tươi 
trẻ nguyên vẹn như bao lâu nay nữa, vì rằng, tôi 
đã thú thật với bà từ đầu câu chuyện”.

	 Người đàn bà bứt rứt mân mê tà áo:

	 “Vì tôi, vì tôi thật ư? Tôi không tin như vậy. Bà 
cũng có thể hiểu lầm, sự quen biết và thăm viếng 
giữa chúng ta, tôi tìm đến, là chỉ vì quý mến hai 
ông bà giữa bao người xa lạ khác. Còn ông đối 
với tôi, chẳng qua cũng chỉ là chút tình cảm, như 
bao nhiêu người khác đã gặp đều có cảm tình với 
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tôi. Chỉ khác là giữa chúng ta có một thông cảm 
im lặng và sâu xa nào đó thôi. Sự thông cảm ấy, 
bà cho là…”

	 “Cám ơn bà đã nói như vậy, nhưng điều ấy 
không giải toả được những thắc mắc trong lòng 
tôi, những u uẩn trong hồn người. Bây giờ thì 
muộn rồi, nhà tôi đã xa hẳn tôi. Tôi mất nhà tôi, 
sau suốt hai mươi năm còn gắng gượng lẩn quất 
quanh tôi, kéo dài chút tình đằm thắm. Nhưng tôi 
được gì, tôi có gì, tôi còn gì không. Đối với bà, tôi 
chỉ có chút lòng cảm mến, đúng ra là tôi đã tìm 
lại nguồn rung cảm thuần tuý nghệ thuật mà gần 
hai mươi năm trời nay đã khô cạn, héo khô. Mà 
dù có thể nào rồi ngày mai ngày kia, bà lại đi, bà 
có phương trời của bà. Còn tôi. Tôi với cái bóng 
già cỗi của mình trong hồ sen. Với hình ảnh nhà 
tôi chỉ còn trong trí nhớ, với những vết tích thân 
yêu trong ngôi nhà vắng lặng kia, một mình… 
một mình với những chiếc dép màu quanh thềm 
nhắc nhở bước chân ra vào lững thững, những 
chiếc kimono còn vương vất mùi hương hơi 
trong tủ, những chiếc gối thêu hoa, những chăn 
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nệm đượm nồng, những tách trà cúc hoa…”

	 Những giọt nước mắt bồi hồi nhỏ xuống má 
môi người đàn bà:

	 “Nhưng ông sẽ còn bức tranh, bức tranh bây 
giờ đã có hai con mắt của bà… bức tranh sẽ là 
bà…”

	 “Bà lầm rồi, như tôi nói, bao giờ nhà tôi mất 
đi hẳn, những nét trong tranh cũng sẽ nhạt mờ 
theo. Còn hai con mắt mà bà thấy đó, không phải 
là con mắt đâu, mà cái nhìn muốn nói với tôi tất 
cả những điều tôi vừa nói với bà đó. Nhà tôi đã 
lấy tấm lụa vàng đi, vì rằng… bức tranh bây giờ 
chỉ còn là cái tấm vải trống trơn không còn dấu 
vết màu sắc hình nét nữa. Bà không tin lời tôi, 
nếu bà có thể trở lại phòng tranh, bà sẽ thấy lời 
tôi nói. Nhưng ở đây cuối cùng rồi bà cũng sẽ 
thấy một cái gì đó làm cho bà tin những điều tôi 
nói là có thật”.

	 “Ông nói cái gì là cái gì…?”

	 Ông Mishio đứng dậy. Người đàn bà đứng 
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dậy theo. Sương đã tan hết trong sân chùa cổ. 
Mùi hương thoang thoảng từ một bệ thờ nào đó. 
Bỗng ông hỏi ngập ngừng:

	 “Bao giờ bà đi?”

	 “Trưa nay, tôi đã ghi lại vé máy bay”.

	 “Vậy thì... phút này, xin từ biệt bà, và xin gặp 
lại ở đời sau, cả ba chúng ta, nếu còn có đời sau 
cho mỗi người”.

	 Trong cơn xúc động bàng hoàng, người đàn 
bà trao bàn tay nhỏ nhắn của mình cho ông 
Mishio. Hai bàn tay ông dịu dàng, thân ái và kính 
cẩn. Nâng bàn tay người đàn bà lên mặt mình, 
im hơi lắng nghe những nhịp luân chuyển của sự 
sống trong mạch máu. Lòng dịu lắng trong một 
nỗi xúc động buồn thảm và mông lung. Ông nghĩ, 
từ phút này, ta chỉ còn lại niềm quạnh hiu cuối 
cùng cho đời người, và ông giữ bàn tay người 
đàn bà trong hai bàn tay mình một lúc lâu, thành 
khẩn, như người đi lễ bái giữ những nén hương 
đã đốt trong tay mình lúc cầu khẩn.
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	 Rồi họ cùng bước xuống thềm, cùng đi ra 
sân bây giờ nhoà nhạt bóng cây thêu bóng nắng. 
Tiếng một hồi chuông nhỏ văng vẳng từ cõi tịch 
liêu xa vời nào đó.

	 Bỗng từ đằng kia, đi lại, thoắt chậm thoắt 
nhanh một bóng người áo trắng. Cái bóng tới gần 
mãi trong hai mắt sửng sốt nhìn không chớp của 
người đàn bà. Nàng đưa hai tay về phía trước, 
kêu lên:

	 “Bà… bà Mishio!”

	 Ông Mishio cũng vừa nhận ra vóc dáng mảnh 
mai và nét mặt xinh tươi rạng rỡ của bà. Bà mặc 
cái kimono trắng, mỏng và thưa, với từng tầng 
vải mong manh như kết tụ bằng tơ trời, hai tay 
rộng thùng thình buông xõa chập chờn như 
những mảnh mây chiều, với một cái nón tre che 
hở nửa mặt. Bà Mishio chập chờn tiến lại trước 
mặt hai người, dừng lại, nhìn ông bằng đôi mắt 
trong suốt, nửa trách hờn, nửa mãn nguyện, rồi 
im lặng, bà đi lướt qua ông, ngược chiều với hai 
người, bước nhanh như bay biến về phía sau 
chùa.
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	 Người đàn bà băng mình chạy theo. Nàng 
lạc vào một vùng sân lô nhô đây đó những bức 
tượng đồng đen kỳ dị. Bà Mishio đi lầm lũi, vẫn 
khi chậm khi nhanh, len lỏi vào giữa những bức 
tượng đồng đen. Người đàn bà hoa mắt cố theo 
dõi đuổi theo kịp bà Mishio, với ý nghĩ níu được 
bà lại với ông, dù chỉ một lần cuối cùng, để giải 
thích mọi điều bà đã lầm lẫn, và buồn lòng bỏ đi 
mãi mãi.

	 Quanh co một lúc, đến cuối sân chùa, một 
vùng bóng cây đen che khuất nắng sáng trên cao, 
chỉ còn lại những lớp sương mù trắng che kín 
mặt đất âm u, làm cho những gốc cây, những pho 
tượng đồng đen như nổi lềnh bềnh trong không 
trung mờ mịt, bà Mishio bỗng chậm bước, rồi 
dừng lại. Người đàn bà mừng rỡ cất tiếng gọi. 
Bà Mishio xoay mình, từ từ quay mặt lại. Người 
đàn bà kêu thét lên. Vẫn là vóc dáng và xiêm y 
của bà Mishio vừa nhìn thấy, vẫn cái nón tre che 
hờ nửa mặt, nhưng trong một thoáng nhìn lên, 
khuôn mặt người đàn bà Nhật đã hoàn toàn biến 
đổi. Khuôn mặt nhăn nheo tối tăm, những sợi tóc 
phất phơ bạc trắng, đôi môi trũng xuống héo hon, 
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khắp cả là những nét già nua, dấu vết thời gian 
của hai mươi năm tàn phá. Chỉ còn trên khuôn 
mặt tàn héo cằn cỗi lạ thường kia là hai con mắt. 
Đúng là hai con mắt cá thia vàng của bà Mishio 
mà người đàn bà đã nhìn thấy trong vườn hoa, 
nhưng bây giờ, con ngươi đã nhòa đi một màu 
trắng đục như sương pha, và tròng mắt trong 
sáng long lanh hôm qua chỉ còn là một màu vàng 
đục mờ ủ ê, buồn bã. Nàng nhìn xuống. Bà Mishio 
đứng như chôn hờ trong vũng khói sương trắng 
xoá, hai chân lao đao muốn ngã, những cánh tay 
áo phất phơ run rẩy theo hai bàn tay buông duỗi 
khẳng khiu. Hai vai như còng xuống, khoảng 
lưng cúi khom, bà Mishio, với tất cả vẻ già nua 
dị thường ma quái, lững lững đi về phía cuối sân 
chùa, và người đàn bà thấy, như trong giấc mơ 
xa, bà Mishio đi vào một pho tượng đồng đen 
vừa mọc ra giữa vùng sương trắng.
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