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Một người bạn tôi đã từng than 
thở : “Chúng ta đang sống 

trong một thời đại đắc vị của những tên 
đồ tể lò sát sinh con người. Một thời đại 
mà người ta không phân biệt được thế 
nào là một thái độ can đảm hay hèn nhát 
của một cá nhân được thể hiện, trước sự 
chết. Và không lúc nào hơn, ý nghĩa của 
hai hình dung từ đó lại có vẻ lập lờ đánh 
lận, mâu thuẫn cho bằng”.

Tôi mong quí vị lưu ý đến lời than 
của người bạn tôi.

Thứ nhất... Đó là một nhận định bị 
thiết trạng huống môi trường sống mà 



8 | Kinh Dương Vương

trong đó tuổi trẻ chúng tôi hiện đang giẫy 
giụa. Chúng tôi giẫy giua một cách tuyệt 
vọng như những con cá sa lưới, hơn thế 
nữa đã bị lão bơm nhậu luồn một cái que 
dọc theo xương sống từ mõm ra đến đuôi 
nướng trên lửa than hồng dang rực cháy. 
Trong tình cảnh đó chúng tôi đã phản 
ứng thế nào ? Cố gắng vặn vẹo thân thể đã 
bị cái que giữ ngay đơ, hoặc không buồn 
làm gì nữa cả, nằm yên chờ chết. Nhưng 
dầu thế nào, cựa quây hay nằm yên, mùi 
thơm cũng vẫn bốc lên nồng mũi khiến 
lão bợm nhậu chảy nước miếng cười lên 
thích chí, cung hiến lão món mồi nhắm 
khoái khẩu.

Tôi đề nghị chúng ta dành một ít thì 
giờ phiếm luận về đề tài nầy. Chúng ta 
tạm goi hạng người trên đã có một thái 
độ can đảm. Can đảm theo cái nghĩa tăm 
tối nhất, ngu độn nhất trong thời đại 
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chúng ta. Can-đảm-tăm tối-ngu-độn ở 
hành động cam chịu để cho mình sa lưới 
và ý thức về sự cam chịu ghê tởm đó – có 
khi còn có một chút kiêu hãnh nữa cũng 
nên. Chứ không à ? Chúng ta phải nhìn 
nhận họ là con cháu của cái lão Sisyphe 
đần độn chứ, ít ra là ở thái độ phi thường 
dám đâm đầu vào tấm lưới giăng – cho 
dầu là trong lưới có một miếng mồi nho 
nhỏ hay không – còn họ phản ứng thế 
nào khi đã bị xóc que rồi thi không cần 
biết đến. Bởi lẽ, cuối cùng họ sẽ vào nằm 
trong cái túi thịt ấm áp tối mịt như một 
cái nhà mồ, chua lòm, ẩm ướt.

Trái lại với hạng người trên, hay 
những con cá – vì khi chúng ta đang nói 
chuyện cá nướng và lão bợm nhậu – khi 
thấy tấm lưới – tấm lưới rất khủng kh-
iếp kinh tởm. Nó bao phủ cả năm châu 
bốn bể trên từng phân vuông nước, mặt 
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đất và trên không – thì chúng tìm cách 
thoát thân. Vì dầu cho kẻ giăng lưới có 
cẩn thận đến đâu, làm sao tránh khỏi có 
những kẽ hở ? Và thế là, một cách khó 
khăn chật vật hay ung dung tự tại, chúng 
luồn qua những kẽ hở, bơi lội thách thức 
bên cạnh tấm lưới, nhìn những con cá 
sa bẫy bằng một con mắt sáng rực ngạo 
nghễ, đầy lòng thương hại. Còn con mắt 
kia thì đỏ lên giàn giụa nước mắt khóc 
thương – khóc thương nhưng không thể 
làm gì khác hơn. 

Một hành động cứu vớt chăng, còn 
gì vô nghĩa bằng ? Mỗi cá nhân là một 
đặc thể kín bưng, toàn bích và tự tại. 
Nếu không biết tự cứu thì không còn ai 
cứu vớt cho được. Những kẻ nuôi tham 
vọng cứu vớt người khác chỉ là những 
kẻ có thể có thiện ý, nhưng là nuôi ảo 
tưởng kiêu căng – Đối với hạng cá trốn 
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lưới nầy – hạng người này – thì chúng ta 
cũng tạm gọi họ là những kẻ hèn nhát 
– họ có ý thức hay không về thái độ của 
họ thì chưa vội nói đến – hèn nhát ở chỗ 
họ không dám chui đầu vào lưới để chịu 
nướng, làm mồi ngon cho lão bợm nhậu, 
không dám chịu sự thử thách cay nghiệt 
số phận kẻ nắm dao đầu lưỡi.

Còn một hạng cá thứ ba nữa. Khi 
thấy tấm lưới giăng thì nổi cơn tức giận, 
la lối chửi rủa kẻ giăng lưới thậm tệ. Cho 
chúng sinh ra là để tung tăng bơi lội trong 
nước. Nước là thế giới thuộc đặc quyền 
của chúng, không ai có quyền giăng lưới 
để bất chúng ăn thịt. Tại sao có kẻ có dã 
tâm muốn hãm hại chúng. Làm như vậy 
là xâm phạm đến quyền sống mà Thượng 
đế đã ban cho chúng. Cơn tức giận khiến 
chúng điên cuồng, tâm trí mờ mịt quên 
hẳn việc phải làm thế nào để thoát ra 
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khỏi tấm lưới quái quỉ – hơn là tức giận 
như thế – cho đến lúc thân thể chúng mệt 
nhoài không thể tự chủ, rồi dòng nước 
trôi chầm chậm đưa chúng vào lưới và 
chúng chỉ tỉnh ra khi cảm thấy thân thể 
mình đau đớn khôn xiết. Nhưng, đó là 
lúc lão bợm nhậu đã xóc cái que suốt dọc 
xương sống từ đầu đến đuôi rồi ! Đối với 
hạng này thì chúng ta phải chụp cho họ 
cái mũ hình dung từ nào đây ? Can đảm 
chăng ? Hay là hèn nhát ? Chắc chắn 
chúng ta phải vô tư, khách quan. Nhưng 
tôi thử đề nghị một hình dung từ để dán 
lên lưng những người nầy – dán lên lưng 
cho họ không trông thấy, vì nếu thấy 
họ sẽ nguyền rủa chúng ta – đó là hình 
dung từ “ những con-vật-khốn khổ ”. Mà 
hình dung từ mới lạ này lại có thể - có 
thể thôi, chúng ta phải biết tỏ ra khiêm 
nhượng, bao gồm hoàn cảnh mà cả ba 
hạng trên phải chịu đựng. Quí vị đừng 
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tưởng lầm rằng những con cá thoát lưới 
chúng không khổ tâm đâu. Chúng khổ 
tâm, sợ khổ tâm còn hơn mấy lần những 
con cá chịu nhục hình để chết nữa kia. 
Bởi dẫu sao chúng cũng chỉ là những con 
cá. Đã là cá thì chúng không thể sống 
rời khỏi mặt nước và hầu như cuối cùng 
chúng vẫn còn là những con cá “nuôi ảo 
tưởng kiêu căng” như tôi vừa có ý chê 
bai ở trên. Chúng còn có một hoài vọng 
bốc lửa : phá hủy tấm lưới khủng khiếp 
để thế giới nước của đồng bào chúng trở 
lại là một cõi bờ thênh thang rộng mở...

Tôi đã dông dài ở phần thứ nhất này. 
Có lẽ tôi phải xin lỗi những độc giả khó 
tính. Thật ra tôi chỉ muốn kể hầu quí vị 
một câu chuyện ngăn ngắn về trường hợp 
người bạn tôi. Nhưng đó lại là phần thứ 
ba. Còn phần thứ hai thì xin giải thích vì 
sao tôi lại khẩn khoản xin quí vị lưu tâm 
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đến lời nói của y : hắn đã chết. Chết theo 
sự diễn tiến của hạng mà tôi vừa đề nghị 
cùng quí vị một hình dung từ mới lạ để 
dán lên lưng đó. Tôi không cầu mong 
quí vị bày tỏ một thái độ cảm xúc nào về 
câu chuyện tôi sắp kể. Nhưng chắc hẳn 
tôi sẽ không thất vọng về lời cầu xin quí 
vị lưu tâm đến lời nói của hắn ta. Vì dù 
sao hắn cũng đã đem sinh mệnh của hắn 
để chứng nghiệm hùng hồn lời nói của 
mình. Nhưng không phải hắn đã chết 
trong trường hợp ở câu chuyện tôi sắp 
kể. Hắn chết trong một trường hợp khác 
thông thường của một chiến sĩ, ngoài 
mặt trận.

Có lẽ tôi lại phải xin quí vị tha lỗi cho 
một lần nữa. Tôi thấy ái ngại nếu phải kể 
ra đây hầu quí vị câu chuyện nhạt nhẽo 
này. Nó có vẻ xúc phạm đến thì giờ quí 
báu của quí vị phải dành cho những công 
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việc hệ trọng. Và về một phương diện 
khác, quí vị là những người có tâm hồn 
hoàn toàn ngây thơ trong trắng và đoan 
chính, chẳng hạn. Ngoài sự nhạt nhẽo, lại 
còn tầm thường và có phần không được 
thanh nhã lắm. Vậy nếu câu chuyện vô 
duyên này có làm quí vị không hài lòng, 
dám mong được quí vị lượng thứ. Tuy 
nhiên, làm sao phân định một cách rõ 
ràng được thế nào là quan trọng hay tầm 
thường khi nó hoàn toàn thuộc lãnh vực 
cá nhân ? Một cơn đau bụng hay đau 
răng của quí vị có lẽ khiến quí vị quan 
tâm hơn là khi đó quí vị nghe tin một 
trận động đất làm thiệt mạng hàng ngàn 
người bên Ấn Độ. Chính vì vậy mà dù ái 
ngại, tôi muốn kể hầu quí vị dẫu tôi có bị 
trách cứ ra sao.

Câu chuyện về một biến trạng đặc 
biệt của cơ quan sinh dục người đàn ông. 
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Tôi muốn được gọi theo một danh từ 
khác : dương vật. Đó là một danh từ gợi 
hình cần thiết cho liên tưởng của quí vị 
liên quan đến câu chuyện. Và một lối gọi 
khác : bộ phận dẫn nước tiểu thoát ra 
ngoài. Nói bình thường, đó là cái chỗ để 
đái. Nhưng trước khi vào chuyện, xin 
quí vị vui lòng cho phép tôi được đặt câu 
hỏi : “Quí vị có sợ phải chết không ?” Tôi 
đoán mò là tôi sẽ nhận được ngay câu trả 
lời nầy : “Chết, ai lại không sợ”, và thêm 
“hỏi ngớ ngẩn”, có thể như vậy. Vâng, 
thật chí lý. Nhưng xin quí vị đọc lại câu 
hỏi một lần nữa. Tôi ngờ rằng quí vị vì 
đọc vội đã bỏ sót mất chữ “phải” trong 
câu hỏi. Bây giờ quí vị đã nhận ra. Có lẽ 
quí vị sẽ hỏi lại tôi : “Chết như thế nào ? 
Chết trong trường hợp nào? Vì sao lại 
phải chết?” Tôi xin trả lời :  “Chết đủ 
kiểu. Chết bom rơi, chết đạn lạc, chết 
pháo kích, chết mìn giật, chết lựu đạn, 
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chết bẫy chông, chết thiếu cơm ăn, chết 
lạnh không áo. Chết trên non, chết dưới 
biển, ngoài đồng ruộng, trong nhà cửa, 
chết bờ, chết bụi, chết giữa đại lộ, chết 
trong phòng tối, chết cháy thành than, 
chết tan xác pháo. Chết giữa khi ăn uống, 
chết giữa lúc ngủ nghê, chết giữa lúc đi, 
chết trong lúc đứng, giữa khi nằm, giữa 
khi ngồi, đang khi vui cũng chết, giữa lúc 
buồn cũng chết, chết khi năm tuổi, khi 
sáu khi bảy, khi mười, hai mươi, hai lăm, 
ba mươi, khi không tuổi, chưa tuổi. Và... 
vì sao, thì, không biết vì sao nữa, không 
biết. Thật tình là không hiểu nổi”. “Ồ ! 
như thế quả là đáng sợ thật”, quí vị la lên, 
phải vậy chăng ? – Nhưng còn trong 
trường hợp phải chết có nghĩa là chết 
phải – cho một ý nghĩa nào đó, kể cả khi 
quí vị tự vẫn vì tình – thì quí vị nghĩ thế 
nào ? Tôi tin là quí vị sẽ trả lời như những 
người can đảm và trung chính nhất – 
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Chính đó là ước vọng của những kẻ mà 
tôi ví như là những con cá thoát lưới – 
Tôi cũng nghĩ như quí vị. Người Á đông 
chúng ta vốn có một quan niệm thân ái 
đối với sự chết, hợp với lẽ sinh diệt của 
tạo hóa. Quan niệm đó ăn sâu vào bản 
chất của tâm hồn mỗi người, từ kẻ trí 
thức đến những người bình dân : “Sống 
gởi thác về”. Lão thần chết qua hình ảnh 
đầu lâu áo thâm chùng với liềm hái gớm 
ghiếc chỉ là một sản phầm ngoại lai. 
Nhưng thật đáng kinh tởm, ở thời đại 
chúng ta, chính là lúc chúng ta bị cái 
hình ảnh ghê tởm đó ám ảnh. Chúng ta 
thấy cái liềm dài cong vút của lão luôn 
luôn chờ chực, rậm rật ngay trên đỉnh 
đầu mỗi người và không biết lúc nào số 
phận của chúng ta bị định đoạt một cách 
vô lối. Cái quan niệm giản dị “sống gởi 
thác về” đã hóa ra cổ hủ bại trận rồi. Bây 
giờ người chết không chịu nhắm mất vì 
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uất ức. Diêm vương và Chúa đều không 
nhận vào nhà họ vì chưa đến lúc trở về. 
Linh hồn trở thành oan hồn không nơi 
nương tựa, lang thang vật vờ trên đầu 
cây ngọn cỏ. Như thế thì đáng sợ thật. 
Qui vị nào nói không sợ, xin cho phép 
tôi được hoài nghi. Đến đây tôi xin làm 
phiền quí vị một chút nữa. Chúng ta sẽ 
có một cuộc nói chuyện nho nhỏ về đề 
tài dính dáng chút ít đến chữ “ khoái ”. 
Cho đến bây giờ kể về những cái khoái 
của con người, chúng ta vẫn còn chấp 
nhận “tứ khoái” của cổ nhân. Theo đó 
thì người ta chỉ kể đến cái khoái của sự 
bài tiết ở hậu môn là hết. Tôi cho như 
vậy còn thiếu sót, phải thêm cái khoái 
thứ năm nữa. Này nhé, đề vấn đề được 
sáng tỏ, tôi ví thử như quí vị có gặp 
trường hợp sau đây. Quí vị đến dự bữa 
tiệc khoản đãi một nhân vật quan trọng, 
và quí vị được hân hạnh xếp ngồi bên 
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cạnh vị tân khách đó. Trong bữa tiệc quí 
vị chỉ khoái dùng thuần bia hộp không 
mà thôi. Một, hai, ba, bốn rồi năm lon. 
Bia ướp lạnh đúng độ uống ngọt lịm. Tôi 
cho là quí vị có một bộ thận tốt đi. Nhưng 
cái lúc phải đến rồi cũng sẽ đến. Kìa ! 
Quí vị đã thấy nằng nặng, khó chịu ở 
bụng dưới. Cái ống dẫn nước tiểu tự ý 
tăng thể tích, trở mình cùng với cảm giác 
khó chịu tăng dần lên. Cái ngòi nước lấp 
ló ở đâu đó rồi, chỉ còn chờ mở nắp là ào 
ra. Nhưng đúng ngay lúc ấy, nhân vật 
quan trọng kia thao thao bất tuyệt cùng 
quí vị về một đề tài lớn “Tương lai con 
người ở những năm thứ hai ngàn” và quí 
vị không tài nào có can đảm xin phép 
“đứng dậy một lúc” được. Qui vị phải tỏ 
ra lắng nghe một cách chăm chỉ khích lệ. 
Vị thượng khách kia lại là một học giả có 
tài hùng biện. Ông có một kiến thức 
uyên bác đề đào sâu vào những khía cạnh 
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tế nhị nhất của vấn đề, hóa nên, đề tài đã 
bao quát, sự suy diễn của ông càng lúc 
càng trở nên bao quát hơn, tràng giang 
đại hải. Quí vị mót muốn chết đi nhưng 
không dám tỏ ra trên nét mặt có sự lơ 
đễnh được. Cùng với đề tài được mở 
rộng, phần bụng dưới của quí vị cũng 
càng lúc càng căng ra, nặng nề thêm, 
cứng ngắc. Rồi đến một lúc tâm trí của 
quí vị bị lôi kéo xuống hết ở chỗ đó, mắt 
quí vị nhìn mà không còn thấy vị thượng 
khách, tai quí vị không nghe mà lại còn 
ù lên. Cái mắt của quí vị thộn ra, đờ đẫn 
ngờ nghệch. Mồ hôi rịn lấm tấm trên cái 
trán nhẫn bóng. Và nếu vị thượng khách 
không say sưa với tài ăn nói hoạt bát thì 
chắc ông ta sẽ nhận ra bộ mặt thất sắc 
của quí vị, ông ta sẽ hốt hoảng lên vì 
tưởng là qui vị bị ngộ gió độc. Lúc đó quí 
vị ao ước cái gì hơn cả ? Một cái vòi cao 
su vô hình dài ra đến tận nhà sau ! Tôi 
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nghĩ thế. Nhưng rất may là người tổ chức 
buổi khoản đãi đã đứng lên tuyên bố 
chấm dứt mời quan khách ra phòng 
dùng trà. Quí vị sẽ là người đầu tiên đứng 
lên nhanh như một phản xạ, dời khỏi 
ghế, y như bị điện ắc-quy giật hay là một 
thái độ giận dữ lẽ ra thì quí vị phải còn 
ngồi lại một chốc rồi mới từ từ đứng lên 
trong khi mắt vẫn không ngớt nhin vào 
miệng vị thượng khách, như thế thì mới 
tỏ ra quí vị là người lịch sự, có giáo dục. 
Nhưng trong giây phút đó quí vị còn tâm 
trí đâu đề mà nhớ cử chỉ cần thiết ấy. Quí 
vị vừa nghe tuyên bố chấm dứt là quí vị 
định đi xả ngay. Nhưng vị thượng khách 
cũng đã vội vàng đứng lên theo quí vị và 
tiếp tục biện luận một cách say sưa. Tôi 
tin rằng lúc đó quí vị tức giận thực sự, 
muốn tống cho lão ta một đạp. Vị học giả 
với kiến thức uyên thâm cùng đề tài quan 
trọng hấp dẫn kia đối với quí vị thật 
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chẳng đáng gi so với cái việc quí vị đang 
cần làm. Đầu quí vị cúi gầm xuống, mặt 
xanh mét vì giận và cố nín nhưng vị 
thượng khách lại cho rằng quí vị đang để 
hết tâm trí theo dõi câu chuyện và suy 
ngẫm để thấu triệt những chi tiết thâm 
thúy ông đã moi óc gợi ra. Một dịp may 
khác lại đến với quí vị – nếu không có lẽ 
quí vị sẽ tè ra đó, giữa phòng khách, hay 
là quí vị ngã ra chết giả, không chừng. 
Người bạn vị thượng khách đến xin lỗi 
quí vị được gặp riêng ông ta. Vị thượng 
khách tỏ vẻ rất ân hận. Vì cuộc nói 
chuyện hào hứng phải bị gián đoạn và 
hẹn lại một dịp khác. “Tương lai nhân 
loại vào những năm thứ hai ngàn...” Vị 
thượng khách nói chưa hết câu, quí vị 
vâng vâng dạ dạ rồi vội vã quay lưng 
bước đi mấy bước, nhưng vị kia đưa tay 
ra, đau khổ, quí vị phải quay lại bắt tay 
ông ta. Ông ta còn nói thêm mấy câu để 
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tỏ sự hối tiếc phải dời xa một thính giả 
mộ điệu... gì gì đó, quí vị nghe không rõ, 
ông ta giữ chặt tay quí vị một lúc nữa. 
Xong rồi, ông ta đã buông tha. Thoát nợ 
! Quí vị đi như chạy, một mạch ra nhà 
sau. Vừa đi vừa cởi sẵn những nút quần. 
Nếu ai để ý quan sát sẽ thấy dáng đi của 
quí vị lúc ấy hay hay. Lưng hơi khòm 
xuống, hai chân nện thình thịch xuống 
nền nhà, cái mông đít nhoi ra, núng na 
núng nính như bộ đi một con vịt cò. Đến 
nơi, qui vị đứng đối mặt vào bức tường 
lập cập lôi nó ra. Cái quần lót chật làm 
quí vị bối rối và một vài giọt đã thấm ướt 
ra quần. Nó ra đấy rồi ! Nhưng quái lạ, 
sao thế này ? Nước tiểu chỉ nhỏ ra mấy 
giọt nữa rồi ngưng lại. Xin quí vị đừng 
nôn nóng, kiên nhẫn trong chỉ vài ba 
giây vàng ngọc nữa thôi và quí vị hãy 
lắng nghe. Đang có một vận chuyền 
ngầm trong bọng đái ra đến ống dẫn 
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nước tiểu mà quí vị có thể theo dõi được. 
Đấy ! Quí vị thấy chưa, tôi nói không sai, 
dòng nước đã bắt đầu chảy ra. Chầm 
chậm lúc đầu nhưng nó sẽ nhanh dần. 
Bây giờ là cả một luồng nước tuôn ra 
như một con suối nhỏ va vào bức tường 
sủi bọt, văng tung tóe – nếu là đất thì đã 
soi thủng thành một lỗ sâu. Quí vị đỡ lấy 
nó nhè nhẹ bằng cả mười ngón tay, cái 
cổ ngắn rụt xuống giữa hai vai nhô lên, 
miệng hơi hé mở, mắt đăm đăm theo dõi 
dòng nước, phần thân giữa hơi nẩy về 
trước, đứng yên bất động như một tượng 
đá. Một cảm giác khoan khoái bắt đầu từ 
chỗ cái ống dẫn nước tiểu lan dần ra 
khắp thân thể quí vị. Khoái cảm đó tăng 
dần lên cùng với sự giảm bớt sức nặng 
nơi bọng đái cho đến lúc quí vị rùng 
mình mấy cái liên tiếp. Mồ hôi quí vị khô 
dần trên lớp da nổi gai mà gió nhẹ đang 
làm cho mát mẻ. Nước tiểu đọng lại dưới 
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chân tường ở một chỗ trũng đầy ngập, 
chảy tràn ra thấm ướt vào đế giày và 
những hạt nước nhỏ văng bám lấm tấm 
trên lớp da bóng loáng nhưng quí vị 
không để ý. Quí vị ưỡn người tới trước 
hơn xí nữa để trút cho bằng hết giọt cuối 
cùng. Thôi nhé, đã hoàn toàn nhẹ nhõm. 
Quí ví rảy mạnh một cách khoan khoái, 
rùn người xuống, dạng hai chân ra cho 
nó vào quần, cài nút lại cẩn thận. Lấy 
khăn tay ra lau mấy giọt dính ở ba-ghết, 
xóc quần lên, sửa lại áo, lui về sau, giậm 
chân mạnh mấy cái. Quí vị trở vào phòng 
khách dùng trà với bánh ngọt, bộ mặt 
tươi vui gần như hớn hở. Có thể quí vị 
lại cảm thấy hối tiếc về sự tức giận của 
quí vị đối với nhà hùng biện kia lúc nãy 
và thành thực ước mong vị đó lại đến 
tiếp tục câu chuyện hay ho đã bỏ dở...
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Dĩ nhiên đó chỉ là một trường hợp 
bịa đặt, ví thử là quí vị có gặp một hoàn 
cảnh khó xử như vậy, chứ tôi không 
mong mỏi... Cái khoái cảm trong giây 
phút đó tôi tin rằng cũng ngang bằng 
hay còn vượt hơn trạng thái xuất tinh lúc 
giao hợp. Vượt hơn ở chỗ, sau khi tiểu 
xong, quí vị cảm thấy khoan khoái hoàn 
toàn như khoái cảm sự thăng hoa. Cả 
tâm hồn và thể xác quí vị lâng lâng nhẹ 
nhõm. Trái lại khoái cảm của sự xuất tinh 
là khoái cảm có pha lẫn chút đỉnh sự mệt 
mỏi rã rời – Đó là đối với những người 
có tình trạng sức khỏe bình thường, còn 
những kẻ yếu đuối thì khoái cảm mà sự 
xuất tinh mang lại cùng với nỗi âu lo 
– Như vậy tại sao đái không được xếp 
vào hàng “tứ khoái” để trở thành “ngũ 
khoái”?



28 | Kinh Dương Vương

Cuộc nói chuyện nhỏ của chúng ta 
về đề tài đó liên quan đến “cái ống dẫn 
nước tiểu”, chỉ có vậy. Bây giờ tôi xin nói 
đến phần mà tôi đã báo trước cùng quí 
vị và gọi “cái ống dẫn nước tiểu” bằng 
một danh từ khác : dương vật. Tại sao 
tôi dùng danh từ đó mà không nói một 
cách văn vẻ hơn, như là : cơ quan có một 
nhiệm vụ thiêng liêng trong việc truyền 
tiếp nòi giống, chẳng hạn. Lẽ giản dị là 
câu chuyện chẳng có gì liên quan đến 
vấn đề thiêng liêng đó cả. Một vấn đề 
khác tầm thường hơn và đôi khi – nếu 
không muốn nói luôn luôn – bị người ta 
liệt vào hàng với những việc xấu xa nhơ 
nhớp, không dám bày tỏ một cách thẳng 
thắn. Xem như là việc đó có tính cách 
thiên về súc vật, con người đạo đức và 
đứng đắn không nên..., tôi thuộc về phía 
những người trái lại nên không hiểu là 
không nên như thế nào ? – Có lẽ họ quên 



Bí đái | 29 

con người cũng là một động vật chăng ? 
Nhưng tôi tin một ngàn phần không là 
trong khi họ làm bộ như vậy, thật ra họ 
không ngớt bận tâm tới cái việc họ cho là 
xấu xa nhơ nhớp đó và tìm đủ mọi cách 
để thỏa mãn thầm lén nguy hại. Nói như 
vậy không phải là tôi có ý muốn thóa mạ 
quí vị đâu. Trái lại là khác, vì như thế ít ra 
là quí vị đã tỏ ra tự thành thực với chính 
mình. Vì nếu thực sự quí vị làm như quí 
vị quan niệm thì không thể nào tôi nghĩ 
khác hơn là quí vị bị bất lực, lại cái hay là 
tự hoạn. Không biết quí vị thì sao, riêng 
tôi, tôi đã biết cái chuyện đó rất sớm, 
sớm hơn ở lứa tuổi quí vị có thể tưỡng 
: tám tuổi. Quả vậy, ở tuổi đó, trong khi 
những đứa trẻ khác còn tin vào những 
lời giải thích của người lớn về sự có mặt 
của chúng rằng : “Ba hôn má”, hay là “Ba 
với má nằm gần nhau” – việc đó chúng 
có thể kiểm chứng được – rồi “Má có 
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mang”. “Má sinh ra con ở nách”, “ở hông”, 
“ở rốn”, tùy theo lời giải thích của mỗi 
người. Tôi, có lẽ là do thiên phú, tôi biết 
một cách không hoàn hảo rằng ba và má 
tôi phải như vậy như vậy thì mới có tôi 
được...

... Lớn lên vài tuổi nữa, đôi khi, tôi 
cảm thấy muốn “nghịch ngợm” một điều 
gì đó nơi những đứa con gái cùng lứa hay 
có khi lớn hơn tôi nhiều – hơn là mấy 
cái trò đá đế, thả diều – dù tôi cũng chơi 
những trò này rất hăng – sự đó khiến cho 
khi được gần gũi vui đùa với chúng tôi 
cảm thấy khoan khoái vui tươi. Nhưng 
tôi cũng chưa biết được thực sự cái “điều 
xấu xa”...

...Khi đến tuổi dậy thì, ở cái tuổi biết 
thưởng thức vẻ đẹp của người khác giống 
và tôi biết yêu thứ tình yêu trai gái thực 
sự thì đồng thời tôi cũng được sách vở 
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và lời răn dạy của các bậc trưởng thành 
gieo vào đầu óc tôi cái ý niệm tội lỗi, xấu 
xa về việc ấy; tuy nhiên, tôi không bị ảnh 
hưởng mấy. Ở tôi, nếu tôi không có việc 
ấy đối với người con gái tôi yêu có lẽ có 
cái gì khác hơn là tôi sợ tội lỗi. Với tôi, 
CÁI ĐẸP có một ái lực đặc biệt – như 
thần tượng tôn giáo đối với tín đồ. Thế 
nên khi nhìn hay nghĩ đến người tôi yêu, 
tôi bị vẻ đẹp của nàng – tỏa ra sáng ngời 
mê hoặc – thu hút làm tôi say mê. Sự say 
mê phát sinh lòng tôn kính, tôi không 
còn để tâm nghĩ đến việc kia nữa : sự 
mê say thẩm mỹ đã lướt thắng dục tính 
trong tôi. Dầu vậy tôi vẫn ý thức có một 
mối liên hệ mật thiết giữa nàng và vấn 
đề tình dục. Đến năm hai mươi tuổi thì 
tôi đã có thể tách rời mối liên quan giữa 
thẩm mỹ và dục tỉnh khi tôi, một mặt 
vẫn giữ sự say mê trong sáng đối với hình 
ảnh nàng, mặt khác tìm đến những cô gái 
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sẵn sàng. Sự phân biệt đó tuyệt diệu đến 
nỗi hầu như tôi tôn thờ vẻ đẹp của nàng 
theo quan niệm cổ Đông phương – phù 
hợp với tôi. Càng cảm thấy nàng gần với 
những tiêu chuẩn “vóc hạc xương mai” 
bao nhiêu, tôi càng sùng kính bấy nhiêu. 
Trái lại, dục tính tách rời tôi xa nàng 
và đưa tôi đến gần, cũng trong hấp lực 
mạnh mẽ, về phía thiếu nữ có một thân 
thể nẩy nở khỏe mạnh. Từ sự khác biệt 
nhưng bổ túc đó, khi đời sống gia đình 
bắt đầu, người bạn đường khác phái của 
tôi là một mẫu người dung hòa giữa quan 
niệm thầm mỹ và dục tính.

Đời sống tình dục gia đình, trong 
tương hợp, tương đối có sự điều hòa. 
Nhưng phải thú thực điều này, riêng tôi, 
không phải không còn cảm thấy ao ước 
tình dục, chẳng phải dành cho người bạn 
đời của tôi. Hình như chính đó mới là 
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điều hệ trọng, đó là sự phát triển không 
ngừng nghỉ, không mỏi mệt, đời sống 
tiềm ẩn của dục tính...

Trong đời sống con người, dục tính 
đóng một vai trò quan trọng, nó chi phối 
sâu xa và, dưới muôn vàn hình thức thể 
hiện, làm thành bộ mặt vĩ đại của địa 
cầu, nói như thế chỉ là lặp lại. Nhưng tại 
sao không có quyền lặp lại một vấn đề 
quan hệ trong khi cả nhân loại lặn ngụp 
trong đó mà cố tình quên lãng, không 
chịu đốt lên một ngọn nến đề soi tỏ nó, 
còn cố duy trì thứ bóng tối địa ngục đã 
bao phủ hàng triệu năm?

Tôi đã dài dòng nói đến một vấn 
đề có lẽ quí vị cho là nhảm nhí và trân 
tráo. Nhảm nhí thì chưa thể quyết đoán 
được, còn nếu quí vị cho là trân tráo thì 
tôi đã có lời xin lỗi trước. Quí vị, những 
người có tâm hồn trong sạch và đoan 
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chính – dĩ nhiên phải hiểu tính dục là 
một cái gì xấu xa – quí vị phản đối. Tuy 
nhiên, không vội vã. Tôi không muốn 
làm cho quí vị nổi giận hay xấu hổ. Quí 
vị là những người có đời sống tinh thần 
vượt trội, hẳn thế. Đời sống tình ái của 
quí vị như gấm thêu hoa. Tôi biết. Quí vị 
đã từng đọc những bài thơ, tiểu thuyết 
mà các thi sĩ, văn sĩ đã thêu dệt những 
mối tình thơ mộng : trắng như tuyết, 
nhẹ như hơi và mong manh như sương 
sớm. Quí vị đã có những mối tình đẹp và 
trong sáng như vậy, tôi không dám chối 
bỏ và làm cho nó hoen ố đi. Tôi thành 
thực kính trọng hoàn toàn. Khi quí vị 
yêu một cô gái – nhưng sao lại phải là cô 
gái nhỉ, sao không là một người đàn ông, 
một gốc cây hay một cục đá ? – Là quí vị 
yêu làn tóc mướt, mắt nai tơ, mũi thanh 
tú, môi cười duyên dáng, tâm hồn cao 
thượng của nàng – điều này có thể là một 
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lầm lẫn – yêu tất cả những gì ở nàng đã 
tỏa ra thứ ánh sáng dịu dàng thánh thiện 
như hào quang. Cũng vậy, khi nàng yêu 
chàng – sao lại chàng, một cái bàn, một 
cái ghế, một cái... gì gì đó hẳn không được 
? Là yêu một mẫu người hào hoa phong 
nhã “vai năm tấc rộng, thân mười thước 
cao”. Yêu vầng trán cao biểu lộ sự thông 
minh, mắt sáng, cằm vuông tỏ ra người 
có ý chí và nghị lực, nhưng phong thái 
lại ung dung điềm đạm v.v... Nói tóm lại 
là một mẫu nam nhi rất đúng mực theo 
lý tưởng của nàng. Đại khái như vậy.

Chàng và nàng yêu nhau tha thiết, 
thề non hẹn biền quyết giữ một lòng 
chung thủy đá vàng, trăm năm xây lâu 
đài hạnh Phúc. Thật là một mối tình lý 
tưởng đáng mơ ước !

Nhưng bây giờ tôi thử đưa ra một 
trường hợp – chỉ là thử thôi. Một trong 
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hai người vì một tai nạn bất ngờ nào đó, 
cơ quan sinh dục không thể làm nhiệm 
vụ của nó nữa. Nói rõ hơn là họ bị bất 
lực trong đời sống tình dục. Tôi muốn 
biết gặp một trường hợp như vậy liệu 
chàng hay nàng còn có can đảm giữ lời 
nguyền tiến tới đời sống chồng vợ hay 
không ? Đối với tôi, câu trả lời không có 
vì tôi đã phủ nhận ngay từ đầu một câu 
hỏi vô lý như vậy. Tuy nhiên về phần quí 
vị tôi không dám xác quyết.

Từ một cơ quan trong thân thể con 
người có hai nhiệm vụ : “ống dẫn nước 
tiểu” và “cơ quan sinh dục”, tôi đã đề cập 
đến hai trường hợp: bị tắc nghẽn và bất 
lực. Một ở trong tương đối – bị tắc ng-
hẽn – và một ở trong tuyệt đối – bất lực. 
Tương đối vì quí vị còn ở vào một trường 
hợp bình thường và có dịp may kịp lúc đề 
tống khứ khối nước cặn bã ra ngoài bằng 
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cái vòi thịt của quí vị và hưởng được đôi 
cái rùng mình do khoái cảm kích thích. 
Trong trường hợp tắc nghẽn tạm thời đó, 
quí vị còn nhớ không, quí vị muốn đạp 
cho lão học giả uyên thâm kia một đạp, 
tống khứ lão ta cùng với cái đề tài thâm 
thúy của lão để quí vị được đi... đái. Tôi 
muốn đẩy trường hợp tương đối đó đến 
chỗ tuyệt đối. Quí vị gặp những trở ngại 
liên tiếp bất khả kháng mà sự xúc cảm 
có ảnh hưởng đến sinh lý đã vượt ngoài 
tầm và sự tắc nghẽn trở nên hoàn toàn.

Bây giờ thì tôi có thể kể hầu quí vị 
câu chuyện rất ngắn sau đây.

Tôi có người bạn khá thân – nó đã 
chết như quí vị biết – thân ở mức độ nó 
có thể nói với tôi mà không e dè cái ý 
định bất phục tùng khi nhận được lệnh 
gọi nhập ngũ. Tôi không có ý kiến. Nó 
đã thực hành. Nó bị gọi từ khóa 16 hay 
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17 gì đó – sau khi rớt liên tiếp hai năm 
cái chứng chỉ dự bị văn khoa – nhưng 
nó lẩn tránh mãi đến khóa 25 mới quyết 
định ra trình diện, khi có sự khoan hồng 
của chính phủ. Quyết định của nó có hai 
lý do. Nó thấy đời sống trốn tránh thật 
quá khổ cực, phải ở mãi trong nhà như 
một tội đồ bị cầm tù, chân nó đã chồn. 
Ban ngày có việc bắt buộc ra khỏi nhà, nó 
thấy ai cũng nhìn nó với đôi mắt cảnh sát. 
Không dám đi đường chính phải quanh 
co trong những ngõ ngách không tên. 
Chẳng may gặp một cảnh sát thì phải giả 
lơ không thấy với bộ điệu của một kịch 
sĩ tồi, trong khi trái tim tràn ngập nỗi sợ 
hãi do một mặc cảm về thứ tội lỗi không 
phạm phải. Ban đêm ngủ thì nơm nớp 
lo sợ nạn xét nhà. Giấc ngủ chập chờn 
những cơn mộng mị. Mỗi lần như thế 
phải lên trần nhà đầy bụi nằm yên như 
một con thú khốn nạn run rẩy nép mình 
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trong bụi rậm đối với bọn thợ săn. “Thôi 
thì liều. Nó nói. Mệt mỏi quá rồi, không 
gắng gượng được nữa. Phải chọn một 
thái độ. Thái độ nào cũng được. Ngay 
như thái độ của giống phù du”. Nó đang 
yêu một cô gái, hai đứa định lấy nhau 
nhưng gặp phải một trở ngại. Bên nhà 
gái không chịu gả con cho một người 
có tình trạng bất hợp lệ quân dịch – Dĩ 
nhiên điều đó thuộc lãnh vực tình cảm 
cá nhân chứ không phải quốc gia. Vả lại, 
theo lời nó, lấy vợ thì cũng phải làm ra tí 
tiền còm để nuôi vợ chứ không lẽ ăn bám 
vào cha mẹ. Mà trong tình trạng của nó 
thì không làm ăn gì được. Khi mãn khóa 
ở trường Thủ Đức ra, nó chọn về sư 
đoàn bộ binh ở tỉnh nhà. Nhờ vận động 
chạy chọt, nó được vị trung đoàn trưởng 
cho vào đại đội thám sát của trung đoàn 
– sau khi đi học khóa thám sát ở Đồng 
Đế. Ở đại đội thám sát trung đoàn thì 
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tương đối đỡ vất vả hơn các đơn vị bộ 
binh, duy chỉ có nhiệm vụ đặc biệt đúng 
như tên gọi. Số nó không may. Lần đầu 
tiên nhận công tác lại được đưa đến một 
vùng nguy hiểm mà chỉ nghe đến tên 
thôi những tay lính gan lì cũng đủ mất 
tinh thần. Nhưng lệnh đã ban không thể 
không tuân. Nó đành dẫn bảy tên lính 
ra đi thử thách với số mệnh. Trên vùng 
đất đó, nó được chỉ định những tọa độ 
phải đến, đi theo những phương giác 
nhất định và tuyệt đối không được để lộ 
mục tiêu. Ngoại trừ là vùng bất an, pháo 
binh có thể bắn quấy rối bất cứ lúc nào. 
Một đêm cuối tháng trời tối mịt và rét 
căm căm nhưng sự căng thẳng tinh thần 
trong những giờ di chuyển đã làm cho 
mồ hôi họ thấm ra ướt áo. Họ đã băng 
qua một quãng đường dài ngót mười 
lăm cây số với những chướng ngại thiên 
nhiên và lòng thì đầy nghi nan từ bụi cây 



Bí đái | 41 

cho đến từng cọng cỏ. Họ thấy những 
con mắt hằn thù theo dõi họ và những 
bất trắc khôn lường còn che giấu làm ái 
ngại bước chân đi. Mới ra trường thiếu 
kinh nghiệm lại quờ quạng trong đêm 
tối ở một nơi hoàn toàn xa lạ, nó dẫn cả 
toán đi sai chỗ. Khi đến nơi liên lạc về, 
căn cứ cho biết đó là vùng thuộc vòng 
hỏa lực của pháo binh bạn và các đơn 
vị đồng minh, được lệnh phải di chuyền 
gấp. Toán thám sát còn đang đứng trên 
con dốc lưng chừng một quả đồi thấp, 
chung quanh chằng chịt dây leo, cây cối 
lớn nhỏ, để tìm phương hướng mới. Đột 
nhiên những tràng đạn AK nồ chát chúa 
ngay bên tai, lá cây rụng lả tả xuống người. 
Nó và hai người lính đứng bên cạnh vội 
nằm xuống. Những loạt đạn AK tiếp tục 
nổ dữ dội cùng với tiếng lựu đạn. Bị tấn 
công bất ngờ không kịp phản ứng nó lủi 
vào trong một bụi rậm nằm rạp xuống. 
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Liền đó có tiếng hô xung phong. Những 
tên địch đầu tiên đã đến ngay bên cạnh 
và bắt đầu cuộc lục soát chung quanh 
chỗ nó nằm.

– Mới thấy chúng nó đây mà. Chắc 
không chạy đi đâu xa được. Một tên địch 
nói. Anh em lấy lưỡi lê xâm đi. 

Cuộc lục soát kéo dài và nó chỉ còn 
biết nằm đó chịu trận. Trong không khí 
tĩnh mịch, tiếng bước chân quân địch 
giẫm lên cây cối xoàn xoạt. Chúng đi 
chung quanh chỗ nó nằm dùng lưỡi lê 
đâm vào những chỗ khả nghi. Chúng 
tìm thấy hai người lính nhưng qua mẩu 
đối thoại nó nghe được thì cả hai đều đã 
chết. Chiếc máy liên lạc bị tịch thu. Sau 
khi địch rút lui một lúc, những trái 105 
ly bay đến nổ tới tấp chung quanh. Tiếng 
rít, tiếng kêu sè sè rùng rợn rồi tiếp theo 
tiếng nổ long trời dội vào lồng ngực. Nó 
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nằm úp mặt xuống đất niệm Phật Quan 
Thế Âm phù hộ độ trì. Nó thấy trước 
mặt hình ảnh của những người thân 
yêu và nó nói thầm những lời trăn trối 
với cha mẹ, bè bạn và người yêu. “Tao 
khóc. Nó nói. Tao cảm thấy tủi hổ một 
điều gì đó và nước mắt chảy ra”. Sau đó, 
một trái đạn đã rơi gần đó và vất nó đi 
một quãng xa. Lúc tỉnh dậy nó sờ khắp 
người, thấy chỗ nào cũng máu me nhầy 
nhụa. Nó đinh ninh mình đã chết và sự 
nhận biết lúc ấy chỉ là của linh hồn. Mãi 
sau nó mới nhận ra trái đạn đã quăng nó 
nằm ngay trên tử thi của một đồng đội 
đã bị đạn phanh thây... Nó mô tả lại nỗi 
sợ hãi về sự chết vây phủ lấy nó một cách 
khủng khiếp chưa từng cảm thấy. Nó đã 
đi lạc vào vùng đất của lão già mang liềm 
hái. Nó tưởng tượng ra mình sẽ chết một 
cách thê thảm. Cái chết đến mà nó không 
phương chống đỡ. Không biết lúc nào và 
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ở đâu. Sự sợ hãi cùng cực đã khiến nó trở 
nên như người mất vía. Tôi đã kể cùng 
quí vị lý do vì sao nó có quyết định chấp 
nhận hoàn cảnh như vậy. Vậy thì nó 
không muốn phải chết khi chọn quyết 
định đó. Nó chỉ muốn giải quyết một 
vấn đề hoàn toàn có tính cách cá nhân 
và là vấn đề của một con người. Nhưng 
có điều mỉa mai là muốn được vậy nó bị 
buộc phải đánh cuộc trong một tư thế 
của kẻ bại trận. Qui vị còn nhớ câu hỏi 
tôi đặt ra về sự chết chứ ? Và tôi đã bày 
tỏ ý kiến về câu hỏi đó. Như vậy quí vị 
có thể hiều ra vì sao người bạn tôi lại sợ 
hãi vô độ cái chết đến như thế, trong khi 
tôi tin rằng nó không phải là một người 
hèn nhát. Nó chịu đựng sự khiếp đảm 
của một “nỗi chết không rời” suốt đêm 
không chợp mắt. Buổi chiều, trước khi 
lên đường nó xuống câu lạc bộ hậu cứ 
uống mấy lon bia lạnh cho lên tinh thần. 
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Cơn sợ hãi đã khiến nước tiểu nó như 
biến đi đàng nào hết và mãi bị cái chết 
ám ảnh nó quên hẳn việc đi tiểu. Đến 
sáng, nó thấy nặng ở bụng dưới mới nhớ 
ra. Nhưng đến lúc đi tiểu, nó tìm mãi 
chẳng thấy cải ống dẫn nước tiểu. Cái 
vòi thịt đã thun lại và biến mất đi đàng 
nào. Nó cho đó cũng là sự thường – sợ 
teo chim mà nên không để ý đến. Rồi lại 
bò ra, nó nghĩ vậy. Nhưng khi về đến hậu 
cứ trung đoàn, chiều hôm đó tình trạng 
vẫn như cũ. Cơn đau nhức ngấm ngầm 
ở bụng dưới gia tăng dần. Nó cố rặn, thò 
một ngón tay vào nhưng không làm sao 
lôi nó ra được và cũng chẳng có một giọt 
nước nào rỉ ra. Nó cảm thấy trời đất quay 
cuồng trong cơn đau đớn nhưng không 
tiện nói ra. Mãi đến lúc không còn chịu 
nổi nữa, nó lăn lộn rên la và sau đó cơn 
đau đã làm cho nó chết lịm. Bác sĩ khám 
nghiệm khám phá ra trường hợp thun 
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dương vật và tắc nghẽn nước tiểu hi hữu. 
Nó phải chịu một cuộc giải phẫu lấy nước 
tiều vì người ta không tìm thấy cái lỗ để 
đưa ống cao su vào. Sau cuộc giải phẫu, 
bác sĩ cho biết ông bất lực trong việc 
làm cho dương vật trở lại vị trí và tình 
trạng bình thường. Nó đã thụt vào, teo 
lại và giữ nguyên trạng thái đó. Người ta 
phải thay thế vào một vòi cao su. Khi vết 
thương lành nó phải đi tiều bằng cái vòi 
vô cảm đó. Nó tâm sự với tôi, nó chỉ cầu 
mong cái khoảng ấy ló ra một chút thôi 
cho nó đi tiểu. “Lúc bình thường thật 
chẳng mấy ai chú ý đến, nó nói. Bây giờ 
tao thấy quá bất hạnh và khổ sở khi phải 
đi tiểu với cái vòi quái quỉ này”. Từ đó, 
tâm tính nó thay đồi hẳn và thay vì được 
giải ngũ, nó tìm cách vận động xin ở lại 
chiến đấu. “Đời tao bây giờ đã mất hết 
ý nghĩa rồi, sống cũng như chết không 
thành vấn đề nữa”. Nó đã buồn rầu nói 
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với tôi như vậy. Và nó đã nhận chịu cái 
định mệnh con cá bị lụi que.

Một thời gian lâu sau, tôi gặp lại cô 
gái trước kia là vị hôn thê của nó. Cô ta đã 
lấy chồng và có con. Cô đang bồng một 
đứa bé trai khoảng 6 hay 7 tháng, mập 
hồng kháu khỉnh. Vẻ mặt cô ta đượm 
buồn khi chúng tôi nhắc đến người khu-
ất mặt. “Anh nghĩ, cô ta nói giọng cảm 
khái. Dầu là thương ảnh nhưng tôi còn 
biết làm thế nào hơn. Anh ấy... như vậy 
thì làm sao tôi lấy làm chồng được. Mà có 
phải một mình tôi đâu. Còn cha mẹ, anh 
em, họ hàng thân thuộc nữa”. Cô ta đã 
có lý hoàn toàn khi xử sự như vậy. Tôi đã 
trả lời cô như thế. Dù cho cô không cần 
viện dẫn bất cứ người nào, bất cứ lý do 
nào khác ngoài lý do cá nhân, cô không 
thể kết hợp với một người đàn ông đã 
mất hẳn yếu tố để làm chồng.
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Câu chuyện nhạt nhẽo đã làm mất thì 
giờ quí báu của quí vị đến đây chấm dứt. 
Có thể quí vị cho rằng tôi đã bịa đặt ra. 
Đó là quyền của quí vị. Rất tiếc là người 
bạn tôi – người chứng – cùng cái ống cao 
su màu đỏ hồng đã rã tan thành cát bụi 
nên tôi không thể nói gì hơn là im lặng 
trước sự nghi ngờ. Tuy nhiên, nếu quí vị 
muốn biết đó có phải là một câu chuyện 
thật hay không, tưởng cũng còn nhiều 
nhân chứng khác hiện đang còn sống.

Kinh Dương Vương 
(27.4.1970)








