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死 を 超 え て死 を 超 え て ¶ 7 

Bên ngoài cõi chết

Tác Giả Và Tác Phẩm

	 Kawabata Yasunari là một đại 
văn hào Nhật Bản. Ông được 

giải thưởng NOBEL  về văn  chương 
năm 1968. Độc giả Việt Nam biết đến 
ông nhiều qua các tiểu thuyết lớn như 
Xứ Tuyết, Ngàn Cánh Hạc, Tình Yêu Và 
Nỗi Buồn... Kawabata cũng viết những 
truyện rất ngắn. Truyện ngắn Bên Ngoài 
Cõi Chết dưới đây rút ra từ một tuyển tập 
truyện ngắn của ông, có tên là “Những 
Truyện Ngắn Bằng Bàn Tay.”
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	 Trong truyện này, một cô gái trẻ 
mười bảy tuổi trầm mình xuống biển tự 
tử vì gia đình cấm không cho gặp người 
yêu. Vì người con gái chết trẻ nên tình 
yêu trinh nữ của nàng vẫn còn vĩnh viễn 
nguyên vẹn. Năm mươi lăm năm sau, 
nàng trinh nữ ấy gặp lại người tình, nay 
đã già ngoài bảy mươi tuổi. Có thể họ 
gặp nhau trong cõi chết, mà cũng có thể 
là trong cõi của người sống. Kết luận của 
truyện cho người trinh nữ đã chết và 
người yêu nhập vào một cây cổ thụ, có 
lẽ phản ảnh quan niệm tình yêu lý tưởng 
của Kawabata - một thứ tình yêu tinh 
khiết không gợn một chút dục vọng xác 
thịt.

* * *



死 を 超 え て死 を 超 え て ¶ 9 

Bên ngoài cõi chết

	 Lão già và người thiếu nữ đang đi.

	 Hai người trông có vẻ kỳ cục về 
nhiều phương diện. Hai người cách nhau 
tới sáu mươi tuổi, nhưng họ dường như 
không hề quan tâm đến điều ấy, dù là đôi 
chút. Họ sát cánh bước đi bên nhau như 
một đôi tình nhân. Lão già thì điếc. Lão 
không nghe thấy những gì người thiếu 
nữ nói. Nàng mặc một chiếc kimono 
màu tím có vẽ những mũi tên nhỏ màu 
trắng, mặc dầu phía bên dưới được che 
khuất bằng một chiếc “hakama” màu 
tím đỏ. Ống tay áo của nàng hơi rộng. 
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Lão già thì mặc quần áo trông giống một 
người đàn bà nhà quê thường mặc khi đi 
làm cỏ ngoài ruộng lúa. Lão không đeo 
bao tay hoặc vải quấn chân, nhưng áo và 
quần lão bằng vải trông giống quần áo 
của một người đàn bà. Chiếc quần quá 
rộng ngang thắt lưng gầy gò của lão.

	 Trên bãi cỏ ở phía trước hai người 
một quãng có một hàng rào kẽm khá cao. 
Tuy hàng rào kẽm chắn ngang đường đi 
của họ, nhưng họ hầu như không thèm 
để ý tới. Hai người bước qua hàng rào 
như một làn gió, mà không cần phải 
chậm bước lại. Người thiếu nữ dường 
như để ý đến hàng rào kẽm sau khi hai 
người đã đi sang bên kia hàng rào.

	 “Trời!” nàng nhìn lão già đăm đăm 
với đôi mắt dò hỏi. 
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	 – Anh Shintaro, anh cũng đi xuyên 
qua hàng rào được, hả anh?

	 Lão già không nghe thấy câu hỏi. 
Nhưng lão nắm lấy hàng rào và bắt đầu 
lay mạnh. Lão gào lên: 

	 – Đồ khốn này! Đồ khốn này!

	 Lão đẩy hàng rào mạnh đến nỗi hàng 
rào bật ra xa khỏi lão, và làm lão ngạc 
nhiên. Lão lảo đảo và nắm lấy hàng rào, 
thân thể lão nghiêng về phía trước.

	 Người thiếu nữ kêu lên và chạy lại 
ôm lấy vai lão. 

	 – Shintaro, anh phải cẩn thận! Sao 
thế này? Anh hãy buông tay khỏi hàng 
rào đi. 

	 Rồi nàng nói them: 

	 – Sao bây giờ anh nhẹ thế!
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	 Cuối cùng lão già đứng lên được. 
Trong lúc lão thở hổn hển, vai lão nhô 
lên và hụp xuống. 

	 – Cám ơn. 

	 Lão nói và lại nắm hàng rào, lần này 
thật khẽ bằng một bàn tay. Rồi lão tiếp 
tục nói bằng một giọng nói lớn đặc biệt 
của người điếc: 

	 – Hết ngày này sang ngày khác, anh 
đã quen với việc nhặt banh gôn ở phía 
bên kia hàng rào này. Đó là nghề của anh 
trong suốt mười bảy năm. 

	 – Chỉ có mười bảy năm thôi à? Thế 
đâu có lâu dài gì! 

	 – Họ đánh banh về bất cứ phía nào 
họ thích! Trái banh âm vang lên khi đụng 
phải lưới. Cứ mỗi tiếng động anh lại cúi 
đầu xuống tránh, cho đến lúc anh quen 
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Bên ngoài cõi chết

dần. Chính những âm thanh ấy làm tai 
anh điếc. Cái việc làm khốn kiếp này!

	 Hàng rào kẽm, dùng để bảo vệ 
những người xem đánh gôn, có bánh xe 
đẩy ở dưới và có thể đẩy đi về bất cứ phía 
nào của sân tập đánh gôn. Sân tập và sân 
gôn phân cách nhau bằng một hàng cây. 
Hàng cây không đứng thẳng lối vì những 
cây này mọc lên tự nhiên, và được để lại 
khi cả khu vườn được làm thành một sân 
chơi gôn.

	 Lão già và thiếu nữ bắt đầu bước xa 
khỏi hàng rào.

	 Thiếu nữ nói: 

	 – Anh có thể nghe thấy những âm 
thanh thân yêu cũ của sóng biển. 

	 Muốn cho lão già nghe thật rõ, nàng 
ghé miệng vào tai lão và nhắc lại: 
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	 – Anh có thể nghe thấy âm thanh 
thân yêu cũ của sóng biển. 

	 – Cái gì? 

	 Lão già nhắm mắt lại. 

	 – Misako ơi, hơi thở của em thực là 
ngọt ngào. Giống y như ngày xưa vậy. 

	 – Anh không nghe thấy âm thanh 
thân yêu cũ của sóng biển hay sao? 

	 – Sóng biển? Có phải em nói sóng 
biển? Và thân yêu nữa? Làm sao sóng 
biển có thể thân yêu đối với em, sau khi 
em đã chết chìm trong sóng biển ấy? 

	 – Thực là thân yêu, em đã trở về căn 
nhà cũ của em sau năm mươi lăm năm 
để thấy anh cũng trở lại cố hương. Ôi, 
thơ mộng quá! 

	 Mặc dầu lão già không còn nghe thấy 



死 を 超 え て死 を 超 え て ¶ 15 

Bên ngoài cõi chết

những lời nói của nàng mà nàng vẫn nói 
tiếp: 

	 – Em trầm mình xuống biển là đúng 
lắm. Nhờ thế em đã và sẽ vẫn có thể yêu 
anh mãi mãi, giống y như em yêu anh 
lúc em chết. Hơn nữa, tất cả mọi ký ức 
của em chấm dứt ở tuổi mười bảy. Theo 
như em biết thì anh vẫn mãi mãi là một 
thanh niên trẻ. Đối với anh cũng vậy, 
anh Shintaro của em. Nếu em không tự 
tử lúc em mười bảy tuổi và nếu anh trở 
về để thăm em, anh sẽ trông thấy một bà 
già bẩn thỉu. Thực là hãi hùng! Như thế 
em làm sao dám gặp anh nữa.

	 Lão già bắt đầu nói, bằng giọng lẩm 
bẩm của một người điếc: 

	 – Anh đi lên tận Đông Kinh, nhưng 
anh vẫn không khá được. Anh trở lại cố 
hương thành một lão già bất mãn. Anh 
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xin được một việc làm tại sân gôn. Đó 
là sân gôn trông xuống biển, tại đó một 
người con gái nhẩy xuống biển tự tử sau 
khi người ta cấm cô ta không được gặp 
anh nữa. Anh năn nỉ họ mướn anh, và 
họ đã mướn vì tội nghiệp anh. 

	 – Chúng ta đang đi trên mảnh đất 
trước kia thuộc về gia đình anh, anh 
Shintaro. 

	 – Đi nhặt banh tại sân tập - đó là 
những gì anh có thể làm được. Lưng anh 
đau, nhưng anh vẫn phải tiếp tục. Có 
một người con gái nhảy xuống biển chỉ 
vì anh. Bờ đá nơi cô gái gieo mình xuống 
biển cũng gần đây, vì thế ngay một lão 
già yếu đuối như anh cũng có thể tới đó 
và nhảy xuống - vì thế anh vẫn suy nghĩ. 

	 – Đừng làm thế, anh Shintaro! Anh 
phải tiếp tục sống. Khi anh chết rồi, sẽ 
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Bên ngoài cõi chết

không còn ai trên đời này tưởng nhớ đến 
em nữa. Lúc đó thì em sẽ chết thực sự 
đấy. 

	 Thiếu nữ choàng ôm lấy lão già khi 
nàng nói như thế, nhưng lão đâu có nghe 
thấy gì.

	 Cũng như nàng, lão vòng tay ôm 
nàng.

	 Lão nói: 

	 – Phải, hãy chết cùng nhau. Em và 
anh lần này. Em tới để đưa anh đi với em 
phải không? 

	 – Chết cùng nhau ư? Không, xin anh 
phải sống. Sống vì em. 

	 Thiếu nữ ngẩng đầu khỏi vai lão già 
và nhìn thẳng trước mặt. Giọng nàng trở 
nên linh hoạt: 
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	 – Coi kìa! Những cây cổ thụ vẫn còn 
kia. Tất cả ba cây trông giống y như ngày 
xưa. Ôi, những cây ấy nhắc nhở em tới 
những ngày hạnh phúc cũ!

	 Lão già cũng quay mắt về phía ba cây 
cổ thụ, khi thấy thiếu nữ chỉ tay về phía 
đó.

	 Lão nói: 

	 – Mấy người chơi gôn sợ ba cây đó 
lắm. Họ muốn cưa ba cây ấy xuống. Họ 
nói những trái banh của họ luôn luôn 
bật về phía phải, như thể những cây kia 
cuốn banh của họ bằng một sức mạnh 
ma quái. 

	 – Những người chơi gôn rồi cũng 
chết đi. Chết sớm hơn là những cây kia 
đã đứng tại đó hàng thế kỷ rồi. Họ nói 
những điều ấy là vì họ không hiểu cuộc 
nhân sinh ngắn ngủi biết bao! 
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	 – Tổ tiên của anh đã chăm sóc những 
cây đó hàng trăm năm, vì thế khi anh bán 
đất, anh đã bắt họ hứa không được cưa 
những cây ấy đi. 

	 – Hãy lại đó đi. 

	 Thiếu nữ giục và lấy tay kéo lão già 
loạng choạng về phía mấy cây cổ thụ.

	 Nàng đi xuyên qua một thân cây. Lão 
già cũng đi như vậy.

	 Nàng kinh ngạc nhìn lão già đăm 
đăm. 

	 – Ồ! Anh cũng chết rồi à, phải không 
anh Shintaro? Anh chết hồi nào? 

	 Lão già không trả lời. 

	 – Anh chết rồi! Anh chết thực rồi 
phải không anh? Em ngạc nhiên tại sao 
chúng mình không gặp nhau trong cõi 
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của người chết. Bây giờ thử xem anh chết 
thực hay còn sống. Nếu anh chết rồi, em 
sẽ vào trong cây này với anh.

	 Lão già và người thiếu nữ biến mất 
vào trong thân cây. Hai người không 
bước ra nữa. 

	 Màu chiều bắt đầu nhuộm trên 
những bụi cây đằng sau ba cây cổ thụ. 
Chân trời, phía có tiếng sóng biển vọng 
lại, lờ mờ một màu đỏ nhạt.












