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Bên kia sôngBên kia sông ¶ 7 

	 Thiếu úy nhậu được hông thiếu 
úy? 

	 Tánh hỏi vị thiếu úy mới đổi về đơn 
vị hơn ba tháng đồng thời là cấp chỉ huy 
của mình. Dương trả lời lấp la lấp lửng: 

	 – Tôi mới biết uống chút chút… chắc 
phá mồi giỏi hơn…

	 Tánh cười hà hà nói vuốt đuôi như 
cố làm vui lòng cấp chỉ huy trẻ tuổi.  

	 – Dậy là được rồi thiếu úy… Để hôm 
nào tôi với thiếu úy qua bên kia sông…
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	 Ba tiếng “bên kia sông” không biết 
có gì đặc biệt mà lại khiến cho Dương 
phải ngước nhìn qua bên kia con sông 
khá rộng. Doi đất dài lơ thơ xóm nhà lá 
chừng vài mươi căn cất rải rác nằm lọt 
thỏm giữa cánh đồng cỏ rộng. Hàng cây 
xanh nhô lên trời cũng xanh vì đang độ 
tháng năm. Anh cũng đã được thượng 
sĩ Biền, người đồn phó của mình nói 
sơ sơ về xóm nhà bên kia sông. Đối với 
Biền, họ là những người không tin được, 
nghĩa là những người xấu. Đối với ông 
thượng sĩ già đó, bất cứ người nào không 
đứng chung hàng ngũ với ông ta thì họ 
là những người xấu. Nó đã được phân 
định sẵn trong đầu của người đã có hơn 
25 tuổi lính. Ông ta nói với cấp chỉ huy 
của mình về xóm bên kia sông bằng vẻ 
thận trọng và nghi kỵ. Trên cương vị 
của một cấp chỉ huy, Dương làm như 



Bên kia sôngBên kia sông ¶ 9 

tôn trọng lời nói của ông thượng sĩ già 
song trong lòng anh lại nghĩ khác. Ở đời 
có người tốt người xấu. Ở đâu cũng có 
người hiền lành và tử tế. Ở đâu cũng có 
người gian ác và xấu xa. Nếu nói cái xóm 
bên kia sông xấu, dân theo quốc gia thì 
ít mà theo mấy ông mặt trận nhiều hơn 
thời ở tại Sài Gòn cũng vậy thôi. Không 
ai biết họ ở đâu, làm gì, chỉ khi nào đụng 
chuyện thì mới biết. Đặc công, giao liên 
ở đầy trong thành phố từ đời nào, khi có 
lệnh mới lộ mặt ra. 

	 – Bên đó có quán nhậu à? 

	 Dương hỏi cho có chuyện. Anh biết 
Tánh, dù vợ con lũ khũ mà vẫn thích cặp 
bè cặp bạn nhậu nhẹt. 

	 – Quán nhậu thì hổng có đâu thiếu 
úy. Chỉ có một cái quán tạp hóa bán rượu 
và dặm thêm mấy món đưa cay… Buồn 
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buồn tôi cũng hay qua đó chơi. Thiếu úy 
muốn đi à? 

	 Dương gật đầu nhè nhẹ. Thực ra thì 
anh muốn qua đó lâu rồi song cứ bị ông 
đại đội phó cản hoài nên dụ dự chưa đi 
vì không muốn làm mất lòng ông ta. Bây 
giờ ông thượng sĩ đi vắng nên “vắng xếp 
già gà mọc đuôi tôm…” 

	 – Ngày mai mình đi thiếu úy… Muốn 
chắc ăn thì mình kéo một tiểu đội theo. 
Tôi bảo xấp nhỏ canh chừng cho thiếu 
úy lai rai đỡ buồn… 

	 – Ông Biền có qua đó nhậu lần nào 
chưa? 

	 Dương hỏi và Tánh cười ha hả trả 
lời: 

	 – Ổng mà qua đó nhậu… Ổng ghét 
cái xóm bên kia sông đó lắm. Tại vì trên 



Bên kia sôngBên kia sông ¶ 11 

quận hổng cho, chứ nếu họ cho phép ổng 
dám đốt luôn cái xóm đó… 

	 – Người ta làm gì mà ổng ghét?  

	 – Chẳng làm gì hết… Ổng ghét vì họ 
ngã theo phía bên kia…

	 Dương gật đầu, rồi nghĩ sao anh lại 
lắc đầu cười nói: 

	 – Dân, người ta theo phía bên kia 
chưa hẳn là người xấu. Hổng chừng họ 
bị bắt buộc phải theo. Họ bị lính bên kia 
chĩa súng bảo theo thì họ theo. Tôi hỏi 
anh chứ bây giờ anh bị bên kia chĩa súng 
bảo anh đi theo họ, anh đi không? 

	 – Thiếu úy nói giỡn thiếu úy. Tôi có 
súng mà thiếu úy. Có bề gì là tôi ăn thua 
đủ với họ liền…
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	 Dương móc túi lấy gói Bastos xanh 
ra đưa mời Tánh. Không khách sáo Tánh 
lấy một điếu. Quẹt diêm, anh đốt cho cấp 
chỉ huy trước rồi mới tới phiên mình. 
Hít hơi dài, nhả khói ra từ từ, Dương 
lên tiếng chậm rãi như để giải thích cho 
người lính mà anh biết chưa nghĩ sâu và 
xa hơn mình. 

	 – Anh có súng thì anh mới ăn thua 
đủ với họ được. Còn dân chúng họ tay 
không thì lấy cái gì để ăn thua đủ với lính 
của phe bên kia. Dân yếu đuối nên ai bắt 
nạt họ cũng được. Ông Biền, ổng ghét 
họ vì lý do họ theo bên kia thì tôi nghĩ 
ổng không đúng. Mình đi lính là mình 
có nhiệm vụ bảo vệ dân, mà mình không 
bảo vệ được dân của xóm bên kia sông vì 
vậy họ mới theo phe bên kia, thì đó là lỗi 
của mình. Mình đã không chu toàn trách 
nhiệm thì tại sao lại ghét người ta…
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	 Dương nói hơi dài, như nói với mình, 
cho mình nghe hơn là nói với lính. Tánh 
lặng thinh vì không hiểu cấp chỉ huy nói 
gì. Với lại anh cũng không muốn bàn vào 
cái việc của hai ông đồn trưởng và đồn 
phó. Anh là lính, ai bảo sao làm vậy thì 
mới yên thân được. 

	 – Tui rủ thiếu úy qua bên đó mà 
thiếu úy làm ơn làm phước đừng có nói 
với ông Biền nghen thiếu úy. Ổng rầy tui 
chết… Với lại con vợ tui mà biết tui la cà 
qua bên kia sông là… là…

	 Dương cười hà hà vì nghe Tánh ấp 
úng. Anh cũng biết chuyện Tánh bị vợ 
cấm hổng cho nhậu vì ghen tuông nhiều 
hơn là sợ tốn tiền.  

	 – Tôi nghe nói là vợ anh hổng thích 
anh nhậu? 
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	 Tánh cười gãi gãi đầu. 

	 – Nó hổng thích tui nhậu vì hễ nhậu 
là tui nhậu quắc cần câu thành ra bỏ bê 
nó. Nó nói tui mà xỉn thì cái đó mềm 
èo…

	 Dương phá lên cười khi nghe Tánh 
nói câu sau cùng. 

	 – Thì anh uống chút chút thôi… 

	 – Hổng được… Tui có tật hể ngồi 
nhậu là phải quắc cần câu… Uống sương 
sương ba bốn ly tui chịu hổng được…

	 Cười hít hơi thuốc, Dương nói như 
trấn an lính của mình: 

	 –	 Anh đừng lo… Anh hổng rủ 
thì tôi cũng hành quân qua bên đó. Tôi 
phải đích thân qua đó thăm dân cho biết 
sự tình…



Bên kia sôngBên kia sông ¶ 15 

	 Tánh cười hăng hắc khoái chí về lời 
nói của cấp chỉ huy. 

	 – Phải đó thiếu úy. Hồi thiếu úy 
chửa về, ông Biền ổng ghét cái xóm bên 
kia sông lắm nên ổng làm lơ chẳng ngó 
ngàng dù bên này với bên kia chỉ cách 
nhau có con sông nhỏ… Nhậu ba hột 
tui cởi áo lội qua sông hoài… Dương gật 
đầu ra lệnh:  

	 – Bây giờ anh đi lựa cho tôi một tiểu 
đội, lựa anh nào chửa vợ…

	 Tánh bật cười. Phần Dương cũng 
mỉm cười với mình. Mới về đây chửa đầy 
nửa năm mà anh xem ra mình có tiến 
bộ về mặt ăn nói giống như dân quê ở 
đây. Anh cũng mặc bà ba đen, đội nón 
lá, đi chân không, biết phủi phủi chân 
cho sạch bụi đất trước khi leo lên bộ ván 
ngồi lai rai chung rượu đế với lính hoặc 
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các ông già ở trong làng nằm cách đồn 
hơn trăm thước. 

	 – Ở đây chẳng có đứa nào chửa vợ 
hết trơn hết trọi thiếu úy ơi. Tụi nó, con 
trai mới 17 đã muốn vợ, còn con gái 16 
đã “mống chuồng” rồi. Đi đầu trên xóm 
dưới cái làng này kiếm đâu ra thằng 
chửa vợ trừ thiếu úy… Không nhịn được 
Dương cười hắc hắc. 

	 – Vậy à… thì anh lựa mấy đứa tre trẻ 
cho tôi…

	 Tuân lệnh cấp chỉ huy, Tánh bỏ đi. 
Dương còn ngồi lại cổng sau của đồn 
nhìn qua bên kia sông. Xóm nhà lá lưa 
thưa. Có vài cây cao nhô lên. Lục bình 
trôi chầm chậm. Khóm dừa nước nằm sát 
bờ rậm rạp nhờ có dàn ô rô và cóc kèn. 
Mấy cây gì mà anh đoán cây bần ngã de 
ra sông. Con sông, đúng hơn là con rạch 



Bên kia sôngBên kia sông ¶ 17 

lớn, tới ngay chỗ có ngôi đồn lại phình 
rộng ra làm cho nước chảy chậm hơn 
trừ khi nào có mưa lớn thì nước từ trong 
đồng mới tràn xuống sông làm cho nước 
đục ngầu. Bình thường nước chảy lừ đừ 
và trong xanh như được lóng phèn. Hỏi 
thời lính cho anh biết con sông này sẽ 
nối liền với con kinh gì đó chạy tuốt luốt 
vào trong miệt bưng biền Đồng Tháp 
cho nên phèn lẫn vào làm cho con sông 
nước trong đôi khi thấy tận đáy vào mùa 
khô. Cũng vì có phèn thành ra ít có tôm 
cá ở trừ mấy loại như cá lăng, cá trèn, cá 
chạch và những loại cá chịu nước phèn 
mà anh không biết tên. Con trảo trẹt từ 
đâu bay lại đậu trên đầu cây chông nhọn 
cắm dài dài theo bờ sông. Cây cầu ván 
nhô ra xa có buộc chiếc ghe mà lính 
trong đồn thường dùng để qua xóm nhà 
bên kia hay chèo dọc theo bờ sông chài 
lưới, cắm câu, săn chằng nghịch, ốc cao, 
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le le, chuột, hoặc hái dừa nước, bần đem 
về làm mồi nhậu khi không kiếm được 
các món khác như tôm cá, chuột, rắn, 
rùa. Không gian tịch mịch và quạnh hiu. 
Dương nghe được tiếng chim cu gù trên 
nóc của rặng trâm bầu xế bên phía trái 
của đồn gần với ụ súng đại liên 30. 

	 9 giờ sáng. Nguyên tiểu đội dưới sự 
chỉ huy của Dương, chia làm ba toán lần 
lượt ngồi xuồng ba lá qua xóm nhà bên 
kia sông. Có lẽ biết rõ tình hình của xóm 
nhà lá, Tánh đã ra lịnh cho lính trang bị 
đầy đủ để phòng hờ. Riêng Dương chỉ 
mang theo khẩu Colt-45 với một băng 
đạn thôi. Anh nghĩ ban ngày chắc mấy 
ông du kích cũng e dè không dám phục 
kích hoặc tấn công mình. Con đường 
mòn từ ngoài mé sông chạy lọt giữa cánh 
đồng cỏ cao và xanh rì. Đi hết con đường 
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mòn anh thấy xóm nhà lá hiện ra. Gần 
tới căn nhà đầu tiên, đi sau lưng cấp chỉ 
huy Tánh chợt lên tiếng. 

	 – Thiếu úy chờ chút thiếu úy…

	 Nghe Tánh nói Dương hơi lơi chân. 

	 – Thằng Mít với thằng Xưa… Hai 
thằng bay vào trước… coi chừng bị bắn 
sẻ…

	 Tánh nói như ra lệnh. Mít với Xưa đi 
trước. Tánh với Dương đứng nhìn theo. 
Lát sau Tánh lên tiếng. 

	 – Thằng Chừng dẫn toán 1 bọc bên 
trái. Thằng Mừng dẫn toán 2 ém bên 
mặt. Để tao với thiếu úy đi vào…

	 Tiểu đội 12 người chia làm 3 toán 
chậm chạp đi vào xóm nhà của dân. 
Chừng bốn, năm chục căn nhà cất dài 
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dài theo con lộ đất nhỏ. Toàn nhà lá. 
Dân chúng nghèo xác nghèo xơ. Con nít 
có đứa ở truồng đưa cái bụng bự chang 
bang như mắc cam tích. Có đứa ở trần 
mặc quần cụt rách trước rách sau. Đàn 
bà nhiều hơn đàn ông, mà đàn ông thì 
chừng năm chục trở lên chứ không thấy 
trai trẻ. Có lẽ quen với chuyện lính bên 
kia sông đi qua đây nên con nít đứng lõ 
mắt nhìn. Còn người lớn thì im lặng. Có 
người gật đầu chào. Cũng có người cười 
chào Dương. Chắc họ thấy anh lạ mặt. 

	 – Mình vào đây thiếu úy…

	 Dừng trước căn nhà lá lụp xụp, Tánh 
nói nhỏ. Trên vách lá treo lỏng chỏng 
mấy cái nồi đất cũ. Chiếc mái vú đựng 
đầy nước mưa đặt nơi góc. Hơi khom 
người Dương theo sau Tánh bước vào 
cửa. Trong nhà hơi tối một chút dù có 
ánh sáng lọt vào khung cửa sổ khá rộng. 



Bên kia sôngBên kia sông ¶ 21 

	 – Chị Tư ơi…

	 Tánh lên tiếng gọi chủ nhà. Thấy 
Dương còn đứng xớ rớ, anh ta cười tiếp.  

	 – Thiếu úy ngồi đi thiếu úy…

	 Không nói gì Dương ngồi xuống cái 
ghế cây quanh cái bàn nhỏ đặt gần cửa 
ra vào. Nghe tiếng chân lẹp xẹp anh nhìn 
về phía bếp. Một người đàn bà bước ra. 
Tóc búi, đi chân không, bộ bà ba bằng 
vải đen giống như mấy người đàn bà 
khác ở xóm này. Gọi bà ta cũng không 
đúng lắm. Tiếng bà dành cho người già 
hoặc trọng tuổi, trong khi người đàn bà 
này anh đoán mới ba mươi ngoài nên 
gọi bằng chị thời đúng hơn. Khi chị tới 
gần anh nhận thấy có điều hơi khang 
khác. Da mặt chị trắng hơn so với những 
người đàn bà mà anh thấy trong xóm 
nhà lá này. Dân ở đây dãi dầu mưa với 
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nắng thành ra da mặt của họ rám đen và 
có nhiều vết nhăn hơn dân thị thành so 
cùng số tuổi với nhau. 

	 – Chú Tánh uống gì chú Tánh? 

	 Hỏi Tánh mà chị chủ quán lại nhìn 
Dương cười như tỏ ý chào người khách 
lạ mà chị mới biết mặt lần đầu. Đưa tay 
chỉ Dương, Tánh cười nói với chị chủ 
quán. 

	 – Ông thiếu úy này là xếp của tui đó 
chị… Ổng mới ở Sài Gòn đổi về đây…

	 Nghe Tánh nói như vậy, chị chủ quán 
hơi có vẻ ngạc nhiên. 

	 – Dạ chào thiếu úy… Thiếu úy uống 
gì thiếu úy? 

	 Dương chưa kịp trả lời, chị nói tiếp: 

	 – Để tôi mở cửa cho sáng…
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	 Chị kéo hai cánh cửa sát vào vách. 
Căn nhà sáng hẳn lên. Dương gật đầu 
cười hài lòng. Ngồi đây anh có thể nhìn 
ra đường đồng thời cũng được ngắm 
chị chủ quán ăn mặc luộm thuộm trong 
một cái quán tạp hóa nghèo nàn có mùi 
là lạ như mùi nước mắm pha trộn với 
mùi mắm, cá khô, tương và những thứ 
lĩnh kĩnh khác nằm trong góc tối hoặc 
được treo đầy trên vách lá. Tuy nhiên 
anh không đòi hỏi gì hơn. Ít ra dù nghèo 
khổ, ăn mặc lam lũ, người đàn bà vẫn 
là hình ảnh dễ nhìn nhất so với những 
người cũng mặc bà ba đen mang súng ở 
trong vùng hoang vu và đìu hiu này. 

	 – Tôi nghe anh Tánh nói chị có rượu 
và thức ăn ngon…

	 Người đàn bà mỉm cười song im lặng 
không nói gì hết. Lát sau ngước nhìn 
Dương, chị nhỏ nhẹ thưa: 
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	 – Cám ơn thiếu úy… Để tôi đem 
rượu ra cho thiếu úy và chú Tánh thử 
trước rồi tôi đi làm món nhắm…

	 Thêm một điều nữa cho Dương 
đoán người đàn bà này lạ. Đó là tiếng 
“tôi” mà chị xưng hô với anh. Dân làng ở 
đây không có xài tiếng tôi mà xưng là tui. 
Chị dùng tiếng tôi tức lạ hơn dân làng. 
Nó cho anh biết chị có học chút đỉnh 
hoặc người thị thành trôi giạt tới vùng 
hẻo lánh này. Người đàn bà trở ra, tay 
cầm xị rượu và cái chung nhỏ. Chị lộ ra 
vẻ không được tự nhiên lắm, có lẽ vì sự 
hiện diện của ông xếp đồn lạ mặt. 

	 – Chú Tánh ngồi lai rai với thiếu úy 
nghen để tôi đi làm đồ nhắm… 

	 – Chị làm món gì vậy chị? 

	 Dương cười hỏi với ý làm quen. Thấy 
chị dụ dự chưa trả lời, anh cười tiếp.  
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	 – Tôi hỏi vì tò mò thôi… Chị nấu gì 
tôi ăn đó, không phàn nàn mà cũng hổng 
có chê đâu…

	 Người đàn bà cười gật đầu.  

	 – Dạ… Để tôi làm lươn um cho thiếu 
úy nhậu…Tánh gật gù tặc lưỡi.  

	 – Chà… món này nhậu bắt nghen 
thiếu úy…

	 Dương cười im lặng hít hơi thuốc. 
Trời mùa nắng nóng và hầm như sắp 
mưa. Khói thuốc tan loảng trong khô-
ng khí nặng và sền sệt rồi lặng lờ theo 
cửa bay ra ngoài. Mấy hũ kẹo đặt trên cái 
quầy cao ngang ngực. Mươi cái nồi đất 
đủ loại. Anh ngửi được mùi nước mắm 
hôi hôi. Thùng dầu lửa đặt trong góc. 
Thêm vài thứ lặt vặt tỏ ra quán tạp hóa 
này chẳng có bày bán gì nhiều. Chắc dân 
làng nghèo nên đâu có tiền mà mua. 
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	 – Dô đi thiếu úy…

	 Tánh lên tiếng khi thấy xếp trầm 
ngâm chưa chịu cạn chung rượu đầy. 
Đưa chung rượu lên ngắm nghía Dương 
ực cái trót rồi im lặng như muốn lắng 
nghe cảm giác của vị đắng cay ngọt của 
rượu đang từ trong miệng của mình như 
dòng nước nóng chảy qua cổ họng rồi 
trôi xuống dạ dày. 

	 – Đã hông thiếu úy? 

	 Tánh hỏi trong lúc rót rượu. Dương 
gật đầu cười. 

	 – Đã đíu luôn… Mới uống một 
chung mà tôi thấy rần rần rồi… Chắc 
anh và lính phải khiêng tôi dìa quá…

	 Tánh cười hắc hắc hơi ngã đầu đổ 
rượu vào miệng của mình. 
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	 – Mình làm sần sần ba hột chờ bả 
đem lươn um lên…

	 Nói xong anh thong thả rót rượu vào 
chung rồi đẩy nó sang cho cấp chỉ huy. 
Dương ngửa cổ ực một hơi cạn chung 
rượu nữa. Khà tiếng lớn như để cho hơi 
đế cay nồng bay ra xong anh lắc lắc đầu.  

	 – Chắc mình phải qua đây thường…

	 Câu nói của cấp chỉ huy đúng vào 
điều mà Tánh đợi song không dám nói 
ra. Không bỏ lỡ dịp may, anh ta lên tiếng 
liền. 

	 – Thiếu úy nói phải đó thiếu úy… 
Mình nên qua đây ít nhất tháng một lần 
gọi là “thăm dân cho biết sự tình…”

	 Nói xong Tánh cười hăng hắc vì 
khoái chí khi nhắc lại câu nói của cấp 
chỉ huy. Hơi thấp giọng xuống như chỉ 
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muốn cho mình và xếp nghe được mà 
thôi, Tánh thì thầm. 

	 – Lấy lòng dân xóm nhà lá này thì 
mình đỡ lắm thiếu úy. Khỏi lo bị pháo 
hay bị úp mặt sông…

	 Dương gật đầu đồng ý với điều mà 
Tánh vừa nói. Trong trò chơi giết người 
này phe nào được dân ủng hộ là phe đó 
đỡ lo nhiều thứ lắm. Chỉ ở đây non sáu 
tháng, anh đã biết đồn bị pháo kích hoài 
mà vị trí đặt súng đều xuất phát từ xóm 
nhà lá và các địa điểm ven sông. Nếu 
chiếm được lòng dân tức phần nào kiểm 
soát được hoạt động của mấy ông lính 
thuộc phe bên kia. Đang suy nghĩ, nghe 
tiếng bước chân, Dương ngước nhìn lên 
thấy chị chủ quán bưng một cái tô thật 
lớn còn bốc khói. Chị đi chưa tới gần mà 
anh đã nghe mùi thơm lừng của rau ngò 
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om. Đặt cái tô xuống bàn, chị cười nói 
với Dương. 

	 – Mời thiếu úy ăn thử… Chắc hổng 
ngon bằng Sài Gòn đâu…

	 Dương cười nói. Giọng của anh rất 
thật: 

	 – Ngon không thì chưa biết mà tôi 
ngửi mùi rau ngò om thơm quá… Thèm 
chảy nước miếng…

	 Bà chủ quán bật lên tiếng cười vì câu 
nói của ông khách quí. Bước ra sau giây 
lát chị trở ra với hai cái chén, hai đôi đũa 
và dĩa nước mắm sống có những lát ớt 
đỏ tươi. 

	 – Thiếu úy ăn trước đi thiếu úy. Chị 
Tư làm đồ ăn ngon có tiếng đó thiếu 
úy…
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	 Cầm lấy cái muỗng nhựa màu ngà 
ngà đưa lên định múc miếng nước thử, 
nghe Tánh gọi chị Tư, Dương ngước 
nhìn chị chủ quán cười hỏi: 

	 – Chị tư mà tư gì? 

	 Câu hỏi này dường như dành cho chị 
chủ quán hơn là cho Tánh, mặc dù khi 
hỏi anh lại nhìn Tánh. Hiểu ý chị cười 
trả lời: 

	 – Dạ chị tư Tự Vấn…

	 Ngừng lại nhìn Dương, chị cười đùa. 

	 – Tự Vấn chứ hổng phải tự vẫn à 
nghen… Anh chị em trong nhà thường 
gọi tắt là Vấn…

	 Cười hà hà, Dương múc muỗng 
nước đưa lên nếm đoạn gật gù. 
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	 – Ngon tuyệt… Tôi hổng ngờ ở cái 
xóm nhà lá heo hút này có đầu bếp Tự 
Vấn nấu ăn ngon mà lại ẩn danh…

	 Vấn bật cười. Dương cảm thấy giọng 
cười của chị nghe thật dịu dàng và thân 
quen. Cũng chẳng có gì lạ. Họ là những 
người vì lý do nào đó bị bắt buộc phải 
sống ở đây, vì vậy mà dễ dàng và mau 
chóng cảm thông hơn. Chỉ cần nghe tên 
thôi, Dương biết bà chủ quán ăn mặc 
luộm thuộm này không phải dân sinh ra 
và lớn lên ở đây. Cũng như anh, chị là 
dân trôi giạt. Hiểu điều đó nên anh khô-
ng cần phải hỏi thêm. Người ta muốn 
nói thì họ nói. Lục vấn làm chi cho thêm 
phiền. 

	 Thấy Tánh đẩy chung rượu đầy tới 
trước mặt mình, Dương cười ực một hơi 
cạn chung đế xong khà tiếng lớn rồi lấy 
tay phẩy phẩy ngay miệng của mình như 
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muốn xua hơi nóng của rượu. Cử chỉ của 
anh làm cho Vấn bật cười. 

	 – Nóng hả thiếu úy? 

	 Khẽ gật đầu Dương cười trả lời câu 
hỏi của Tánh. 

	 – Rượu cay thêm canh chua nóng và 
thơm thành ra ngon tuyệt…

	 Nói xong anh đẩy chung rượu qua 
cho Tánh. Rót đầy chung anh ta quất cái 
trót rồi đứng lên. 

	 – Thiếu úy ngồi đây nghen… Tôi đi 
rảo một vòng coi mấy đứa tụi nó làm 
gì…

	 Nhìn theo Tánh bước lẹ ra cửa, 
Dương thấy mấy đứa con nít bu theo anh 
ta chắc xin tiền mua kẹo bánh. Thấy Tánh 
lắc đầu anh ngoắc một đứa đang đứng 
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gần cửa ngay chỗ mình ngồi. Thằng nhỏ 
nhìn anh giây lát rồi rụt rè đi tới mà cũng 
không dám tới gần. Dương cười nói với 
Vấn.  

	 – Chị làm ơn kêu mấy đứa nhỏ vào 
đây phát bánh kẹo cho tụi nó rồi tính 
tiền cho tôi…

	 Do dự một chút, Vấn làm theo lời 
của Dương, cho kẹo đứa bé rồi sai nó đi 
kêu mấy đứa khác. Lát sau chừng hơn 
chục đứa con nít bu đầy trước cửa quán 
chờ lãnh kẹo. Sau khi đám con nít đi hết, 
Vấn cười nói với Dương.  

	 – Cám ơn thiếu úy… Nhờ ông mà 
tôi mới bán hết mớ kẹo cũ… 

	 – Không có chi… Thấy mấy đứa nhỏ 
tội nghiệp quá… Tôi nhớ tôi hồi nhỏ… 
nghèo nên thèm đủ thứ…
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	 Nói xong Dương cười im lặng nhìn 
ra con đường đất nhẳn thính vì được 
người đi lại thường xuyên. Gió đồng 
thổi về làm bốc lên chút bụi mờ. Không 
gian thật im vắng, lẫn trong đó chút đìu 
hiu và cô quạnh. Tới ngồi nơi chiếc ghế 
trong góc, Vấn cũng nhìn ra ngoài đường. 
Thỉnh thoảng chị lại liếc về phía ông lính 
đang ngồi trầm ngâm. Sự im lặng cũng 
như khuôn mặt có chút gì khắc khổ, mỏi 
mệt và khoắc khoải của ông ta là điều 
hiếm thấy ở vùng đất hoang này. Thường 
những người lính bên kia sông khi qua 
đây đều cố tạo ra sự cách biệt đôi khi trở 
thành sống sượng và trịch thượng nếu 
không muốn nói là hống hách. Như cái 
ông thượng sĩ mà chị còn nhớ mặt. Ổng 
bắt mọi người gọi ổng bằng cấp bậc và 
đối xử với dân bên này như tù binh hoặc 
kẻ thù. 
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	 – Thiếu úy đổi về đây lâu chưa thiếu 
úy? 

	 Vấn lên tiếng như muốn phá tan bầu 
không khí im lặng giữa hai người.  

	 – Gần nửa năm rồi chị… 

	 – Ở đây buồn hả thiếu úy?  

	 – Lúc mới về thì buồn… Bây giờ 
cũng quen rồi… mà khi quen rồi thì tôi 
lại thích ở đây hơn… 

	 – Thiếu úy thích mà thích cái gì? 

	 Thấy Dương quay nhìn mình cười, 
Vấn vội lên tiếng như muốn làm rõ cái ý 
trong câu hỏi của mình.  

	 – Tôi muốn nói là người ta, cảnh vật 
vậy mà…

	 Rót đầy chung rượu rồi đưa lên nhấp 
ngụm nhỏ, Dương cất giọng nhẹ nhàng. 
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	 – Tôi thích cái không khí đìu hiu và 
cô quạnh ở đây. Nó buồn thật song tôi lại 
cảm thấy có chút gì êm ả và quen thuộc 
như quê tôi. Người dân ở đây cũng làm 
cho tôi mến. Họ chất phác, thật thà và 
dung dị. Lính trong đồn có nói về xóm 
nhà lá này, bởi vậy tôi muốn qua đây. 
Mình phải thấy bằng mắt, nghe bằng tai 
thì mình mới có thể tin được điều người 
ta nói đúng hay sai. Người ta có nói câu 
“Tai nghe không bằng mắt thấy và chỉ có 
người trong cuộc mới tỏ tường…”. Chắc 
chị biết câu này? 

	 Dương buông một câu hỏi dò đường 
nhằm ý muốn biết thêm về người đàn bà 
của xóm nhà bên kia sông này. Vấn gật 
gật đầu cười tỏ ra mình hiểu câu nói của 
ông xếp đồn song lại không nói gì hết. 
Thấy vậy Dương tiếp liền: 
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	 – Chị và dân ở đây khác hơn lời thiên 
hạ nói với tôi… 

	 – Chắc họ nói không tốt về xóm nhà 
này…

	 Dương gật đầu như xác nhận. Vấn 
nhận ra sự thành thật trong lời nói của 
ông xếp đồn. 

	 – Dạ… cũng có người nói tốt mà 
cũng có người nói xấu. Như anh Tánh 
thì anh nói tốt về xóm nhà bên kia sông 
này. Riêng tôi thì tôi nghĩ… 

	 – Thiếu úy nghĩ sao?  

	 – Chị là người tốt… 

	 – Cám ơn thiếu úy… Thiếu úy mới 
gặp rồi thiếu úy nói vậy chứ…

	 – Tôi nói thật chứ không phải nói để 
lấy lòng chị đâu… Chị tốt hay xấu với 
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người khác thì tôi không biết, nhưng với 
tôi thì chị tốt. Hổng tốt thì chị đâu có nấu 
cho tôi ăn… mà lại nấu món ngon nữa… 
Với lại khi thấy chị tôi có cái cảm giác… 
Nói ra thời khó mà giải thích song tôi 
có cảm giác như gặp lại người quen của 
mình…

	 Nói xong Dương cất tiếng cười làm 
cho Vấn cũng cười theo. Nhờ vậy mà 
không khí giữa họ có thêm chút cởi mở 
và thân thiện hơn. Liếc nhanh ông lính 
mấy lần sau cùng Vấn mới mở miệng 
hỏi. 

	 – Thiếu úy có vợ con gì chưa?  

	 – Chưa… Tôi chưa muốn lấy vợ với 
lại chẳng có cô gái nào muốn lấy tôi…

	 Vì nhìn ra đường trong lúc trả lời, 
Dương không thấy được Vấn mỉm cười. 
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	 – Thiếu úy phải đi lên quận hay lên 
tỉnh thì may ra mới có người… 

	 Nói tới đó Vấn ngừng lại. Nhìn ngay 
chỗ khách ngồi chị cười tiếp. 

	 – … xứng với ông…

	 Tự rót rượu vào chung xong đưa lên 
nhấp ngụm nhỏ, Dương lắc lắc đầu. 

	 – Tôi có kén chọn gì đâu… Chẳng 
qua là không tìm được người hợp với 
mình… 

	 – Thiếu úy bao nhiêu tuổi?  

	 – Dạ 24… Chị có gia đình chưa?  

	 – Có… hai con…

	 Nhìn ra ngoài đường, Vấn nói tiếp 
giọng buồn buồn. 
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	 – Mấy đứa nhỏ xin kẹo hồi nãy có 
hai đứa con của tôi…

	 Dù Vấn không nói song Dương cũng 
tự suy ra chồng của chị có thể là người 
của phía bên kia. Chị ở bên kia sông dĩ 
nhiên chồng cũng phải là người của phía 
bên kia. Cũng như anh ở bên này sông 
thì phải là người của bên này. Hai người 
im lặng sau khi trò chuyện tới đó. Dương 
vừa lai rai chung rượu đế, hút thuốc lá và 
nhìn ra đường. Còn Vấn ngồi thu hình 
trong góc nhà. Dương thở dài thầm lặng. 
Hình ảnh của Vấn cũng chính là hình ảnh 
mà anh đã gặp trong hơn năm năm lính. 
Nhẫn nhục và chịu đựng. Không than 
van về số phận hẩm hiu của mình mà 
cũng không hờn trách người này người 
nọ. Phải chăng sống là sự phải chịu đựng. 
Ai cũng phải chịu đựng hết, nhưng có 
người lại than van mà có người lại thản 
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nhiên chấp nhận. Thản nhiên chấp nhận 
là một thái độ tích cực của người hiểu 
được cái lẽ giản đơn của sự sống. 

	 Nhìn Tánh bước lẹ trên con lộ đất dơ 
dáy, Dương mỉm cười. Nhiều lần anh có 
ý nghĩ đưa người lính trẻ này lên thay thế 
cho thượng sĩ Biền, một ông lính già kém 
năng động, sống bằng những định kiến 
cứng ngắt và không chịu thay đổi. Cái 
chỗ kém cỏi của những người có tuổi là 
khó hoặc không chịu thay đổi. Thời gian, 
không gian biến dịch nên đời sống cũng 
vô chừng và con người cũng không đi 
ngoài quy luật đó thì tại sao người ta lại 
không thay đổi, một tác động nhân sinh 
cần thiết để không bị đào thải. Cũng như 
chuyện đối phó với xóm nhà lá bên kia 
sông, ông thượng sĩ khăng khăng không 
chịu bước chân qua xóm nhà lá với tình 
thân thiện và sự cởi mở của một người 
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chấp nhận cái xấu và cái tốt và chịu đựng 
bằng thái độ thản nhiên. Nếu nghe lời 
thượng sĩ Biền thì làm sao anh biết được 
xóm nhà lá cũng có người tốt như người 
đàn bà đang ngồi kia. Nghĩ tới đó anh 
bỗng bật lên cười lớn. 

	 – Thiếu úy cười gì vậy thiếu úy? 

	 Vấn lên tiếng hỏi. Cầm xị rượu lên 
rót vào chung, Dương nói trong tiếng 
cười. 

	 – Tôi cười chị…

	 Câu nói của anh rất thật song đối với 
Vấn nó như một câu nói đùa giỡn khơi 
động tính tò mò của chị. 

	 – Thiếu úy cười tôi… Tôi làm gì mà 
thiếu úy cười…

	 Nghe giọng hơi dùng dằng của Vấn, 
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Dương biết chị hiểu lầm bèn thong thả 
nói hết những gì mình nghĩ sau khi qua 
xóm nhà lá và được gặp chị đối xử tử tế 
và thân thiện như người nhà. Nghe xong 
Vấn cười hắc hắc. 

	 – Người ta nghĩ người của xóm nhà 
lá xấu mà tôi có xấu hông? 

	 Vấn nhấn mạnh tiếng “xấu”. Hiểu 
được ý của Vấn, Dương cười. 

	 – Chị hổng có xấu chút nào… Nếu 
chị mà xấu thì chắc tôi hổng ngồi đây…

	 Cười cười anh tiếp liền: 

	 – Tuy nhiên suy nghĩ kỹ thì tôi thấy 
chị cũng có cái xấu…

	 Dương ngừng lại. Vấn hỏi liền: 

	 – Tôi xấu cái gì đâu thiếu úy nói nghe 
coi…
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	 Hơi mỉm cười, anh thong thả quẹt 
diêm đốt điếu thuốc, hít hơi dài, nhả 
khói ra từ từ, cầm ly chung rượu lên nhấp 
ngụm nhỏ rồi mới trả lời. Cử chỉ của anh 
từ tốn và như cố tình trì hoãn khiến cho 
Vấn phải lẩm bẩm câu gì đó. 

	 – Tôi nghĩ chị cũng có cái xấu… chị 
cứ kêu tôi là thiếu úy… bộ tôi thiếu nợ 
chị sao mà cứ mở miệng là thiếu này 
thiếu nọ thiếu kia…

	 Vấn bật cười vì câu nói nhiều tiếng 
thiếu của Dương. Rán nín cười chị nói 
với giọng đứt khúc. 

	 – Thì đúng là thiếu nợ rồi… Thôi 
tôi không gọi thiếu úy nữa đâu… mà tôi 
hổng thích tên Dương của thiếu…

	 Thấy Dương trừng mắt, Vấn vội sửa 
lại liền. 
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	 – Tôi đặt cho ông cái tên mới là Thiếu. 
Ông chịu hông? 

	 Dĩ nhiên là Dương chịu không phải 
gì tên mới đẹp hơn tên cũ mà chỉ vì câu 
hỏi “ông chịu hông” của Vấn. Không trả 
lời anh nhìn ra cửa thấy Tánh vai mang 
khẩu Carbine, quần áo xộc xệch, giày 
chẳng cột dây và dáng đi không được 
bình thường.  

	 – Thiếu úy chờ tôi lâu hả thiếu úy? 

	 Tánh hỏi ngay khi bước chân vào 
cửa. Liếc nhanh Vấn đang đứng lên, 
Thiếu, tên mới của Dương, cười cười. 

	 – Hổng lâu lắm mà tôi nhậu gần hết 
xị rượu rồi… 

	 – Tôi bị mấy đứa tụi nó kéo làm xị 
này xị nọ… 



46 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan

	 – Vậy hả… Thôi mình về… Bao 
nhiêu vậy chị Vấn? 

	 Thiếu móc túi áo trận. Vấn cười nhìn 
Thiếu. 

	 – Dạ năm trăm rưởi…

	 Đưa tờ giấy năm trăm và hai trăm 
cho Vấn, Thiếu cười nói đùa.  

	 – Như vậy là tôi hổng có thiếu nợ chị 
nghen… Tiền dư cho hai đứa nhỏ mua 
kẹo…

	 Nhìn theo hai người lính đi trên 
đường, Vấn cười lẩm bẩm: 

	 – Ông vẫn còn nợ tôi, ông Thiếu ơi…

* * *
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	 Đang ngồi trong hầm chỉ huy, Dương 
ngước lên khi thấy thượng sĩ Biền bước 
vào kèm theo câu hỏi: 

	 – Tôi nghe nói thiếu úy dẫn mấy đứa 
nhỏ qua bên kia sông hả thiếu úy? 

	 Dương cười gật đầu xác nhận. Ông 
đại đội phó chưa kịp nói tiếp, anh lên 
tiếng bằng giọng nghiêm nghị.  

	 – Mai mốt mình sẽ qua bên đó 
thường hơn… 

	 – Thiếu úy…

	 Biền kêu lên song ngậm miệng lại 
liền. Ông ta đủ biết Dương là kẻ chỉ huy, 
có quyền hạn ở đây và ông ta phải tuân 
lệnh anh. 

	 – Tôi thấy họ chẳng có gì xấu. Chẳng 
qua…



48 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan

	 Dương ngừng lại như để cho ông 
thượng sĩ có thì giờ suy nghĩ.  

	 – Họ là dân. Nhiệm vụ của mình là 
bảo vệ dân không để cho họ theo phía 
bên kia. Sở dĩ họ phải theo bên kia là vì 
mình không bảo vệ được họ… 

	 – Tôi nghĩ dân bên kia sông có liên 
hệ…

	 Dương gật đầu móc túi lấy ra gói 
thuốc đưa mời ông thượng sĩ. Ông ta lắc 
đầu từ chối. Đốt thuốc hít hơi dài anh 
thong thả lên tiếng: 

	 – Tôi biết dân bên kia nhiều người 
có liên hệ gia đình với mặt trận. Bản 
thân tôi cũng có liên hệ gia đình với mặt 
trận nữa. Anh bà con, cậu mợ, dượng dì 
của tôi làm lớn phía bên kia đó. Cuộc 
chiến này là cuộc phân tranh ý thức hệ 
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giữa cộng sản và quốc gia, giữa tự do dân 
chủ và độc tài đảng trị. Tuy nhiên như 
vậy không có nghĩa là mình bỏ rơi họ. 
Ở trên mặt trận tâm lý và chính trị thì 
mình phải cố gắng giành dân, tách dân 
ra khỏi phe bên kia. Không có dân ủng 
hộ là phe bên kia sẽ gặp nhiều khó khăn. 
Ông đồng ý với tôi về chuyện này? 

	 Thượng sĩ Biền làm thinh. Dù khô-
ng có học nhiều như Dương, song xuyên 
qua kinh nghiệm của 20 năm lính ông ta 
cũng biết lời cấp chỉ huy nói đúng. Sống 
tựa vào dân mà nay bị tách rời khỏi dân 
thì phe bên kia sẽ tàn lụn vì thiếu sự ủng 
hộ. 

	 – Muốn làm cho dân bên kia sông 
theo mình thì trước nhất mình phải lo 
cho họ, giúp đỡ họ và bảo vệ họ bằng 
cách không cho du kích lén lút về…
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	 Biền gật đầu tỏ ý hiểu lời của cấp chỉ 
huy. 

	 – Bắt đầu từ ngày mai, mình sẽ làm 
như vầy. Đại đội của mình có ba trung 
đội, mỗi trung đội có 4 tiểu đội. Như vậy 
mình có 12 tiểu đội. Mỗi ngày tôi sẽ cho 
1 tiểu đội sang bên kia sông để giữ an 
ninh và làm các việc lặt vặt giúp đỡ dân 
chúng. Ban đêm mình sẽ phục kích lính 
du kích bên kia về… 

	 – Mệt à nghen thiếu úy…

	 Biền cười lên tiếng. Dương gật đầu 
rít hơi thuốc dài. 

	 – Thì mệt… có thể lúc ban đầu thì 
mình sẽ mệt nhiều hơn. Tôi, ông, ông 
Tánh và ba trung đội trưởng sẽ chia 
phiên nhau để dẫn lính bình định bên 
kia sông…
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	 Biền gật đầu. Vẫn còn ngồi trên ghế, 
Dương nói tiếp: 

	 – Sáng mai tôi lên chi khu có chuyện 
cần. Ông ở nhà xếp đặt chuyện hành 
quân qua bên kia sông để ngày mốt mình 
khởi sự. Nhớ là phải tử tế với họ…

	 Lãnh lệnh Biền bước ra khỏi hầm. 
Dương ngồi lại. Xuyên qua khung cửa sổ 
hẹp anh thấy trời thật xanh và nắng dọi 
những tia sáng vàng hực xuống mặt con 
sông hẹp. 

	 Đang lui cui dọn dẹp lại cho ngăn 
nắp và trật tự hơn, nghe tiếng tằng hắng, 
Vấn không giấu được nét ngạc nhiên và 
vui mừng khi thấy ông xếp đồn mà chị đã 
đặt cho cái tên mới là Thiếu đang bước 
vào cửa.  

	 – A… tôi tưởng ông sợ thiếu nợ nên 
trốn biệt luôn…
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	 Sau câu nói Vấn cười hắc hắc. Thiếu 
cảm thấy giọng cười của chị thật trong 
sáng và hồn nhiên, một điều rất hiếm 
đối với người đã có gia đình.  

	 – Thật ra thì tôi cũng sợ thiếu nợ lắm 
song biết tránh hổng được nên phải qua 
đây… 

	 – Ủa chú Tánh hổng có đi với ông 
à… 

	 – Tôi thích đi một mình hơn… với 
lại hôm nay tới phiên tôi dẫn lính qua 
đây thăm chị…

	 Vấn cười có lẽ hiểu được câu nói của 
Thiếu. 

	 – Ông ngồi đi… Ông uống gì để tôi 
làm cho ông… 

	 Đưa tay áo lau mồ hôi trán, Thiếu 
nói nhỏ: 
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	 – Bữa nay thì tôi không nhậu… Chị 
có cái gì uống cho đã khát hông? 

	 – Tôi có chanh muối… mà hổng có 
nước đá à nghen…

	 Thiếu gật đầu ngồi xuống chỗ cũ mà 
anh đã ngồi lần trước. 

	 – Hổng sao… Trưa nay tôi chỉ muốn 
ăn cơm… Chị nấu cái gì cũng được…

	 Vấn cười đi pha chanh muối. Mang 
ra đặt cái ly nhựa ngã màu trước mặt 
khách, chị nói trống không.  

	 – Thử coi ngon hông…

	 Thiếu hớp ngụm nhỏ rồi tặc lưỡi 
xong ngước lên cười với Vấn.  

	 – Chanh muối của chị tuy hổng có 
nước đá mà lại ngọt đậm đà và mặn mòi 
hơn…



54 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan

	 Quay mặt đi để giấu nụ cười, Vấn bỏ 
ra sau bếp rồi lát sau trở lên nhà trước.  

	 – Tôi nấu canh chua và cá lăng chiên, 
thiếu úy ăn hông? 

	 Nói tới đó chị bụm miệng cười vì biết 
mình vừa lỡ lời gọi ông lính bằng thiếu 
úy. Thiếu chưa kịp lên tiếng cằn nhằn, 
chị cười hăng hắc. 

	 – Thiếu úy thì người ta gọi thiếu úy 
chứ sao. Bộ ai cũng là thiếu úy được à…

	 Tới phiên Thiếu bật cười.  

	 – Thì chị muốn gọi gì cũng được. 
Nấu món gì cũng được… Tôi đi một 
vòng xong trở lại…

	 Gật đầu Vấn nhìn theo dáng đi của 
ông lính. Chị chợt nhớ tới Nghiêm, 
người chồng ở trong bưng của mình. Cả 
hai có dáng đi từa tựa nhau. 
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	 Ba tháng, tuần lễ hai lần, Thiếu trở 
thành người khách quen thuộc của Vấn; 
quen tới độ họ có thể ngồi chuyện trò 
một cách vui vẻ và lắm khi đi sâu vào đời 
tư của nhau. Nhờ vậy anh mới biết người 
đàn bà ở vùng đất quê mùa này lại không 
quê mùa như anh nghĩ. Ba má của Vấn 
ở trên tỉnh, nhà khá giả nên Vấn được 
đi học tới lớp đệ tam rồi nghỉ học để lập 
gia đình với Nghiêm cũng ở trên tỉnh. 
Nghiêm thi xong tú tài 1 thì đột nhiên 
bỏ học đi vào bưng. Vấn không ngần 
ngại nói cho Thiếu nghe nhiều điều về 
Nghiêm, người chồng ở trong bưng của 
mình. Sự thành thật của Vấn làm cho anh 
hơi khó xử. Trên cương vị của một ông 
trưởng đồn, anh không thể giao tiếp một 
cách thân mật với một người đàn bà có 
chồng thuộc phe đối địch với mình. Nếu 
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thượng cấp biết anh sẽ bị khiển trách. 
Tuy nhiên dù biết như vậy song anh cứ 
tiếp tục giao du với Vấn. Ở người đàn bà 
có chồng này anh tìm được một thứ mà 
anh thiếu vắng từ khi tới đây. Đó là sự 
đồng cảm trong ý nghĩ và chữ nghĩa để 
diễn đạt tư duy của mình. Khi hai người 
xa lạ có sự đồng cảm với nhau thì họ 
không cần nói nhiều, hoặc giả họ có nói 
nhiều thì cũng không chán chuyện với 
nhau. Họ có thể ngồi hàng giờ, lắm khi 
cả buổi nữa để nhắc lại thời đi học, kỷ 
niệm của tuổi thơ, thảo luận sôi nổi về 
một bài thơ hay bản nhạc. Có một điều 
mà Thiếu biết là mình không yêu Vấn 
theo cái nghĩa thông thường, là tình cảm 
giữa một người đàn ông và một người 
đàn bà. Anh chỉ xem Vấn như một người 
quen, đúng nghĩa quen, tức có một giới 
hạn đã được định sẵn. Khi người ta biết 
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được cái giới hạn của mình thì mọi việc 
sẽ dễ dàng và ít rắc rối hơn. 

*

	 10 giờ đêm. Đang mơ màng ngủ Vấn 
nghe có tiếng bước chân sau hè rồi có 
tiếng gọi vang nhỏ nơi cửa. 

	 – Vấn… anh đây… mở cửa cho 
anh…

	 Ngồi dậy, bới tóc, Vấn rời giường ra 
mở cửa cho chồng. Nghiêm bước vào 
nhà. Khép cửa lại anh hỏi liền: 

	 – Em mạnh hông? 

	 Không trả lời Vấn hỏi lại chồng: 

	 – Dạ mạnh… Chừng nào anh đi?  

	 – Đi liền. Anh nhớ con nên về thăm…
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	 Vấn cười lặng lẽ trong bóng tối. Chị 
biết lý do nào chồng lén về nhà một cách 
đột ngột và cũng vội vàng bỏ đi. Câu ca 
dao “nhớ con thì ít mà nhớ cái đít vợ 
thì nhiều” rất thực, ứng đúng vào tâm 
trạng của mấy ông ở trong bưng. Nhiều 
khi chị nghĩ mấy ổng khổ cực chiến đấu 
cũng chỉ vì cái đó thôi chứ chẳng có phải 
vì dân vì nước gì gì hết. Nếu không vì 
cái đó của chị thì Nghiêm chẳng phải 
lén lút, lội nước băng đồng về đây trong 
vòng một hai tiếng đồng hồ rồi hối hả bỏ 
đi. 

	 – Anh đói bụng không tôi có sẵn đồ 
ăn cho anh… 

	 – Không… anh vừa đi vừa ăn rồi…

	 Hiểu ý chồng, Vấn nằm dài ra giường. 
Chị lờ mờ thấy chồng cởi quần áo rồi 
nằm lên người của mình. Bình thường 
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chị tự động cởi quần áo song hôm nay 
chẳng biết nghĩ sao mà chị cứ nằm yên. 

	 – Em hổng cởi ra à…

	 Không nói tiếng nào, Vấn tuột quần 
mình xuống tới đầu gối rồi lấy bàn chân 
đạp cho chiếc quần tuột khỏi chân bên 
phải xong nằm đó để mặc cho chồng 
muốn làm gì thì làm. Không biết nghĩ tới 
điều gì mà chị cảm thấy buồn và mắt cay 
cay. Chiếc giường kêu thành tiếng kẽo 
kẹt vì những cử động của Nghiêm. Đứa 
con trai út nằm cạnh bên vẫn im lìm 
say ngủ và cha của nó cũng chẳng màng 
hôn hít hay nựng nịu nó. Mươi phút sau 
Nghiêm thở hắt ra hơi dài rồi nằm lăn 
xuống giường. Căn nhà im lặng. Tiếng 
cóc nhái kêu rời rạc. 

	 – Anh đi… mai mốt anh về… Em 
nhớ cài cửa…
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	 Vẫn nằm yên, Vấn nhìn chồng mặc 
quần áo, lận khẩu súng vào lưng quần rồi 
lặng lẽ đi ra cửa. Nghiêm đến mau mà 
đi cũng lẹ. Lầm bầm vài tiếng Vấn mặc 
quần lại rồi ngồi dậy đi lanh quanh trong 
căn nhà tối. Lát sau chị đốt đèn lên. Ánh 
đèn le lói soi bóng chị lên vách lá. Cái 
bóng thật cô đơn và buồn bã. 

*

	 8 giờ sáng. Dương lắc đầu một cách 
chán nản khi muốn pha ly cà phê mà mở 
nắp hộp đựng cà phê ra mới biết hổng 
còn miếng nào. Ở đây đã buồn mà buổi 
sáng thêm thiếu ly cà phê và điếu thuốc 
thì càng buồn hơn. Moi túi áo trận anh 
thiếu điều buột miệng chửi thề vì thuốc 
lá cũng hết luôn.  

	 – Hay là mình đi uống cà phê…
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	 Có hai nơi để anh uống cà phê và 
mua thuốc lá. Đó là chợ làng và quán 
tạp hóa của Vấn bên kia sông. Bốn tiếng 
“Vấn bên kia sông” bật lên trong đầu. 
Anh thấy mình có đủ lý do để sang bên 
kia sông một mình. Thay quần áo trận, 
lận lưng khẩu súng cá nhân, anh đi ra 
cổng sau nằm sát mé sông. Thấy anh 
người lính gác cổng cười. 

	 – Thiếu úy qua bên kia sông hả thiếu 
úy? 

	 Gật đầu, mở dây buộc, anh cười nói 
với lính trong lúc bước xuống ghe tam 
bản. 	

	 – Tôi đi uống cà phê… Anh nói với 
ông Biền qua gặp tôi…

	 Đối với anh, cầm cây dầm vừa bơi 
vừa điều khiển cho chiếc ghe tam bản đi 
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tới mà đi thẳng chứ không có đâm bên 
này lủi bên kia, còn khó hơn thi tú tài 
nữa. Phải mất gần tháng trời, mỗi ngày 
bơi vòng vòng trên rạch anh mới có thể 
tạm gọi là biết bơi xuồng. Sáng hôm nay, 
cầm chiếc dầm bơi nhè nhẹ anh cảm 
thấy một điều thật lạ mà từ nào tới giờ 
anh chưa biết. Buổi sáng mặt trời lên dọi 
chút ánh nắng xuống mặt nước xanh sạch 
trơn, bơi thuyền và ngắm cảnh đồng quê 
quả thật thú vị. Gió mát, thổi nhẹ đủ làm 
gợn mặt nước. Không khí trong lành và 
tinh khiết. 

	 – Bây giờ mà nhảy xuống nước tắm 
chắc đã lắm…

	 Thiếu lẩm bẩm rồi cười hắc hắc. Anh 
nhớ lại thời tuổi nhỏ cởi truồng nhảy 
xuống tắm sông. Phải ở truồng vì sợ dơ 
quần áo về nhà bị má bắt nằm dài trên bộ 
ván quất vài roi đau quắn đít luôn. Tiếng 
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động rì rầm thật cao. Ngước lên anh thấy 
bóng chiếc máy bay khuất sau cụm mây. 
Cặp chiếc tam bản vào cây cầu ván, buộc 
dây cẩn thận anh thong thả đi vào xóm 
nhà lá. 

	 Kể từ khi lính bên này sông qua bên 
kia mỗi ngày thì sáu tiếng “bên này sông, 
bên kia sông” hầu như không còn. Người 
dân của xóm nhà lá không còn nhìn lính 
bên kia sông với ánh mắt nghi kỵ và 
thiếu thân thiện nữa. Con nít, những kẻ 
không biết phân biệt đã chào đón lính 
vồn vã và thân mật như người trong nhà. 
Đối với ông xếp đồn thì chúng còn bày 
tỏ cử chỉ thương mến như bắt bồng bế 
hay làm nũng để xin bánh kẹo. Hai đứa 
con của Vấn đã chịu cho anh bế vào lòng 
trong lúc ngồi khề khà chén trà chung 
rượu với mấy ông già rỗi chuyện trong 
quán tạp hóa của Vấn. Nhờ Thiếu, quán 



64 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan

tạp hóa lúc nào cũng có khách mà phân 
nửa là lính bên kia sông. Mấy người lính 
có gia đình như Tánh thì thích sang xóm 
nhà lá nhậu vì vợ hổng có réo hoặc tìm 
họ được. Ngay cả thượng sĩ Biền, dù ít 
hơn những người khác cũng lần mò qua 
quán chị Vấn ăn lương um, thịt chuột, 
rùa rang muối… Có lẽ ông ta nể lời mời 
của cấp chỉ huy. Dù sao ông ta cũng ít 
có ác cảm với dân bên kia sông hơn lúc 
trước. 

	 Vừa mở cánh cửa đóng bằng ván sơ 
sài, Vấn trợn mắt vì thấy Thiếu đứng lù 
lù nơi hàng ba. 

	 – Trời ơi… ông đi đâu mà sớm vậy… 
Đứng lù lù làm tôi sợ đứng tim tưởng ăn 
trộm chứ…

	 Cười hăng hắc Thiếu đùa. 
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	 – Chị này thiệt tình hết biết luôn… 
Hết nói tôi thiếu nợ bây giờ lại nói ăn 
trộm…

	 Vấn bật lên tiếng cười giòn tan. 

	 – Ông qua đây có chuyện gì mà sớm 
vậy?  

	 – Tôi ghiền cà phê và thuốc lá. Nghĩ 
tới chị nên tôi bơi xuồng qua đây…

	 Vấn chớp mắt. Có lẽ chị cảm động về 
lời nói của Thiếu. 

	 – Ngồi xuống đi… Tôi pha cho ông 
ly cà phê đặc biệt…

	 Loay hoay một lát Vấn đặt trước mặt 
Thiếu một vật mà khi nhìn thấy anh phải 
la nhỏ: 

	 – Ở đâu mà có cái này vậy?  
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	 – Nhờ người quen trên tỉnh mua. Có 
một thôi vì ở đây chỉ có mình ông mới 
biết uống cái thứ quỉ này…

	 Thiếu cười hắc hắc. Vấn cũng cười 
thốt.  

	 – Tôi còn có cái này cho ông…

	 Ông lính sáng con mắt lên khi thấy 
Vấn đặt trước mặt mình gói thuốc lá hiệu 
Lucky. 

	 – Cà phê phin và thuốc Lucky. Gu 
của ông mà…

	 Thiếu ngước đầu lên nhìn người đàn 
bà đang đứng trước mặt mình khi nghe 
tiếng “gu” rồi sau đó mới chậm chạp lên 
tiếng: 

	 – Điệu này tôi thiếu nợ chị nhiều 
lắm… 
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	 – Tôi có đòi ông trả đâu mà ông sợ… 
Có nợ thì tốt chứ sao… chỉ sợ sống mà 
không nợ nần thì hơi…

	 Vấn  ngừng  nói  như  để  tìm  lời 
rồi không  biết   nghĩ   sao  lại  im  luôn.   
Không   lên   tiếng   hỏi,  Thiếu  im  lặng  
nhìn ra  đường. Vài ông già vác cuốc trên 
vai đi ra rẫy. Dân xóm nhà lá chuyên làm 
rẫy trồng các thứ rau cải để đem bán bên 
chợ làng hay bán sỉ cho các bạn hàng 
xuống mua đem về trên quận hay tỉnh 
bán lại. Hai đứa con của Vấn, chị và em 
trai sau khi ăn uống xong bắt đầu túa ra 
đường giỡn hớt với mấy đứa trẻ hàng 
xóm. 

	 – Chị học tới lớp mấy chị Vấn? 

	 Đang nấu cơm trong bếp, nghe Thiếu 
hỏi, Vấn ló đầu ra cười.  
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	 – Lớp đệ tam… Có chuyện gì hông?  

	 – Dạ hông… Tôi chỉ hỏi cho biết…

	 Vấn cười hắc hắc trong bếp khi nghe 
ông lính dạ thưa với mình. Nhấc lấy phin 
cà phê bỏ vào dĩa, Thiếu múc muỗng 
đường cát trắng bỏ vào tách, quậy quậy 
mấy lần rồi mới hớp ngụm nhỏ. 

	 – Uống được không? 

	 Ở trong bếp Vấn hỏi vọng ra. Thiếu 
chắt lưỡi. 

	 – Hết sẩy luôn. Vậy là sáng nào tôi 
cũng qua đây uống cà phê nghen…

	 – Ông hổng sợ sao? 

	 – Sợ gì? 

	 – Lính của ông nói… 

	 – Tại sao tôi phải sợ. Tôi có làm cái gì 
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sái quấy đâu mà sợ. Lo cho dân, bảo vệ 
dân là nhiệm vụ của một người lính. Tôi 
chịu trách nhiệm vùng đất này…

	 Ngẫm nghĩ giây lát Thiếu nói với 
giọng chậm và buồn: 

	 – Chị tử tế, hiền lành thì tôi giúp đỡ 
chị… 

	 – Thế à…

	 Thiếu ngó về phía bếp sau khi nghe 
Vấn nói hai tiếng “Thế à” gọn lõn. 

	 – Với lại chị nói chuyện hạp với tôi… 

	 – Tôi biết… Dân ở đây đâu có đủ chữ 
nghĩa nói chuyện với ông. Tôi theo ông 
còn muốn hụt hơi nữa kia… 

	 – Đâu cần phải có chữ nghĩa nhiều 
mới nói chuyện được…
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	 Vấn im lặng chắc vì bận làm cá ngoài 
sân. Hôm qua chèo xuồng qua chợ chị 
mua được hai con cá rô mề nên bữa nay 
làm một con, cắt làm đôi, khúc đầu nấu 
canh bí đao, khúc đuôi kho tiêu. Chị 
muốn làm cho Thiếu ngạc nhiên bằng 
cách mời anh ăn cơm chung với mình. 
Lâu lắm rồi, từ lúc Nghiêm bỏ vào bưng, 
chị chưa hề ăn bữa cơm có mặt một 
người đàn ông. Chị hoàn toàn không có 
tình ý gì với Thiếu mà chỉ muốn mời anh 
bữa cơm gia đình vì biết anh là người 
duy nhất không có gia đình với lại anh là 
người có cảm tình và giúp đỡ chị nhiều 
nhất so với người ở đây. 

	 Bước ra khỏi bếp, thấy Thiếu đang 
ngồi trâm ngâm nhìn ra quãng đồng cỏ 
rộng xanh mướt, Vấn im lặng ra đứng 
nơi cửa cạnh bàn ông lính ngồi. Biết anh 
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đang ngắm mình, chị có vẻ không được 
tự nhiên song vẫn không chịu bỏ vào 
trong. Thiếu im lặng quan sát hình tượng 
đứng trước mặt mình. Có thể nói đàn bà 
ở xóm nhà lá này hổng có ai đẹp hết trơn 
hết trọi kể cả Vấn. Tuy nhiên người đàn 
bà đẹp thuần túy không phải ở chỗ nhan 
sắc bởi vì anh đã gặp nhiều người đàn 
bà đẹp mà vô duyên từ cử chỉ, lời nói, 
dáng điệu và cung cách đối xử với người 
khác. Vấn không đẹp song lại có duyên, 
cái duyên ngầm mà phải quen biết thời 
gian anh mới khám phá ra. Nét đẹp của 
Vấn là nét đẹp ẩn ở trong một tâm hồn 
dung dị, sự thật thà chất phác và thứ tình 
cảm rất đậm đà không phân biệt bên này 
hay bên kia. Vấn như thứ bông đồng nội 
nở đầy nơi đồng cỏ ngoài kia. Nó đẹp 
nhưng ít ai biết vì hiếm người chịu khó 
đi ra ngoài đó để nhìn ngắm. Phải có dịp 
gì đó thì người ta mới khám phá ra vẻ 
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đẹp của bông nhãn lồng, bông điên điển 
hay bông của cây keo, cây bần. Phải có 
cơ duyên. Mà khi nói tới cơ duyên thì 
không phải ai cũng có được. 

	 – Mấy giờ rồi ông xếp của tôi? 

	 Vấn bật lên tiếng cười sau khi hỏi. 

	 – Dạ 10 giờ… 

	 – Ông ở lại đây chơi hay về đồn?  

	 – Tôi phải về có chút việc… 

	 – Tôi nấu canh cá rô với bí đao và cá 
kho tộ mời ông ăn với ba mẹ con tôi… 
Ông ăn không? 

	 Thấy Vấn nhìn mình như chờ đợi 
câu trả lời, Thiếu cười nhẹ. 

	 – Ở đây ai mời ăn cái gì tôi  cũng  
không từ chối. Chị mời mà tôi không 
nhận lời thì hóa ra tôi ngu nhất trên đời. 
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Chị thấy tôi có ngu hông? 

	 Bật lên tiếng cười thanh thoát, Vấn 
lắc đầu. 

	 – Ông mà ngu thì tôi còn ngu tận 
mạng luôn. Trưa ông trở lại đây nghen. 
Tôi chờ…

	 Khẽ gật đầu, uống cạn tách cà phê, 
nhét gói thuốc Lucky vào túi áo trận, 
Thiếu móc tiền ra. Vấn khoát tay. 

	 – Tôi mua tặng ông mà… 

	 Thiếu lắc đầu. 

	 – Tôi hổng thích thiếu nợ ai nhất là 
chị. Tôi nghèo mà chị còn nghèo hơn 
tôi… Tôi có một mình mà chị có hai con 
nhỏ thành ra…

	 Dứt câu, Thiếu đặt 4 tờ giấy 200 lên 
bàn, lấy cái tách dằn lên trên rồi bước 
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nhanh ra đường. Đứng nhìn theo bóng 
người lính đi về phía bờ sông, Vấn lẩm 
bẩm: 

	 – Người như ông ta rất tiếc lại quá 
hiếm trên đời này…

	 Trưa hôm nay Vấn cho hai con ăn 
cơm sớm hơn thường lệ vì không muốn 
tụi nó làm rộn trong lúc Thiếu và chị ăn 
cơm trưa. Vừa dỗ cho hai đứa thiu thiu 
ngủ chị nghe tiếng bước chân rồi Thiếu 
bước vào cửa.  

	 – Ông đúng hẹn ghê… chắc đói bụng 
dữ lắm hả…

	 Nghe bà chủ quán nói đùa, Thiếu 
cười nhẹ đùa lại. 

	 – Tôi nhịn từ sáng tới giờ để ăn cho 
ngon… 
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	 – Tội nghiệp chưa. Mời ông ngồi… 

	 Ngồi xuống ghế Thiếu cười hỏi: 

	 – Bữa nay sao chị khách sáo vậy chị? 

	 Đặt hai cái chén, hai đôi đũa xuống 
bàn, vói người qua cái kệ bưng nồi cơm, 
tô canh bí đao, tô cá rô kho tiêu và dĩa 
nước mắm sống xong Vấn ngồi đối diện 
với khách. Bới hai chén cơm đặt trước 
mặt Thiếu một và mình một, bà chủ 
quán nâng chén lên. 

	 – Mời ông… Ông tự nhiên như 
người nhà đi… 

	 – Mời chị… Ủa còn hai đứa nhỏ đâu? 

	 Vấn cười nhìn về phía nhà trong 
được ngăn với bên ngoài bằng bức màn 
vải đã phai màu. 

	 – Tôi cho chúng nó ăn rồi để khỏi 
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làm rộn ông… 

	 – Tôi đâu có ngại ăn chung với con 
nít đâu… 

	 – Ông không ngại mà tôi lại không 
muốn bị phá rầy trong lúc ăn cơm với 
ông…

	 Hiểu ý chủ nhà Thiếu không nói 
nữa. Hai người thong thả vừa ăn vừa nói 
chuyện. 

	 – Ngon quá… Tôi có thể ăn món cá 
kho của chị hoài…

	 Vấn cười sung sướng vì biết ông xếp 
đồn khen thật tình. Chị chưa kịp nói gì 
thì Thiếu đã lên tiếng trước: 

	 – Hay là chị nấu cơm tháng cho tôi 
đi… 

	 – Hổm rày ông ăn ở đâu? 
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	 – Ăn ở chợ… Đụng gì ăn nấy, đụng 
đâu ăn đó… 

	 – Ông thật tình muốn tôi nấu cơm 
tháng cho ông hả? 

	 Vấn hỏi lại bằng giọng nghiêm nghị 
trong lúc đưa tay như ra dấu cho Thiếu 
trao chén cho mình bới thêm cơm. 

	 – Thiệt chứ… Có chị nấu thì tôi đỡ 
khỏi phải ăn bậy bạ. Ngày hai bữa thôi… 

	 – Tôi sợ ông chê… 

	 – Trời đất… chị này nói kỳ cục à 
nghen… Lính cu ky như tôi mà có người 
nấu cho ăn là mừng húm rồi…

	 Đưa chén cơm trắng cho Thiếu, Vấn 
cười nhẹ.  
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	 – Có cái gì tôi nấu cái đó ông chịu 
hông?  

	 – Chịu… Chị đừng lo. Đọt lang chấm 
với nước mắm kho quẹt tôi cũng hổng 
chê đâu… Chị ăn cái gì tôi ăn cái đó…

	 Thiếu nói bằng giọng năn nỉ khiến 
cho Vấn khó mà từ chối được.  

	 – Ngày mai ông qua đây ăn thử vài 
ngày đi rồi tính sau. Ông thích thì ông ăn 
tiếp, tôi thích thì tôi nấu tiếp…

	 Dường như đã quyết ý nên Thiếu 
móc bóp lấy một xấp tiền ra đặt lên bàn 
ngay trước mặt của Vấn. 

	 – Chị cầm đi để mua sắm cái gì chị 
cần. Nếu thiếu cho tôi biết tôi sẽ đưa 
thêm…

	 Đưa ngón tay trỏ lên chỉ vào mặt 
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Vấn, Thiếu nói bằng giọng nghiêm như 
ra lệnh. 

	 – Nếu thiếu thì phải báo cáo cho tôi 
biết nghen. Đó là lịnh… 

	 Vấn cười hắc hắc giỡn bằng câu nói: 

	 – Ông này dữ ghê… Dám xỉa xói vô 
mặt người ta… 

	 Nói xong chị bỏ tiền vào túi áo rồi 
cười tiếp. 

	 – Coi bộ điệu này thì tôi thiếu nợ 
ông chứ ông hết thiếu nợ tôi rồi… 

	 Thiếu cười cười lập lại câu nói chỉ 
sửa hai tiếng thôi. 

	 – Tôi có đòi chị trả đâu mà chị sợ… 
Có nợ thì tốt chứ sao… chỉ sợ sống mà 
không nợ nần thì hơi buồn… Phải khô-
ng chị? 
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	 Vấn gật đầu cười nghĩ thầm. Có 
người nào sống mà không nợ. Ít nhiều 
gì cũng phải nợ ai đó. Chỉ có người chết 
mới dứt nợ. Bởi vậy đừng lo mình mắc 
nợ người khác cũng như khi mắc nợ 
người nào thì đừng lo trả nợ vì chưa trả 
hết nợ này mình đã mắc nợ khác. Đang 
suy nghĩ nhìn lại thấy chén của Thiếu 
không còn hột nào, chị đưa tay ra như 
có ý muốn bới thêm cơm cho anh. Thiếu 
lắc đầu cười. 

	 – Tôi no rồi… 

	 – Ông ăn mới có hai chén mà… Bộ 
ông sợ tôi nấu không đủ cho ông ăn à…

	 Thiếu lắc đầu cầm ly nước lạnh lên 
uống ngụm nhỏ cười thốt: 

	 – Ít khi tôi ăn tới ba chén… Tại chị 
nấu vừa miệng nên tôi mới ăn nhiều…
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	 Bật cười sung sướng vì được khen 
song Vấn lại nói giỡn một câu. 

	 – Chứ hổng phải ông ăn ít để giữ eo 
à… 

	 Thiếu cười lớn nhìn Vấn. 

	 – Chị mới cần ăn hơn tôi… Lúc này 
tôi thấy chị ốm hơn trước… Chị bịnh à? 

	 – Không… Tôi có bịnh gì đâu? 

	 Thiếu gật gật đầu. 

	 – Chị mà bịnh là hai đứa nhỏ khổ 
lắm… Ba chúng ở xa…

	 Vấn thở dài thầm lặng. Chị không 
mong, không đợi gì về người chồng ở 
trong bưng nuôi nấng hai đứa con. Anh 
ta đang chạy theo cái mà anh ta gọi là 
” cách mạng” nên đâu còn thì giờ để lo 
chuyện khác. Mới đầu nghe chồng nói 
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về cách mạng chị cũng bị kích thích và 
hấp dẫn nên ủng hộ chồng đi theo cách 
mạng. Tuy nhiên ngày qua ngày, nước sơn 
cách mạng bị phai nhạt lộ ra bộ mặt thật 
khiến chị thất vọng và lạnh nhạt dần với 
chồng. Chị nghĩ có cách mạng hay không 
có cách mạng đời sống của chị cũng vậy 
thôi, thì cách mạng để làm gì. Điều mà 
chị nhận thấy là càng đi theo cách mạng 
lâu thì khoảng cách giữa mình với người 
chồng trong bưng càng xa ra, xa tới độ 
thành lạ và khó thông cảm nữa. Đối với 
Nghiêm, mọi người, trong đó có chị; mọi 
vật, mọi thứ đều trở thành phương tiện 
phục vụ cho cách mạng. Ngay giây phút 
này Vấn biết mình không yêu Thiếu, thứ 
tình cảm giữa hai người khác phái. Chị 
cảm thấy dễ chịu khi gặp Thiếu, lân la 
trò chuyện, thuận miệng nói ra những 
ý nghĩ của mình một cách tự nhiên và 
thành thật. Ở Thiếu, không có sự “nói 
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một đàng làm một nẻo” mà đã nói thì 
phải làm đúng như lời mình nói.  

	 – Tôi nói điều gì làm chị buồn? 

	 Thấy Vấn lộ ra vẻ trầm tư sau khi 
nghe mình nói, Thiếu hỏi nhỏ. Vấn cười 
nhìn người lính đang ngồi trước mặt. 

	 – Tôi đâu có gì buồn ông đâu… Ông 
nói sự thực thì làm sao tôi buồn ông 
được…

	 Sau câu nói Vấn bắt đầu dọn bàn.  

	 – Ông ngồi chơi… Mình sẽ uống trà 
ăn bánh ngọt…

	 Thiếu mỉm cười. Dường như cũng 
sớm nhận ra mình vô tình ăn nói có hơi 
thân mật khi xưng “mình”, Vấn bưng nồi 
cơm ra sau bếp để cho Thiếu không thấy 
mình cười. 
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	 – Tôi có pha bình trà hoa lài… 

	 Hai tách trà được Vấn rót ra. 

	 – Bánh gì vậy?  

	 – Bộ ông không nhận ra bánh trung 
thu à? 

	 Vấn hỏi và Thiếu lắc đầu.  

	 – Hổng  biết  bao  lâu  rồi  tôi  không  
được  ăn  bánh  trung  thu… chắc lâu 
lắm… Ủa mà hôm nay trung thu à? 

	 – Chưa. Còn hơn tuần lễ nữa… Tôi 
cho ông thưởng trung thu sớm hơn…

	 Để ý, Thiếu thấy Vấn cắt phần bánh 
trung thu một miếng lớn một miếng nhỏ, 
đồng thời miếng lớn lại có nhiều lòng đỏ 
trứng vịt hơn.  

	 – Tôi muốn miếng nhỏ đó đó…

	 Thiếu chỉ vào miếng bánh trung thu 
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nhỏ và ít trứng hơn. Biết ý của Thiếu 
muốn chọc mình, Vấn cũng cười lắc đầu 
nói giỡn. 

	 – Không… Miếng đó ngon của tôi… 
Ông ăn miếng này dở hơn…

	 Đẩy cái dĩa đựng miếng bánh trung 
thu lớn tới trước mặt Thiếu, chị nghiêm 
giọng. 

	 – Ăn đi… đừng có cãi lời tôi… Ông 
mà cãi lời là chiều nay tôi cho ông ăn 
cơm trắng… 

	 – Cơm trắng với nước mắm kho quẹt 
càng ngon… 

	 – Kho quẹt cũng hổng có luôn… 
Khỏi có cà phê phin buổi sáng nữa… 

	 – Điệu này chắc tôi phải đầu hàng 
chị rồi… 
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	 Vấn cười hăng hắc.  

	 – Ông quánh hổng lại tôi đâu… Tôi 
du côn lắm… 

	 – Mặt chị hiền khô mà nói du côn… 
Tôi hổng tin đâu…

	 Hai người uống nước trà, ăn bánh 
trung thu và nói chuyện vu vơ. Chuyện 
của họ không đầu không đuôi, lan man 
đủ thứ. Tới lúc hai đứa nhỏ thức dậy, 
Thiếu mới đứng lên. 

	 Chiều xuống thật chậm. Đứng sau 
nhà Vấn nhìn qua bên kia sông. Ngôi 
đồn hiện lên mập mờ. Nhờ Thiếu ra lịnh 
cho lính với sự giúp đỡ của dân, con lộ 
đất ngày xưa đầy cỏ mọc đã được phát 
hoang thành ra sạch sẽ và trống trải hơn. 
Chiếc cầu ván cho ghe xuồng cặp vào 
cũng được xây mới, rộng, chắc chắn và 
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lớn hơn gấp đôi. Lính, noi gương cấp 
chỉ huy đã qua lại thường xuyên, tử tế và 
cũng tỏ ra dễ chịu hơn. Điều đó khiến 
cho dân chúng ở xóm nhà lá tín nhiệm 
và thân thiện với lính hơn. Tình cảm 
giữa lính bên kia sông và dân bên này 
sông nẩy nở một cách tuy chậm chạp 
song có dấu hiệu tốt đẹp. Điều đó tới 
tai những người lính ở trong bưng biền. 
Đêm qua, Nghiêm trở về thăm nhà. Trái 
với lệ thường, anh đã ở lại suốt đêm, tới 
tờ mờ sáng mới vội vàng đi. Trong câu 
chuyện của Nghiêm với các đồng chí, chị 
biết anh trở về với mục đích quan trọng 
là dò xét, nghe ngóng rồi điều nghiên 
một sách lược để đối phó với lính bên 
kia sông. 

	 Chị nghe họ nhiều lần nhắc tới Thiếu 
bằng danh từ “thằng xếp đồn, trưởng 
bót, lính ngụy…”. Điều đó khiến chị lo 
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âu cho Thiếu. Có chồng theo cách mạng 
song không hiểu vì sao chị lại lo lắng 
cho Thiếu. Dường như tận đáy lòng chị 
sợ điều mà anh muốn làm sẽ bị cản trở. 
Thiếu, đã không còn gọi xóm nhà lá hay 
xóm nhà bên kia mà anh gọi đùa một 
cách thân mật là “xóm của chị”. Điều đó 
làm cho Vấn cảm động. Chị ngồi nghe 
anh nói sẽ giúp cho dân trong xóm của 
chị mỗi người có đủ đất đai để trồng rau 
cải đem lên tỉnh bán. Cải thiện đời sống 
nghèo khổ của dân là mục đích chính 
của Thiếu. Khi đời sống của dân có chút 
khá giả, Thiếu sẽ tính tới chuyện lớn hơn 
là mở lớp dạy học cho con nít và anh đề 
nghị chị trở thành “cô giáo làng”. “Tôi 
mà dạy gì… Tôi dạy tôi chưa được thì 
làm sao dạy người khác…” Dù nói như 
vậy song chị biết khó mà từ chối lời năn 
nỉ của Thiếu vì biết việc anh làm mang 
lại ích lợi cho con nít trong xóm. Vấn 



Bên kia sôngBên kia sông ¶ 89 

không hé môi tiết lộ những dự tính của 
Thiếu cho Nghiêm nghe. Chị biết chồng 
sẽ phản đối. Chồng theo cách mạng, chị 
không ủng hộ thì thôi chứ không được 
theo phe địch. 

	 Có một điều mà Vấn nhận thấy và rất 
phật lòng là cách mạng chỉ muốn người 
dân ở trong xóm của chị cứ phải sống mãi 
trong tình cảnh nghèo khổ và tăm tối. 
Cái ý muốn đó rất phản cách mạng song 
lại được Nghiêm và các đồng chí của anh 
hưởng ứng cũng như tìm đủ mọi cách 
để giữ nguyên hiện trạng bần cùng xóm 
của chị. Bần cùng hóa nhân dân là một 
điều rất phản cách mạng song lại được 
cách mạng duy trì và áp dụng triệt để vì 
sợ nếu dân làng được sống sung túc, có 
chút hiểu biết sẽ xa rời khi hiểu rõ bộ 
mặt thật của cách mạng. 

	 Sáng hôm qua, Thiếu có nói cho Vấn 
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biết anh sẽ đi phép ba ngày về thăm nhà 
cũng như lên trên quận có chuyện cần. 
Sự vắng mặt của anh khiến cho chị cảm 
thấy lẻ loi và cảm thấy hụt hẫng một cái 
gì, thiếu mất một cái gì thân quen. Chị 
và hai đứa nhỏ đã quen những bữa cơm 
trưa, chiều với Thiếu. Chị đã quen nghe 
giọng cười thân thuộc của anh. Hậu, đứa 
con trai út đã quen ôm cổ Thiếu đi vòng 
vòng trong xóm. Nhờ Thiếu mà con 
Hạnh có quần áo mới khoe với bạn bè. 
Nhờ sự giúp đỡ của anh và những người 
lính bên kia sông mà quán mới đông 
khách và chị có chút tiền dư để phòng 
khi ốm đau. 

	 Hôm qua ông Biết, người nghèo nhất 
xóm khoe với chị là sau vụ mùa gia đình 
ông ta có được chút đỉnh tiền để mua 
chiếc tam bản chở rau cải đi qua chợ làng 
mỗi sáng sớm. Từ xưa tới giờ ông ta cứ 
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phải mượn hoặc mướn ghe của các nhà 
khác. Làm chủ một chiếc ghe là mơ ước 
nhỏ nhoi của cả gia đình năm người. Ông 
ta còn khoe với chị là ông xếp đồn hứa 
sẽ cho lính khai hoang, phát dọn sạch 
sẽ, cày bừa dãi đất cạnh bờ sông cho dân 
làng trồng rau cải hoặc bất cứ thứ gì họ 
muốn. Vấn biết, một khi đã hứa với dân 
xóm của chị thời Thiếu sẽ thực hiện lời 
hứa của mình. Trong bóng tối của ngày 
sắp hết, chị mơ hồ thấy Thiếu bơi xuồng 
ba lá chở mình dạo chơi trên dòng sông 
nước trong xanh vào buổi bình minh 
nắng sớm. 

	 Nghe tiếng trẻ con la hét ngoài 
đường, không biết chuyện gì Vấn vội ló 
đầu ra nhìn. Trong vòng vây của đám 
con nít là hình tượng rất quen thuộc mà 
chị mong đợi mấy ngày qua. Chiếc nón 
lưỡi trai lệch trên đầu, khuôn mặt rám 
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nắng, tóc ngắn ba phân, ông xếp đồn bị 
bao quanh bởi đám con nít, đang vừa 
xoa đầu đứa này, cúi xuống bế đứa kia 
xong lại bồng đứa nọ. Đám con nít tản ra 
dần dần sau khi được phát cho bánh kẹo. 
Đứng giữa con lộ đất, nắng trưa chiếu 
trên đầu, Thiếu cười khi thấy Vấn giơ tay 
vẩy vẩy như chào đón. 

	 – Sao vắng vậy chị? 

	 Bước vào thấy không có ai trong 
quán Thiếu hỏi. Chùi hai tay của mình 
vào chiếc khăn vắt trên vai, Vấn cười 
nhẹ. 

	 – Họ vừa đi đó… Ông mà muốn 
quán có khách hoài hoài là ông phải ở 
đây chạy bàn cho tôi. Mấy ngày ông đi, 
tôi vừa nấu ăn, rửa chén, chạy bàn, bưng 
cơm, rót nước, mệt ná thở luôn… Tối 
chui vào mùng ngủ chẳng biết trời trăng 
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gì…

	 Vấn nói một câu dài như than thở mà 
cũng để phát tiết ra ngoài sự vui mừng 
của mình. 

	 – Vậy à… Chắc chị phải mướn người 
phụ chị rồi… 

	 – Mướn ai bây giờ?  

	 – Thì mướn đại một chị, một bà nào 
trong xóm của chị để họ phụ chị rửa 
chén, quét nhà, dọn bàn… Giúp cho 
người nào đó có công ăn việc làm cũng 
tốt…. Bộ chị tính mướn tôi à…? 

	 Hỏi câu đó Thiếu cười hắc hắc. Vấn 
cũng cười giỡn. 

	 – Tôi mà mướn được ông xếp đồn 
làm bồi thì vạn hạnh cho tôi lắm… 

	 Thấy Thiếu tay xách chiếc ba lô nằng 
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nặng, Vấn hỏi. 

	 – Ông mua gì vậy?  

	 – Tôi có quà cho chị và hai đứa nhỏ 
ở trong ba lô… Bây giờ tôi phải về đồn 
vì còn nhiều chuyện phải làm. Chiều tôi 
qua ăn cơm rồi mình nói chuyện sau…

	 Đợi cho Thiếu khuất dạng, Vấn mới 
mở ba lô ra. Chị ứa nước mắt cảm động 
và sung sướng vì món quà của ông lính. 
Mấy xấp vải đủ màu để may quần áo cho 
chị và hai đứa nhỏ. Hàng chục cuốn tạp 
chí và tiểu thuyết cũ có mới có. Mươi cục 
xà bông tắm và giặt quần áo cùng những 
thứ lặt vặt như viết chì, viết mực, tập vở 
học trò. Tuy nhiên vật mà chị thích nhất 
chính là chiếc máy thu thanh nhỏ mà chị 
mơ ước song chưa kiếm đủ tiền để mua. 
Có chiếc máy thu thanh này quán của 
chị sẽ thu hút rất nhiều người tới nghe 
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tin tức vào mỗi buổi sáng, trưa và chiều. 
Bây giờ nàng mới hiểu ra ý định thầm 
kín của Thiếu. Ông xếp đồn rất khéo léo 
và tế nhị trong cuộc giành dân lấn đất với 
phía người trong bưng bằng cách lôi kéo 
dân làng xóm của chị về phe ông ta. Lấy 
lòng dân bên này xuyên qua các hành 
động thực tế như giúp dân phá đồng ho-
ang làm rẫy, đào mương dẫn nước vào, 
xây cầu, sửa chữa nhà cửa, chơi đùa với 
con nít, đối xử thân thiện và ngang hàng 
với mọi người; ông ta đã làm cho dân 
bên này nhìn ông ta và lính bên kia sông 
với con mắt khác. 

	 Người lớn bây giờ không còn có 
ánh mắt nghi kỵ, cử chỉ dò xét, lời nói 
dè chừng như ngày xưa. Họ có thể ngồi 
trong quán, nói chuyện với Thiếu hoặc 
khề khà chén rượu chén trà với lính. Tất 
cả coi nhau như anh em, cô chú một nhà. 
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Người đầu tiên mà anh lôi kéo chính là 
chị. Nói đúng ra thì chị không bị Thiếu 
lôi kéo mà dần dà ngã theo anh lúc nào 
không hay, cũng như dân làng ở xóm của 
chị này vậy. Họ ngã theo Thiếu một cách 
từ từ, lặng lẽ và chậm chạp tới độ chẳng 
có ai để ý trừ những người ở trong bưng 
mà đại diện là Nghiêm, chồng chị. Lần 
về thăm cuối cùng cách đây không lâu, 
anh lên tiếng phàn nàn về chuyện phải 
về trong lúc ban đêm, phải ngó trước ngó 
sau vì sợ bị lính bên kia phục kích. Điều 
đó cho chị hiểu là anh không còn được tự 
do đi lại như trước nữa mà phải lén lút, 
tức mất đi cái quyền kiểm soát dân rồi. 
Chị im lặng lắng nghe không muốn nói 
và tránh can dự vào trò chơi của những 
người cầm súng, giữa Thiếu với Nghiêm, 
hai người đàn ông mà chị không biết 
binh ai bỏ ai vì cả hai ít nhiều vì cũng có 
liên hệ tình cảm với chị. Nghiêm còn nói 
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bóng nói gió, tuôn ra những lời hăm dọa 
mơ hồ đối với dân làng như “mai mốt 
mặt trận về rồi biết… Tôi biết ai theo tụi 
bên kia… Thằng xếp đồn đã bị khép tội 
tử hình rồi…”. 

	 Chị không coi những lời hăm dọa 
của chồng là lời nói xuông. Ông xếp đồn 
trước bị giết chết vì đã làm những điều 
mà Thiếu đã, đang và sẽ làm. Nhân danh 
cách mạng, nhân danh nhân dân, phe 
ở trong bưng sẽ tiêu diệt hết những ai 
chống lại họ. Nghĩ tới đó chị lo âu thầm 
cho Thiếu, định bụng sẽ nói cho anh biết 
và khuyên anh hãy cẩn thận. 

	 Bước vào quán lúc xế chiều, Thiếu 
nhận ra ngay điều khác lạ. Dân làng, 
thay vì còn làm lụng ở ngoài rẫy thì lại 
ngồi đầy trong quán. Cái quán nhỏ chỉ 
để được ba cái bàn thì bây giờ phải kê sát 
với nhau để lấy chỗ cho một bàn khác. 
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Khách đa số là mấy ông già. Họ ngồi khề 
khà tách trà, chung rượu đế, lắng nghe 
tin tức được phát ra từ chiếc máy thu 
thanh mà anh mua tặng cho Vấn. 

	 – Thiếu úy mạnh hả thiếu úy? Ông 
làm với tôi một chung nghen? 

	 Bác Tư Thiệt là người đầu tiên bắt 
chuyện với Thiếu. Trong xóm này ai cũng 
biết ông ta qua nhiều lý do. Thứ nhất ông 
ta có liên hệ mật thiết với phe trong bưng 
đồng thời cũng có con đi theo phe quốc 
gia. Hai thằng rể của ông ta ở trong bưng 
thì ba thằng con trai lại đi lính, một ở 
trên tỉnh, một đi lính sư đoàn 25 còn 
một đi nhảy dù. Dân ở đây có rất nhiều 
người nằm trong hoàn cảnh của ông ta. 
Dù bận pha trà, Vấn cũng thầm để ý xem 
xét hành động của ông xếp đồn. Lấy cái 
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nón lưỡi trai xuống, nở nụ cười thân 
thiện, anh lên tiếng nói giỡn. 

	 – Bộ mấy ông hôm nay làm reo với 
mấy bả hay sao mà giờ này lại ngồi đây…

	 Vừa nói anh vừa bước tới bàn của 
bác Tư Thiệt. Đưa tay ra bắt tay bác với 
chú Năm Chẳm, không đợi mời lần thứ 
nhì anh ngồi xuống chiếc ghế đặt cạnh 
chú năm. Tư Thiệt rót rượu còn Năm 
Chẳm vỗ vai anh cười hà hà. 

	 – Bộ thiếu úy về thăm vợ hay sao mà 
lâu quá vậy. Tui nói với anh Tư chắc thiếu 
úy bị bả níu chân hổng cho đi rồi làm tụi 
này trông đứng trông ngồi chờ ông về lai 
rai lẩu lươn… để lâu rau ngổ già hổng có 
ngon… 

	 – Dô đi thiếu úy… ông làm một 
chung cho ấm bụng…
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	 Đẩy chung rượu đế tới trước mặt 
Thiếu, Tư Thiệt mới cười khà khà lên 
tiếng: 

	 – Tại cái ra-dô của ông đó… Hồi trưa 
tụi tui vào nghỉ mệt và uống nước trà thì 
con Vấn nó mở cho nghe tin tức. Nghe 
hay mà lạ quá… thế là tụi tui nghỉ làm 
luôn để nghe ra-dô. Mình làm cả đời rồi 
thì bây giờ có nghỉ một bữa cũng hổng 
sao…

	 Gục gặt đầu Thiếu ực cái trót cạn 
chung rượu đế xong há miệng ra khà 
tiếng lớn. Thấy Vấn đang nhìn mình 
cười, anh cũng cười nói lớn. 

	 – Rượu này ngọt mà nóng à nghen… 
Bộ chị đổi thứ khác hay sao mà tôi nghe 
cháy ruột cháy gan…

	 Vỗ vai Thiếu, chú Năm Chẳm cười 
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khà. 

	 – Tui bảo con Vấn nó lấy rượu của 
ông Năm Bình Bình ở trên chợ quận. 
Vừa ngon mà rẻ hơn ba cái thứ công xi…

	 Chép chép miệng, Thiếu móc túi lấy 
gói thuốc Lucky ra đưa mời Tư Thiệt, 
Năm Chẳm và mọi người trong quán.  

	 – Thuốc lá Mỹ đó mấy ông hút cho 
biết…

	 Chừng mươi người trong quán, mỗi 
người lấy một điếu xong đốt hút thử 
đều khen ngon. Trò chuyện giây lát mọi 
người đều đi hết. Lúc đó Vấn mới bước 
ra dọn bàn. Nhìn Thiếu, chị cười vui. 

	 – Cám ơn ông về cái ra-dô…

	 Khẽ gật đầu, Thiếu hít hơi thuốc 
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nhìn ra con lộ đất lơ thơ mấy đứa con nít 
đang chơi nhảy cò cò. 

	 – Chị có thể nghe nhạc được. Tôi 
nhờ đứa em gái mua cho chị mấy cuộn 
băng nhạc. À quên… sáng mai tôi sẽ đưa 
thêm cho chị mấy cục pin…

	 Vấn cười im lặng. Không mở miệng 
nói lời cám ơn, chị biết người làm ơn cho 
mình không cần. Với lại chị có cách khác 
để tạ tình lại Thiếu. Đó là nấu cho anh 
những bữa ăn ngon, trò chuyện với anh 
để góp ý kiến hay nói giỡn chuyện này 
chuyện nọ cho qua thời giờ. Thiếu lên 
tiếng nói trống không. 

	 – Tôi biết chị thích nghe nhạc… 

	 – Sao ông biết? 

	 Vấn ngắt lời. Thiếu quay nhìn chị 
giây lát rồi quay nhìn ra lộ chỗ mấy đứa 
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con nít đang nhảy cò cò. 

	 – Tôi nghĩ như thế… với lại ở đây 
không thích nghe nhạc cũng thành ra 
thích… buồn mà nghe nhạc buồn mới 
thấm thía nỗi cô quạnh của mình… 

	 – Tôi buồn ít mà cảm thấy lẻ đơn 
nhiều hơn…

	 Vấn góp chuyện trong lúc ngồi xuống 
chiếc ghế đặt cạnh quầy tính tiền nhìn ra 
đường.  

	 – Anh ấy có về nhà thường không 
chị? 

	 Vấn quay nhìn Thiếu khi nghe câu 
hỏi đó. Không biết nghĩ gì mà anh lại 
cười thốt như có ý giải thích hoặc phân 
bua về câu hỏi có hơi đường đột của 
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mình.  

	 – Tôi hơi lo cho anh ấy… Lỡ mà có 
gì thì chị và hai đứa nhỏ sẽ bị thiệt thòi 
nhiều…

	 Gật đầu tỏ vẻ hiểu được lời nói của 
Thiếu, Vấn cười nhẹ.  

	 – Dạ ảnh cũng ít về thăm hai đứa 
nhỏ. Ảnh nói bây giờ đi lại khó khăn…

	 Rút điếu thuốc ra dọng dọng lên mặt 
bàn đoạn quẹt diêm đốt, hít hơi dài, nhả 
khói ra xong Thiếu mới thong thả và 
chậm chạp thốt.  

	 – Tôi nói ra điều này hi vọng chị 
hiểu. Mặc dù anh Nghiêm ở phía bên kia, 
nhưng xuyên qua tình quen biết giữa tôi 
và chị, tôi không coi ảnh như một kẻ đối 
địch cần phải loại bỏ. Bản thân tôi cũng 
có anh chị em bà con và bạn bè ở phía 
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bên kia. Chẳng qua vì hoàn cảnh…

	 Nhìn Thiếu với ánh mắt hiểu biết và 
thông cảm, Vấn nhẹ nhàng thốt: 

	 – Tôi hiểu… Tôi biết Thiếu là người 
tốt…

	 Lần đầu tiên Vấn gọi tên mà không 
gọi ông khi trò chuyện với Thiếu. Trầm 
ngâm suy nghĩ giây lát sau cùng chị lên 
tiếng: 

	 – Thiếu cũng nên cẩn thận khi đi 
lại… Không ai biết chuyện gì sẽ xảy ra… 
Tôi không muốn mất một người bạn tốt 
như Thiếu… 

	 – Cám ơn chị… Tôi sẽ lưu tâm về lời 
khuyên của chị… Bây giờ chị cho tôi ăn 
cơm chưa… Tôi đói rồi nè…
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	 Cười hắc hắc Vấn đứng lên đi vào 
trong bếp rồi lát sau trở ra với tay cầm 
tay bưng thức ăn. Thấy có một cái chén 
Thiếu hỏi. 

	 – Chị không ăn à? 

	 – Ông ăn đi… Tôi thì ăn lúc nào cũng 
được…

	 Trong lúc Thiếu ăn cơm, Vấn thành 
thực kể lại lời hăm dọa của Nghiêm dành 
cho anh. Thiếu im lặng lắng nghe song 
cũng không nói gì cho tới khi bỏ đũa 
xuống bàn anh mới hỏi một câu và câu 
hỏi của anh làm cho Vấn phải suy nghĩ. 

	 – Chị có muốn dời nhà qua bên kia 
sông ở không. Tôi có thể sai lính cất cho 
chị căn nhà ở gần đồn hay ở trong làng…

	 Vấn thở dài nhè nhẹ. Thiếu im lặng 
uống trà và hút thuốc. Khi hỏi anh cũng 
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không kỳ vọng Vấn phải trả lời ngay tức 
khắc câu hỏi của mình. Thật ra câu hỏi 
của anh như là một gợi ý hơn là buộc 
Vấn phải trả lời. 

	 – Tôi cũng có nghĩ tới điều đó. Tuy 
nhiên…

	 Giơ tay chào một người đang đi 
ngoài lộ, chị thấp giọng. 

	 – Sao ông lại hỏi tôi câu đó. Bộ…

	 Dù chị không nói hết câu song Thiếu 
gật đầu như hiểu ý.  

	 – Chị cứ thủng thẳng suy nghĩ về câu 
hỏi của tôi đi… Tuy tình hình xóm của 
chị đã được cải thiện nhưng nó vẫn là cái 
xóm nằm giữa hai lằn đạn… Ở bên kia 
sông dù sao cũng an toàn hơn…

	 Nói xong Thiếu đứng dậy. Ra tới cửa 
anh ngoái đầu lại cười. 
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	 – Sáng mai tôi qua sớm uống cà phê. 
Hổm rày về Sài Gòn tôi thèm cà phê của 
chị quá…

	 Vấn cười hăng hắc vì cảm động và 
sung sướng.  

	 – Mấy giờ ông qua?  

	 – Chừng 8 giờ…

	 Vấn ngồi im nhìn theo bóng của 
người lính ngã dài trên con lộ đất chạy 
về bờ sông. Giày bốt-đờ-sô lấm bùn. 
Khẩu Colt-45 xệ bên hông. Bộ trây di cũ 
và nhăn. Chiếc nón lưỡi trai đội chênh 
chếch, hình ảnh đó hầu như nàng thấy 
mỗi ngày nhưng hôm nay lại có cái gì 
khang khác. Người ta khác lạ hay chính 
chị đổi khác…

* * *
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	 Đang ngủ, Vấn giựt mình khi nghe 
tiếng súng nổ mới đầu còn ít sau vọng 
rền khắp nơi. Đạn rít trong không khí. 
Có tiếng nổ ầm rất gần khiến chị sợ hãi. 
Ôm hai con chui xuống gầm giường chị 
lắng nghe giây lát mới biết có đánh nhau 
lớn. Đoán mấy ông trong bưng về đánh 
đồn, chị lẩm bẩm. 

	 – Lạy trời đừng có ai chết…

	 Chị không muốn ai chết bởi vì phe 
bên này và phe bên kia đều là người quen 
biết của chị. Bên này chị có Nghiêm, 
bên kia chị có Thiếu. Hai người đó chị 
không binh ai bỏ ai, không muốn ai chết 
ai sống. Chị không muốn người này cầm 
súng bắn người kia và ngược lại. Tại sao 
họ không thể nói chuyện được với nhau, 
không coi nhau như anh em, bạn bè. 
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	 Bây giờ chị mới thấy đúng khi Thiếu 
nói “chị là người bị kẹt giữa hai lằn đạn…” 
cũng như dân xóm của chị đang đứng 
trong cái thế chông chênh không biết sẽ 
bị ngã nhào lúc nào. Chị cũng như họ, 
cũng như cái xóm nhà biến thành sự tra-
nh giành của phe này phe kia, bên này 
bên kia, thế lực này thế lực nọ. Chị sẽ là 
nạn nhân của hai thế lực đối nghịch với 
nhau. Muốn sống còn chị phải có thái 
độ, dứt khoát chọn lựa cho mình một thế 
đứng trong tình thế đầy xáo trộn. Tiếng 
súng chợt nổ dồn dập. Dù không phải là 
lính song tai đã nghe quen tiếng súng, chị 
có thể nhận ra nhiều loại tiếng nổ khác 
nhau như súng liên thanh, súng trường, 
phóng lựu và một chê. Điều đó cho chị 
biết phe của Nghiêm có đông người và họ 
đang cố gắng đánh chiếm ngôi đồn đóng 
ven bờ sông. Thiếu và lính đang chống 
trả. Có tiếng hú rền trong không khí rồi 
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sau đó tiếng nổ ầm điếc tai. Hai đứa nhỏ 
ré lên khóc vì sợ. Vấn ôm con vào trong 
lòng. Chị không biết làm cách nào khác 
hơn là lấy thân hình của mình che chở 
cho con. Chị hầu như bất lực trước hoàn 
cảnh và chỉ mong có phép nhiệm mầu 
xảy ra. Lát sau tiếng súng thưa dần dần 
rồi thỉnh thoảng mới có tiếng súng nổ. 
Độ chừng trận đánh đồn dứt, chị bồng 
hai con lên giường rồi nằm nghĩ ngợi lan 
man sau đó mệt mỏi thiếp dần vào giấc 
ngủ. 

	 – Chị Vấn ơi… sáng rồi… dậy đi…

	 Tiếng gọi đánh thức Vấn. Vẫn còn 
nửa ngủ nửa thức, chị lật đật bước ra mở 
cửa thấy Thiếu đứng nhìn mình cười. 

	 – Bộ hồi hôm ông hổng ngủ hay sao 
mà giờ này đã réo người ta rồi…
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	 Tuy bị chủ quán xì nẹt mà Thiếu lại 
cười hì hì, nheo mắt nhìn người đang 
đứng trước mặt mình. Cái nhìn của anh 
chứa nhiều tinh nghịch và xoi mói làm 
cho Vấn phải cúi đầu xuống mới biết 
mình vì vội vàng nút áo bung ra hở cả 
ngực. Đỏ mặt, hứ tiếng nhỏ chị quay 
người te te đi vào trong bếp. Cười cười 
nhìn theo bóng người đàn bà, anh bước 
chậm vào trong căn nhà sáng mờ mờ nhờ 
ánh nắng xuyên qua các khe hở của vách 
ván. Hơn tháng trước, anh gợi ý muốn 
sửa lại quán cho bớt xập xệ và rộng rãi, 
bằng cách bỏ tiền túi ra mua ván rồi nhờ 
lính đóng vách mới cũng như ngăn lại 
buồng ngủ của chị cho kín đáo và sạch sẽ 
hơn là che bằng tấm màn vải đã cũ. Thoạt 
đầu Vấn không chịu, cằn nhằn mãi song 
anh lì ra cứ sai lính làm. Tới khi chuyện 
sửa lại nhà hoàn tất thì chị mới biết ơn 
ông xếp đồn đã lo lắng cho mình. Sẵn 
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mớ ván cũ cộng thêm ván vụn, Thiếu bảo 
lính cất thêm cho chị cái buồng tắm kín 
đáo chứ hổng phải cái buồng tắm dừng 
bằng lá dừa nước hở trước trống sau mà 
chị chỉ dám tắm lúc ban đêm thôi. 

	 Vừa ngồi xuống ghế, Thiếu cười khi 
thấy Vấn trở ra với áo quần tươm tất và 
mái tóc huyền gọn gàng phảng phất mùi 
xà bông tắm. 

	 – Hồi hôm…

	 Thiếu cười gật đầu như đã hiểu Vấn 
nói cái gì. Rút điếu thuốc, quẹt diêm đốt, 
hít hơi dài anh cất giọng khàn và nhựa vì 
thức đêm. 

	 – Mấy ông trong bưng về đụng phải 
tôi nằm kích… Bắn nhau một hồi thì 
mấy ổng rút… 

	 – Có ai chết hông? 
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	 Vấn hỏi trổng. Hít hơi thuốc nữa 
Thiếu gật đầu. 

	 – Có một người chết… Chị có hình 
của anh Nghiêm không? 

	 Vấn hơi xanh mặt khi nghe Thiếu 
hỏi. Bước vào trong buồng hồi lâu chị 
trở ra đưa tấm hình trắng đen vàng ố 
cho Thiếu coi. Ngắm nghía giây lát anh 
lắc đầu. 

	 – Không phải anh Nghiêm của chị…

	 Vấn thầm thở hơi dài nhẹ nhõm. 
Nghe nước sôi chị bỏ vào trong lo pha 
cà phê cho Thiếu. Chị vừa đặt ly cà phê 
xuống bàn, Thiếu cười nói trong lúc tay 
vẫn còn cầm tấm hình của Nghiêm. 

	 – Ảnh trông cũng đẹp trai hả…

	 Vấn cười im lặng. Đợi cho anh uống 
vài hớp cà phê, chị mới rụt rè hỏi. 
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	 – Ông đã biết mặt chồng tôi rồi, 
nếu hai người đụng mặt ông có bắn ổng 
không? 

	 Nghe câu hỏi đó Thiếu cau mày. Thật 
lâu anh mới chậm chạp trả lời: 

	 – Không, trừ trường hợp bắt buộc… 

	 – Tại sao?  

	 – Tôi không muốn thấy hai đứa con 
của chị bị mồ côi và chị trở thành góa 
bụa, dù…

	 Nói tới đó Thiếu ngưng lại như để 
cho Vấn muốn nghĩ sao thì nghĩ. Uống 
ngụm cà phê, hít hơi thuốc dài anh nói 
tiếp. Vấn nghe giọng nói của người lính 
chiến có chút gì buồn bã. 

	 – Tôi là người lính cầm súng bảo vệ 
cho những điều gì mà tôi tin tưởng. Tôi 
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không thù ghét ai kể cả anh Nghiêm, 
chồng của chị mặc dù ảnh và những 
người thuộc phe ảnh thù hằn và muốn 
giết tôi. Tôi nghĩ sự bắn giết nhau sẽ 
không giải quyết được bất hòa và xung 
đột của con người. Chị đạo gì? 

	 – Phật…

	 Vấn trả lời gọn. Thiếu cười tiếp. 

	 – Lấy oán báo oán thì oán ấy chập 
chùng, còn lấy đức báo oán thì oán ấy 
tiêu tan…

	 Vấn gục gặt đầu như hiểu và đồng ý 
về lời nói đó. Giọng nói của Thiếu vang 
rời rạc, chậm và buồn. 

	 – Tôi nghĩ tôi có bắn chết chồng của 
chị thì cũng chẳng giải quyết được cuộc 
chiến này. Cũng như anh Nghiêm có bắn 
tôi chết thì cũng có người khác thay thế 
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tôi làm những việc mà tôi đã, đang và 
sẽ làm cho cái xóm của chị… Phe người 
trong bưng của chị nói tập thể làm chủ cá 
nhân, cứu cánh biện minh cho phương 
tiện… Tôi không nghĩ như vậy… 

	 Vấn ngắt lời Thiếu. 

	 – Ông nói có chỗ sai…

	 Hít hơi thuốc Thiếu cười nhìn người 
đối thoại. 

	 – Tôi nói sai chỗ nào? 

	 – Năm tiếng “người trong bưng của 
chị” không đúng. Tôi không theo họ và 
cũng không bao giờ trở thành người 
trong bưng…

	 Lần đầu tiên Vấn xác định cái thế 
đứng của mình trước mặt ông xếp đồn. 
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Thiếu cười im lặng.  

	 – Tôi có chồng là người trong bưng 
song không có nghĩa là tôi đồng ý với 
những gì họ làm. Tôi ở trong vùng bị 
họ kiểm soát nhưng điều đó không thể 
nói là tôi theo họ. Cũng như dân chúng 
ở miền bắc đang sống dưới chế độ cộng 
sản song không có nghĩa là họ đồng ý 
với những gì cộng sản làm, cũng không 
có nghĩa họ là cộng sản… 

	 – Chị nói đúng… Tôi xin lỗi chị…

	 Vấn cười nhìn Thiếu như thông cảm. 
Bây giờ chị hiểu thêm được một điều 
nữa về Thiếu. Anh có cái chị thích là nếu 
có lỗi anh sẵn sàng nhận lỗi của mình. 
Uống thêm hớp cà phê và hít hơi thuốc, 
Thiếu cười hỏi. 

	 – Bữa nay chị cho tôi ăn cơm với gì 
vậy? 
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	 Cười hăng hắc, Vấn đưa nắm tay nhỏ 
nhắn của mình lên.  

	 – Tôi cho ông ăn cái này nè vì tội ông 
dám nói tôi là người trong bưng…

	 Ngừng lại nhìn Thiếu, chị tiếp trong 
lúc đưa nắm tay của mình tới ngay mặt 
anh. 

	 – Người trong bưng chỉ có cái này nè 
chứ hổng có cơm đâu…

	 Cười hì hì Thiếu đưa tay giả vờ nắm 
tay và Vấn rụt tay lại vừa kịp lúc không 
cho ông lính nắm lấy bàn tay của mình.  

	 – Hụt rồi… lêu lêu mắc cỡ…

	 Lần đầu tiên hai người mới đùa giỡn 
một cách thân mật vượt quá mức bình 
thường đã được định sẵn. Dường như 
sau khi xác định vị thế của mình, Vấn vô 
tình hoặc cố ý nghiêng về phía của Thiếu 
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và được anh hân hoan nhìn nhận như là 
một người cùng chiến tuyến. Từ đó giữa 
họ nảy sinh ra chút tình cảm thắm thiết 
và thân mật hơn. Đang đứng gần, liếc ra 
lộ thấy có mấy người lính đi tới, Vấn lùi 
lại rồi cười nói. 

	 – Chắc ông đói bụng rồi… để tôi đi 
làm cho ông dĩa cơm tấm…

	 Lát sau, vừa uống cạn ly cà phê, 
Thiếu thấy Vấn bước ra trên tay cầm dĩa 
cơm tấm có miếng thịt sườn bề ngang 
lớn bằng hai ngón tay. Ngoài ra còn có 
một miếng trứng vịt chiên nữa. Chắc 
có lẽ đói meo vì thức đêm Thiếu không 
khách sáo ăn sạch dĩa luôn. Cầm cái dĩa 
lên Vấn cười nói giỡn. 

	 – Ông mà ăn như vầy thì tôi cám ơn 
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ông lắm. Khỏi cần rửa…

	 Cười hà hà Thiếu đốt thuốc rồi đứng 
dậy nhường chỗ cho mấy người lính 
dưới quyền chỉ huy của mình bước vào 
quán uống cà phê và ăn sáng. 

	 Đang ngồi trước cửa nhìn hai đứa con 
chơi đùa với nhau, Vấn thấy một người 
mặc bà ba đen, mang dép râu và đội trên 
đầu cái nón vải đen sùm xụp. Tướng đi 
thì quen quá song vì không thấy mặt mũi 
nên chị không đoán ra ai. Tới lúc thật gần 
chị mới nhận ra đó là Thiếu. Mỉm cười 
chị lẩm bẩm: “Ông này thiệt dị hợm. Giả 
ai hổng giả mà lại đi giả mấy ông ở trong 
bưng làm mình tưởng…”. 

	 Tới đứng trước mặt Vấn, lấy cái nón 
xuống Thiếu cười nói.  

	 – Nóng quá…
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	 Vấn đứng dậy.  

	 – Ông ngồi đi tôi làm cho ông ly 
nước chanh…

	 Khi chị đem ra ly nước chanh mà lại 
có đá khiến cho Thiếu ngạc nhiên phải 
kêu lên: 

	 – Ở đâu mà chị kiếm ra được cái thứ 
xa xỉ phẩm quí như vàng này vậy… 

	 – Mua ở bên làng. Hồi trước tới giờ 
tôi không có mua vì ít người uống quá. 
Bây giờ quán đông, mấy ông lính họ 
đòi uống nước đá chanh, trà đá chanh 
đường, cà phê đá, cà phê sữa đá nên tôi 
phải mua mỗi ngày một cây nước đá. 
Cứ sang sáng tôi phải đi chở nước đá về. 
Nặng muốn cụp xương sống luôn…

	 Vấn vừa nói vừa diễn tả điệu bộ khiến 
cho Thiếu phải bật cười. Vì quán mỗi 
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ngày một đông khách hơn nên chị phải 
mướn thêm chị Ba cũng ở trong xóm 
giúp đỡ mọi việc lặt vặt như rửa chén, 
dọn bàn, quét nhà, làm cá để chị có thời 
giờ chăm chút vào các món ăn cho ngon 
hơn và vừa miệng khách hơn. Ngoài ra 
chị còn nấu thử các món mới nữa. Mà 
quán của chị đông khách cũng phải. Với 
ý định chiếm cảm tình dân xóm của chị, 
Thiếu ra lệnh mỗi ngày một tiểu đội phải 
có mặt thường trực ở bên kia sông. 

	 Ngày nào anh cũng qua đây ít nhất 
hai lần để ăn cơm và kiểm soát xem lính 
có thi hành đúng đắn lệnh của mình. Một 
tiểu đội lính sáng nào cũng kéo tới quán 
uống cà phê ăn sáng cộng với dân làng 
làm cho cái quán nhỏ của Vấn thành ra 
chật chội. Chỉ có trưa và chiều thì họ thay 
phiên nhau về nhà ăn cơm. Ban đêm có 
một tiểu đội nằm phục kích không cho 
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du kích về hăm dọa và thu thuế dân làng. 
Làm ăn khấm khá mà không phải đóng 
thuế cho mặt trận, dĩ nhiên người dân có 
dư tiền ăn xài rộng rãi hơn. Con nít khô-
ng còn ở truồng mà áo quần lành lặn. 
Nhà nào cũng được sửa sang lại với mái 
tôn, vách ván rất khang trang và thoáng 
mát chứ không còn nhà lá tối tăm và ẩm 
thấp như lúc trước. 

	 Ban đêm đèn măng xông sáng trưng 
thay cho đèn dầu lù mù. Nhà nào cũng 
có máy thu thanh để nghe cải lương, hát 
bội và vọng cổ. Mấy ông già sau giờ làm 
lụng mệt nhọc thì cũng vào quán uống 
trà bàn chuyện ruộng nương hay theo 
dõi tin tức chiến sự. Dần dần họ tạo nên 
một sinh hoạt cộng đồng chứ không phải 
sống lẻ loi và sợ hãi như xưa. 

	 Từ trong bếp bước ra Vấn thấy Thiếu 



Bên kia sôngBên kia sông ¶ 125 

đang ngồi im lìm suy nghĩ. Càng gần 
ông xếp đồn chừng nào chị càng thêm 
thương mến và kính phục hơn. Ở Thiếu, 
chị thấy được sự già dặn và khôn ngoan 
của suy nghĩ, chín chắn trong hành 
động, cẩn trọng trong lời nói đối với mọi 
người. Anh không coi ai là kẻ thù ngay 
cả với những người thù ghét anh. Bởi 
vậy mới đầu còn lấy làm lạ về sự thành 
công của Thiếu qua hành động lấy lòng 
dân, rồi sau đó hiểu ra chị mới đâm ra 
nể và phục. Điều mà chị lo sợ là người 
ở trong bưng sẽ không để yên cho Thiếu 
chiếm đất giành dân của họ. Sớm muộn 
gì Nghiêm, chồng của nàng, đại diện cho 
mặt trận cũng trở về để giành giựt lại 
những gì họ đã bị kẻ địch lấy mất trong 
số đó có chị nữa. 

	 Mặt trời xuống từ từ ngọn cây trâm 
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bầu. Vấn tự tay dọn bữa cơm chiều cho 
ông lính một cách tươm tất với ba món 
canh, xào và món mặn. Biết Thiếu rất 
thích ăn cơm với canh, nhất là canh chua 
nên chị nấu đủ thứ canh chua. Chị săn 
sóc Thiếu một cách tận tình và chu đáo 
vì biết nhờ sự giúp đỡ của anh mà chị 
mới có đời sống khá giả hơn. Hơn nữa 
anh còn đem lại cho hai đứa con của chị 
chút tình cảm mà chúng rất cần lúc còn 
nhỏ lại phải sống xa cha. Tuy nhiên có 
một điều chị muốn giữ kín trong lòng 
của mình là thứ tình cảm mới mẻ đang 
nhen nhúm với Thiếu. 

	 Khi chiếc xuồng ba lá còn ở giữa 
sông, Vấn đã thấy Thiếu đứng chờ nơi 
cây cầu ván. Hơi ngạc nhiên nên xuồng 
vừa đụng vào cầu chị lên tiếng hỏi liền. 

	 – Ông đi đâu mà sớm vậy?  
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	 – Khiêng nước đá chứ đi đâu. Để chị 
khiêng có ngày chị cụp xương sống thì 
khổ chị, khổ hai đứa nhỏ và khổ luôn cả 
tôi… 

	 – Ông làm gì mà khổ? 

	 Vấn cười hỏi trong lúc chờ Thiếu 
buộc dây vào cây cột. 

	 – Ai nấu cho tôi ăn. Ai lo cho hai đứa 
nhỏ… chẳng lẽ tôi bỏ tụi nó đói…

	 Miệng cười nói, Thiếu đưa tay đỡ hai 
cái rổ đựng đầy các món lặt vặt. Đợi cho 
Vấn leo lên cầu xong anh mới nói. 

	 – Chị cần một chiếc xuồng lớn hơn. 
Chiếc ba lá này nhỏ quá… Lạng quạng 
có ngày nó chìm thì…

	 Như hiểu ý của Thiếu, Vấn cười hắc 
hắc.  



128 ¶ Chu Sa LanChu Sa Lan

	 – … Thì tôi réo ông…

	 Bước xuống xuồng nhấc lấy cây nước 
đá được ướp đầy trấu để giữ lạnh đặt lên 
cầu, Thiếu nhẹ lắc đầu. 

	 – Tôi đâu có ở bên chị hoài…

	 Đứng dưới xuồng, Thiếu ngước lên 
nhìn thấy Vấn cũng đang cúi xuống nhìn 
mình. Ánh mắt của chị thật buồn. Hai 
người, một đứng trên cầu, một đứng dưới 
xuồng nhìn nhau để nhận ra giữa họ vẫn 
có một khoảng cách, dù nhỏ nhưng vẫn 
có sự ngăn cách. Cuối cùng Vấn nhẹ lên 
tiếng hỏi. 

	 – Bộ ông bị đổi đi chỗ khác à? 

	 Thiếu lắc đầu cười. Giọng anh buồn 
xa vắng: 

	 – Bây giờ thì chưa nhưng mai mốt 
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thì có thể… Lính mà…

	 Thiếu leo lên cầu. Vác cây nước đá 
lên vai anh theo sau Vấn.  

	 – Ông hổng sợ người ta cười ông à?  

	 – Cười cái gì?  

	 – Cười ông là trung úy xếp đồn mà 
lại đi vác nước đá cho tôi…

	 Thiếu cười hắc hắc làm như không 
muốn nhắc tới chuyện đó bằng cách hỏi 
sang chuyện khác.  

	 – Làm sao chị biết tôi lên trung úy?  

	 – Ông Tánh nói… Ổng bảo tôi chuẩn 
bị làm vài món đặc biệt để rửa lon cho 
ông… 

	 – Thôi khỏi cần… Tôi tự rửa lon tôi 
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rồi… 

	 – Hồi nào? 

	 Vấn quay lại hỏi vì ngạc nhiên. 

	 – Tôi vác nước đá cho chị trên vai, 
nước đá chảy xuống ướt lon của tôi rồi…

	 Bật lên tiếng cười vui khi nghe câu 
nói giỡn của Thiếu, Vấn cũng giỡn lại.  

	 – Chưa đủ… còn vai bên kia… Vậy 
sáng mai ông vác thêm một cây nước đá 
nữa… 

	 – Chị khỏi lo… tôi sẽ vác mỗi ngày… 

	 Vấn lập lại câu hỏi của mình. 

	 – Tôi hỏi thiệt ông nghen, ông hổng 
sợ người ta cười ông hả?  



Bên kia sôngBên kia sông ¶ 131 

	 – Tôi là lính mà nhiệm vụ của lính là 
giúp đỡ dân, huống chi chị là đàn bà mà 
lại là người đàn bà đặc biệt…

	 Đi sau Thiếu không thấy da mặt của 
Vấn ửng hồng khi nghe anh nói chị là 
người đàn bà đặc biệt. 

	 – Tôi mà đặc biệt… 

	 – Ít nhất trong mắt tôi… 

	 – Vậy ông mắt lé rồi…

	 Nói xong Vấn bật cười. Thiếu cười 
hắc hắc dừng trước hàng ba chờ cho Vấn 
mở cửa. 

	 – Tôi mắt lé mà tôi hổng có đui. Bởi 
vậy tôi mới thấy chị là người đàn bà đặc 
biệt… 

	 – C… á… m… ơ… n…
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	 Vấn kéo dài hai tiếng cám ơn như 
cố tình đùa giỡn để làm cho câu nói của 
Thiếu giảm đi sự nghiêm trọng. Đặt cây 
nước đá vào cái thùng dài chứa đầy trấu 
xong anh lấy trấu phủ lên trên mặt. Rửa 
tay qua loa anh trở ra nhà trước vừa 
đúng lúc Vấn pha xong ly cà phê. Nắng 
bên ngoài vừa lên dọi những tia sáng vào 
trong ngôi nhà còn tối. 

*

	 Càng gần tới Tết, sinh hoạt bình 
thường của dân trong xóm hầu như 
chậm lại để tới ngày 23 tháng chạp thì 
ngừng hẳn. Họ cúng đưa ông táo về trời 
cũng đồng nghĩa với sự ngưng làm việc 
đồng áng ruộng rẫy để sửa soạn ăn mừng 
Tết Mậu Thân. Ngay cả lính bên kia sông 
cũng náo nức chờ ăn tết. Năm nào hai 
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phe cũng đồng tuyên bố nghỉ đánh nhau 
ba ngày tết để cho dân và lính tráng được 
mừng xuân trong hòa bình dù chỉ là thứ 
hòa bình giả tạo. Năm nào phe ở trong 
bưng cũng ồn ào và huênh hoang tuyên 
bố vì yêu chuộng hòa bình nên đề nghị 
hưu chiến trong ba ngày tết. 

	 Dân chúng hân hoan nô nức chuẩn 
bị đón xuân rồi cũng chính phe đề nghị 
ngưng bắn lại vi phạm, lại nổ súng tấn 
công trước. Riết rồi chẳng có ai tin vào 
lời hứa hẹn của họ. Năm nay, đề nghị hưu 
chiến, lời hứa ngưng bắn trong ba ngày 
tết được tuyên bố một cách long trọng 
song Thiếu không tin tưởng lắm. Chuẩn 
bị cho lính và dân ăn tết mà anh cũng 
đề phòng phe trong bưng thất hứa bằng 
cách mà anh nói với Tánh là “tay mặt ăn 
Tết còn tay trái ghìm súng…”. Đại đội có 
ba trung đội. Mỗi trung đội sẽ được nghỉ 
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một ngày để ăn tết. Đêm giao thừa Tánh 
sẽ dẫn trung đội 1 qua bên kia sông nằm 
án ngữ để cho dân đón giao thừa. Đêm 
mồng một tới phiên anh và Đơn, trung 
đội trưởng trung đội 2. Còn đêm mồng 
2, Chẵn, trung đội trưởng trung đội 3 
sẽ chỉ huy trung đội của mình qua sông 
phục kích. Kế hoạch hành quân đã được 
vẽ ra chỉ chờ tới Tết sẽ đem ra thi hành. 

	 29 tết. Chiếc xuồng năm lá khẳm lừ 
chậm chạp cập vào cây cầu ván. Vấn leo 
lên cầu trước trong lúc chị Ba, người giúp 
việc lui cui chất những cái rổ, thúng lên 
cầu. Càng gần tết thì Vấn lại bận bịu hơn 
vì dân làng mua sắm nhiều hơn. Đúng 
ra thì họ có thể bơi xuồng hoặc chèo ghe 
qua bên kia sông tới chợ làng mua cũng 
được song vì một vài lý do riêng họ lại 
thích mua ở quán tạp hóa của Vấn. 

	 – Để đó tôi phụ cho chị…
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	 Nghe tiếng nói, Vấn ngước lên nhìn 
thấy Thiếu từ trong con đường mòn dọc 
theo mé sông bước ra.  

	 – Ông làm tôi hết hồn… Ông ở đâu 
mà chui ra vậy? 

	 Thiếu cười, bước tới đón cái thúng 
đầy nhóc kẹo bánh từ tay của Vấn. Liếc 
nhanh thấy chị Ba còn đang đứng ở cây 
cầu ván, anh nói nhỏ với Vấn. 

	 – Tôi đi chấm địa điểm để cho lính 
nằm án ngữ đêm 30. Chị có cúng ông bà 
chiều 30 hông? 

	 – Có chứ… Năm nào tôi cũng cúng 
hết… Dù nghèo mình cũng phải rước 
ông bà về ăn tết chứ…

	 Nghe Vấn nói, Thiếu gật đầu cười.  

	 – Bởi vậy mà tôi phải lo giữ an ninh 
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cho bà con ăn tết… 

	 Quay lại nhìn Thiếu với cái nhìn biết 
ơn Vấn cười. 

	 – Năm nay tôi cúng ông bà sớm… 
Tôi mời ông ăn tất niên với tôi… Ông 
nhận lời nghen… 

	 – Mấy giờ?  

	 – 6 giờ chiều… 

	 – Giờ đó thì được…

	 Vấn gật đầu nói chậm và nhỏ. 

	 – Tôi hiểu… Cầu trời năm nay mình 
được ăn tết vui vẻ và bình yên… Ông 
thích ăn bánh tét hông? 

	 – Thích… Chị gói bánh tét hả?  

	 – Dạ… Tôi nhờ ông phụ canh giùm 
nồi bánh tét… 
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	 Hiểu ý Vấn, Thiếu cười vui. 

	 – Tôi hân hạnh lắm… mà chừng 
nào?  

	 – Tối ba mươi… Ông rảnh hông?  

	 – Rảnh… Một mình tôi canh nồi 
bánh hả? 

	 Vấn quay lại. Thấy chị Ba lẻo đẻo 
quảy gánh theo sau lưng quãng xa xa, chị 
cười với Thiếu đang đi bên cạnh. 

	 – Tôi có quen ai đâu…

	 Thiếu cười chúm chím. Anh cảm 
thấy có chút gì khác lạ đang xảy ra trong 
lòng mình. Như đó là niềm vui khi nhớ 
lại thời thanh niên, lúc còn học trung 
học được cô bạn gái mời tới nhà cùng cô 
ta ngồi canh nồi bánh tét đêm ba mươi 
tết. Bảy tám năm sau anh lại may mắn 
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được một người đàn bà tuy không hẳn 
là bạn nhưng lắm lúc còn hơn bạn. Giữa 
anh và Vấn, chưa bao giờ vượt qua giới 
hạn tình cảm đã được phân định, nhưng 
lại có sự thông cảm, hiểu biết cần thiết 
để nương tựa vào nhau trong giai đoạn 
khó khăn. Có thể nói anh với Vấn cần 
nhau hơn ngoài cái vốn tình cảm đã có 
với nhau. 

	 – Ông Thiếu… Bộ ông quên nhà rồi 
à…

	 Vấn cười nói khi thấy Thiếu mãi suy 
nghĩ chuyện gì đó nên đi thẳng luôn thay 
vì dừng lại khi tới cửa. 

	 – Tôi mãi nghĩ chuyện đâu đâu…

	 Thiếu cười nói. Cười chúm chím Vấn 
xô cửa bước vào nhà. Bên ngoài nắng đã 
lên. Lác đác vài người đi trên đường. 
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*

	 Đêm thăm thẳm. Tiếng côn trùng 
kêu hòa nhập vào tiếng gió lùa hàng cây 
đo đũa trên bờ mẫu sau nhà rồi tan loảng 
trong tiếng nhạc phát ra từ chiếc máy thu 
thanh. Lửa cháy bập bùng. Chảo nước 
sôi sùng sục. Thiếu ngửi được mùi bánh 
tét ngan ngát thơm. Bên cạnh anh, Vấn 
ngồi im lặng nhìn lửa cháy. 

	 – Chị buồn ngủ chưa?  

	 – Chưa… còn ông?  

	 – Tôi quen thức đêm rồi… với lại 
đêm nay giao thừa…

	 Thiếu quay sang nhìn Vấn và bắt gặp 
chị cũng đang nhìn mình. Ánh mắt chị 
lóng lánh. Nụ cười e ấp ấm như lửa đang 
cháy. Hai người nhìn nhau cười rồi mỗi 
người quay mặt đi chỗ khác. 
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	 – Hai đứa nhỏ về ngoại ăn tết chừng 
nào mới trở lại? 

	 Thiếu phá tan sự im lặng bằng câu 
hỏi. Vấn trả lời gọn: 

	 – Mùng 5… Ba má tôi sẽ đem xuống 
đây… 

	 – Chị…

	 Nói tiếng “chị” xong Thiếu ngưng 
bặt rồi liếc nhanh sang bên cạnh. Lần 
thứ nhì anh bắt gặp Vấn cũng liếc mình. 
Hai người cười với nhau. Họ có nhiều 
điều muốn nói song ngần ngừ chưa biết 
ai sẽ nói trước hay bắt đầu câu chuyện 
như thế nào. 

	 – Ông cười gì vậy? 

	 Thiếu thầm thở hơi dài trước khi lên 
tiếng. 
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	 – Tôi nhớ tới mấy câu hát… 

	 – Đâu ông hát cho tôi nghe đi… 

	 – Tôi mà hát gì… rống thì có…

	 Vấn bật lên tiếng cười ngắn. Quay 
qua nhìn Thiếu, chị nói trong tiếng cười. 

	 – Tôi nghe ông Tánh khen ông ca 
“dọng vô mặt và bẻ cổ” mùi tận mạng 
luôn mà…

	 Tới phiên Thiếu cười hắc hắc. Vấn 
nài nỉ: 

	 – Thôi ông hát đi mà… hát cho mình 
tôi nghe…

	 Tằng hắng tiếng nhỏ, Thiếu cúi đầu 
nhìn vào lò lửa đang cháy sáng. Vấn nghe 
giọng của người lính đang ngồi bên cạnh 
ấm và rung lên như dây đàn đang chở 
chất chút tình cảm: “… Tay em lạnh để 
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cho tình mình ấm… Môi em mềm cho 
giấc ngủ em thơm… Sao giao thừa xanh 
trong đôi mắt ngoan… Trời sắp Tết hay 
lòng mình đang Tết…”

	 Đêm tĩnh lặng. Người hát im lặng 
sau khi hát và người nghe cũng im lặng 
thật lâu mới lên tiếng. 

	 – Bản nhạc tên gì vậy?  

	 – Anh đến thăm em đêm ba mươi… 

	 – Tôi thích… Ông hát nữa đi…

	 Khẽ gật đầu Thiếu hát chậm, đúng 
hơn đọc chứ không phải hát và đã đổi 
một vài chữ trong câu hát: “… Tháng 
ngày sẽ trôi qua… Tình sẽ phôi pha… 
Người khuất xa… Chỉ còn chút hương 
xưa… Rồi cũng phong ba… Rụng cùng 
mùa…”. 
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	 – Mai mốt ông kiếm cho tôi bản nhạc 
này nghen… 

	 – Chi vậy?  

	 – Nghe… Tôi muốn nghe… 

	 – Hết Tết rồi chị nghe làm gì… 

	 – Trời đang tết và lòng tôi lúc nào 
cũng đang tết…

	 Thiếu cười im lặng. Đưa đồng hồ lên 
anh thấy chỉ 11 giờ rưởi. 

	 – Mấy giờ rồi? 

	 Vấn hỏi trổng. Thiếu cũng trả lời 
giống như vậy. 

	 – 11 giờ rưởi… 

	 – Chị tính đón giao thừa hả?  

	 – Dạ…
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	 Nghe tiếng “dạ” của Vấn, Thiếu cười. 
Dường như cũng cảm nhận ra Thiếu 
cười, chị cũng cười tiếng mềm và dịu. 

	 – Ở “xóm của chị” hơn năm năm 
mà năm nay tôi mới được ăn cái tết có ý 
nghĩa… Mấy năm rồi súng nổ liên miên 
trong ba ngày tết… 

	 – Bởi vậy tôi mới cám ơn ông bằng 
cách nhờ ông cùng tôi canh nồi bánh 
tét… 

	 Thiếu gật đầu cười.  

	 – Cám ơn chị… Đây là cái Tết đặc 
biệt nhất trong đời lính của tôi… Tôi sẽ 
không bao giờ quên…

	 Vấn sửa lại dáng ngồi của mình cho 
ngay ngắn. Đẩy khúc củi vào sâu trong lò 
lửa, chị quay qua nhìn Thiếu. Anh thấy 
mắt chị thăm thẳm như sao sáng trong 
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đêm ba mươi. 

	 – Tôi sẽ không để cho ông quên 
đâu…

	 Cúi đầu nhìn vào hàng cây so đũa 
mờ mờ đen trong đêm, Vấn nói nhỏ mà 
như hỏi.  

	 – Người ta có cần phải yêu nhau mới 
nhớ nhau không ông?  

	 – Tôi nghĩ không cần. Yêu khác mà 
nhớ khác… 

	 – Khác nhau chỗ nào?  

	 – Yêu thì có thể quên, còn nhớ thì 
không bao giờ quên… 

	 – Vậy thì ông chọn cái nào?  

	 – Tôi chọn cả hai… 

	 – Ông tham lam quá…
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	 Thiếu cười hắc hắc. Giọng của anh 
cất lên buồn. 

	 – Tôi chọn cái nhớ… Không phải là 
tôi không muốn cái yêu… Sở dĩ tôi chọn 
cái nhớ vì cái nhớ sẽ ở trong lòng mình 
lâu hơn… 

	 – Ông đặc biệt hơn tôi nghĩ… 

	 – Thế à… 

	 – Ông lãng mạn như tôi nghĩ về 
ông… 

	 Thiếu im lìm. Lát sau Vấn nói tiếp: 

	 – Nếu xa nhau tôi sẽ nhớ ông hoài… 

	 – Còn gần nhau? 

	 Quay nhìn người bên cạnh trong lúc 
đặt câu hỏi, Thiếu thấy một nửa khuôn 
mặt cúi xuống được che bởi mái tóc dài. 
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Thường Vấn hay bới tóc lên cao cho gọn 
gàng để dễ làm việc. Riêng giao thừa 
đêm nay, không những để tóc xõa dài 
mà chị lại ăn mặc tươm tất hơn. Dường 
như anh ngửi được hương tóc mềm tỏa 
ra thầm lặng trong đêm. Giọng nói của 
Vấn cất lên mơ hồ xa xăm. 

	 – Tôi chưa biết… Có lẽ tôi cũng nhớ 
ông như lúc xa ông… 

	 – Như vậy xa hay gần chị cũng nhớ… 

	 – Chắc là vậy…

	 Tiếng súng chợt nổi lên bên kia sông 
báo hiệu năm mới bắt đầu. Vấn hỏi nhỏ. 

	 – Giao thừa phải không? 

	 Thiếu cười.  

	 – Dạ… Năm mới tôi chúc chị được 
những gì chị ước muốn…
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	 Vấn hơi cựa mình khi Thiếu nắm tay 
mình. Họ ngồi như thế cho tới khi mặt 
trời lên. 

*

	 Đêm mồng 1 Tết. Đang nằm nép 
mình sau bờ mẫu cao, Thiếu nghe súng 
nổ khắp nơi. Tiếng mọt-chê hú lồng 
lộng. Đạn địch réo thành âm thanh giòn 
dã hơn pháo tết. Ánh lửa kèm theo tiếng 
nổ cho anh biết trung đội do mình chỉ 
huy đã bị pháo và tấn công cùng một lúc. 
Địch quân không biết đông hay ít, định 
tràn ngập đơn vị của anh đang nằm phục 
kích để lấy đường tiến vào xóm của chị. 
Mọt-chê vãi khắp nơi. Vài ngôi nhà chắc 
bị ăn pháo bốc cháy sáng rực trong đêm 
tối. Qua tần số liên lạc anh biết ngôi đồn 
của mình bên kia sông cũng đang hứng 
pháo. Đổi tần số liên lạc với chi khu, anh 
được vị sĩ quan trực cho biết quận đường 
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cũng bị địch tấn công dữ dội. Ngay cả 
tiểu khu cũng bị một lực lượng đông đảo 
cỡ cấp trung đoàn của địch tấn công. 
Biết tình hình trở nên bất lợi, anh ra lịnh 
cho lính cố giữ vững vị trí chờ tới sáng. 

	 Gần sáng tiếng súng im dần rồi sau 
đó dứt hẳn trước khi mặt trời le lói nơi 
hướng đông. Kiểm điểm lại quân số, 
băng bó cho lính bị thương xong Thiếu 
dẫn lính đi vào xóm của chị. Nhà cửa 
đổ nát, xiêu vẹo. Xác người chết nằm rải 
rác. Tiếng con nít khóc. Tiếng người bị 
thương rên rỉ. Thiếu dừng lại nơi chiếc 
quán của Vấn bị đổ nát tan hoang vì sự 
trở về của Nghiêm, chồng của chị. Anh 
ứa nước mắt khi thấy Vấn nằm im trên 
mặt đất. Ngồi bệt xuống cạnh thi thể 
của chị, anh cầm lấy bàn tay. Bàn tay 
như còn chút hơi ấm. Nhìn chị nằm anh 
nhớ câu hát: “Tôi có người yêu vừa chết 



đêm qua… Chết thật tình cờ, chết chẳng 
hẹn hò… Không hận thù nằm chết như 
mơ…”. 

Chu Sa Lan




