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... Chà, ở phía này địa đàng!... 
Có chút an ủi từ những kẻ sáng khôn[1].

— Rupert Brooke[2]

Trải nghiệm là cái tên mà rất nhiều người đã đặt
cho những lỗi lầm của họ[3].

— Oscar Wilde[4]

Nhan đề của cuốn tiểu thuyết này được đặt theo câu áp cuối trong bài thơ “Tiare
Tahiti” của Rupert Brooke, qua đó, Brooke đã biểu đạt ý nghĩ dễ chịu về một thiên
đàng Cơ đốc, và sự thật rằng Brooke đã tìm được chút an ủi ở ý nghĩ này, vì cuộc sống
trần thế đôi lúc là quá gian truân. Amory Blaine (nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết
này) cũng tìm được chút an ủi trong ý nghĩ về sự cứu rỗi linh hồn. Cậu cảm thấy thật
khó để không bị nhúng chìm vào những điều xấu xa của cuộc sống, và theo thời gian,
đã trở thành một người khuyển nho (ND) (Những chú thích có ghi chú ND là người
dịch dịch và tổng hợp từ nhiều nguồn tài liệu khác nhau).

Rupert Brooke (1887-1915): nhà thơ người Anh, nổi tiếng với những bài thơ viết về
chiến tranh, đặc biệt là bài “Người lính” (�e Soldier). Ông cũng được biết đến với vẻ
đẹp nam tính của mình, W. B. Yeats gọi ông là “người đàn ông trẻ tuổi đẹp trai nhất
nước Anh” (theo Wikipedia).

Câu đề từ này của Oscar Wilde ngụ ý cuộc sống thường chỉ là một chuỗi dài những



[4]

sai lầm mà chúng ta không ngừng mắc phải. Một số người rút ra kinh nghiệm từ lỗi
lầm của họ, một số người không, nói cách khác, trải nghiệm cuộc sống có thể là có giá
trị hoặc vô dụng tùy vào việc chúng ta học được bao nhiêu từ nó. Đáng tiếc, Amory
Blaine đã không biết cậu phải học những gì từ cuộc sống và từ những sai lầm của
mình. Cậu hoàn toàn thiếu định hướng, và thường không biết mình đã phạm phải sai
lầm. Hai câu đề từ, gấp đôi sự phiền muộn (ND).

Oscar Wilde (1854-1900): nhà thơ và nhà viết kịch người Ireland. Wilde được biết
đến như một nhà mĩ học nổi bật, ông còn là người đầu tiên giảng giải về phong trào
nghệ thuật vị nghệ thuật lúc bấy giờ (theo Wikipedia).
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Tặng 
SIGOURNEY FAY[1]

Cha Cyril Sigourney Webster Fay (1875-1919), một linh mục xuất chúng mà
Fitzgerald đã gặp vào năm 1912 và đã trở thành người có ảnh hưởng lớn tới Fitzgerald.
Ông là hình mẫu của Đức ông Darcy trong cuốn tiểu thuyết này (ND).



QUYỂN I
KẺ ÍCH KỶ LÃNG MẠN



CHƯƠNG 1
AMORY, CON TRAI CỦA BEATRICE

AMORY BLAINE thừa hưởng mọi đức tính từ mẹ, ngoại trừ một
số điểm lạc lõng khó diễn tả khiến cậu trở nên đáng giá. Cha cậu,
một người không có tài ăn nói và không giỏi giang, thích đọc
Byron và có thói quen mơ màng nghĩ đến cuốn Bách khoa Toàn
thư Anh quốc, đã trở nên giàu có ở tuổi ba mươi sau cái chết của
hai người anh, những chuyên gia môi giới thành đạt ở Chicago,
và trong cơn hưng phấn đầu tiên của cảm xúc, nghĩ rằng thế giới
này là của mình, ông đã đến Bar Harbor rồi gặp Beatrice O’Hare.
Kết quả là, Stephen Blaine đã trao lại cho hậu thế chiều cao một
mét tám mươi và khuynh hướng hay dao động trước những thời
khắc quan trọng, hai đặc tính này đã xuất hiện ở cậu con trai
Amory. Suốt nhiều năm, ông đã lảng vảng phía sau cuộc sống
gia đình, làm một người thiếu quyết đoán với khuôn mặt bị che
quá nửa bởi mái tóc bóng mượt vô hồn, không ngừng bận bịu
“chăm sóc” cho bà vợ, không ngừng bị quấy rầy bởi ý nghĩ rằng
ông không hiểu và không thể hiểu bà.

Nhưng Beatrice Blaine! Đó mới là một phụ nữ đáng để bàn
tới! Những tấm hình đầu tiên của bà được chụp tại trang viên ở
Lake Geneva, Wisconsin của cha bà, hay tại Trường dòng �ánh



Tâm ở Rome - một môi trường học tập xa hoa mà vào thời của bà
chỉ dành cho những cô con gái của những người vô cùng giàu có
- chúng cho thấy sự thanh tao tinh tế trong đường nét, nghệ
thuật hoàn hảo và sự bình dị trong trang phục của bà. Bà đã
nhận được sự giáo đưỡng phi thường - tuổi trẻ của bà đã trôi qua
trong ánh hào quang của thời kỳ Phục Hưng, bà rành rọt những
câu chuyện phiếm mới mẻ nhất về các gia tộc La Mã cổ xưa; bà
được biết đến như cô gái Mỹ sang trọng và giàu có trong mắt
Hồng y Vitori và Nữ hoàng Margherita[1] cùng những người nổi
danh kín tiếng mà người ta phải có chút văn hóa mới được nghe
tên. Ở Anh, bà đã học được rằng hãy uống whiskey và soda thay
vì rượu vang, và học được cách xã giao khéo léo sau một mùa
đông sống ở Vienna. Nhìn chung, Beatrice O’Hara đã hấp thu sự
giáo dưỡng không ai có thể nhận được nữa; một kiểu giáo dục
được đo lường bằng những việc và những người mà ta khinh
miệt nhưng mê mẩn; một nền văn hóa đa dạng ở tất cả những
loại hình nghệ thuật và những truyền thống, nhưng đã cạn kiệt
mọi ý tưởng, trong những ngày cuối cùng ấy khi người thợ làm
vườn kỳ tài cắt trụi những đóa hồng kém sắc để tạo nên một nụ
hồng hoàn hảo.

Vào những khoảnh khắc kém quan trọng hơn của cuộc
sống, bà đã về Mỹ, gặp Stephen Blaine rồi cưới ông - chủ yếu vì
bà cảm thấy có chút mệt mỏi, chút buồn bã. Đứa con duy nhất
của bà đã được hình thành sau thai kỳ khó nhọc và ra đời vào
một ngày mùa xuân của năm chín mươi sáu.

Khi Amory lên năm, cậu đã trở thành một người bạn tâm
giao thú vị của bà. Cậu là một đứa bé tóc nâu, với cặp mắt to tròn
xinh xắn, có trí tưởng tượng phong phú, và sở thích dành cho



những bộ trang phục quý phái. Từ khoảng thời gian bốn đến
mười tuổi, cậu đã đi vòng quanh đất nước cùng mẹ trên chiếc xe
riêng của bố, từ Coronado, nơi mẹ cậu đã buồn chán đến mức bà
bị suy nhược thần kinh giữa một khách sạn lớn, đến Mexico
City, nơi bà bị lao phổi nhẹ. Những biến cố này đã khiến bà cảm
thấy hài lòng, và về sau đã sử dụng nó như một câu chuyện mua
vui cho mọi người - nhất là khi đã uống vài ly rượu.

Nên trong lúc những thằng nhóc nhà giàu khác đang cãi lại
các cô bảo mẫu trên bờ biển Newport, hoặc bị tét đít, bị ép học,
đang được đọc cho nghe từ những cuốn sách như Dám và Làm[2],
hay Nhóc Frank ở hạ lưu sông Mississippi[3], thì Amory đang sai
khiến những nhân viên hành lý ngoan ngoãn tại Waldorf, vượt
qua mối ác cảm tự nhiên về nhạc thính phòng và nhạc giao
hưởng, tiếp thu sự giáo dục chuyên sâu từ mẹ.

“Amory.”
“Vâng, Beatrice.” (Một cách kỳ khôi để gọi mẹ; bà đã khuyến

khích cậu làm vậy).
“Con yêu, đừng vội nghĩ đến việc ra khỏi giường. Mẹ luôn

cho rằng việc dậy sớm khi còn nhỏ sẽ khiền người ta trở nên bồn
chồn. Clothilde sẽ mang bữa sáng lên cho con.”

“Được thôi.”
“Hôm nay mẹ cảm thấy già lắm, Amory ạ,” bà thở dài, mặt

đầy cảm xúc, giọng ý nhị đầy tinh tế, đôi bàn tay uyển chuyển
như tay của Bernhardt[4]. “Tinh thần mẹ rối bời lắm... vô cùng
rối bời. Ngay ngày mai chúng ta phải rời khỏi cái nơi đáng sợ này
và đi tìm ánh nắng.”

Cặp mắt sắc sảo màu xanh lục của Amory nhìn mẹ qua làn



tóc rối. Dù ở độ tuổi này cậu cũng không hề có nhận định ảo
tưởng nào về mẹ.

“Amory.”
“Ồ, vâng.”
“Mẹ muốn con ngâm mình trong bồn nước nóng, nóng hết

mức mà con có thể chịu đựng, và cứ thư giãn đi. Con có thể đọc
sách trong bồn nếu muốn.”

Bà đã nhồi nhét cho cậu một số phần của Fêtes Galantes[5]

trước khi cậu mười tuổi; ở tuổi mười một, cậu có thể nói liến
thoắng, có phần gợi tưởng về Brahms, Mozart và Beethoven.
Một buổi chiều nọ, khi bị bỏ lại một mình tại khách sạn ở Hot
Springs, cậu đã nếm thử rượu mùi hương mơ của mẹ, và trong
lúc hương vị khiến cậu cảm thấy khoan khoái, cậu đã ngà ngà
say. Nó vui được một lúc, nhưng trong cơn phấn khích, cậu đã
thử một điếu thuốc, và đã phủ phục trước phản ứng thô tục, tầm
thường. Dù sự cố này khiến Beatrice kinh hoàng, nó cũng ngầm
khiến bà cảm thấy thích thú và đã trở thành một phần của thứ
mà thế hệ sau gọi là “những câu chuyện làm quà” của bà.

“Đứa con trai này của tôi,” cậu đã nghe bà kể trong căn
phòng đầy những người phụ nữ đang bàng hoàng thán phục,
vào một ngày nọ, “thạo đời và duyên dáng lắm - nhưng rất mỏng
manh - tất cả chúng ta đều mỏng manh; ở đây này, các bà biết
đấy.” Bàn tay của bà mạnh bạo khoát trên bộ ngực căng tròn; rồi
giọng nói của bà chùng xuống thành một tiếng thì thầm, bà kể
cho họ nghe về sự cố rượu mùi hương mơ. Họ thốt lên đầy vẻ
khoái trá, vì bà đã tỏ ra là một người mua vui đầy quả cảm,
nhưng đêm đó, nhiều chiếc tủ trang trí đã được khóa lại để
phòng ngừa sự táy máy của Bobby hay Barbara bé nhỏ...



Những chuyến hành hương gia đình này hầu như bất biến;
với hai cô hầu, chiếc xe riêng, hoặc ông Blaine mỗi khi ông
rảnh, và rất thường còn có cả một vị bác sĩ riêng. Khi Amory bị
ho dữ dội, bốn bác sĩ chuyên khoa đã trợn mắt nhìn nhau, khom
người quanh chiếc giường của cậu; khi cậu bị sốt tinh hồng
nhiệt, một phái đoàn mười bốn người, gồm các bác sĩ và y tá, đã
túc trực chăm sóc cho cậu. Nhưng, gia đình là trên hết, nên cậu
đã luôn được chữa cho qua cơn bạo bệnh.

Nhà Blaine không sống cố định ở bất kỳ thành phố nào. Họ
là nhà Blaine đến từ Lake Geneva; họ có đủ họ hàng để thay thế
cho những người bạn, và có địa vị đáng để ngưỡng mộ từ
Pasadena đến Cape Cod. Nhưng Beatrice ngày càng chỉ thích
những người quen mới, vì có một số giai thoại nhất định, như
lịch sử về thể chất của bà và rất nhiều lần hết bệnh lại khỏi, hồi
ức của bà về những năm tháng sống ở xứ người, bà cần được
nhắc đến chúng thường xuyên. Cũng như những giấc mơ Freud,
chúng phải bị ném bỏ, bằng không chúng sẽ tràn về và vây hãm
tâm trí của bà. Nhưng Beatrice có ác cảm với phụ nữ Hoa Kỳ, đặc
biệt là dân số trôi nổi của người phương Tây cũ.

“Họ có phương ngữ, con yêu ạ,” bà nói với Amory, “không
phải phương ngữ miền Nam hay Boston, chẳng phải phương
ngữ gắn với bất kỳ vùng miền nào, chỉ là phương ngữ thôi.” Bà
trở nên mơ màng. “Họ nói lơ lớ những phương ngữ cũ kỹ đã bị
lũ bướm gặm nhấm của London, thứ phương ngữ từng chịu
cảnh cam go và phải được một ai đó đem ra sử dụng. Họ nói như
một viên quản gia người Anh sẽ nói sau vài năm làm việc cho
nhà hát opera Chicago.” Bà bắt đầu nói không mạch lạc - “có lẽ...
trong cuộc đời của mọi người phụ nữ phương Tây, có những



lúc... bà ta cảm thấy chồng mình đã đủ giàu để bà ta có...
phương ngữ... họ tìm cách để gây ấn tượng với mẹ, con yêu ạ...”

Mặc dù bà nghĩ cơ thể của mình cực kỳ suy nhược, bà cho
rằng tâm hồn của bà cũng suy nhược chẳng kém, và vì thế nó rất
quan trọng trong cuộc sống của bà. Bà đã từng theo đạo Công
giáo, nhưng rồi nhận ra các vị linh mục sẽ chú tâm đến bà nhiều
hơn khi bà đang đánh mất hoặc đang lấy lại niềm tin ở Mẹ Giáo
hội, bởi vậy bà đã duy trì thái độ dao động đầy mê hoặc đó. Bà
thường phê phán tính tư bản của các giáo sĩ Công giáo Hoa Kỳ,
và khá chắc chắn rằng nếu vẫn còn sống dưới bóng của các nhà
thờ lục địa thì linh hồn của bà vẫn sẽ là một ngọn lửa mong
manh trên tế đài vĩ đại ở Rome. Nhưng các linh mục vẫn là đối
tượng mà bà ưa thích, chỉ sau các bác sĩ.

“Ôi, Giám mục Wiston,” bà dõng dạc tuyên bố, “tôi không
muốn nói về bản thân đâu. Tôi có thể hình dung ra biết bao
người phụ nữ bấn loạn đã chạy đến cửa tìm ngài, van xin ngài
hãy rủ lòng từ bi” - nhưng sau khi vị giáo sĩ ngắt lời thì lại nói -
“nhưng lòng tôi rối bời, lạ lẫm lắm.”

Bà chỉ thổ lộ chuyện tình cảm lứa đôi với các giám mục hoặc
cao hơn. Hồi mới về nước, có một chàng trai trẻ ngoại giáo như
Swinburne[6] ở Asheville, người có những nụ hôn cháy bỏng và
những cuộc trò chuyện không đa sầu đa cảm khiến bà si mê - họ
đã thảo luận về những lợi thế và những bất lợi của mối tình ấy
trong sự lãng mạn không hề sến súa. Cuối cùng bà đã chọn một
người môn đăng hộ đối để kết hôn, và chàng trai ngoại giáo đến
từ Asheville ấy đã trải qua một cơn khủng hoảng tâm linh, đã
gia nhập Giáo hội Công giáo, và đã trở thành Đức ông Darcy.

“Quả vậy, bà Blaine ạ, ông ấy vẫn là một người đáng mến - là



cánh tay phải của Hồng y.”
“Tôi biết một ngày nào đó Amory sẽ đến gặp ông ấy,” phu

nhân xinh đẹp thở sâu, “và Đức ông Darcy sẽ hiểu nó như ông ấy
đã hiểu tôi.”

Amory đã bước sang tuổi mười ba, khá cao và mảnh khảnh,
quấn quít bên bà mẹ người Celt của mình hơn bao giờ hết. Đôi
khi cậu được gia sư đến dạy - với mục đích để cậu “bắt kịp”, ở
mỗi nơi lại “tiếp tục những gì đang học dở dang”, nhưng vì
không có vị gia sư nào tìm được chỗ dở dang của cậu, nên sự học
của cậu vẫn cực kỳ tiến triển. Nếu tiếp tục thêm vài năm, thứ
mà lối sống này mang lại cho cậu sẽ là những rắc rối. Tuy nhiên,
khi đã ra khơi bờ biển nước Ý được bốn giờ, cùng Beatrice, thì
ruột thừa của cậu bị vỡ, có lẽ vì đã nằm trên giường mà ăn quá
nhiều bữa, và sau hàng loạt những cuộc điện đàm đến châu Âu
cùng nước Mỹ, trước sự bàng hoàng của hành khách, con tàu bự
chảng đã chậm rãi quay đầu và trở lại New York để trả Amory
xuống cảng. Nếu đó không phải là vấn đề sống chết, bạn sẽ phải
thừa nhận rằng nó là một cảnh tượng huy hoàng.

Sau ca mổ, Beatrice đã bị suy nhược thần kinh, giống những
cơn cuồng sảng rượu cấp đến đáng ngờ, và Amory bị bỏ lại ở
Minneapolis, để sống hai năm cùng cô chú. Ở đó, lần đầu tiên
bầu không khí tầm thường, thô tục của văn minh phương Tây
đã túm lấy cậu - có thể nói, khi cậu chỉ mặc độc một chiếc quần
lót[7].

NỤ HÔN DÀNH CHO AMORY



Cậu cong môi trong lúc đọc.

“Tớ sẽ tổ chức một bữa tiệc cưỡi xe trượt tuyết,” bức thư viết, “vào
thứ Năm, ngày mười bảy tháng Mười hai, lúc năm giờ chiều, và tớ
sẽ rất mừng nếu cậu tới dự.

Kính thư,
Xin vui lòng hồi đáp. 

Myra St. Claire.”

Cậu đã đến Minneapolis được hai tháng, và khó khăn lớn
nhất của cậu là che đậy không để cho “những đứa con trai khác ở
trường” biết cậu cảm thấy mình ưu việt hơn chúng đến mức
nào, nhưng sự quả quyết đó không ngừng thay đổi. Cậu đã khoe
mẽ trong giờ tiếng Pháp (cậu đang theo học lớp tiếng Pháp nâng
cao) trước sự bối rối khôn cùng của thầy Reardon, người có lối
phát âm khiến Amory khinh thường, và trước sự thích thú của
cả lớp. �ầy Reardon, người từng sống ở Paris vài tuần tận mười
năm trước, đã trả đũa bằng những động từ, bất kể khi nào cậu
mở sách. Nhưng một lần khác, khi Amory khoe mẽ trong giờ
lịch sử, nó đã mang đến kết cục khá thảm khốc, vì những thằng
nhóc chỉ mới bằng tuổi cậu, và chúng đã ré lên những lời ám chỉ
với nhau suốt cả tuần sau đó:

“Ôi... mày bít hông, tao tin rằng, cuộc cách mạng Mỹ phần
lứn là chuyện của giai cứp trung liu[8],” hoặc

“Washington có xuất thân từ dòng dõi danh giá... chà, khá
danh giá... tao tin vậy đó.”

Amory đã khéo léo tìm cách khôi phục lại bản thân bằng



việc cố tình phạm phải những sai lầm ngớ ngẩn. Hai năm trước,
cậu đã bắt đầu học về lịch sử Hoa Kỳ mà, dù chỉ kéo dài đền các
cuộc chiến tranh thuộc địa, đã được mẹ cậu quả quyết rằng cực
kỳ mê hoặc.

Bất lợi lớn nhất của cậu nằm ở các môn thể thao, nhưng
ngay khi cậu nhận ra nó là tiêu chuẩn đánh giá quyền lực và mức
độ nổi tiếng ở trường, cậu đã nỗ lực không ngừng để trở nên
xuất chúng ở các môn thể thao mùa đông, và với hai mắt cá mỏi
nhừ đau nhức, bất chấp những nỗ lực của cậu, Amory đã quả
cảm trượt khắp sân băng Lorelie cứ mỗi buổi chiều, tự hỏi khi
nào thì mình có thể cầm gậy khúc côn cầu mà không để nó
vướng vào giày trượt một cách khó hiểu.

�ư mời dự bữa tiệc cưỡi xe trượt tuyết của cô Myra St.
Claire đã nằm trong túi áo choàng của cậu suốt buổi sáng, nơi nó
ấp ủ một mối tình mãnh liệt với miếng kẹo lạc bụi bặm. Đến
buổi chiều, cậu lôi nó ra ngoài ánh sáng trong tiếng thở dài, và
sau một hồi cân nhắc, cùng một bản nháp viết đằng sau cuốn
Tiếng Latin năm Nhất của Collar và Daniel, cậu đã soạn câu trả
lời rằng:

Gửi cô St. Claire kính mến:
Quả thực rất vui mừng khi nhận được thư mời vô cùng duyên

đáng của cô cho buổi tối ngày thứ Năm tuần tới. Tôi rất hân hạnh và
sẵn lòng được diện kiến vào buổi tối ngày thứ Năm tuần tới ấy.

Kính thư,
Amory Blaine



Bởi vậy, vào tối thứ Năm, cậu trầm ngâm bước dọc những
vỉa hè trơn trượt đã được cào tuyết, và đứng trước nhà Myra, lúc
năm giờ rưỡi, sự chậm trễ mà Amory biết mẹ cậu sẽ ưa chuộng.
Cậu đứng đợi nơi ngưỡng cửa với cặp mắt nhắm hờ bình thản,
và lên kế hoạch cho sự xuất hiện của mình một cách thật chuẩn
xác. Cậu sẽ bước qua sàn, không quá vội vã, đến gặp bà St.
Claire, và nói bằng giọng được điều tiết hợp lý rằng:

“�ưa bà St. Claire kính mến, tôi rất lấy làm tiếc khi đến
muộn, nhưng cô hầu của tôi” - cậu ngập ngừng và nhận ra mình
đang trích lời người khác - “nhưng chú tôi và tôi đã phải hầu
chuyện một người... Vâng, tôi đã gặp cô con gái đáng yêu của bà
ở trường múa.”

Rồi cậu sẽ bắt tay, khẽ cúi đầu kiểu cách nửa ngoại lai, với
tất cả những cô gái nhỏ nhắn đoan trang, và sẽ gật đầu với
những thằng nhóc đang bất động đứng quanh, cứng đờ túm tụm
thành những nhóm ngượng ngùng để tìm sự bảo vệ chung.

Viên quản gia (một trong ba vị ở Minneapolis) mở toang
cánh cửa. Amory bước vào và tự cởi mũ cùng áo choàng. Cậu hơi
ngạc nhiên khi không nghe thấy tiếng chuyện trò chói tai vang
lên từ căn phòng bên cạnh, nên cậu nhận định rằng nó hản phải
là một bữa tiệc khá trang trọng. Cậu tán thành điều đó - như cậu
tán thành viên quản gia.

“Cô Myra,” cậu nói.
Trước sự ngạc nhiên của cậu, viên quản gia cười nham nhở.
“Ồ, phải,” ông ta tuyên bố, “cô ấy đang ở đây.” Ông ta không

nhận thấy rằng việc không thể nói giọng cockney đã làm hỏng
vị thế của ông ta[9]. Amory lạnh lùng nhìn ông ta.



“Nhưng,” viên quản gia nói tiếp, lớn tiếng một cách không
cần thiết, “cô ấy là người duy nhất ở đây. Những người khác đã
đi rồi.”

Amory thở gấp trong cơn kinh hãi bất chợt.
“Gì cơ?”
“Cô ấy đã đợi Amory Blaine. Đó là cậu, phải không? Mẹ cô

ấy đã nói nếu cậu xuất hiện lúc năm giờ rưỡi, hai người phải
dùng xe Packard[10] để đuổi theo họ.”

Nỗi kinh hãi của Amory càng rõ hơn khi Myra xuất hiện,
trùm áo choàng kín mít, mặt phụng phịu, giọng khó lắm mới có
thể tỏ ra vui vẻ.

“Chào, Amory.”
“Chào, Myra.” Cậu miêu tả tình trạng của mình.
“Chà... dù sao thì, cậu cũng đã tới.”
“Chà... để tớ kể cậu nghe. Tớ đoán rằng cậu đã không được

nghe nói đến vụ tai nạn xe hơi,” cậu giãi bày.
Myra trợn trừng mắt.
“Ai bị tai nạn cơ?”
“Chà,” cậu nói tiếp trong tuyệt vọng, “cô, chú và tớ.”
“Có ai bị chết không?”
Amory ngập ngừng rồi gật đầu.
“Chú cậu sao?” - Myra hoảng hốt.
“Ồ, không, chỉ là con ngựa thôi... một con ngựa xám.”
Đến đây thì viên quản gia người Scotland cười khẩy. Amory

rất sẵn lòng tra tấn ông ta mà không hề ái ngại.
“Chúng ta đi thôi,” Myra lạnh lùng nói. “Cậu biết đấy,



Amory, nhà tớ đã thuê năm cỗ xe trượt tuyết và tất cả mọi người
đều đã đến, nên họ không thể đợi...”

“Chà, tớ đâu thể làm gì khác, phải không nào?”
“Nên mẹ đã bảo tớ hãy đợi đến năm giờ rưỡi. Chúng ta sẽ

đuổi theo những cỗ xe trượt tuyết trước khi họ đến Câu lạc bộ
Minnehaha, Amory ạ.”

Vẻ đĩnh đạc đã nát vụn của Amory rớt xuống. Cậu hình
dung đoàn người đang vui vẻ lướt qua những con phố đầy tuyết,
sự hiện diện của chiếc limousine, cảnh xuất hiện đầy kinh
hoàng của cậu và Myra trước ba mươi cặp mắt đầy trách móc, lời
xin lỗi của cậu - lần này sẽ là một lời xin lỗi thực sự. Cậu thở dài
thành tiếng.

“Sao?” Myra hỏi.
“Không có gì. Tớ chỉ ngáp thôi mà. Có thực chúng ta sẽ bắt

kịp họ trước khi họ đến đó chứ?” Cậu đang bám vào hy vọng
mong manh rằng họ sẽ có thể lẻn vào Câu lạc bộ Minnehaha và
gặp mọi người ở đó, được tìm thấy tại nơi ẩn dật nhàn nhã trước
đống lửa và lấy lại thái độ bị đánh mất của mình.

“Ôi, dĩ nhiên rồi Mike, chúng ta sẽ bắt kịp họ thôi... nhanh
chân lên nào.”

Cậu cảm thấy ruột gan như muốn chùng lại. Trong lúc họ
bước lên xe, cậu vội vàng phủ phép xã giao khéo léo lên kế hoạch
cứng nhắc mà cậu đã tạo dựng. Nó dựa trên “những lời khen đãi
bôi” gom góp được từ trường múa, khi họ nói rằng “cậu đẹp trai
đến khó cưỡng và có dáng vẻ của một người Anh.”

“Myra,” cậu nói, hạ giọng và cẩn thận lựa lời, “tớ xin lỗi cậu
cả ngàn lần. Cậu có thể tha thứ cho tớ được không?” Cô nghiêm



nghị nhìn cậu, với một cô gái đương tuổi mười ba yêu thích
những chiếc cổ áo Arrow[11] thì cặp mắt xanh kiên định của cậu,
bờ môi của cậu là tinh túy của sự lãng mạn. Có, Myra có thể dễ
dàng tha thứ cho cậu.

“Ồ... được thôi... dĩ nhiên rồi.”
Cậu lại ngước mắt nhìn cô, rồi nhìn xuống. Cậu cảm thấy

như vừa đón nhận những đòn trời giáng.
“Tớ thật tệ,” cậu nói buồn bã. “Tớ khác người. Tớ không

biết tại sao mình lại gây ra những lỗi lầm ngớ ngẩn như vậy. Có
lẽ vì tớ không quan tâm.” Rồi, lại liều lĩnh nói: “Tớ đã hút quá
nhiều thuốc. Tớ có trái tim nhuốm màu thuốc lá.”

Myra hình dung đến cảnh tượng của một đêm hoang tàn
hút thuốc không ngừng, với hình ảnh Amory tái mét và quay
cuồng vì tác hại của hai lá phổi chứa đầy nicôtin. Cô khẽ thở
gấp.

“Ôi, Amory, đừng hút thuốc. Cậu sẽ cản trở sự phát triển của
mình đấy!”

“Tớ chẳng quan tâm,” cậu khăng khăng nói, vẻ buồn rầu.
“Tớ phải hút. Tớ quen rồi. Tớ đã làm rất nhiều việc mà nếu gia
đình tớ biết thì” - cậu ngập ngừng, cho cô đủ thời gian để hình
dung ra những cảnh tượng kinh hãi - “Tuần trước, tớ đã đi xem
một buổi burlesque[12] đấy.”

Myta cảm thầy bàng hoàng. Cậu lại ngước đôi mắt xanh lên
để nhìn cô, “Cậu là cô gái duy nhất mà tớ cực thích trong cả thị
trấn này,” cậu thốt lên trong cơn dâng trào của cảm xức. “Cậu
rất dễ gần.”

Myra không chắc rằng cô dễ gần, nhưng những từ ấy nghe



thật bảnh, dù có phần không đúng.
Hoàng hôn dày đặc buông rũ ngoài trời, và trong lúc chiếc

limousine đột ngột rẽ, cô va phải cậu; tay họ chạm nhau.
“Cậu không nên hút thuốc, Amory ạ,” có thì thầm. “Cậu

không biết điều đó sao?”
Cậu lắc đầu.
“Có ai quan tâm đâu.”
Myra ngập ngừng
“Tớ quan tâm.”
Một điều gì đó cựa quậy trong người Amory.
“Ồ, phải, cậu quan tâm! Cậu thích Frogsy Parker mà. Ai

chẳng biết điều đó.”
“Tớ không thích,” cô nói thật chậm.
Sự im lặng bao trùm, trong lúc Amory cảm thấy hưng phần.

Ở Myra có điều gì đấy rất thú vị, khi ngồi ấm áp trong này, xa
khỏi tiết trời giá lạnh nhá nhem bên ngoài. Myra, mặc quần áo
kín mít, với những lọn tóc vàng rũ xuống từ chiếc mũ trượt
băng.

“Vì tớ cũng thích một người...” Cậu ngập ngừng, vì nghe
thấy tiếng cười của trẻ con vọng lại từ đằng xa, và, ghé mắt nhìn
qua ô cửa kính mờ dọc theo con đường rạng rỡ ánh đèn, cậu
thấy những viền nét mờ tối của đoàn người trượt tuyết. Cậu
phải hành động thật nhanh. Cậu vung tay trong nỗ lực mạnh
bạo, bồn chồn, và nắm chặt tay Myra - chính xác là ngón cái của
cô.

“Bảo ông ấy chạy thẳng đến Minnehaha đi,” cậu thì thầm.
“Tớ muốn nói chuyện với cậu... tớ phải nói chuyện với cậu.”



Myra nhìn thấy đoàn người phía trước, chợt hình dung ra
dáng vẻ của mẹ, và rồi - than ôi sự thỏa hiệp - nhìn sang cặp mắt
bên cạnh. “Rẽ sang con phố nhỏ này đi, Richard, và chạy thẳng
đến Câu lạc bộ Minnehaha!” cô thét lên qua ống nói. Amory ngả
người trên ghế trong tiếng thở dài nhẹ nhõm.

“Mình có thể hôn cô ấy,” cậu nghĩ. “Mình cược rằng có thể.
Mình cược rằng có thể!”

Phía trên, bầu trời nửa trong veo, nửa mờ ảo, và khí trời
buổi tối giá lạnh, rung rinh trong sự căng thẳng đậm đà. Từ bậc
thềm của Câu lạc bộ Đồng quê, những cung đường trải dài,
những nếp gấp của bóng tối trên chiếc chăn màu trắng; những
đụn tuyết bự chảng dọc hai bên như dấu vết bị bỏ lại của những
con chuột chũi khổng lồ. Họ nán lại ở bậc thềm trong giây lát, và
ngắm mặt trăng tròn trịa tinh khôi.

“Những lần trăng mờ như vậy” - Amory khoát tay mơ hồ -
“khiến người ta trở nên kỳ bí. Trông cậu như một cô phù thủy
nhỏ với chiếc mũ đã được gỡ xuống và mái tóc rối nùi” - hai tay
cô ôm chặt lấy tóc - “Ô, cứ kệ nó, trông đẹp lắm mà.”

Họ bước lên bậc thềm và Myra dẫn cậu vào căn phòng nhỏ
như ước nguyện của cậu, nơi có một ngọn lửa ấm áp đang bừng
cháy đằng trước chiếc tràng kỷ lớn êm ái. Vài năm sau đây sẽ là
một sân khấu lớn dành cho Amory, một cái nôi của nhiều cơn
khủng hoảng cảm xúc. Giờ thì họ sẽ trò chuyện một chút về
những đoàn cưỡi xe trượt tuyết.

“Lúc nào cũng có một đám những thằng nhóc ngượng
ngùng,” cậu nhận xét, “ngồi ở đuôi xe, cứ lắc lư và thì thầm và
đẩy nhau ngã xuống. Rồi lúc nào cũng có một cô gái mắt sòng
sọc điên khùng” - cậu bắt chước trông thật kinh hãi - “cô ta cứ



hùng hổ nói với người đánh xe.”
“Cậu thật là một anh chàng hài hước,” Myra tỏ ra bối rối.
“Ý cậu là gì?” ngay lập tức Amory dành sự chú ý cho cô, cuối

cùng cũng đã lấy lại sự tự chủ.
“Ồ - lúc nào cũng nói những điều điên khùng. Sao ngày mai

cậu không đi trượt tuyết với tớ và Marylyn nhỉ?”
“Tớ không thích con gái vào lúc ban ngày,” cậu đáp cụt lủn,

và rồi, nghĩ như vậy có hơi cộc cằn, nên nói tiếp: “Nhưng tớ
thích cậu.” Cậu đằng hắng. “Tớ thích cậu nhất, nhì và ba.”

Cặp mắt của Myra trở nên mơ màng. Đây sẽ là một câu
chuyện mới thú vị làm sao để kể cho Marylyn nghe! Ngồi đây
trên chiếc tràng kỷ với một đứa con trai đẹp mã bên ngọn lửa
nhỏ, cái cảm giác rằng họ đang ở một mình giữa tòa nhà bự
chảng...

Myra đầu hàng. Không khí quá phù hợp rồi.
“Tớ thích cậu ở hai mươi lăm vị trí đầu,” cô thú nhận, giọng

run rẩy, “và Froggy Parker ở vị trí thứ hai mươi sáu.”
Froggy đã tụt một lúc hai mươi lăm hạng trong một giờ.

Nhưng cậu thậm chí đã không để ý đến điều đó.
Amory, bị bất ngờ, đã nhanh nhảu nhoài người và hôn lên

má Myra. Cậu chưa từng hôn bất kỳ cô gái nào, và cậu tự nếm
môi của mình một cách tò mò, như thể đang nhấm nháp một
loại quả mới. Rồi môi của họ khẽ vuốt qua nhau như những đóa
hoa non hoang dại đang phất phơ trong gió.

“Cậu tệ quá đi,” Myra khẽ thảng thốt. Cô luồn tay vào tay
cậu, đầu tựa trên vai. Sự ghê tởm bất chợt choán lấy Amory,
kinh tởm, chán ghét vì trò lố này. Cậu thèm thuồng được chạy



đi, không bao giờ gặp lại Myra nữa, không bao giờ hôn ai nữa;
cậu nhận thức rất rõ khuôn mặt của mình và của cô, hai bàn tay
đang bám chặt lấy nhau không rời, và cậu muốn chui ra khỏi cơ
thể rồi trốn ở một nơi không ai nhìn thấy, tít trên một góc tâm
trí của mình.

“Hôn tớ nữa đi.” Giọng cô thốt lên từ hố sâu vĩ đại.
“Tớ không muốn,” cậu thấy mình đang nói. Một sự ngập

ngừng khác diễn ra.
“Tớ không muốn!” cậu hùng hổ lặp lại.
Myra bật dậy, má cô ửng đỏ những vết bầm của lòng tự tôn,

chiếc nơ bự chảng đằng sau gáy đang run rẩy cảm thông.
“Tớ ghét cậu!” cô khóc. “Đừng bao giờ nói chuyện với tớ

nữa!”
“Gì cơ?” Amory lắp bắp nói.
“Tớ sẽ mách mẹ rằng cậu đã hôn tớ! Tớ sẽ! Tớ sẽ! Tớ sẽ mách

mẹ, và bà sẽ không cho tớ chơi với cậu nữa!”
Amory đứng dậy và nhìn cô chằm chằm trong tuyệt vọng,

như thể cô là một sinh vật mới toanh mà sự hiện diện của nó
trên trái đất này là một điều cậu không được biết đến.

Bất chợt cửa mở, và mẹ của Myra xuất hiện nơi ngưỡng cửa,
dò dẫm tìm cặp kính cầm tay.

“Chà,” bà nói, chỉnh cặp kính một cách đôn hậu, “anh
chàng ở quầy lễ tân đã nói với ta rằng hai đứa đang ở đây - cháu
khỏe chứ, Amory.”

Amory nhìn Myra và đợi cơn chấn động - nhưng chẳng có gì
diễn ra. Vẻ phụng phịu nhạt dần, những vết đỏ thưa đi, và giọng
Myra bình thản như hồ nước mùa hè khi cô trả lời mẹ.



“Ôi, bọn con đã khởi hành rất muộn, mẹ ạ, nên con nghĩ sẽ
tốt hơn nếu bọn con...”

Cậu nghe thấy những tiếng cười the thé cất lên từ tầng dưới,
và ngửi thấy cái mùi vô vị của sô-cô-la nóng cùng những chiếc
bánh điểm tâm trong lúc cậu lặng lẽ đi theo hai mẹ con họ xuống
dưới lầu. Âm thanh của chiếc máy hát trộn lẫn với giọng nói của
nhiều cô gái đang ngân nga trong không khí, và chùm sáng mờ
nhạt lóe lên, lan tỏa khắp người cậu:

“Casey Jones trèo lên buồng lái
Casey Jones cầm mệnh lệnh trên tay.
Casey Jones trèo lên buồng lái
Và bắt đầu hành trình cuối cùng đến vùng đất hứa[13].”

NHỮNG KÝ HỌA NGẮN VỀ KẺ ÍCH KỶ THUỞ THIẾU THỜI

Amory đã sống gần hai năm ở Minneapolis. Mùa đông đầu, cậu
đi giày da đanh màu vàng chóe, nhưng sau nhiều lần dính bụi và
dầu, đã ngả màu nâu xanh bẩn thỉu; cậu mặc chiếc áo khoác
mackinaw kẻ ca-rô màu xám, và đội chiếc mũ trùm màu đỏ. Con
chó của cậu, con Bá tước Monte, đã gặm nát chiếc mũ đỏ, nên
ông chú đã đưa cho cậu một chiếc mũ màu xám trùm kín cả mặt.
Điều rắc rối của chiếc mũ này là cậu phải thở trong mũ và hơi
thở đã đóng băng; một ngày nọ, cái mũ chết tiệt ấy đã làm má
của cậu đông cứng. Cậu đã xát tuyết lên má, nhưng nó lại
chuyển sang màu tím bầm hệt như cũ.



✽ ✽ ✽

Có lần, con Bá tước Monte đã ăn hết một hộp bột tẩy, nhưng
nó không sao cả. Có điều, về sau, nó đã bị ngộ và điên cuồng
chạy khắp phố, cụng đầu vào hàng rào, lăn lộn trong cống rãnh,
và đã mang theo bệnh điên của nó ra khỏi cuộc sống của
Amory[14]. Amory đã nằm trên giường mà khóc.

“Bá tước nhỏ tội nghiệp,” cậu khóc. “Ôi, Bá tước nhỏ tội
nghiệp!”

Sau vài tháng, cậu ngờ rằng con Bá tước đã thực hiện một
màn trình diễn cảm động đáng khen.

✽ ✽ ✽

Amory và Frog Parker cho rằng câu thoại tuyệt diệu nhất
trong văn học nằm ở Màn III của “Arsene Lupin”.

Họ đã ngồi ở hàng ghế đầu trong các buổi diễn ban ngày vào
thứ Tư và thứ Bảy. Câu thoại đó là:

“Nếu một người không thể trở thành một nghệ sĩ vĩ đại
hoặc người lính vĩ đại thì lựa chọn tốt nhất tiếp theo sẽ là một
tên tội phạm vĩ đại.”

✽ ✽ ✽

Amory lại vướng vào lưới tình, và đã viết một bài thơ. Bài
thơ ấy thế này:

“Marylyn và Sallee, 



Những cô gái ấy dành cho tôi.
Marylyn đứng trước 

Còn Sallee thì chiếm trọn tình yêu sâu thắm, ngọt
ngào.”

Cậu quan tâm đến việc liệu McGovern của Minnesota sẽ vào
được vòng đầu hay vòng hai của giải toàn nước Mỹ, cách xáo bài,
cách đổi đồng xu trong lòng bàn tay[15], và cách thực hiện trò cà
vạt tắc kè hoa[16], cách trẻ sơ sinh ra đời, cũng như liệu Brown
Ba Ngón tay[17] có thực sự là tay ném cừ khôi hơn Christie
Mathewson hay không.

Cậu đã đọc: Vì danh dự của trường; Những người phụ nữ bé
nhỏ (hai lần); �ông Luật; Sappho; Dan McGrew nguy hiểm; Xa lộ
lớn (ba lần); Sự sụp đổ của nhà Usher; Ba tuần; Mary Ware, cô bạn
của viên đại tá nhỏ; Gunga Din; Tạp chí Police và Jim Jam Jems.

Cậu có tất cả những bài tư kiến của Henty[18] về lịch sử, và
đặc biệt thích những câu chuyện án mạng thú vị của Mary
Roberts Rinehart.

✽ ✽ ✽

Trường học đã làm hỏng tiếng Pháp của cậu và khiến cậu
không ưa những tác giả tầm thường. Các giáo viên nghĩ cậu
trầm tính, không đáng tin cậy và chỉ thông minh bề ngoài.

✽ ✽ ✽

Cậu sưu tầm những lọn tóc của nhiều cô gái. Cậu đeo nhẫn



của một số người. Cuối cùng cậu không thể mượn nhẫn để đeo
nữa, vì thói quen hay cắn nhẫn mỗi lúc bồn chồn đến độ chúng
méo cả đi. Dường như điều đó làm khơi dậy những ngờ vực ghen
tuông của người mượn tiếp theo.

✽ ✽ ✽

Suốt những tháng mùa hè, Amory và Frog Parker đã đến rạp
hát đều đặn mỗi tuần. Cuối buổi diễn, họ lại thong thả bước về
trong tiết trời ấm áp của buổi tối tháng Tám, mơ màng đi xuống
đại lộ Hennepin và Nicollet, giữa đám đông vui vẻ. Amory tự hỏi
tại sao người ta không thể nhận thấy rằng cậu là một chàng trai
đã được định sẵn sẽ đoạt lấy vinh quang, và khi những khuôn
mặt của đám đông quay về phía cậu, những cặp mắt mơ hồ nhìn
chằm chằm vào mắt cậu, cậu hình dung ra những biểu cảm lãng
mạn nhất và cất bước đi trên những tấm đệm bằng hơi đang lót
trên con phố trải nhựa đường của tuổi mười bốn.

Lúc nào cũng vậy, sau khi cậu đã nằm trên giường, lại có
những giọng nói - mơ hồ, vãn dần, đầy mê hoặc - ngay bên ngoài
cửa sổ, và trước khi thiếp đi, cậu lại mơ màng nghĩ đến một
trong những giấc mơ tỉnh thức ưa thích của mình, giấc mơ được
trở thành một tiền vệ cừ khôi, hoặc giấc mơ về sự chiếm đánh
của người Nhật, khi cậu được tuyên dương vì đã trở thành vị đại
tướng trẻ tuổi nhất của nhân loại. �ứ mà cậu mơ đến lúc nào
cũng là việc trở thành, không bao giờ là việc giữ vai trò. Đó cũng
là đặc tính của Amory.



NGUYÊN TẮC CỦA KẺ ÍCH KỶ TUỔI THIẾU THỜI

Trước khi được triệu về Lake Geneva, cậu đã xuất hiện, bẽn lẽn
nhưng thâm tâm rạo rực, trong chiếc quần dài đầu tiên, được tô
điểm bởi chiếc cà vạt có họa tiết những chiếc đàn phong cầm
màu tím và cổ áo Belmont vừa khít, chắc chắn, đôi vớ màu tím,
và chiếc khăn tay có đường viền cũng màu tím ló ra từ túi áo
ngực. Nhưng hơn thế, cậu đã xây dựng được triết lý đầu tiên của
mình, một nguyên tắc sống, cách gọi xác thực nhất có thể, một
dạng chủ nghĩa vị kỷ quý tộc.

Cậu nhận ra lợi ích tốt nhất của cậu được gắn kết với lợi ích
của một kẻ nhất định, hay thay đổi, người có bảng tên là Amory
Blaine, theo nghĩa rằng quá khứ của cậu sẽ luôn được nhận diện
cùng với y. Amory tự nhận mình là một thanh niên may mắn, có
khả năng biến đổi vô hạn, dù tốt hay xấu. Cậu không nghĩ mình
là “một người mạnh mẽ”, thay vào đó, cậu lệ thuộc hoàn toàn
vào sự nhanh nhạy (cậu học hỏi khá nhanh) và trí lực hơn người
(cậu đọc rất nhiều những cuốn sách uyên thâm). Cậu tự hào về
sự thật rằng sẽ không bao giờ cậu có thể trở thành một thiên tài
cơ khí hay khoa học. Cậu không bị giới hạn bởi bất kỳ đỉnh cao
nào khác nữa.

Về ngoại hình - Amory nghĩ cậu quá sức đẹp trai. Cậu đẹp.
Cậu tự cho rằng mình là một vận động viên đầy tiềm năng và
một vũ công uyển chuyển.

Về mặt xã hội - có lẽ, cậu nguy hiểm nhất ở mặt này. Cậu tự
nhận mình có cá tính, có sức quyến rũ, có độ hấp dẫn, đĩnh đạc,
và có khả năng lấn át tất cả những đứa con trai bằng tuổi khác,
cũng như tài năng khiến toàn bộ phái nữ phải mê đắm.



Về trí lực - hoàn toàn ưu việt, không có gì phải bàn cãi.
Giờ thì, phải thú nhận một điều. Amory có tư tưởng �anh

giáo. Không phải cậu phủ phục trước tín ngưỡng ấy - về sau cậu
gần như sẽ quay mặt hoàn toàn với nó - nhưng ở tuổi mười lăm,
nó khiến cậu nghĩ rằng mình tệ hơn những đứa con trai khác rất
nhiều... vô lương tâm... khao khát được tác động đến người
khác ở hầu hết mọi mặt, dù là vì mục đích xấu... sự lạnh lùng
nhất định và thiếu cảm tính, đôi lúc còn được coi là độc địa... ý
thức về danh dự không ngừng thay đổi... sự ích kỷ xấu xa... sự
quan tâm lén lút, hoang mang về tất cả những thứ có liên quan
đến tình dục.

Ngoài ra còn có sự yếu đuối lạ kỳ ở tất cả mọi mặt con người
cậu... một câu nói khó nghe được thốt lên từ miệng một đứa con
trai lớn tuổi hơn (lũ con trai lớn tuổi thường căm ghét cậu) cũng
đã đủ để khiến cậu đánh mất vẻ đĩnh đạc và rơi vào trạng thái
cực kỳ nhạy cảm hoặc ngốc nghếch rụt rè... cậu là nô lệ của cảm
xúc của chính mình, và mặc dù cậu cảm thấy mình có thể tỏ ra
liều lĩnh, táo bạo, cậu lại không có lòng dùng cảm, tính kiên trì,
hay lòng tự trọng.

Tính tự phụ, được làm dịu đi bởi sự nghi hoặc bản thân, nếu
không muốn nói là sự tự thấu hiểu bản thân, ý thức về con
người như những cỗ máy cho cậu sai khiến, nỗi khao khát được
“khoác” lên mình bộ mặt của càng nhiều người càng tốt và đạt
đến đỉnh cao mơ hồ của thế giới... Amory đã tiến vào tuổi dậy
thì với những hành trang đó.



SỰ CHUẨN BỊ CHO HÀNH TRÌNH VĨ ĐẠI

Đoàn tàu chậm dần trong sự uể oải của tiết trời mùa hạ ở Lake
Geneva, và Amory nhìn thấy mẹ đang đứng đợi trong chiếc xe
điện trên lối đi rải sỏi của nhà ga. Đó là một chiếc xe điện loại cũ,
một trong những mẫu xe điện đời đầu, có nước sơn màu xám.
Cảnh bà ngồi đó, lưng thật thẳng, mảnh mai, và khuôn mặt của
bà, nơi sắc đẹp và phẩm hạnh dung hòa, tan chảy thành một nụ
cười mơ màng hồi tưởng, khiến cậu tràn đầy niềm tự hào vĩ đại
bất chợt dành cho bà. Trong lúc họ lãnh đạm hôn nhau và trong
lúc cậu bước lên chiếc xe điện, cậu cảm thấy một nỗi kinh hãi
rằng cậu đã đánh mất vẻ quyến rũ tinh tế để xứng với bà.

“Con trai yêu, con cao quá... hãy nhìn phía sau xem có ai
đang đi đến không nào...”

Bà nhìn sang trái rồi sang phải, bà cẩn trọng lướt đi với vận
tốc hai dặm một giờ, lệnh cho Amory hãy đảm nhiệm chức vụ
của một lính gác; và ở ngã tư đông đúc, bà đã bảo cậu hãy xuống
xe rồi chạy đằng trước để ra dấu cho bà đi tới như một cảnh sát
giao thông. Beatrice là người mà họ gọi là một tài xế cẩn thận.

“Con cao quá... nhưng con vẫn rất đẹp... con đã qua cái tuổi
ngượng ngùng, hay đó là tuổi mười sáu nhỉ; có lẽ là mười bốn
hoặc mười lăm; mẹ chẳng bao giờ có thể nhớ; nhưng con đã qua
cái tuổi đó.”

“Đừng khiến con xấu hổ mà,” Amory lẩm bấm.
“Nhưng con trai yêu quý ơi, bộ quần áo đó mới lạ làm sao!

Trông như thể chúng đồng bộ... phải không? Quần lót của con
cũng màu tím hả?”



Amory gằn giọng một cách thiếu lịch sự.
“Con phải đến cửa hàng Brooks và chọn vài bộ vét thật đẹp.

Ôi, chúng ta sẽ trò chuyện vào tối nay hoặc có lẽ là tối mai. Mẹ
muốn nói cho con biết về trái tim của con... có lẽ con đã tảng lờ
trái tim của mình... mà không hề hay biết.”

Amory nghĩ gần đây sự che đậy bề ngoài của thế hệ cậu mới
hời hợt làm sao. Ngoài một phút ngượng ngùng ban đầu, cậu
cảm thấy tình mẫu tử của mẹ con cậu chưa hề bị rạn nứt dù chỉ
một chút. Tuy nhiên, trong những ngày đầu, cậu chỉ lảng vảng
xung quanh những khu vườn và đi dọc bờ hồ trong tâm trạng
cực kỳ cô độc, tìm niềm vui biếng nhác thông qua việc hút thuốc
ở gara cùng một trong những anh tài xế.

Khu điền trang rộng sáu mươi mẫu Anh lác đác những căn
nhà mùa hè cũ mới cùng nhiều đài phun nước và những chiếc
ghế bành màu trắng cứ đột nhiên lọt vào tầm mắt từ nơi trú ẩn
dưới tán lá sum sê; một gia đình mèo trắng có số lượng đông đảo
và vẫn không ngừng gia tăng cứ rình mồi quanh những luống
hoa và bất chợt đổ bóng giữa đêm đen trên nền cây u tối.
Beatrice đã bắt gặp Amory chính tại một trong những con
đường u tối ấy, khi ông Blaine đã lui về ở ẩn trong thư phòng,
như thường lệ. Sau khi khiển trách cậu vì đã lảng tránh bà,
Beatrice đã rủ cậu trò chuyện suốt hồi lâu dưới ánh trăng. Cậu
không thể hòa hợp với vẻ đẹp của bà, mẹ của chính cậu, cái cổ và
bờ vai tinh tế, vẻ duyên dáng của người phụ nữ may mắn ở tuổi
ba mươi.

“Amory, con yêu,” bà khẽ than vãn, “mẹ đã có một quãng
thời gian kỳ lạ và quái dị lắm sau khi xa con.”

“�ật sao, Beatrice?”



“Lần gần đây nhất khi mẹ bị suy sụp tinh thần” - bà nói như
thể nó là một chiến công huy hoàng, quả cảm.

“Các bác sĩ đã nói với mẹ” - giọng bà trầm bổng trong âm
hưởng bí mật - “rằng nếu có người đàn ông nào uống rượu đều
đặn như mẹ, thì ông ta sẽ kiệt quệ về thể lực, con trai yêu ạ, và
đã nằm xuống huyệt... đã nằm xuống huyệt từ lâu rồi.”

Amory nhăn mặt, và tự hỏi Froggy Parker sẽ nghĩ gì về điều
này.

“Phải,” Beatrice nói tiếp, vẻ bi thảm, “mẹ đã có những giấc
mơ... những cảnh tượng tuyệt đẹp.” Bà ép lòng bàn tay vào mắt.
“Mẹ đã thấy những con sông đỏ au đang xô đôi bờ cẩm thạch,
những con chim khổng lồ đang phóng vút lên cao, những con
chim rực rỡ với bộ lông lấp lánh. Mẹ đã nghe thấy tiềng nhạc lạ
lùng và tiếng kèn ầm ĩ... sao vậy?”

Amory đã cười nhạt.
“Sao vậy, Amory?”
“Con bảo mẹ cứ nói tiếp đi, Beatrice.”
“Chỉ vậy thôi... nó cứ tiếp diễn rồi lại tiếp diễn... những khu

vườn rực rỡ sắc màu mà nếu đem ra so sánh thì khu vườn này sẽ
thật tẻ nhạt, những vầng trăng cứ quay cuồng và uốn lượn, mờ
hơn trăng mùa đông, vàng hơn trăng thu hoạch[19]...”

“Bây giờ mẹ khỏe chứ, Beatrice?”
“Khá khỏe... khỏe hết mức có thể. Không ai hiểu mẹ,

Amory ạ. Mẹ biết mình không thể giải thích cho con, Amory ạ,
nhưng... không ai hiểu mẹ.”

Amory cảm thấy khá cảm động. Cậu quàng tay qua người
mẹ, khẽ dụi đầu vào vai mẹ.



“Beatrice tội nghiệp... Beatrice tội nghiệp.”
“Kể cho mẹ nghe về con đi, Amory. Hai năm qua có khủng

khiếp với con lắm không?”
Amory cân nhắc việc nói dối, rồi quyết định không làm vậy.
“Không, Beatrice ạ. Con thích quãng thời gian đó. Con đã

thích ứng với giai cấp tư sản. Con đã tuân theo lệ thường.”
Cậu khiến bản thân phải kinh ngạc khi nói ra những lời đó,

và cậu hình dung cảnh Froggy sẽ há hốc miệng như thế nào.
“Beatrice,” cậu bất ngờ nói, “con muốn đi học xa. Tất cả mọi

người ở Minneapolis đều đi học xa.”
Beatrice lộ vẻ cảnh giác.
“Nhưng con chỉ mới mười lăm tuổi mà.”
“Vâng, nhưng tất cả mọi người đều đi học xa ở tuổi mười

lăm, và con muốn làm vậy, Beatrice ạ.”
�eo đề nghị của Beatrice, chủ đề này đã được tạm gác suốt

buổi tản bộ, nhưng một tuần sau, bà đã khiến cậu vui mừng khi
nói rằng:

“Amory, mẹ đã quyết định sẽ để con đi xa. Nếu vẫn muốn thì
con có thể đi học xa.”

“�ật sao?”
“Đến St. Regis ở Connecticut.”
Amory cảm thấy một niềm phấn khích dâng trào.
“Tất cả đều đã được thu xếp,” Beatrice nói tiếp. “Sẽ tốt hơn

khi con đi học xa. Mẹ sẽ thích hơn nếu con theo học ở Eton, rồi
Nhà thờ Christ, Oxford, nhưng giờ thì điều đó không còn thiết
thực nữa... và tạm thời chúng ta sẽ để câu hỏi về việc chọn



trường đại học diễn ra một cách tự nhiên.”
“Còn mẹ sẽ làm gì, Beatrice?”
“Có Trời mới biết. Dường như định mệnh của mẹ là héo

mòn theo năm tháng ở đất nước này. Mẹ không hề hối tiếc dù
chỉ một giây khi là người Mỹ... quả thực, mẹ nghĩ đó là nỗi nuối
tiếc thường gặp ở những người vô cùng tầm thường, và mẹ chắc
chắn rằng chúng ta đang trở thành một cường quốc... nhưng” -
bà thở dài - “mẹ cảm thấy cuộc sống của mình đáng lẽ phải
thuộc về một nền văn minh dịu dàng hơn, già cỗi hơn, một vùng
đất của những sắc màu xanh nâu lúc thu về...”

Amory không trả lời, nên mẹ cậu nói tiếp:
“Tiếc nuối của mẹ là con chưa được ra nước ngoài, nhưng

dù vậy, vì là đàn ông, nên sẽ tốt hơn nếu con trưởng thành ở đây
dưới trướng của chú đại bàng gầm gừ... đó có phải là cách nói
đúng không nhỉ?”

Amory bảo rằng đúng. Bà sẽ không thích sự xâm chiếm của
người Nhật.

“Khi nào con sẽ đến trường?”
“�áng tới. Con sẽ phải đến bờ Đông sớm hơn một chút để

tham dự kỳ thi. Sau đó con sẽ có một tuần thảnh thơi, nên mẹ
muốn con đi ngược sông Hudson để gặp một người.”

“Gặp ai cơ?”
“Đức ông Darcy, Amory ạ. Ông ấy muốn gặp con. Ông ấy đã

học ở Harrow rồi đến Yale... đã trở thành một tín đồ Công giáo.
Mẹ muốn ông ấy nói chuyện với con... mẹ nghĩ ông ấy sẽ giúp
ích cho con rất nhiều...” bà khẽ vuốt mái tóc màu nâu lợt của
cậu. “Amory yêu quý, Amory yêu quý...”



“Beatrice yêu quý...”

✽ ✽ ✽

Nên đầu tháng Chín, Amory, được chuẩn bị “sáu bộ đồ lót
mùa hè, sáu bộ đồ lót mùa đông, một chiếc áo len và áo phông,
một chiếc áo jersey, một chiếc áo choàng, quần áo mùa đông,
v.v.” đã lên đường đến New England, vùng đất của những ngôi
trường.

Có trường Andover và Exeter với những hồi ức về một New
England đã mất - những nền dân chủ rộng lớn, hệt như những
trường đại học; St. Mark, Groton, St. Regis - tuyển học sinh từ
Boston và những gia đình Knickerbocker[20] ở New York; St.
Paul với các sân thể thao rộng lớn; Pomfret và St. George, với
đám học sinh khá giả và ăn bận bảnh bao; Ta� và Hotchkiss, nơi
chuẩn bị cho tầng lớp giàu có của khu vực Trung Tây trước sự
thành công về mặt xã hội ở Yale; Pawling, Westminster, Choate,
Kent, và hàng trăm ngôi trường khác; tất cả đều tuyển lựa học
sinh thuộc dạng ấn tượng, đặc biệt, theo tiêu chuẩn riêng, hết
năm này đến năm khác; lối tư duy của họ tương tự như những
kỳ thi vào trường đại học; mục đích mơ hồ của họ được thể hiện
qua hàng trăm thông tư như “Phổ biến Quá trình Đào tạo �ể
chất, Đạo đức Tinh thần như một Quý ông Cơ đốc giáo, để chuẩn
bị cho các nam thiếu niên có thể xử lý những vấn đề thường
nhật và những vấn đề của cả thế hệ, tạo nền móng vững chắc về
nghệ thuật và khoa học.”

Amory đã ở St. Regis ba ngày và làm bài thi trong sự tự tin
đầy nhạo báng, rồi ngược về New York để ghé thăm vị thần



hoàng của cậu. �ành phố, nhìn liếc qua, chẳng để lại ấn tượng
gì với cậu, ngoại trừ cảm giác sạch sẽ mà cậu có được từ những
tòa nhà cao chót vót màu trắng nhìn từ chiếc tàu chạy bằng hơi
nước trên sông Hudson vào một buối sáng tinh mơ. Quả thực,
tâm trí cậu đang bận bịu với những giấc mơ về sự quả cảm vĩ đại
ở trường nên cậu nghĩ chuyến viếng thăm này chỉ như khúc dạo
đầu tẻ nhạt trước một hành trình vĩ đại. Nhưng hóa ra điều ấy
lại không phải là sự thật.

Nhà của Đức ông Darcy là một khối kiến trúc rời rạc, cổ
xưa, nằm trên ngọn đồi nhìn xuống dòng sông, và chủ nhân của
nó đang sống ở đấy, giữa những chuyến du hành đến mọi miền
của thế giới Công giáo-La mã, hệt như vua Stuart bị đày ải[21]

đang đợi được gọi về để thống trị xứ sở của mình. Lúc này, Đức
ông Darcy đang bốn mươi bốn tuổi, và bận bịu không ngừng -
người mập mạp mất cân đối, với mái tóc màu vàng óng, và nhân
cách bác ái phi thường. Khi bước vào phòng trong bộ chế phục
màu tím từ đầu đến chân, trông ông giống hệt cảnh chiều tà
trong những bức tranh của Turner, khiến người ta phải ngưỡng
mộ và chú ý. Ông đã viết hai cuốn tiểu thuyết: một cuốn đã
mãnh liệt bài trừ Công giáo, ngay trước khi cải đạo, và cuốn kia
được viết sau năm năm, mà qua đó, ông đã tìm cách biến tất cả
những lời chỉ trích khôn ngoan chống lại Công giáo của mình
thành những lời bóng gió còn khôn ngoan hơn nữa nhằm chống
lại �ánh Công Hội. Ông cực kỳ chuộng nghi lễ, dễ xúc động đến
kinh người, thích ý nghĩ về Chúa đủ nhiều để không phạm sắc
giới, và thích hàng xóm của mình.

Trẻ con quý mến ông vì ông hệt như một đứa trẻ; thanh
niên say mê sự bầu bạn của ông vì ông vẫn như một chàng thanh



niên, và không bao giờ biết sửng sốt. Ở một nơi và một thế kỷ
khác, ông có thể đã là một Richelieu[22] - hiện tại, ông là một
giáo sĩ rất đức hạnh, rất ngoan đạo (nếu không muốn nói là sùng
đạo), kỳ bí kéo những sợi dây hoen gỉ[23], và sống một cách trọn
vẹn nhất, nếu không muốn nói là tận hưởng nó một cách vẹn
toàn.

Ông và Amory đã thích nhau ngay lúc mới gặp - một người
là vị giám mục đầy ấn tượng, vui vẻ, có thể khiến tất cả mọi
người trong buổi vũ hội của đại sứ quán phải choáng ngợp,
người kia là một chàng trai trẻ hăng hái, mắt xanh, đang mặc
chiếc quần dài đầu tiên trong đời[24], họ đã ngầm chấp nhận mối
quan hệ cha con chỉ sau nửa giờ nói chuyện.

“Chàng trai thân mến, ta đã đợi để được gặp con suốt nhiều
năm rồi. Hãy ngồi xuống chiếc ghế lớn này và trò chuyện một lát
nào.”

“Cháu vừa từ trường đến, trường St. Regis.”
“Mẹ cháu cũng đã nói vậy, bà ấy là một phụ nữ phi thường;

hút thuốc đi, ta chắc rằng cháu có hút mà. Chà, nếu giống ta,
cháu sẽ căm ghét mọi môn khoa học và toán...”

Amory gật đầu hăng hái.
“Ghét sạch. Cháu thích Anh văn và lịch sử.”
“Dĩ nhiên rồi. Cháu cũng sẽ ghét trường học một thời gian,

nhưng ta mừng vì cháu sẽ ghi danh vào St. Regis.”
“Tại sao ạ?”
“Vì đó là trường của các quý ông, và sự dân chủ sẽ không

bám lấy cháu quá sớm. Cháu sẽ gặp đầy những thứ đó ở trường
đại học.”



“Cháu muốn vào Princeton,” Amory nói. “Cháu không biết
tại sao, nhưng cháu nghĩ lũ nam sinh Harvard là một đám ẻo lả,
như cháu đã từng, và lũ nam sinh ở Yale thì chỉ toàn mặc những
chiếc áo len màu xanh rộng thùng thình và hút tẩu.”

Đức ông cười khúc khích.
“Ta là một trong số đó, cháu biết không?”
“Ồ, ngài khác... cháu nghĩ sinh viên Princeton biếng nhác,

điển trai, và quý tộc... ngài biết đấy, như một ngày mùa xuân.
Harvard thì có vẻ chỉ thích ru rú trong nhà...”

“Còn Yale thì như tháng Mười một, hanh khô và tràn đầy
năng lượng,” Đức ông tiếp lời.

“Quả vậy.”
Họ nhanh chóng tiến vào sự thân mật mà không bao giờ có

thể thoát ra nữa.
“Cháu ủng hộ Bonnie Prince Charlie,” Amory tuyên bố.
“Dĩ nhiên là vậy... và Hannibal...”
“Phải, và Liên minh miền Nam.” Cậu hơi hoài nghi về việc

làm một nhà ái quốc Ireland - cậu ngờ rằng làm người Ireland
thì có phần tầm thường quá - nhưng Đức ông đã đảm bảo với cậu
rằng đại nghĩa Ireland đã cầm chắc thất bại, nhưng người
Ireland thì dễ mến, và rằng, tất nhiên, đó nên là một trong
những quan điểm căn bản của cậu.

Sau một giờ nói chuyện không ngừng, kèm theo vài điếu
thuốc khác, qua đó Đức ông được biết, trong sự kinh ngạc
nhưng không kinh hãi, rằng Amory đã không được nuôi dạy
như một tín đồ Công giáo, ông nói mình có một vị khách khác
đang đến. Hóa ra đó là Ngài �ornton Hancock đáng kính, ở



Boston, cựu �ủ tướng Hà Lan, tác giả cuốn sách lịch sử uyên
thâm về thời Trung cổ và là thành viên cuối cùng của một gia
tộc phi thường, ái quốc, nổi bật.

“Ông ấy đến đây để nghỉ ngơi,” Đức ông tâm sự, coi Amory
như một người bạn đồng trang lứa. “Ta giữ vai trò như nơi trốn
chạy khỏi sự mệt mỏi của thuyết bất khả tri, và ta nghĩ mình là
người duy nhất hiểu tâm trí già cỗi trang nghiêm của ông ấy
đang rối bời và thèm khát một cột buồm vững chắc như Giáo hội
để bám lấy đến mức nào.”

Bữa trưa đầu tiên của họ là một trong những sự kiện đáng
nhớ trong những năm đầu đời của Amory. Ông là một người
rạng rỡ, ở ông toát lên vẻ sáng ngời và quyến rũ lạ lẫm. Đức ông
đã giãi bày những suy nghĩ của mình một cách thú vị nhất thông
qua những câu hỏi và những lời kiến nghị, còn Amory thì trò
chuyện bằng sự tài tình tinh tế của hàng ngàn cảm xúc, khao
khát, hiềm kỵ, niềm tin, và nỗi sợ. Cậu và Đức ông đã trò chuyện
không ngừng nghỉ, và dường như ông lão[25], với độ cảm thụ ít
hơn, với sự chấp thuận ít hơn, nhưng chắc chắn là không lạnh
lùng hơn, đã cảm thấy mãn nguyện khi lắng nghe và đắm mình
trong ánh nắng êm dịu đang tỏa ra từ hai người. Đức ông đã
mang lại cảm giác về ánh nắng chứa chan cho nhiều người,
Amory đã mang lại cảm giác ấy ở tuổi thiếu thời và, ở một mức
độ nào đó, khi cậu già hơn rất, rất nhiều, nhưng không bao giờ
nó diễn ra một cách tương hỗ ngẫu hứng như vậy nữa.

“Cậu ta là một chàng trai rạng ngời,” �ornton Hancock
nghĩ, người đã chứng kiến sự huy hoàng của hai đại lục và đã trò
chuyện với Parnell, Gladstone và Bismarck - về sau, ông đã nói
thêm với Đức ông rằng: “Nhưng sự giáo dục của cậu ta không



nên được gửi gắm hoàn toàn cho trường học hay trường đại
học.”

Nhưng trong bốn năm sau đó, phần lớn sự hứng thú của
Amory chỉ được dành cho các vấn đề về sự nổi tiếng, độ phức tạp
của hệ thống giai tầng trong trường đại học và xã hội Hoa Kỳ,
thể hiện qua những buổi tiệc trà Biltmore và những sân golf Hot
Springs[26].

... Nhìn chung, đó là một tuần tuyệt diệu, khi ta được chứng
kiến tâm trí của Amory như lột ngược ra ngoài, hàng trăm giả
thiết của cậu đã được xác nhận, và niềm vui thú cuộc sống của
cậu đã được thể hiện thật rõ qua hàng nghìn tham vọng. Chẳng
phải như cuộc trò chuyện ấy đã rất hàn lâm - lạy Chúa, không
phải vậy đâu! Amory chỉ biết chút ít về Bernard Shaw[27] - nhưng
Đức ông đã dành nhiều thời gian để nói về Vị lãng khách mến yêu
và Ngài Nigel[28] để đảm bảo rằng không một lần Amory cảm
thấy mình thiếu hiểu biết.

Nhưng những chiếc kèn đã vang lên để báo hiệu cuộc đụng
độ đầu tiên của Amory với những người cùng thế hệ với cậu.

“Dĩ nhiên, cháu không lấy làm tiếc khi phải đi. Với những
người như chúng ta, nhà là nơi chúng ta không ở,” Đức ông nói.

“Cháu có lấy làm tiếc...”
“Không, cháu không. Trên thế gian này, không chỉ có một

người duy nhất là cần thiết với cháu hay với ta.”
“Chà...”
“Tạm biệt cháu.”



KẺ ÍCH KỶ SA LẦY

Hai năm ở St. Regis của Amory, dù có lúc đau đớn, lúc khải
hoàn, đã chẳng có mấy ý nghĩa thực sự với cuộc sống của cậu,
như một trường “dự bị” Mỹ, bị giẫm bẹp dưới gót chân của các
trường đại học, đã chẳng có mấy ý nghĩa với cuộc sống Mỹ nói
chung. Chúng ta không có trường Eton để tạo nên sự tự thức về
tầng lớp cai trị; thay vào đó, chúng ta có những ngôi trường dự
bị sạch sẽ, nhu nhược và vô thưởng vô phạt.

Cậu đã hành xử sai lầm ngay từ đầu, bị coi là kiêu ngạo và tự
phụ, và bị tất cả mọi người ghét bỏ. Cậu đã hăng hái chơi bóng,
luân phiên thay đổi giữa sự tài tình liều lĩnh và khuynh hướng
giữ cho bản thân được an toàn khỏi những hiểm nguy hết mức
có thể mà sự đứng đắn cho phép. Trong cơn hoảng loạn điên
cuồng, cậu đã rút lui khỏi cuộc ẩu đả với một thằng nhóc có
ngoại hình tương đương, chấp nhận những lời khinh miệt, rồi
một tuần sau, trong sự tuyệt vọng, lại gây hấn với một thằng
nhóc lớn hơn rất nhiều, để bị đánh cho tơi tả, nhưng lại tự hào
về bản thân.

Cậu căm ghét tất cả những người có thẩm quyền cao hơn
cậu, và điều đó, cộng với sự thờ ơ lười biếng trong việc học
hành, đã chọc giận tất cả các giáo viên của trường. Cậu đã nản
lòng và đã hình dung bản thân mình như một kẻ lạc loài; đã hờn
dỗi ngồi trong góc phòng và đọc sách sau giờ tắt đèn. Vì sợ đơn
độc nên cậu đã kết thân với một vài người bạn, nhưng vì họ
không phải là những tinh hoa của trường, nên cậu đã sử dụng
họ như những chiếc gương để phản chiếu hình ảnh của bản
thân, là những khán giả để cậu phô trương dáng vẻ tối cần thiết



trong mắt mình. Cậu cô đơn đến bất khả chịu đựng, và bất hạnh
đến tuyệt vọng.

Có vài điều an ủi nhỏ nhoi. Bất kể khi nào Amory bị nhấn
chìm, tính tự phụ sẽ là phần cuối cùng bị chìm, nên cậu vẫn có
thể tận hưởng tia sáng ấm áp khi “Wookey-wookey,” lão dọn
phòng, đã nói với cậu rằng cậu là anh chàng điển trai nhất mà bà
ta từng gặp. Cậu hài lòng khi thấy mình là người trẻ nhất và nhỏ
nhất trong đội bóng bầu dục; cậu hài lòng khi bác sĩ Dougall đã
nói với cậu sau cuộc đàm luận nảy lửa, rằng nếu muốn, cậu có
thể đạt được điểm cao nhất trong trường. Nhưng bác sĩ Dougall
đã nhầm. Về khí chất, đó là điều bất khả để Amory đạt được điểm
cao nhất trong trường.

Cùng khổ, bị bó buộc trong những phạm vi nhất định,
không được ưa thích trong mắt toàn thể giáo viên lẫn học sinh -
đó là học kỳ đầu tiên của Amory. Nhưng đến Giáng sinh, cậu đã
về Minneapolis, kín tiếng và hớn hở đến lạ kỳ.

“Ồ, ban đầu tớ đã bỡ ngỡ,” cậu nói với Frog Parker bằng vẻ
kẻ cả, “nhưng rồi tớ đã quen - tớ là người nhanh nhẹn nhất
trong cả đội bóng. Cậu phải đi học xa đi, Froggy ạ. Nó tuyệt
lắm.”

CHUYỆN ÔNG THẦY THÀNH Ý

Buổi tối ngày cuối cùng của học kỳ một, thầy Margotson, ông
thầy kỳ cựu, đã nhờ người đến phòng học chung nhắn Amory
hãy đến gặp thầy lúc chín giờ tối. Amory ngờ rằng lời khuyên
của thầy dễ đoán trước, nhưng cậu quyết định sẽ tỏ ra lịch thiệp,



vì thầy Margotson đã rất tử tế với cậu.
Người gọi cậu tới đã trịnh trọng đón cậu, và chỉ tay bảo cậu

hãy ngồi xuống ghế. Ông đằng hắng vài lần và nhìn tử tế một
cách có chủ đích, như người ta sẽ làm khi biết mình đang ở
trong tình huống nhạy cảm.

“Amory,” ông nói. “�ầy đã gọi em đến vì một vấn đề cá
nhân.”

“Vâng, thưa thầy.”
“�ầy đã để mắt đến em trong học kỳ này và thầy... thầy

thích em. �ầy nghĩ em có tiềm năng trở thành một... một
người rất tốt.”

“Vâng, thưa thầy,” Amory đáp rõ từng tiếng. Cậu ghét mỗi
khi người ta nói như thể cậu là một thất bại hiển nhiên.

“Nhưng thầy nhận thấy,” ông thầy già tiếp tục một cách mù
quáng, “rằng em không được các bạn ưa thích.”

“Dạ, thưa thầy.” Amory liếm môi.
“Chà... thầy nghĩ có lẽ em không biết chính xác thì họ...

chà... không ưa điều gì ở em. �ầy sẽ cho em biết, vì thầy tin
rằng... chà... khi một chàng trai biết khó khăn của mình ở đâu,
cậu ấy sẽ thích ứng với nó tốt hơn... để chiều theo những gì mà
người khác trông đợi ở cậu ấy.” Ông lại đằng hắng bằng vẻ thận
trọng khéo léo, rồi tiếp tục: “Dường như các bạn ấy nghĩ rằng...
chà... em còn non nớt...”

Amory không thể chịu được nữa. Cậu đứng dậy, chẳng buồn
ghìm giọng khi lên tiếng.

“Em biết... ôi, thầy tưởng em không biết sao?” Cậu sẵng
giọng. “Em biết chúng nghĩ gì; thầy tưởng thầy cần phải nói với



em điều đó sao!” Cậu ngập ngừng. “Em... Em phải về đây... hy
vọng em đã không tỏ ra thất lễ...”

Cậu vội vàng rời khỏi phòng. Giữa tiết trời mát mẻ bên
ngoài, trong lúc quay về ký túc, cậu đã hả hê trước sự khước từ
không cần ai giúp đỡ của bản thân.

“Lão già ngu xuẩn chết tiệt ấy!” cậu hét. “Cứ làm như mình
không biết ấy!”

Dù sao thì, cậu cũng đã quyết định đây là một lý do tốt để
không quay lại phòng học chung vào tối ngày hôm ấy, nên cậu đã
thoải mái nằm ườn trong phòng, nhấm nháp những chiếc bánh
quy Nabisco và đọc hết cuốn Đại đội trắng[29].

CHUYỆN CÔ GÁI ĐẸP TUYỆT TRẦN

Có một ngôi sao sáng vào tháng Hai. New York đã vỡ òa ôm lấy
cậu trong ngày sinh nhật của Washington bằng một sự kiện phi
thường được ngóng đợi từ lâu. Cái nhìn thoáng qua dạo
trước[30], khi cậu thấy New York như một đốm trắng huy hoàng
trên nền trời xanh thẫm, đã để lại ấn tượng về một bức tranh
rực rỡ có thể sánh ngang với các thành phố mộng mơ trong
Những đêm Ả rập, còn lần này cậu nhìn nó qua ánh điện và sự
lãng mạn đang tỏa xuống từ tắm biển quảng cáo đua xe ngựa
kéo ở Broadway[31] và từ đôi mắt của những người phụ nữ ở
Astor, nơi cậu đã ăn tối cùng thằng nhóc Paskert đến từ St.
Regis. Khi họ bước dọc lối đi của nhà hát, được chào đón bởi
tiếng vĩ cầm bị chùng dây trái khoáy và dậm dật, và mùi phấn
trang điểm nồng nặc, gợi cảm, cậu đã di chuyển trong khối cầu



của khoái lạc cùng cực. Mọi thứ khiến cậu mê đắm. Đó là vở
“Người triệu phú nhỏ” của George M. Cohan, và có một cô diễn
viên tóc nâu trẻ, đẹp tuyệt trần khiến cậu ngồi đó với cặp mắt
rưng rưng trong niềm hưng phấn khi nhìn cô nhảy múa.

“Ôi—cô—cô gái đẹp tuyệt trần,
Cô quả là một cô gái đẹp tuyệt trần—”

giọng nam cao đang hát, và Amory đồng tình một cách âm
thầm, nhưng nhiệt thành.

“Tất cả—những lời—hoa mỹ của cô
Khiến tôi si mê—”

Tiếng vĩ cầm căng ra và run rẩy ở những nốt cuối cùng, cô
gái gục xuống thành một con bướm nhàu nhĩ trên sân khấu,
những tiếng vỗ tay vang lên rầm rầm khắp rạp hát. Ôi, được yêu
như thế, trong giai điệu nhiệm mầu trầm mịch đến phi thường!

Màn cuối diễn ra trong một khu vườn trên sân thượng, và
những cây trung vĩ cầm đã thở dài dưới ánh trăng mềm mại,
trong lúc chuyến phiêu lưu nhẹ nhàng và sự hài hước nhạt nhẽo
thay nhau thế chỗ. Amory thèm khát được làm một người trong
khu vườn đó, được gặp một cô gái có ngoại hình như vậy - tốt
hơn nữa là được gặp chính cô gái đó, người có mái tóc đang tắm
trong ánh trăng vàng, trong lúc tay bồi bàn có trí tuệ tầm
thường đang rót rượu vang sủi gần khuỷu tay của cậu. Khi rèm
hạ xuống lần cuối, cậu đã thở dài thật lâu khiến những người



đang ngồi ở hàng ghế trước phải quay lại và nhìn chằm chằm rồi
nói đủ lớn để cậu nghe thấy:

“Một cậu bé mới điển trai làm sao!”
Điều ấy đã khiến cậu tạm quên đi vở kịch, và tự hỏi cậu thực

sự đẹp trai đến vậy trong mắt những người New York hay sao.
Cậu và Paskert bước đi trong yên lặng về hướng khách sạn.

Paskert là người đầu tiên lên tiếng. Giọng nói mơ hồ tuổi mười
lăm của cậu ta vang lên giữa dòng suy tưởng u sầu của Amory:

“Tớ sẵn sàng cưới cô gái đó ngay tối nay.”
Không cần phải hỏi cậu ta đang muốn nói đến cô gái nào.
“Tớ sẽ tự hào được dẫn cô ấy về nhà và giới thiệu với mọi

người,” Paskert nói tiếp.
Amory cảm thấy đặc biệt ấn tượng. Cậu ước gì mình đã nói

những điều ấy thay vì Paskert. Nó nghe thật chín chắn.
“Tớ có thắc mắc về các cô diễn viên; họ đều tệ lắm sao?”
“Không, thưa ngài, không hề đâu nhé,” anh chàng sành sõi

đáp, giọng nhấn mạnh, “tớ biết cô gái ấy đoan trang vô cùng. Tớ
biết mà.”

Họ tiếp tục bước đi, lẫn vào đám đông ở Broadway, mơ
màng trong tiếng nhạc dập dìu đang vọng lại từ những quán cà
phê. Những khuôn mặt mới cứ xuất hiện rồi lại biến mất như
ánh sáng chứa chan, những khuôn mặt nhợt nhạt hoặc được
trang điểm thật đậm, mệt mỏi nhưng được xoa dịu bởi sự phấn
khích rã rời. Amory thích thú nhìn họ. Cậu đang lên kế hoạch
cho cuộc sống. Cậu sẽ sống ở New York, và sẽ nổi danh ở tất cả
các nhà hàng và các quán cà phê, sẽ mặc một chiếc vét dạ hội từ
chập tối đến tận tờ mờ sáng, ngủ cho qua những giờ tẻ nhạt của



ngày.
“Phải, thưa ngài, tớ sắn sàng cưới cô gái đó ngay tối nay!”

NGƯỜI HÙNG

�áng Mười năm thứ hai và năm cuối ở St. Regis là giai đoạn cao
trào trong ký ức của Amory. Trận đấu với Groton được diễn ra
từ lúc ba giờ của một buổi chiều phấn khởi, đầy khí lực cho đến
tận khi trời đã chuyển sang ánh chạng vạng lạnh lẽo của mùa
thu, và Amory chơi ở vị trí tiền vệ, thôi thúc trong sự tuyệt vọng
hoang tàn, đã thực hiện những cú xoạc bóng bất khả, ra hiệu
cho đồng đội bằng giọng nói chỉ còn là một tiếng thì thầm giận
dữ, khàn khàn, nhưng vẫn có đủ thời gian để tiêu khiển với
chiếc băng gạc nhuốm máu quấn quanh đầu và sự anh dũng huy
hoàng căng thẳng của những cú vồ bóng, xô ngã những thân thể
và làm đau nhức những đôi chân. Trong những phút đó, sự
dũng cảm đã ồ ạt chảy ra như rượu tuôn tràn từ buổi hoàng hôn
tối mờ của tháng Mười một, và cậu đã trở thành một người anh
hùng bất diệt, sánh ngang với tên cướp biển đang đứng trước
mũi thuyền galê của Na Uy, với Roland và Horatius, với Ngài
Nigel và Ted Coy, bị cào xé và lột xác thành một người tráng
kiện rồi tự ném mình vào khe hở, đẩy lùi triều cường, nghe thấy
những tiếng reo hò rầm trời đang vọng lại từ đằng xa... cuối
cùng, dù mệt mỏi và bầm dập, nhưng vẫn nhanh, cậu chạy khắp
vùng cấm địa, xoay người, đổi tốc độ, tay duỗi thẳng... ngã
xuống sau cột gôn của Groton với hai người đang ôm chặt lấy
chân, màn touchdown duy nhất của cả trận đấu.



TRIẾT LÝ CỦA KẺ GIẢO HOẠT

Từ thành công và sự vượt trội đầy ngạo nghễ của năm lớp mười
hai và mười ba[32], Amory đã nhìn lại vị thế của mình một năm
trước đó trong nỗi thắc mắc đầy hoài nghi. Cậu đã thay đổi toàn
diện hết mức mà Amory Blaine có thể thay đổi. Amory và
Beatrice cùng hai năm sống ở Minneapolis - đó là những hành
trang cậu đã mang theo tới St. Regis. Nhưng thời gian ở
Minneapolis không đủ nhiều để che đậy “Amory và Beatrice”
khỏi những cặp mắt cú vọ ở trường nội trú, nên St. Regis đã
khoét Beatrice ra khỏi người cậu một cách đớn đau, và đặt
những tấm ván mới, thông dụng hơn lên nền móng con người
Amory. Nhưng cả St. Regis lẫn Amory đều không hay biết rằng
bản thân nền móng con người Amory đã không thay đổi. Những
phẩm chất từng khiến cậu đau đớn, sự ủ dột của cậu, tính thích
làm dáng của cậu, sự lười biếng của cậu, và sở thích vờ vịt như
một thằng ngốc của cậu, giờ đây đã được coi là điều hiển nhiên,
là sự lập dị đã quá quen thuộc của chàng tiền vệ ngôi sao, của
diễn viên sắc sảo và biên tập viên tờ báo tường St. Regis: cậu
cảm thấy bối rồi khi gặp những thằng nhóc thiếu chính kiến
đang bắt chước những điều phù phiếm mà không lâu trước đó bị
coi là điểm yếu đáng khính.

Sau mùa bóng, cậu đã chìm đắm trong sự hân hoan mơ
màng. Vào đêm diễn ra vũ hội trước kỳ nghỉ, cậu đã lẩn đi và
trèo lên giường sớm để tận hưởng niềm vui khi nghe tiếng vĩ
cầm đang ngân nga lướt qua vườn cỏ rồi ùa vào cửa sổ phòng
cậu. Đã nhiều đêm cậu nằm đó mơ màng nghĩ đến những quán
cà phê ẩn dật ở Mont Martre, nơi những cô gái trắng ngần đang



đắm chìm trong những cuộc tình kỳ bí với các chính trị gia và
những người lính may mắn, trong lúc dàn nhạc giao hưởng
đang chơi những bản waltz Hungary, còn không khí thì đậm đà
và diệu kỳ với mưu đồ và ánh trắng cùng sự phiêu lưu. Vào mùa
xuân, cậu đã đọc L’Allegro, do được yêu cầu, và được nó truyền
cảm hứng để tuôn ra những lời trữ tình về Arcady và cây sáo của
thần Pan. Cậu đã đổi vị trí chiếc giường để mặt trời đánh thức
mỗi khi bình minh ló dạng, để cậu mặc quần áo và ra ngồi trên
chiếc xích đu cổ xưa được treo trên những cành táo gần ký túc
của khóa cuối. Cậu ngồi đó và ném mình lên cao hơn rồi cao
hơn, cho đến khi cậu cảm thấy như đang lao vào bầu trời rộng
lớn, vào xứ cổ tích của các vị thần rừng và các nữ thần sông núi
cỏ cây, những người có khuôn mặt hệt như của những cô gái tóc
vàng mà cậu đã bước ngang qua trên phố Eastchester. Khi xích
đu chạm tới đỉnh cao nhất, Arcady thực sự như đang nằm ngay
bên dưới một mé đồi, nơi con đường màu nâu uốn lượn vượt ra
khỏi tầm mắt tạo thành một cái đốm nhỏ vàng vọt.

Cậu đã vùi đầu đọc sách suốt mùa xuân, khi vừa bước sang
tuổi mười tám: Quý ông đến từ Indiana; Đêm Ả Rập mới; Quy tắc
đạo đức của Marcus Ordeyne; Người đàn ông thứ năm, mà cậu đã
thích dù không hiểu; Stover ở Yale, thứ đã trở thành một cuốn
sách giáo khoa; Dombey và con trai, vì cậu nghĩ mình nên đọc
những cuốn sách có giá trị hơn; toàn bộ các tác phẩm của Robert
Chambers, David Graham Phillips, E. Phillips Oppenhein, và rải
rác vài tác phẩm của Tennyson và Kipling. Trong số tất cả
những cuốn sách kinh điển ấy, chỉ có L’Allegro và sự rõ ràng cứng
nhắc của hình học không gian là có thể làm khuấy động sự hứng
thú yếu ớt trong cậu.



Khi tháng Sáu đến gần, cậu cảm thấy có nhu cầu cần được
trò chuyện để bộc lộ những ý tưởng riêng, và, trước sự kinh
ngạc của cậu, đã tìm thấy một nhà đồng triết gia ở Rahill, chủ
tịch khối cuối cấp. Qua nhiều cuộc trò chuyện không nguôi, trên
đường chính hoặc khi đang nằm sấp bụng dọc sân bóng chày,
giữa đêm khuya, với những điếu thuốc bập bùng trong bóng tối,
họ đã thảo luận những câu hỏi về trường học, và thuật ngữ “kẻ
giảo hoạt” được hình thành từ đó.

“Có thuốc lá không?” Rahill đã thì thầm vào một đêm nọ,
thò đầu qua cửa, năm phút sau giờ tắt đèn.

“Có.”
“Tao vào đây.”
“Sao mày không lấy vài cái gối và nằm ở bậu cửa sổ ấy.”
Amory ngồi dậy khỏi giường và châm thuốc trong lúc Rahill

chuẩn bị cho cuộc trò chuyện. Chủ đề ưa thích của Rahill là
tương lai của các học sinh cuối cấp, và không bao giờ Amory
cảm thấy mệt mỏi khi vẽ ra tương lai của bọn họ vì lợi ích bản
thân cậu.

“Ted Converse ư? Dễ ợt. Hắn sẽ thi trượt, dành cả mùa hè
để học phụ đạo ở Harstrum, được nhận vào She�[33] với khoảng
bốn điều kiện, rồi thi trượt các môn ngay năm đầu. Và hắn sẽ
quay lại bờ Tây, ăn chơi trác táng khoảng một năm gì đó; cuối
cùng thì cha hắn sẽ bắt hắn phải nối nghiệp ngành sơn. Hắn sẽ
kết hôn và đẻ bốn thằng con trai, tất cả đều là những thằng đầu
đất. Hắn sẽ luôn nghĩ St. Regis đã làm hư hắn, nên sẽ gửi các con
đến trường bán trú ở Portland. Hắn sẽ chết vì bệnh mất điều hòa
vận động[34] khi ở tuổi bốn mươi mốt, và vợ hắn sẽ quyên tặng



một chiếc bục rửa tội, hay bất kể cái tên nào mà mày muốn gọi
nó, cho Giáo hội Trưởng nhiệm, với tên của hắn được khắc trên
đó...”

“Đợi đã nào, Amory. Nghe u ám bỏ mẹ. Còn mày thì sao?”
“Tao thuộc tầng lớp siêu việt hơn. Mày cũng vậy. Chúng ta

là những triết gia.”
“Tao đếch phải triết gia.”
“Mày phải. Mày có đầu óc khá được đấy.” Nhưng Amory biết

rằng chẳng có điều trừu tượng nào, chẳng có giả thiết hay
những điều khái quát nào, có thể khiến Rahill lay động cho đến
khi cậu ta đã chạm chân vào những tiểu tiết cụ thể của nó.

“Đếch phải,” Rahill khăng khăng. “Tao cứ để người khác lợi
dụng mà chẳng được lợi lộc gì. Tao là con mồi của lũ bạn, chết
tiệt... tao đã làm bài hộ chúng, giúp đỡ mỗi khi chúng gặp rắc
rối, đến thăm chúng vào mùa hè, và lúc nào cũng bày trò tiêu
khiến cho lũ em gái của chúng; giữ bình tĩnh mỗi khi chúng tỏ
ra ích kỷ và chúng nghĩ chúng đã trả ơn bằng việc bỏ phiếu cho
tao và nói với tao rằng tao là một tượng đài của St. Regis. Tao
muốn người khác hãy tự làm bài tập của họ và muốn mình có
thể nói với bọn họ hãy cút hết đi. Tao mệt mỏi vì cứ phải tỏ ra là
người tử tế với tất cả những thằng khờ ở trường này lắm rồi.”

“Mày không phải một kẻ giảo hoạt,” Amory bất ngờ nói.
“Một kẻ gì cơ?”
“Một kẻ giảo hoạt.”
“Đó là cái quỷ gì?”
“Chậc, đó là một thứ... một thứ... có nhiều kẻ như vậy lắm.

Mày không phải một trong số đó, tao cũng không phải, dù tao



giống chúng nhiều hơn mày.”
“Ai là kẻ giảo hoạt? Điều gì khiến người ta trở thành một kẻ

giảo hoạt?”
Amory ngẫm nghĩ.
“Chà... chà, có lẽ dấu hiệu của nó là khi một thằng dùng

nước để vuốt ngược tóc.”
“Như Castairs hả?”
“Ừ... phải. Hắn là một kẻ giảo hoạt.”
Họ đã dành hai buổi tối để vạch ra định nghĩa chính xác. Kẻ

giảo hoạt là một người đẹp mã hoặc trông có vẻ sạch sẽ; hắn có
đầu óc, chính xác là đầu óc xã giao, và hắn dùng đủ mọi cách để
tiến thân mà chẳng màng đến sự chính trực, để trở nên nổi
tiếng, được mọi người ngưỡng mộ, và không bao giờ vướng vào
rắc rối. Hắn ăn bận bảnh bao, có vẻ ngoài đặc biệt gọn gàng, và
mang danh ấy vì có mái tóc hiển nhiên được cắt ngắn, dùng
nước lã hoặc tonic vuốt cho bóng mượt, rẽ mái ngay chính giữa,
theo mốt thịnh hành nhất. Những kẻ giảo hoạt của năm ấy đã
đeo những cặp kính gọng sừng như huy hiệu của sự giảo hoạt,
và điều đó đã khiến cho chúng dễ nhận diện, nên Amory và
Rahill không bao giờ bỏ sót. Dường như những kẻ giảo hoạt
được phân bổ khắp trường, luôn thông minh và sắc sảo hơn lũ
bạn đồng trang lứa một chút, luôn đứng đầu một hội nhóm, và
cẩn trọng che đậy sự khôn ngoan của chúng.

Amory đã nhận thấy kẻ giảo hoạt là sự phân loại đáng giá
nhất cho đến khi cậu học năm thứ ba ở đại học, khi những tiêu
chuẩn đã trở nên mơ hồ và không rõ ràng, đến nỗi nó phải được
chia nhỏ rất nhiều lần, và chỉ còn là một phẩm chất. Lý tưởng bí



mật của Amory có tất cả những phẩm chất đặc trưng của một kẻ
giảo hoạt, nhưng ngoài ra còn có lòng dũng cảm, trí tuệ và tài
năng phi thường - Amory cũng thừa nhận cậu là một trường
hợp đặc biệt không đúng với những tiêu chuẩn thông thường về
kẻ giảo hoạt.

Đó là sự đột phá đầu tiên khỏi tính đạo đức giả của truyền
thống học đường. Kẻ giảo hoạt là nhân tố xác định sự thành
công, khác hoàn toàn so với “nam sinh tầm cỡ” của trường dự
bị.

“KẺ GIẢO HOẠT” “NAM SINH TẦM CỠ”

1. Có nhận thức sắc sảo về các
giá trị xã hội. invisi blal invis
ibla

1. �ường ngu ngốc và không
có nhận thức về các giá trị xã
hội.

2. Ăn bận bảnh bao. Giả vờ
rằng quần áo là một thứ phù
phiếm - nhưng biết không
phải vậy.

2. Nghĩ quần áo là một thứ
phù phiếm, và vì thế không
bận tâm đến cách ăn mặc.
invisiblall

3. �am gia các hoạt động, nơi
hắn có thể tỏa sáng.

3. Gắng làm tất cả mọi việc vì
ý thức về nghĩa vụ.

4. Được nhận vào một trường
đại học và thành công, theo
nghĩa vật chất. thấy lạc lõng
khi không có lũ bạn thân, và
luôn nói rằng những ngày mài
đũng quần là quãng thời gian

4. Được nhận vào một trường
đại học nhưng có tương lai
trắc trở. Cảm thấy lạc lõng khi
không có lũ bạn thân, và luôn
nói rằng những ngày mài
đũng quần là quãng thời gian



[1]

[2]

hạnh phúc nhất. Quay lại
trường và phát biểu về những
việc mà lũ nam sinh St. Regi.

hạnh phúc nhất. Quay lại
trường và phát biểu về những
việc mà lũ nam sinh St. Regis
đang làm.

5. Tóc bóng mượt. không 5. Tóc không bóng mượt.

Amory đã quyết định chắc chắn sẽ chọn Princeton, dù cậu sẽ
là nam sinh duy nhất của khóa đó từ St. Regis ghi danh. Yale
toát lên vẻ lãng mạn và hào nhoáng thông qua những câu
chuyện ở Minneapolis và của lũ nam sinh St. Regis đã “được
chọn trước cho Sọ và Xương[35],” nhưng Princeton có sức quyến
rũ với cậu hơn cả, vì không khí sáng sủa của nó và danh tiếng
đầy mê hoặc như câu lạc bộ đồng quê dễ chịu nhất trên toàn cõi
nước Mỹ. Vì bị những kỳ thi vào đại học làm cho teo tóp nên
quãng đời học sinh của Amory đã dần trôi vào quên lãng. Nhiều
năm sau, khi quay lại St. Regis, dường như cậu đã quên sạch
những thành công của năm cuối cấp, chỉ còn nhớ về bản thân
mình như một thằng nhóc không thể thích ứng với môi trường,
kẻ đã vội vàng bước qua những hành lang, bị lũ bạn đồng trang
lứa dữ tợn chế nhạo, những kẻ đã ngạo nghễ vì sành sõi lệ
thường.

Hồng y Vitori là nhân vật hư cấu. Margherita di Savoia (1851-1926) là Nữ hoàng nước
Ý từ năm 1878 đến 1900 (ND).

Dám và Làm: cuốn sách của Horatio Alger, Jr., nói về cậu bé Herbert Carr phải làm
việc để hỗ trợ bà mẹ quả phụ; với tính cách thân thiện, cậu đã làm quen được với
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nhiều người, một trong số đó là người đàn ông giàu có George Melville, người đã giúp
cậu nhận ra những tham vọng của mình (ND).

Nhóc Frank ở hạ lưu sông Mississippi: cuốn tiểu thuyết năm 1867 của Charles Austin
Fosdick với nhân vật chính là cậu bé Frank, nằm trong loạt truyện Gun-Boat có bối
cảnh thời Nội chiến (ND).

Sarah Bernhardt (1844-1923) nữ nghệ sĩ sân khấu người Pháp. Bà được coi là một
trong những nghệ sĩ lớn nhất của thế kỷ 19 cũng như của mọi thời đại (ND).

Fêtes Galantes (Những lễ hội tình tứ): tập thơ của thi sĩ trường phái tượng trưng
Pháp Paul Verlaine (1844-1896) xuất bản năm 1869 (ND).

Algernon Charles Swinburne: nhà thơ, nhà phê bình người Anh, thường viết về
những chủ đề tình dục và tôn giáo cấm kỵ (ND).

“khi cậu chỉ mặc độc một chiếc quần lót”: ngụ ý tình trạng kém hiểu biết sự đời của
Amory (ND).

“phần lứn là chuyện của giai cứp trung liu”: phần lớn là chuyện của giai cấp trung
lưu. Những cậu bé này nói giọng địa phương (ND).

Các quản gia thường nói giọng cockney hoặc phương ngữ khác (ND).

Packard: thương hiệu xe hơi cao cấp của Mỹ, có trụ sở tại Detroit, Michigan. Chiếc
xe đầu tiên được sản xuất vào năm 1899 và chiếc cuối cùng của hãng được sản xuất vào
năm 1958 (ND).

Hãng Arrow, nổi tiếng với thương hiệu cổ áo rời dành cho đàn ông. Mỗi phong
cách cổ áo có một tên riêng: Ashby, Lexicon, Gothic, Standish... Người đàn ông với cổ
áo Arrow, do J. C. Leyendecker vẽ, là một người rắn rỏi, đẹp trai, với mái tóc bóng
mượt được chải chuốt cẩn thận. Anh ta đại diện cho vẻ đẹp nam tính; đối lập với anh
ta là cô gái Gibson, có mái tóc búi cao, nét mặt quý phái, cổ cao và vai thon (ND).

Burlesque: buổi diễn múa thoát y nghệ thuật (ND).

Lời bài hát dân gian bản Ballad, Casey Jones, nói về người lái tàu Casey Jones và sự
hy sinh anh dũng trong lúc điều khiển chuyến tàu mà ông lái (ND).

Ý nói con chó đã phát điên mà chết (ND).



[15]

[16]

[17]

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]

[23]

[24]

[25]

[26]

[27]

“cách xáo bài/đổi đồng xu” (card-pass và coin-pass): một dạng ảo thuật (ND).

“cà vạt tắc kè hoa”: một trò mẹo để làm cà vạt đổi màu (ND).

“Brown Ba Ngón tay”: biệt danh của Mordecai Brown (1876-1948), tay ném chơi
trong giải bóng chày chuyên nghiệp MLB, người bị cụt 2 ngón ở bàn tay phải do tai
nạn hồi còn nhỏ (ND).

G. A. Henty (1832-1902): nhà văn, nhà báo chiến trường người Anh (ND).

Trăng thu hoạch (harvest moon): trăng rằm gần tiết thu phân, bắt nguồn từ xưa
khi chưa có điện, nông dân phải nhờ đến ánh trăng để thu hoạch (ND).

Những gia đình Knickerbocker: một bộ phận giới thượng lưu New York là hậu duệ
của các gia tộc Anh-Hà Lan định cư ở New Amsterdam hồi thế kỷ 17 và 18, làm giàu từ
những ngành “khả kính” như vận chuyển hàng hóa và bất động sản (ND).

Vua Stuart bị đày ải: Charles II hoặc Charles Edward Stuart. Cả hai vị vua này đều
đã đợi ở Pháp cho đến khi được phục hồi vương vị (James L. W. West III, Cambridge
University).

Armand Jean du Plessis (1585-1642): Hồng y và là Công tước thứ nhất của
Richelieu, một giáo sĩ, nhà quý tộc và nhà chính khách người Pháp (nt).

“[kỳ bí] kéo những sợi dây hoen gỉ”: nguyên văn là “pulling the rusty wires.”
Pulling the wires có nghĩa là thao túng, gây ảnh hưởng, kiểm soát một người hoặc
một sự việc nào đó, như thể đang kéo dây điều khiển rối (Oxford English Dictionary).
Ngụ ý Đức ông Darcy đang thuyết phục người khác nghe theo đại nghĩa của Công giáo.
Cụm từ “kỳ bí kéo” là để nói ông đang vờ như mình làm việc ấy vì đại nghiệp, thay vì
chỉ lôi kéo con chiên một cách thông thường (ND).

“đang mặc chiếc quần dài đầu tiên trong đời - in his first long trousers”: từ một câu
thơ trong “His first Long Trousers Poem” của Eggar Albert Guest (ND).

“ông lão”: chỉ �ornton Hancock, người vừa đến (ND).

“tiệc trà Biltmore [...] sân golf Hot Springs”: những buổi tiệc trà ở khách sạn
Biltmore, New York, và những sân golf ở �e Homestead, Hot Springs, khu nghỉ
dưỡng sang trọng trên núi ở vùng Virginia (ND).

Bernard Shaw (1856-1950): nhà biên kịch, nhà phê bình, nhà chính trị và nhà hoạt



[28]

[29]

[30]

[31]

[32]

[33]

[34]

[35]

động người Ireland (ND).

Vị lãng khách mến yêu: Cuốn tiểu thuyết năm 1900 của W. J. Locke về vị kiến trúc
sư trẻ tên Paragot, người đã lang thang khắp nước Pháp để quên đi một mối tình bất
hạnh; Ngài Nigel (1906) là cuốn tiểu thuyết lịch sử của Arthur Conan Doyle (ND).

Đại đội trắng: cuốn tiểu thuyết lịch sử của Arthur Conan Doyle có bối cảnh thời
chiến tranh trăm năm giữa Anh và Pháp kéo dài từ năm 1337 đến 1453 (ND).

Chỉ lần Amory ngắm New York từ trên tàu khi đến thăm Đức ông lần đầu (ND).

“Biển quảng cáo đua xe ngựa kéo ở Broadway”: cảnh cao trào trong tiểu thuyết
Ben-Hur (1880) của Lew Wallace được miêu tả, với chuyến động mô phỏng, trên một
biển hiệu quảng cáo lớn bằng điện. (ND).

Lớp mười hai và mười ba (sixth form): theo hệ thống giáo dục Anh, Bắc Ireland,
Wales và các nước thuộc khối thịnh vượng chung, sixth form là hai năm cuối của khối
trung học, tuổi 17-18. Học sinh chuyển sang sixth form ở tuổi 16 và học tiếp cho đến
khi kết thúc bậc phổ thông. Trong khi học ở sixth form, các học sinh được chuẩn bị
cho kỳ thi A-level hoặc tú tài quốc tế (ND).

She�: Trường Khoa học She�eld của Yale với khóa học ba năm và được coi là dễ
được nhận vào hơn chương trình cử nhân bốn năm tiêu chuẩn (ND).

Mất điều hòa vận động: một loại bệnh giang mai làm mất kiểm soát vận động và
gây bại liệt (ND).

Sọ và Xương: hội nhóm nổi tiếng ở Yale (ND).



CHƯƠNG 2
ĐỈNH THÁP VÀ GARGOYLE

Ban đầu, Amory chỉ để ý đến những tia nắng đang len lỏi qua
khắp những bãi cỏ dài xanh mướt và nhảy múa trên những
khung cửa sổ lưới chì, chảy quanh những đỉnh tháp và những
bức tường thành. Dần dần, cậu nhận ra rằng mình thực sự đang
bước trên University Place[1], bồn chồn để ý đến chiếc va li,
không ngừng nhìn thẳng về phía trước mỗi khi đi ngang qua bất
kỳ ai. Một vài lần, cậu có thể thề rằng đám đàn ông đã quay lại để
nhìn cậu một cách đầy phán xét. Cậu tự hỏi có điều gì không ổn
với bộ quần áo mà cậu đang mặc hay chăng, và ước gì cậu đã cạo
râu hồi sáng khi còn ở trên tàu. Cậu cảm thấy ngượng ngùng và
lóng ngóng một cách không cần thiết giữa những anh chàng
đang mặc áo ca-rô màu trắng và để đầu trần, những người hẳn
phải là sinh viên năm ba hoặc năm cuối, dựa vào độ khéo léo
trong cách họ bước đi.

Cậu nhận ra số 12 University Place là một dinh thự rộng lớn,
điêu tàn, hiện không có người ở, dù cậu biết nó thường là nơi trú
ngụ của một tá những sinh viên năm nhất. Sau cuộc chạm trán
vội vàng với bà chủ nhà, cậu hối hả bước ra ngoài khám phá,
nhưng chỉ mới đi được một con phố thì nhận ra trong kinh hãi



rằng cậu hẳn phải là người đàn ông duy nhất trong cả thành phố
đang đội mũ. Cậu vội vàng quay lại số 12 University, bỏ chiếc mũ
phớt xuống, rồi, đầu trần xuất hiện trên phố Nassau vắng vẻ,
dừng lại để ngắm những bức ảnh thể thao đang treo trên cửa
một cửa tiệm, trong đó có bức ảnh của Allenby, đội trưởng đội
bóng bầu dục, rồi cậu bị thu hút bởi tấm biển của “Tiệm
Jigger[2]” đang treo phía trên khung cửa sổ trưng bày bánh kẹo.
Nó nghe có vẻ quen thuộc, nên cậu đã thơ thẩn bước vào và ngồi
xuống một chiếc ghế cao.

“Kem trái cây sô-cô-la,” cậu nói với một người da màu.
“Gấp đôi sô-cô-la hả? �êm gì nữa không?”
“Hừm... có.”
“Bánh kẹp thịt xông khói nhé?”
“Được đấy.”
Cậu ăn hết bốn suất, thấy chúng thật ngon, rồi ăn thêm một

ly kem trái cây sô-cô-la khác trước khi cảm thấy no bụng. Sau
khi ngó qua những chiếc vỏ gối, những chiếc cờ bằng da, và
những bức tranh cô gái Gibson[3] đang treo dọc những bức
tường, cậu bỏ đi, và bước tiếp xuống phố Nassau, tay đút túi.
Dần dần, cậu học được cách phân biệt những nam sinh khóa
trên với những nam sinh mới nhập trường, dù mũ sinh viên
mới[4] sẽ không xuất hiện cho đến thứ Hai tuần sau. Những
người thoải mái như đang ở nhà một cách quá hiển nhiên, quá
bồn chồn là sinh viên mới, vì khi mỗi chuyến tàu đưa một nhóm
sinh viên mới đến, ngay lập tức họ sẽ bị cuốn vào đám đông đầu
trần, mặc áo trắng, tay ôm đầy sách, những người có chức năng
dường như là để bị trôi nổi dập dềnh bất tận trên phố, nhả ra
những lùm khói khổng lồ từ những chiếc tẩu mới toanh. Đến



chiều, Amory nhận ra rằng những kẻ mới đến đang bắt đầu nghĩ
cậu là sinh viên khóa trên, và cậu gắng gượng để trông có vẻ vừa
thờ ơ mãn nguyện vừa hững hờ phê phán, vốn là thái độ gần
nhất với vẻ mặt thịnh hành mà cậu có thể lý giải.

Đến năm giờ chiều, cậu cảm thấy cần phải nghe giọng nói
của chính mình, nên cậu quay về ký túc để xem có ai khác đã đến
hay chưa. Sau khi trèo lên những bậc thang ọp ẹp, cậu nhìn
quanh căn phòng một cách cam chịu, đưa ra kết luận rằng
chẳng có ích gì khi treo thêm đồ trang trí ngoài lá cờ niên khóa
và những bức hình con hổ. Có tiếng gõ cửa.

“Vào đi!”
Một gương mặt gầy gò với cặp mắt màu xám và nụ cười hài

hước xuất hiện nơi ngưỡng cửa.
“Có búa không?”
“Không... xin lỗi nhé. Có thể Bà Mười hai, hoặc bất kể cái

tên nào mà bà ấy tự gọi mình, có đấy.”
Kẻ lạ mặt bước vào phòng.
“Mày là tù nhân của nhà thương điên này hả?”
Amory gật đầu.
“Như cái chuồng ngựa dù giá thuê thì đắt.”
Amory phải đồng tình.
“Tao đã nghĩ đến việc ở ký túc của trường,” cậu nói, “nhưng

họ nói có quá ít sinh viên mới nên không thể thu xếp chỗ ở. Phải
ngồi đây và tự nghĩ việc để làm.”

Anh chàng mắt xám quyết định giới thiệu bản thân.
“Tao tên là Holiday.”



“Tao là Blaine.”
Họ bắt tay nhau trong cái cúi đầu thịnh hành. Amory mỉm

cười.
“Mày đã học dự bị ở đâu?”
“Andover, còn mày?”
“St. Regis.”
“Ồ, thật sao? Tao có thằng em họ đã học ở đó.”
Họ trao đổi kỹ lưỡng về người em họ đó, rồi Holiday thông

báo rằng cậu ta sắp đi ăn tối cùng em trai lúc sáu giờ.
“Đi ăn cùng bọn tao nhé?”
“Được thôi.”
Ở nhà hàng Kenilworth, Amory đã gặp Burne Holiday - cậu

ta cũng có cặp mắt xám như Kerry - và trong bữa tối nhạt nhẽo
gồm món súp lạt và món rau vô vị, họ đã chằm chằm nhìn đám
sinh viên mới, những người đã ngồi thành các nhóm nhỏ
ngượng ngùng, hoặc các nhóm lớn ung dung.

“Tao nghe nói nhà ăn tệ lắm,” Amory bảo.
“Tin đồn là vậy. Nhưng mày phải ăn ở đó... đằng nào cũng

phải trả tiền.”
“Trấn lột à!”
“Áp đặt quá thể!”
“Ôi, ở Princeton, mày phải nuốt cho trôi mọi chuyện vào

năm đầu. Hệt như một trường dự bị chết tiệt ấy.”
Amory đồng tình.
“Nhưng cũng có nhiều thứ hay ho phết,” cậu khăng khăng.

“Không đời nào tao đi học ở Yale.”



“Tao cũng vậy.”
“Mày có đăng ký vào hội nhóm gì không?” Amory hỏi.
“Không... nhưng Burne sẽ tham gia Prince đấy... là Nhật báo

Princetonian, mày biết đấy.”
“Phải, tao biết.”
“Còn mày?”
“Có. Tao sẽ thử tham gia đội bóng bầu dục.”
“Mày đã chơi ở St. Regis hả?”
“Một chút,” Amory khiêm tốn thừa nhận, “nhưng tao gầy đi

nhiều quá.”
“Mày có gầy đâu.”
“Chậc, mùa thu năm ngoái tao đã chắc và mập hơn nhiều.”
“Ồ!”
Sau bữa tối, họ đã vào rạp chiếu phim[5], nơi Amory cảm

thấy ấn tượng với những nhận xét liến thoắng của anh chàng
đang ngồi trước mặt, và những tiếng reo hò huyên náo.

“Này!”
“Ôi, cưng ơi... em to khỏe quá, nhưng, ôi, thật dịu dàng!”
“Ôm đi!”
“Ôi, ôm đi!”
“Hôn cô ả đi, hôn cô ả đi, nhanh coi!”
“Ôi!...”
Đám đông bắt đầu huýt sáo bài “Bên bờ biển” và cả khán

phòng rộ theo. Tiếp theo là một bài hát không có gì nổi trội, chỉ
toàn những tiếng thình thịch và những tiềng ỉ ôi sầu não, đã cất
lên.



“Ôiiii
Cô làm ở Nhà máy Mứt
Và... vậy-thì-có-sao
Nhưng bạn chẳng lừa được tôi đâu
Vì tôi biết-RÕ-MÀ
Cô ấy ĐÂU CÓ làm mứt cả đêm!
Ôiiii!”

Trong lúc họ chen chúc bước ra ngoài, ném cho nhau những
cái nhìn khách quan đầy tò mò, Amory đã quyết định rằng cậu
thích những bộ phim, và muốn được tận hưởng chúng như cách
đám sinh viên khóa trên ngồi ở hàng trước đã tận hưởng, với
những cánh tay duỗi dài sau ghế, những nhận xét của họ đã
được thốt lên bằng tiếng Gael Scotland[6] và có vẻ đầy châm
biếm, thái độ của họ là sự pha trộn giữa khiếu hài hước đầy chỉ
trích và sự vui vẻ đầy khoan dung.

“Muốn ăn kem trái cây sô-cô-la không... ý tao là jigger?”
Kerry hỏi.

“Được thôi.”
Họ đã ăn đến no căng cả bụng và rồi, vẫn thong thả, quay lại

số 12.
“Một buổi tối tuyệt vời.”
“Quá tuyệt.”
“Bọn mày sẽ sắp xếp đồ đạc chứ?”
“Có lẽ vậy. Đi nào, Burne.”
Amory quyết định sẽ ngồi ngoài bậc thềm thêm một lát, nên



cậu chúc họ một buổi tối an lành.
Những tấm thảm vĩ đại dệt bằng những nhánh cây đã trở

nên u tối như những bóng ma nơi mé rìa của hoàng hôn. Vầng
trăng sớm đã tắm những mái vòm trong ánh sáng xanh nhợt
nhạt, và, chao liệng giữa màn đêm, ra vào ở chính giữa những
vết nứt thanh tao của mặt trăng, là một khúc hát, một khúc hát
mang đậm nỗi buồn, sự phù du bất tận, và sự nuối tiếc vĩnh
hằng.

Cậu nhớ có một cựu sinh viên của khóa chín mươi đã từng
nói rằng một trong những thú vui của Booth Tarkington[7] là:
đứng giữa khuôn viên trường khi đêm đã khuya và ngẩng đầu
hát với những vì sao, làm dấy lên những cảm xúc rối bời của
đám sinh viên đang nằm dài trong phòng tùy theo tâm trạng của
họ.

Giờ thì, cuối con đường rợp bóng của University Place, một
binh đoàn màu trắng đã phá vỡ màn đêm, và những bóng người
đang bước đều, mặc áo trắng, quần trắng, đu đưa nhịp nhàng
xuống phố, những cánh tay móc chặt vào nhau, những cái đầu
ngã ngửa ra sau:

“Trở về-trở về,
Về-sảnh-Nassau,
Trở về-trở về
Về-nơi-xưa-cũ-tuyệt-vời-nhất.
Trở về trở về,
Về-từ-mảnh-đất-này,
Xóa-dấu chân-khi-trở về



Về-sảnh-Nassau[8]!”

Amory nhắm mắt trong lúc binh đoàn ma quái tiến lại gần.
Bài hát cao đến nỗi tất cả đều đã bỏ cuộc, ngoại trừ những giọng
nam cao, những người đã gánh vác giai điệu một cách huy
hoàng qua đoạn nguy hiểm rồi chuyển tiếp đến đoạn điệp khúc
phi thường. Rồi Amory mở mắt, nửa sợ rằng thị giác sẽ làm
hỏng ảo ảnh đậm đà của hòa âm.

Cậu hăm hở thở dài. Dẫn đầu tiểu đội màu trắng là Allenby,
đội trưởng đội bóng, gầy và có vẻ thách thức, như thể biết rằng
hy vọng năm nay của toàn trường đang đặt cả trên vai cậu ta,
rằng cái cơ thể có cân nặng một trăm sáu mươi pound của cậu ta
sẽ phải tránh né qua các hàng rào phòng ngự màu đỏ tía và xanh
thẫm[9] để đạt đến vinh quang.

Amory say mê nhìn từng hàng những người đang khoác tay
nhau trong lúc đi tới, những khuôn mặt mờ ảo phía trên những
chiếc áo polo, những giọng nói trộn lẫn trong khúc khải hoàn -
và rồi đoàn người đi qua mái vòm Campbell đang chìm trong
bóng tối, và những giọng nói nhạt dần trong lúc nó xuôi về
hướng đông của khuôn viên trường.

Đã vài phút trôi qua và Amory ngồi đó trong sự im lặng tĩnh
mịch. Cậu đau xót vì cái luật cấm sinh viên năm nhất không
được ra ngoài sau giờ giới nghiêm, vì cậu muốn lang thang qua
những con hẻm thơm tho trong bóng tối, nơi Witherspoon đang
đứng trầm tư như mẹ u minh phía trên Whig và Clio, những
đứa con Athens của bà, nơi con rắn Gothic nhỏ màu đen uốn
cong trườn xuống Cuyler và Patton, chúng thay nhau ném sự kỳ
bí lên con đường khúc khuỷu tĩnh mịch dẫn tới hồ nước.



✽ ✽ ✽

Princeton của ban ngày từ từ thấm qua nhận thức của cậu -
West và Reunion, những hồi ức của thập niên sáu mươi, đại
sảnh Bảy mươi Chín, làm bằng gạch và kiêu kỳ, Pyne �ượng và
Hạ, những tiểu thư quý tộc thời Elizabeth không hài lòng khi
phải sống giữa đám lái thương, và, trên tất thảy, trồi lên với khát
vọng trong xanh chói lóa, là những chóp nhọn mơ màng vĩ đại
của tháp Holder và Cleveland.

Từ ngày đầu tiên, cậu đã yêu Princeton - vẻ đẹp biếng nhác
của nó, sự tráng lệ kỳ bí của nó, những cuộc chơi vội vàng trong
ánh trăng hoang dại, những đám đông náo nhiệt hân hoan
trong những trận đấu lớn, và bên dưới tất cả là sự vật lộn đã
thấm qua mỗi lớp học. Từ cái ngày, khi, mắt tròn mắt dẹt và kiệt
sức, những sinh viên năm nhất mặc áo jersey đã ngồi trong nhà
thi đấu và tuyển cử một người đến từ trường Hill làm chủ tịch,
một người nổi tiếng đến từ Lawrenceville làm phó chủ tịch, một
ngôi sao khúc côn cầu đến từ St. Paul làm thư ký, cho đến cuối
năm thứ hai, nó chưa bao giờ vơi đi, hệ thống xã hội đầy sửng
sốt ấy, sự tôn thờ “Sinh viên Tầm cỡ” bù nhìn chẳng mấy khi
được gọi tên, không bao giờ được thừa nhận ấy.

Đầu tiên, cả trường, và Amory, đơn độc đến từ St. Regis, đã
nhìn những đám đông được hình thành và mở rộng rồi lại hình
thành; St. Paul, Hill, Pomfret, ngồi ăn ở các dãy bàn đã ngầm
được để dành sẵn trong căn-tin, thay quần áo ở góc riêng của
nhà thi đấu, và bất giác vạch ra một ranh giới ít quan trọng hơn
nhưng đầy tham vọng về mặt xã hội để bảo vệ họ khỏi phần tử
sinh viên thân thiện nhưng có phần bỡ ngỡ. Ngay khi nhận ra



điều đó, Amory đã khinh miệt những rào cản xã hội, thứ đóng
vai trò như sự phân biệt nhân tạo do những kẻ mạnh dựng nên
để nâng đỡ lũ tùy tùng yếu nhớt và loại bỏ những người gần
mạnh.

Đã quyết định sẽ trở thành một trong những tinh anh của
khối, nên cậu tham dự buổi tập luyện của đội bóng năm nhất,
nhưng vào tuần thứ hai, khi đang chơi ở vị trí tiền vệ, sau khi
chỉ được nhắc đến ở một góc của tờ Princetonian[10], cậu đã bị
chấn thương đầu gối đủ nặng để nghỉ chơi suốt cả mùa. Nó đã
buộc cậu phải gác bóng và cân nhắc lại tình huống.

“Số 12 Univee” là nơi trú ngụ của một tá những sinh viên
hỗn tạp không ai biết đến. Có ba hoặc bốn những anh chàng kín
tiếng hay tỏ ra hoảng hốt đến từ Lawrenceville, hai dân chơi
nghiệp dư đến từ một trường tư ở New York (Kerry Holiday đã
gán cho họ cái mác là “những con sâu nhậu ti tiện”), một anh
chàng Do �ái, cũng đến từ New York, và, như sự bù đắp cho
Amory, hai anh em nhà Holiday, những người mà cậu đã mến
ngay khi gặp.

Họ đồn rằng anh em nhà Holiday là một cặp song sinh,
nhưng thực ra người tóc sẫm, Kerry, lớn hơn cậu em tóc vàng,
Burne, một tuổi. Kerry cao ráo, với cặp mắt màu xám hóm hỉnh
và nụ cười bất chợt, quyến rũ; ngay lập tức cậu ta đã trở thành cố
vấn của cả tòa nhà, là người dập tắt những cái tai cứ nghểnh lên
nghe ngóng, người kiểm soát tính tự phụ, chủ nhân của khiếu
hài hước châm biếm hiếm gặp. Amory vun xới cho tình bạn của
họ bằng tất cả ý tưởng về những gì mà trường đại học nên đại
diện và đã đại diện. Kerry, chưa có vẻ nghiêm túc đến vậy, đã
nhẹ nhàng quở trách cậu vì tỏ ra tò mò trước sự phức tạp của hệ



thống xã hội ở thời điểm bất hợp lý này, nhưng vẫn thích cậu và
vừa quan tâm, vừa thích thú.

Burne, tóc vàng hoe, ít nói và chăm chỉ, hiện diện ở ký túc
như một bóng ma bận bịu, lặng lẽ về nhà vào buổi tối rồi lại bỏ
đi khi trời chỉ vừa ló dạng để làm bài tập trong thư viện - cậu ta
đang nhắm đến tờ Princetonian, điên cuồng cạnh tranh với bốn
mươi sinh viên khác để giành giật vị trí đứng đầu. Đến tháng
Mười hai, cậu ta đã mắc bệnh bạch hầu, và một người khác đã
giành chiến thắng, nhưng, khi quay lại trường vào tháng Hai,
cậu ta lại nhắm đến phần thưởng ấy mà không hề nản chí. Lẽ tất
nhiên, mối quan hệ của Amory với cậu ta chỉ dừng lại ở những
cuộc trò chuyện dài ba phút, trong lúc đến và rời khỏi lớp học,
nên cậu đã không thể xuyên qua sự nhiệt huyết của Burne và tìm
hiểu xem thứ gì đang ẩn sâu bên dưới.

Amory không cảm thấy hài lòng. Cậu nhớ vị trí đã giành
được ở St. Regis, làm một người mà người ta phải biết đến và
ngưỡng mộ, nhưng Princeton đã khiến cậu cảm thấy được kích
thích, và có nhiều điều đang đợi ở phía trước để làm dấy lên con
người Machiavelli[11] ẩn bên trong cậu, nên cậu có thể tạm gác
lại sự bất mãn của mình. Những câu lạc bộ khóa trên mà cậu
được nghe nói thông qua một sinh viên đã tốt nghiệp mùa hè
năm trước, khiến cậu cảm thấy hứng thú: Ivy, tách biệt và quý
tộc đến phi thường; Cottage, một tổ hợp đầy ấn tượng gồm
những người có tính phiêu lưu kỳ tài và những kẻ đào hoa
phóng túng ăn bận bảnh bao; Tiger Inn, những kẻ vai rộng và có
khiếu thể thao, được tiếp thêm sinh khí từ sự mô phỏng thành
thực của những tiêu chuẩn ở trường dự bị; Cap và Gown, bài trừ
rượu, có phần mộ đạo và đầy quyền lực về chính trị; Colonial



tráng lệ; Quadrangle mê văn chương; và cả tá những câu lạc bộ
khác, đa dạng cả về tuổi đời lẫn vị thế[12].

Bất cứ thứ gì đẩy sinh viên khóa dưới vào tâm điểm của sự
chú ý sẽ bị gắn cho cái mác chết tiệt là “đang lấy le”. Các bộ phim
đã trở nên thịnh hành nhờ những nhận xét châm biếm, nhưng
những người đưa ra nhận xét thường bị coi là đang lấy le; bàn về
các câu lạc bộ là đang lấy le; đấu tranh vì một điều gì đó quá
mãnh liệt, ví dụ như những bữa tiệc có rượu hoặc tuyên truyền
việc kiêng rượu, là đang lấy le; nói ngắn gọn, tỏ ra quá nổi bật là
không được chấp nhận, và người có ảnh hưởng lớn là người
không có ràng buộc nào hết, cho đến khi các buổi tuyển cử câu
lạc bộ diễn ra vào năm thứ hai, tất cả mọi người phải thu mình
vào một lớp vỏ bọc nào đó đến cuối thời sinh viên.

Amory nhận ra rằng việc viết bài cho Tạp chí Văn chương
Nassau chẳng đem lại cho cậu điều gì, nhưng được vào ban điều
hành của Nhật báo Princetonian thì sẽ mang lại nhiều lợi ích lớn
lao. Niềm khao khát mơ hồ muốn được biểu diễn cho Hội Chính
kịch tiếng Anh của cậu đã tắt lịm khi cậu nhận ra rằng hầu hết
những người có đầu óc và tài năng đều tập trung ở Câu lạc bộ
Triangle, một nhóm ca hài kịch thường tổ chức những kỳ nghỉ
Giáng sinh lớn hằng năm. Trong khi đó, cậu cảm thấy cô đơn và
bồn chồn đến lạ kỳ ở nhà ăn, với những đam mê và tham vọng
mới cứ không ngừng nhen nhóm trong đầu, cậu đã để học kỳ
đầu tiên trôi qua trong sự ganh tị trước những thành công còn
non nớt và sự cáu kỉnh bàng hoàng, cậu phàn nàn với Kerry
rằng tại sao họ không được tiếp nhận ngay lập tức như những
tinh anh của khối.

Đã nhiều buổi chiều, họ ngồi trên cửa sổ căn nhà số 12



Univee và nhìn lũ bạn hết đến rồi đi khỏi nhà ăn, để ý tới đám vệ
tinh đã bám lấy những kẻ nổi bật hơn, ngắm kẻ đơn độc đang
thu mình trong những bước chân vội vàng và cặp mắt u sầu,
ghen tị với sự bảo vệ hân hoan của những nhóm sinh viên có số
lượng đông đảo.

“Chúng ta thuộc tầng lớp trung lưu chết tiệt, là thế đấy!”
cậu phàn nàn với Kerry vào một ngày nọ khi đang nằm dài trên
tràng kỷ, hút thuốc Fatima[13] trong sự chiêm nghiệm chuẩn xác.

“Chà, tại sao không? Chúng ta đã đến Princeton để có thể
cảm thấy như vậy về những trường đại học nhỏ hơn - khoe mẽ
với bọn chúng, để tỏ ra tự tin hơn, ăn mặc bảnh bao hơn, để càn
quét...”

“Ôi, chẳng phải vì tao bận tâm đến hệ thống giai tầng hào
nhoáng,” Amory thừa nhận. “Tao thích có một lũ tinh anh đứng
đầu, nhưng mẹ kiếp, Kerry ạ, tao phải trở thành một trong số
chúng.”

“Nhưng kìa, Amory, mày chỉ là một tên tư sản nửa mùa thôi
mà.”

Amory nằm một lát mà không buồn lên tiếng.
“Không lâu nữa,” cuối cùng cậu nói. “Nhưng tao ghét phải

nỗ lực để tiến thân. Tao sẽ phơi bày những vết tích, mày biết
đấy.”

“Những vết sẹo vẻ vang.” Bất chợt Kerry nghền cổ xuống
phố. “Langueduc kìa, nếu mày muốn biết trông hắn như thế
nào... và Humbird đi ngay đằng sau.”

Amory bật dậy và chạy đến cửa sổ.
“Ồ,” cậu nói, cẩn thận quan sát những kẻ nổi danh này,



“Humbird trông bảnh đấy, nhưng còn thằng Langueduc... hắn
là loại người vạm vỡ nhỉ? Tao không tin loại người đó. Viên kim
cương nào trông cũng bự chảng khi còn thô[14].

“Chà,” Kerry nói, khi sự phấn khích nhạt dần, “mày là thiên
tài văn chương mà. Nói gì chẳng được.”

“Tao tự hỏi,” Amory ngập ngừng, “liệu tao có thể không.
Đôi lúc tao thực sự nghĩ vậy. Nó nghe thật tệ, và tao không thể
nói ra điều đó với bất kỳ ai ngoài mày.”

“Chậc, cứ làm đi. Cứ để tóc dài và viết những bài thơ như gã
D’Invilliers[15] trong tạp chí Văn nghệ ấy.”

Amory uể oải với tay lên chồng tạp chí trên bàn.
“Mày đọc bài thơ mới nhất của hắn chưa?”
“Không bao giờ bỏ lỡ. Chúng hiếm gặp lắm đấy.”
Amory đọc lướt qua tờ tạp chí.
“Ơ này!” cậu ngạc nhiên nói, “hắn là sinh viên năm nhất

hả?”
“Ừ.”
“Nghe đoạn này đi! Chúa ạ!”

“Cô phục vụ cất lời:
Tấm nhung đen phủ nếp gấp lên ngày,
Những ngọn nến trắng, nhốt trong ngọn lửa bạc phơ,
Dập dềnh ngọn lửa mảnh như những chiếc bóng phe phẩy
trước gió,
Pia, Pompia, đi... đi nào...”



“Cái chết tiệt gì vậy?”
“Cảnh nhà bếp đấy.”

“Những ngón chân của cô cứng lại như con cò đang gây
hấn;
Cô nằm xuống giường, trên tấm ga màu trắng,
Hai bàn tay đặt trên bộ ngực nõn nà như một vị thánh,
Bella Cunizza, hãy bước vào ánh sáng!”

“Chúa ạ, Kerry, cái quái quỷ gì vậy? Tao thề là tao không
hiểu được hắn, mà tao còn là một thằng yêu văn chương đấy.”

“Khá khó hiểu,” Kerry nói, “mày phải tưởng tượng đến
những chiếc xe hòm và đống sữa ôi thiu khi đọc nó kìa. Bài ấy
không hay bằng một số bài khác.”

Amory ném tờ tạp chí xuống bàn.
“Chậc,” cậu thở dài, “tao còn mông lung lắm. Tao biết mình

không phải là một thằng bình thường, nhưng tao lại khinh bi
những thằng không bình thường. Tao không thể quyết định liệu
tao nên trau dồi tâm trí và trở thành một biên kịch gia vĩ đại,
hay vênh váo với Golden Treasury[16] và làm một kẻ giảo hoạt ở
Princeton.”

“Tại sao phải chọn?” Kerry kiến nghị. “Chẳng thà cứ trôi
nổi, như tao. Tao sẽ bấu víu vào sự nổi bật của thằng Burne mà
tiến.”

“Tao không thể trôi nổi được... tao muốn được người khác
chú ý đến. Tao muốn dùng ảnh hưởng của mình, dù là vì người
khác, hoặc làm chủ biên tờ Princetonian hoặc chủ tịch Câu lạc bộ



Triangle. Tao muốn được người khác ngưỡng mộ, Kerry ạ.”
“Mày nghĩ cho bản thân nhiều quá đấy.”
“Không. Tao đang nghĩ cả cho mày nữa. Chúng ta phải ra

ngoài và giao lưu với mọi người trong khóa ngay bây giờ, khi
vẫn còn vui vẻ để làm một kẻ hợm hĩnh. Chẳng hạn như, tao
muốn đưa một cô nàng đến vũ hội tháng Sáu, nhưng tao sẽ
không làm vậy trừ phi có thể khoe mẽ... giới thiệu cô ta với tất
cả những tên xảo trá ti tiện nhất, cùng tên đội trưởng đội bóng,
và tất cả những việc đại loại như vậy.”

“Amory,” Kerry nói vẻ mất kiên nhẫn, “mày đang vướng vào
một vòng luẩn quẩn rồi đấy. Nếu mày muốn trở nên nổi bật thì
hãy ra ngoài và làm một việc gì đó; bằng không, cứ thoải mái
đi.” Cậu ngáp dài. “Đi nào, cứ mặc kệ cho khói thuốc tan đi.
Chúng ta xuống xem bọn họ tập bóng nhé.”

✽ ✽ ✽

Amory dần chấp nhận quan điểm đó, quyết định rằng mùa
thu năm tới sẽ là điểm khởi đầu sự nghiệp của cậu, và tự buông
bỏ bản thân để ngắm Kerry chiết tách niềm vui từ căn nhà số 12
Univee.

Họ đổ đầy bánh chanh lên giường của anh chàng người Do
�ái; xả khí ga ra khắp nhà mỗi đêm bằng cách thổi vào van dẫn
khí trong phòng của Amory, trước sự bối rối của Bà Mười hai và
tay thợ sửa ống nước; họ dựng cảnh say xỉn của những con sâu
nhậu - những bức ảnh, sách vở, và nội thất - trong nhà tắm,
trước sự hoang mang của hai gã, những người đã mơ hồ nhận ra
việc hoán đổi sau khi trở về từ cuộc ăn chơi chè chén ở Trenton;



họ đã thất vọng không lời nào tả xiết khi những con sâu nhậu ấy
quyết định chỉ coi nó như một trò đùa; họ chơi ném bóng, chơi
bài và jackpot từ sau bữa tối đến khi trời tờ mờ sáng, và trong
dịp sinh nhật của một người bạn, họ đã thuyết phục cậu ta mua
vô số rượu sâm banh để ăn mừng trong khoái lạc. Vị mạnh
thường quân của bữa tiệc ấy đã không uống một giọt nào, Kerry
và Amory đã vô tình ném cậu ta xuống hai dãy cầu thang rồi đến
thăm cậu ta ở bệnh xá suốt cả tuần sau đó, mặt tủi hổ và đầy vẻ
sám hối.

“Ê, đám con gái này là ai vậy?” Kerry hỏi vào một ngày nọ, tị
nạnh trước chồng thư cao ngất ngưởng của Amory. “Gần đây tao
đã xem qua dấu bưu điện - Farmington, Dobbs, Westover, và
Dana Hall... là gì vậy?”

Amory cười nhăn nhở.
“Tất cả đều được gửi từ Hai thành phố sinh đôi[17].” Cậu kể

tên họ. “Có Marylyn De Witt - cô ta xinh lắm, có xe hơi riêng và
vì thế tiện bỏ mẹ; rồi Sally Weatherby - cô ta đang phát tướng;
và Myra St. Claire, một mối tình cũ, sẵn sàng cho hôn nếu mày
muốn.”

“Mày tán tỉnh bọn họ như thế nào vậy?” Kerry hỏi. “Tao đã
thử mọi cách, và ngay cả những đứa con gái hời hợt nhất cũng
không thèm sợ tao.”

“Mày thuộc dạng ‘trai ngoan’,” Amory nói.
“Đúng thế đấy. Các bà mẹ luôn cảm thấy cô con gái của họ sẽ

được an toàn khi ở cạnh tao. �ực tình khó chịu lắm. Nếu tao
nắm tay, họ sẽ cười vào mặt tao, và để mặc cho tao nắm, cứ như
nó không phải là một phần cơ thể của họ. Ngay khi tao nắm, họ
như sẽ tách nó ra khỏi cơ thể.”



“Hờn dỗi đi,” Amory khuyên. “Nói với họ rằng mày hoang
dại và muốn họ hãy thuần hóa mày - bỏ đi trong giận dữ - rồi nửa
giờ sau quay lại - khiến họ phải bàng hoàng.”

Kerry lắc đầu.
“Chẳng ích gì. Năm ngoái tao đã viết cho cô gái ở trường St.

Timothy một bức thư đầy tâm tình. Có đoạn, tao đã không kiềm
chế được và viết: ‘Chúa ơi, mình yêu cậu lắm lắm!’ Cô ta đã lấy
một cái kéo cắt móng tay và cắt phần ‘Chúa ơi’ ấy ra rồi đem
phần còn lại của lá thư cho cả trường xem. Chẳng hiệu quả chút
nào. Tao chỉ là thằng Kerry ngoan hiền và tất cả những thứ như
vậy.”

Amory mỉm cười và gắng hình dung bản thân như “thằng
Amory ngoan hiền”. Nhưng cậu không thể.

�áng Hai đổ tuyết và mưa xuống, những kỳ thi giữa kỳ qua
đi, và cuộc sống ở số 12 Univee tiếp tục thú vị nếu không muốn
nói là đầy mục đích. Mỗi ngày một lần, Amory tận hưởng một
chiếc bánh mỳ kẹp, ngũ cốc ngô và khoai tây Julienne ở “Joe’s”,
thường được Kerry hoặc Alec Connage bầu bạn. Alec là một
người trầm tính, có phần lãnh đạm, đến từ Hotchkiss, sống bên
cạnh và cùng chia sẻ sự độc nhất bắt buộc như Amory, vì tất cả
lũ bạn cùng lớp đã đến học ở Yale. “Joé’s” là một nơi không đẹp
mắt và có phần mất vệ sinh, nhưng họ cho phép ăn chịu không
giới hạn, một sự tiện lợi mà Amory rất cảm kích. Cha cậu đã thử
đầu tư vào cổ phiếu của các công ty khai thác mỏ và kết quả là
tiền tiêu vặt của cậu, dù vẫn dư dả, đã không được như mong đợi
của cậu.

“Joé’s” còn có một lợi thế khác là tránh được những cặp mắt
tò mò của lũ khóa trên, nên cứ bốn giờ chiều mỗi ngày, Amory,



được một cuốn sách hay một người bạn đồng hành, đã đến đây
để thử thách hệ tiêu hóa của mình. Một ngày tháng Ba, sau khi
nhận thấy tất cả các bàn đều đã có người ngồi, Amory liền lỉnh
vào một chiếc ghế đối diện anh chàng sinh viên năm nhất đang
cúi gằm mặt vào một cuốn sách ở chiếc bàn trong cùng. Họ gật
đầu vội vã với nhau. Suốt hai mươi phút, Amory đã ngồi ăn bánh
kẹp thịt xông khói và đọc Chuyện nghề của bà Warren[18] (cậu đã
tình cờ phát hiện ra Shaw trong lúc đang tìm sách ở thư viện hồi
thi giữa kỳ); cậu sinh viên năm nhất kia cũng đang mải miết đọc
sách, đồng thời ngốn sạch ba cốc sữa mạch nha sô-cô-la.

�ỉnh thoảng, Amory lại liếc mắt nhìn cuốn sách của anh
chàng đang ăn trưa cùng mình một cách tò mò. Cậu đánh vần
tựa sách và tên tác giả - Marpessa, của Stephen Phillips[19]. Nó
chẳng có nghĩa gì với cậu, kiến thức về âm luật thơ của cậu chỉ
gói gọn trong những tác phẩm kinh điển như Hãy bước vào
vườn, Maude[20], và vài áng thơ mà Shakespeare cùng Milton đã
khiến cậu phải lưu tâm.

Vì muốn bắt chuyện với người đối diện, nên cậu đã giả đò tỏ
ra hứng thú với cuốn sách của mình trong giây lát, rồi thốt lên
như thể đã vô tình làm vậy:

“Ha! Tuyệt đấy!”
Cậu sinh viên năm nhất ngước lên nhìn và Amory giả vờ

xấu hổ.
“Cậu muốn nói đến chiếc bánh kẹp thịt của mình hả?” Cậu

ta cười, giọng tử tế hợp với chiếc kính bự chảng và vẻ quan tâm
thực sự mà cậu ta đang tỏ ra.

“Không,” Amory đáp. “Tớ đang nói đến Bernard Shaw.”



Cậu quay quyển sách lại để giải thích.
“Tớ chưa đọc Shaw. Dù luôn muốn.” Cậu ta ngập ngừng rồi

nói tiếp: “Cậu đã đọc Stephen Phillips chưa, mà cậu có thích thơ
không?”

“Có chứ, dĩ nhiên rồi,” Amory hồ hởi khẳng định. “Nhưng
tớ chưa đọc nhiều tác phẩm của Phillips.” (Cậu chưa từng nghe
nói đến bất kỳ người nào tên Phillips ngoại trừ vị David
Graham[21] đã khuất).

“Tớ nghĩ nó khá hay. Dĩ nhiên ông ấy thuộc thời Victoria.”
Họ đắm chìm trong cuộc thảo luận về thi ca, trong quá trình đó,
họ đã giới thiệu bản thân, và người đang tiếp chuyện Amory hóa
ra không phải ai khác mà chính là “nhà trí thức �omas Parke
D’Invilliers,” người đã viêt những áng thơ tình nồng nàn trên
tạp chí Văn nghệ. Cậu ta có lẽ đang ở tuổi mười chín, với bờ vai
khom, cặp mắt xanh nhạt, và, như Amory biết từ vẻ ngoài của
cậu ta, không có khái niệm về sự cạnh tranh xã hội hay nhiệt
huyết. Nhưng, cậu ta thích sách vở, và dường như đã lâu lắm rồi
Amory mới gặp một người như vậy; giá như đám người đến từ
St. Paul đang ngồi ở bàn bên cạnh không nghĩ cậu cũng là một
kẻ lập dị thì Amory sẽ thích cuộc gặp gỡ này lắm lắm. Họ không
có vẻ để ý, nên cậu thả lỏng người, thảo luận về vô số những
cuốn sách - những cuốn sách mà cậu đã đọc, hay đã đọc về,
những cuốn sách mà cậu chưa từng nghe nói đến, cậu liến
thoắng đọc một danh sách dài những tựa sách đã nhìn thấy ở
Brentano[22]. D’Invilliers có phần cảm thấy ấn tượng và hoàn
toàn thích thú. Cậu ta đã đôn hậu chấp nhận rằng Princeton vừa
chuộng vật chất vừa tẻ nhạt, nên việc tìm thấy một người có thể
nhắc đến Keats mà không lúng túng, chưa kể rõ ràng đã rửa tay,



là một điều thú vị.
“Cậu đã đọc Oscar Wilde chưa?” cậu ta hỏi.
“Chưa. Ai đã viết nó vậy?”
“Đó là tên người, cậu không biết ông ấy sao?”
“Ồ, phải rồi.” Amory sực nhớ ra. “Chẳng phải vở opera hài,

‘Patience[23]’, được viết về ông ta sao?”
“Phải, chính ông ta đó. Tớ vừa đọc xong cuốn sách của ông

ta, Bức họa Dorian Gray, và tớ ước gì cậu sẽ đọc nó. Cậu sẽ thích
nó cho mà coi. Tớ có thể cho cậu mượn, nếu cậu muốn.”

“Ồ, tớ rất muốn, cảm ơn cậu.”
“Cậu có muốn lên phòng tớ không? Tớ còn vài cuốn sách

khác.”
Amory ngần ngại, liếc nhìn đám người từ St. Paul - một

trong số họ là Humbird hào hoa trang nhã - và cậu cân nhắc tính
lâu bền của việc thêm người bạn mới này. Cậu chưa bao giờ có
thể kết bạn rồi bỏ bạn - cậu không đủ cứng rắn để làm vậy - nên
cậu cân nhắc sức lôi cuốn và giá trị không có gì phải bàn cãi của
�omas Parke D’Invilliers trước sự uy hiếp của những cặp mắt
lạnh lùng đằng sau những đôi kính gọng sừng mà cậu chắc rằng
đang trừng trừng nhìn họ từ bàn bên cạnh.

“Được, tớ sẽ đi.”
Nên cậu tìm được Dorian Gray, thấy Dolores âu sầu và huyền

bí[24] và Người đẹp không có lòng thương xót; suốt một tháng cậu
đã chẳng thích gì khác nữa. �ế giới trở nên mờ ảo và đầy hứng
thú, và cậu gắng sức để nhìn Princeton qua cặp mắt mãn nguyện
của Oscar Wilde và Swinburne - hay “Fingal O’Flaherty” và
“Algernon Charles”[25], như cách cậu thân thương gọi đùa họ.



Cậu đọc rất nhiều mỗi tối - Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero,
Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats,
Sudermann, Robert Hugh Benson, những vở Opera Savoy[26] -
một tổ hợp những thể loại không đồng nhất, vì cậu bất chợt
nhận ra rằng mình đã không đọc gì suốt nhiều năm trời.

Ban đầu Tom D’Invilliers đã trở thành một người quen thay
vì một người bạn. Amory gặp cậu ta mỗi tuần một lần, họ cùng
nhau sơn trần nhà trong phòng của Tom và trang trí bốn bức
tường bằng những tấm thảm giả được mua tại một buổi đấu giá,
những chiếc đế nến cao và những bức rèm in họa tiết. Amory
thích Tom vì cậu ta sáng dạ và văn vẻ mà không có sự trịch
thượng kẻ cả. �ực tế, chính Amory mới là người hay khoe mẽ
và tìm đủ mọi cách để khiến cho những lời nhận xét của mình
nghe có vẻ trào phúng, mà nếu người ta hài lòng với những câu
trào phúng bề ngoài thì còn có nhiều kỳ công khác khó đạt được
hơn nhiều. Mọi người ở số 12 Univee đã tỏ ra thích thú. Kerry đã
đọc Dorian Gray và bắt chước Lãnh chúa Henry, bám theo
Amory khắp mọi nơi, gọi cậu là “Dorian” và giả vờ khuyến khích
những ý nghĩ xấu xa nơi cậu, làm dịu bớt thói quen hay âu sầu.
Khi cậu ta bày trò đó ở nhà ăn, trước sự sửng sốt của những
người khác đang ngồi ở bàn, Amory đã xấu hổ khôn cùng, và từ
đó cậu chỉ buông ra những lời trào phúng trước mặt D’Invilliers
hoặc trước một cái gương cầm tay.

Một ngày nọ, Tom và Amory đã thử đọc thơ của mình và
Lãnh chúa Dunsany trong tiếng nhạc phát ra từ máy hát của
Kerry.

“Ngâm!” Tom thét lên. “Đừng chỉ đọc! Ngâm ấy!”
Amory, người đang trình diễn, trông có vẻ khó chịu, và nói



rằng cậu cần một bản nhạc có ít tiếng dương cầm hơn. Ngay tức
thì, Kerry đã lăn ra sàn cười ngặt nghẽo.

“Chơi bản ‘Tim và Hoa[27]’ đi!” cậu ta rú lên. “Ôi, Chúa ơi,
tao đến vỡ bụng mà chết mất.”

“Tắt mẹ cái máy hát đi,” Amory hét, mặt đỏ bừng bừng.
“Tao không diễn cho mày xem đâu.”

Đồng thời, Amory không ngừng tế nhị tìm cách đánh thức
cảm giác về hệ thống xã hội ở D’Invilliers, vì cậu biết chàng thi
sĩ này thực sự hợp lẽ thường hơn cậu, và chỉ cần vuốt bóng mái
tóc, chỉ cần nói chuyện súc tích hơn, và đội một chiếc mũ màu
nâu thẫm là sẽ trở nên đúng mực. Nhưng lễ tiết của những chiếc
cổ áo Livingstone và những chiếc cà vạt tối màu trôi tuột qua hai
cái tai bàng quan của cậu ta; thậm chí D’Invilliers còn có phần
bực bội vì những nỗ lực của cậu; nên Amory giới hạn bản thân
chỉ gặp cậu ta mỗi tuần một lần, và thỉnh thoảng đưa cậu ta tới
số 12 Univee. Việc ấy đã làm dấy lên những tràng cười khúc
khích nho nhỏ của đám sinh viên năm nhất khác, những người
gọi họ là “Tiến sĩ Johnson và Boswell[28]”.

Alec Connage, một vị khách thường xuyên khác, thích cậu
ta một cách mơ hồ, nhưng lại sợ tính trí thức của cậu ta. Kerry,
người đã nhìn thấu qua những lời liến láu không ngừng về thi
ca của D’Invilliers để nhận thấy sự sâu sắc vững chãi gần như
đáng kính đang ẩn náu bên dưới, đã tỏ ra cực kỳ thích thú và sẵn
sàng nghe cậu ta ngâm thơ suốt nhiều giờ, trong lúc nằm nhắm
mắt trên chiếc tràng kỷ của Amory và lắng nghe:

“�ức hay tỉnh? vì chiếc cổ ấy của cô
Hôn lên thật gần, một đốm tím



Ở nơi ấy giọt máu sầu ngập ngừng rồi tắt lịm;
Mềm mại và khẽ nhói - đốm tím nhạt đi[29]...”

“Hay đấy,” Kerry nói khẽ. “Đủ để làm thỏa mãn người anh
trưởng của nhà Holiday này. Đó là một bài thơ hay, tao nghĩ
vậy.” Tom, cảm thấy hài lòng với vị khán giả, không ngừng đọc
�ơ và Ballad cho đền khi Kerry và Amory cũng rành chúng
chẳng kém gì cậu.

Amory đã làm thơ vào những buổi chiều mùa xuân, tại khu
vườn của những trang viên lớn gần Princeton, trong lúc lũ thiên
nga đang tạo nên bầu không khí thích hợp ở bên dưới những cái
ao nhân tạo, và những đám mây chậm rãi trôi qua một cách hài
hòa phía trên những rặng liễu. �áng Năm đến quá sớm, và bất
chợt cậu không thể chịu được sự bức bối của những bức tường
nữa, nên cậu không ngừng lang thang khắp khuôn viên trường,
dưới ánh sao và những cơn mưa.

GIỜ GIẢI LAO TƯỢNG TRƯNG ẨM ƯỚT

Sương đêm buông rũ. Nó cuồn cuộn trôi xuống từ vầng trăng, tụ
quanh những đỉnh tháp, rồi trú ngụ ở bên dưới, để những tòa
tháp mơ màng vẫn khát khao hướng đến bầu trời. Những bóng
hình đã điểm xuyết lên ngày tựa như những con kiến, giờ đây
đang vội vã lướt qua như những bóng ma u tối, đến rồi đi trên
mặt đất. Những đại sảnh và hành lang Gothic đã trở nên kỳ bí
khôn cùng khi chúng bất chợt lờ mờ hiện ra từ bóng tối, được



phác họa bởi hằng hà sa số những ô vuông ánh sáng màu vàng
hư ảo. Từ xa thẳm, một hồi chuông gióng lên báo hiệu mười lăm
phút, và Amory dừng lại bên cạnh chiếc đồng hồ mặt trời, duỗi
thẳng người trên bãi cỏ ẩm ướt. Hơi lạnh tắm đẫm cặp mắt của
cậu và cản đường thời gian - thời gian đã lẳng lặng trôi qua trong
suốt những buổi chiều biếng nhác của tháng Tư, dường như đã
thật mờ ảo giữa những lúc chạng vạng dài đằng đẵng của mùa
xuân. Hết buổi tối này đến buổi tối khác, những tiếng hát của
sinh viên năm cuối đã trôi qua khuôn viên trường trong vẻ đẹp
âu sầu, và qua lớp vỏ thời sinh viên của cậu, nhận thức đã vỡ òa
và tỏ lòng thành kính với những bức tường xám xịt, những tòa
tháp Gothic, cùng tất cả những gì mà chúng đại diện, như nhà
kho của thời kỳ đã mất.

Tòa tháp nhìn từ cửa sổ phòng cậu vọt thẳng lên, mọc
thành một đỉnh nhọn, khao khát vươn lên cao hơn và xa hơn
cho đến khi đỉnh trên cùng của nó ẩn hiện giữa bầu trời của rạng
đông, cho cậu nhận thức đầu tiên về sự phù du và sự nhỏ nhặt
của những người trong trường, họ chẳng là gì ngoài những tông
đồ truyền thừa. Cậu thích thú khi được biết rằng kiến trúc
Gothic, với xu hướng vươn lên cao của nó, thích hợp đến lạ kỳ
với các trường đại học, và ý tưởng ấy đã trở nên rất riêng với
cậu. Những trảng xanh yên ả, những hành lang tĩnh mịch đôi
lúc thắp lên những ngọn đèn khuya miệt mài kích thích trí
tưởng tượng của cậu, và sự tinh khôi của đỉnh tháp đã trở thành
biểu tượng của nhận thức này.

“Mặc xác tất cả,” cậu thì thầm thành tiếng, vùi tay vào bãi
cỏ ẩm ướt rồi đưa chúng lên vuốt tóc. “Năm sau mình sẽ phấn
đấu!” Nhưng cậu biết những gì mà tinh thần của những tòa



tháp và những nóc nhà đang khiến cậu mơ màng bằng lòng với
hiện tại rồi cũng sẽ quay sang khiến cậu khiếp sợ. Những điều
mà cậu nhận ra chỉ là sự mâu thuẫn của bản thân ở thời điểm
hiện tại, nỗ lực sẽ khiến cho cậu phải thừa nhận những yếu kém
và sự bất lực của bản thân

Ngôi trường tiếp tục mơ... khi vẫn tỉnh táo. Cậu cảm thấy
nỗi phấn khích bồi hồi mà có thể là chính tiếng đập từ trái tim
uể oải của ngôi trường. Nó là một dòng suối nơi cậu ném đi một
hòn đá, tạo ra những con sóng gợn sẽ biến mất ngay khi hòn đá
rời khỏi tay cậu. Vì chưa cho đi điều gì, nên cậu chẳng lấy điều
gì.

Một sinh viên năm nhất bị muộn giờ, chiếc áo mưa bằng vải
dầu của cậu ta kêu sột soạt, miết dài trên con đường mềm. Một
giọng nói từ đâu đó cất lên những tiếng quen thuộc, “�ò đầu
ra!” bên dưới một khung cửa sổ khuất tầm mắt. Hàng trăm
những tiếng động nhỏ đang trôi bồng bềnh bên dưới màn sương
cuối cùng cũng chạm đến nhận thức của cậu.

“Ôi, Chúa ạ!” cậu bất chợt la lên, và giật mình trước tiếng
động từ giọng nói của bản thân trong sự tĩnh mịch. Mưa rơi lộp
độp. Cậu nằm đó thêm một phút mà không động đậy, hai bàn tay
siết chặt. Rồi cậu đứng bật dậy và ngập ngừng phủi quần áo.

“Tao bị ướt hết rồi!” cậu nói lớn với chiếc đồng hồ mặt trời.

LỊCH SỬ

Chiến tranh đã nổ ra vào mùa hè năm thứ nhất[30]. Ngoại trừ sự



chú ý tới việc quân đội Đức đã tiến sát đến thủ đô Paris, toàn bộ
chuyện này đã chẳng khiến cậu cảm thấy thích thú hay quan
tâm. Với thái độ như đã dành cho một vở kịch mêlô[31] thú vị,
cậu đã hy vọng cuộc chiến sẽ kéo dài và sẽ đẫm máu. Bằng
không, cậu sẽ cảm thấy như một người đã mua vé đang giận dữ
trước trận tranh giải quyền anh, khi các đấu thủ không chịu so
găng.

Đó là tất cả phản ứng của cậu.

“HA-HA HORTENSE![32]”

“Được rồi, dàn múa phụ họa!”
“Hăng hái lên nào!”
“Này, dàn múa phụ họa... sao không bỏ cái trò vớ vẩn ấy đi

và lắc mông mạnh lên nào?”
“Này, dàn múa!”
Tay đạo diễn nổi khùng trong bất lực, chủ tịch Câu lạc bộ

Triangle, bồn chồn quắc mắt, hết xung lên để thể hiện uy quyền
lại nổi cơn tam bành vì chán nản, khi cậu ta ngồi bần thần và tự
hỏi làm thế nào mà vở kịch có thể sẵn sàng đi lưu diễn vào Giáng
sinh.

“Được rồi. Hãy tập bài ca của hải tặc đi.”
Dàn múa rít thuốc lần cuối rồi đứng vào vị trí; cậu con trai

đóng vai nữ chính vội chạy đến đầu hàng, đặt tay và chân vào tư
thế õng ẹo; cậu đạo diễn vỗ tay, giậm chân, rồi cất tiếng da-da, và
họ liền nhảy múa.



Câu lạc bộ Triangle như một cái tổ kiến vĩ đại, sôi sục. Mỗi
năm họ tổ chức một vở nhạc hài kịch, đưa dàn diễn viên, đội ca
vũ, dàn nhạc và hoạt cảnh đi lưu diễn suốt kỳ nghỉ Giáng sinh.
Kịch bản và âm nhạc do các sinh viên phụ trách, và bản thân câu
lạc bộ là tổ chức có tầm ảnh hưởng lớn nhất trong cả trường, với
hơn ba trăm người đua nhau để được gia nhập hằng năm.

Amory, sau chiến thắng dễ dàng trong cuộc thi đầu tiên
dành cho sinh viên năm hai ở Princetonian, đã chiếm được một
vị trí còn trống trong dàn diễn viên với vai Dầu Sôi, một Trung
úy Cướp biển. Họ đã diễn tập vở “Ha-Ha Hortense!” ở nhà hát
Casino tất cả các buổi tối trong tuần vừa qua, từ hai giờ chiều
đến tám giờ sáng, nhờ sự trợ giúp của những cốc cà phê đặc
quánh, và thay phiên nhau ngủ. Nhà hát Casino là một nơi hiếm
gặp. Nó là một rạp hát lớn, trông như kho thóc, lác đác những
đứa con trai đóng vai con gái, những đứa con trai đóng vai cướp
biển, và những đứa con trai đóng vai trẻ sơ sinh; hoạt cảnh đang
được điên cuồng dựng lên; người điều khiển ánh sáng đang tập
dượt bằng cách đẩy trục đèn thẳng vào những cặp mắt giận dữ;
bao trùm lên tất cả là tiếng chỉnh dây đàn không ngừng của dàn
nhạc hoặc giai điệu rộn ràng vui vẻ của Triangle. Cậu thanh
niên viết lời nhạc đứng ở một góc, cắn bút chì, có hai mươi phút
để nghĩ ra một bài hát lại ở cuối màn trình diễn; viên quản lý
đang cãi nhau với tay thư ký về việc họ có thể dành ra bao nhiêu
tiền cho “những bộ trang phục cô gái vắt sữa chết tiệt ấy”; vị cựu
sinh viên lớn tuổi, chủ tịch câu lạc bộ năm chín mươi tám, đang
ngồi trên một chiếc hộp và nghĩ mọi chuyện đã đơn giản hơn
biết bao vào thời của ông ta.

Làm thế nào một vở kịch của Triangle được trình làng vẫn



còn là điều kỳ bí, nhưng dù sao thì, nó cũng là điều kỳ bí ồn ào,
bất chấp việc người ta có cống hiến đủ nhiều để được gắn chiếc
Tam Giác nhỏ[33] bằng vàng trên dây đeo đồng hồ của họ hay
không. “Ha-Ha Hortense!” đã được viết lại sáu lần và có tên của
chín người đồng sáng tác. Tất cả các vở kịch của Triangle được
bắt đầu như “một thứ gì đó khác biệt - không chỉ là một vở nhạc
hài kịch thông thường”, nhưng khi nhiều tác giả, chủ tịch câu
lạc bộ, đạo diễn và hội đồng giảng viên nhúng tay vào, nó chỉ
còn lại là một vở kịch đáng tin cậy cũ rích của Triangle với
những trò đùa đáng tin cậy và tay diễn viên hài ngôi sao, người
đã bị đình chỉ hoặc bị ốm hoặc vướng phải một chuyện gì đó
ngay trước chuyến lưu diễn, và anh chàng có vài sợi râu lởm
chởm sẫm màu đang mặc đồ múa, người “chắc chắn không cạo
râu hai lần mỗi ngày, quỷ tha ma bắt!”

Có một điểm xuất sắc ở “Ha-Ha Hortense!”. Truyền thống
của Princeton là bất kể khi nào một nam sinh của Yale, thuộc
câu lạc bộ “Sọ và Xương” nổi tiếng, nghe thấy cái tên thiêng
liêng ấy được nhắc đến, cậu ta phải rời khỏi khán phòng. Một
truyền thống khác là các thành viên của câu lạc bộ ấy sẽ luôn đạt
được những thành công đa dạng trong cuộc sống sau này, gom
góp được những khối gia tài hay những phiếu bầu hoặc phiếu
giảm giá hoặc bất kể thứ gì mà họ muốn gom góp. Bởi vậy, trong
mỗi suất diễn của vở “Ha-Ha Hortense!”, nửa tá ghế ngồi sẽ
không được đem bán mà để dành cho sáu kẻ lang thang có vẻ
ngoài tệ lậu nhất được thuê từ đường phố, rồi được các thành
viên của Triangle trang điểm thêm. Tại phân đoạn khi
Firebrand, �ủ lĩnh Hải tặc, chỉ tay vào lá cờ màu đen và nói,
“Ta là cựu sinh viên của Yale... hãy nhìn Sọ và Xương của ta!” -



thì ngay lập tức, sáu kẻ lang thang ấy sẽ đứng dậy theo lời dặn,
một cách dễ gây chú ý, và rời khỏi nhà hát trong vẻ mặt âu sầu rũ
rượi kèm theo lòng tự trọng bị tổn thương. Họ đồn rằng, có dịp,
những sinh viên Yale được thuê đã bị một sinh viên Yale thực
thụ đánh cho sưng mặt, dù việc này chưa được kiểm chứng.

Họ đã trình diễn suốt kỳ nghỉ ở tám thành phố. Amory
thích Louisville và Memphis nhất: những thành phố này biết
cách tiếp đãi người lạ, chuẩn bị rượu pân tuyệt hảo, và bày biện
nhiều đồ trang trí đa dạng đến kinh ngạc. Ở một mức độ nào đó,
cậu tán thưởng Chicago, bất chấp phương ngữ ồn ào của nó -
nhưng, đó là thành phố của Yale, và một tuần nữa Câu lạc bộ Âm
nhạc của Yale sẽ đến, nên Triangle chỉ nhận được sự chào đón
nửa vời. Ở Baltimore, Princeton như được ở nhà, và tất cả mọi
người đều yêu mến họ. Họ đã uống rượu mạnh suốt hành trình;
một anh chàng đã luôn bước lên sân khấu trong tình trạng say
khướt, biện hộ rằng theo anh ta vai diễn này đòi hỏi phải như
vậy. Họ có ba chiếc xe riêng; nhưng chỉ ngủ trên chiếc xe thứ ba,
có tên là “xe thú”, nơi họ chở nhạc cụ. Tất cả đều thật vội vã nên
chẳng có thời gian để cảm thấy nhàm chán, nhưng khi đến
Philadelphia, lúc kỳ nghỉ đang đến hồi kết thúc, họ cảm thấy
thoải mái khi được thoát khỏi không khí nặng mùi hoa và phấn
trang điểm, dàn múa phụ họa đã cởi áo nịt ngực trong cơn đau
thấu ruột thấu gan và thở dài nhẹ nhõm.

Khi thời điểm giải tán tới, Amory đã vội vàng khởi hành đến
Minneapolis, vì em họ của Sally Weatherby, Isabelle Borge, sẽ
đến nghỉ đông ở Minneapolis trong lúc bố mẹ cô ấy ra nước
ngoài. Cậu chỉ nhớ về Isabelle như cô gái nhỏ, người cậu đã chơi
cùng vài bận khi mới tới Minneapolis. Cô ấy đã chuyển đến sống



ở Baltimore - nhưng kể từ đó cô ấy đã thay đổi khá nhiều.
Amory sải bước dài tự tin, bồn chồn và hớn hở. Vội vã về

Minneapolis để gặp một cô gái mà cậu chỉ biết đến khi còn nhỏ
nghe như một việc thú vị và lãng mạn, nên cậu đã không cảm
thấy dù chỉ một chút hối hận, và đã nhắn tin cho mẹ đừng ngóng
đợi mình về... cậu ngồi trên tàu, và nghĩ về bản thân suốt ba
mươi sáu tiếng.

“ÔM ẤP”

Trong chuyến lưu diễn của Triangle, Amory đã không ngừng
được tiếp xúc với hiện tượng vĩ đại đang thịnh hành của nước
Mỹ, “bữa tiệc ôm ấp[34]”.

Không có bà mẹ nào thuộc thời đại Victoria - và hầu hết các
bà mẹ đều thuộc thời đại Victoria - biết những cô con gái của họ
đã quen với việc được hôn hít đến nhường nào. “Các cô hầu gái
là vậy đấy,” Bà Huston-Carmelite đã nói với cô con gái nổi danh
của mình. “Họ được hôn trước, rồi được cầu hôn sau.”

Nhưng Cô Nàng Trứ Danh ấy đã có ước hẹn cứ mỗi sáu
tháng, kể từ khi đang ở tuổi mười sáu đến hai mươi hai, khi cô ta
bén duyên cùng anh chàng Hambell trẻ, ở Cambell & Hambell,
người đã khờ dại ngộ nhận rằng mình là mối tình đầu của cô, và
giữa những lần ước hẹn, Cô Nàng Trứ Danh ấy (được lựa chọn
bởi hệ thống cắt ngang[35] ở các buổi dạ vũ, nơi ưu ái sự sống sót
của kẻ phù hợp nhất[36]) đã có những nụ hôn đa cảm cuối cùng
khác dưới ánh trăng, hay trong ánh lửa, hay bóng tối bên
ngoài[37].



Amory đã chứng kiến các cô gái làm những việc mà trong trí
nhớ của cậu đã là bất khả: dùng bữa tối sau khi khiêu vũ lúc ba
giờ sáng ở những quán cà phê không đứng đắn, bàn về mọi mặt
của cuộc sống bằng vẻ nửa thiết tha, nửa nhạo báng, nhưng với
sự phấn khích ngấm ngầm mà Amory cho là sự suy đồi đạo đức
thực thụ. Nhưng cậu đã không nhận ra nó thực sự phổ biến đến
nhường nào, cho tới khi cậu nhìn những thành phố trải dài từ
New York đến Chicago như một mưu đồ lớn lao của tuổi trẻ.

Buổi chiều ở khách sạn Plaza, với ánh hoàng hôn mùa đông
lơ lửng bên ngoài và tiếng trống mơ hồ vọng lại từ tầng dưới...
Họ đã bước oai vệ và uyển chuyển giữa đại sảnh, uống một ly
cocktail khác, ăn bận chỉnh tề và ngồi đợi. Rồi cửa xoay chuyển
động và ba bộ áo choàng lông thú thướt tha bước vào. Rồi họ đến
rạp hát; và chễm chệ ngồi ở một chiếc bàn tại Midnight Frolic[38]

- dĩ nhiên, bà mẹ cũng đi theo, nhưng bà ta chỉ có mặt ở đó để
đảm bảo rằng mọi chuyện trông có vẻ bí mật và hay ho, trong lúc
bà ngồi hiu quạnh ở một chiếc bàn trống trải và nghĩ những
buổi truy hoan như thế này cũng không phải là quá tệ như
người ta đã nói, thậm chí còn có phần chán chường mệt mỏi.
Nhưng Cô Nàng Trứ Danh đã lại rớt vào lưới tình... thật kỳ lạ
phải không? - rằng mặc dù vẫn còn nhiều chỗ trống trên xe
nhưng chẳng hiểu sao Cô Nàng Trứ Danh và chàng trai đến từ
trường Williams[39] lại cảm thấy chật chội và phải đi xe riêng. Kỳ
quái! Chẳng lẽ họ không thấy Cô Nàng Trứ Danh đã đỏ bừng
mặt khi đến nơi sau họ bảy phút sao? Nhưng Cô Nàng Trứ Danh
“đã qua mặt được họ”.

“Mỹ nữ” đã trở thành “kẻ đi tán tỉnh”, “kẻ đi tán tỉnh” đã
trở thành “cô nàng trứ danh”. “Mỹ nữ” có năm hoặc sáu anh



chàng đến gọi mỗi buổi chiều. Nếu một Cô Nàng Trứ Danh, vì
tai nạn kỳ quái nào đó, đã chỉ có hai chàng, thì sẽ khiến người
chưa được hẹn hò với cô ta cảm thấy khá phiền lòng. “Mỹ nữ” sẽ
được cả tá những anh chàng vây quanh giữa những lần khiêu
vũ. Hãy thử tìm một Cô Nàng Trứ Danh giữa những lần khiêu
vũ đi, cứ thử tìm cô ta đi.

Cũng chính cô gái đó... đang đắm chìm trong tiếng nhạc
rừng[40] và sự chất vấn về những quy chuẩn đạo đức. Amory
cảm thấy thật thú vị khi nghĩ rằng bất kỳ cô nàng trứ danh nào
cậu gặp trước tám giờ sẽ là người cậu có thể sẽ hôn trước mười
hai giờ.

“Tại sao chúng ta lại ở đây?” cậu hỏi cô gái đang cài những
chiếc lược màu xanh lá vào một buổi tối nọ trong lúc đang ngồi
trên chiếc xe limousine của người khác, bên ngoài Câu lạc bộ
Đồng quê ở Louisville.

“Tôi không biết. Tôi có đầy những ý nghĩ tinh quái vậy đấy.”
“Hãy thành thực với nhau nhé... chúng ta sẽ không bao giờ

gặp lại. Tôi chỉ muốn đến đây với cô vì tôi nghĩ cô là người xinh
đẹp nhất mà tôi từng nhìn thấy. Cô không thực sự bận tâm đến
chuyện liệu chúng ta có gặp lại nhau phải không?”

“Phải... nhưng đây là câu tán tỉnh mà anh dành cho mọi cô
gái hay sao? Tôi đã làm gì để đáng nhận được nó vậy?”

“Và cô không thực sự cảm thấy mệt vì khiêu vũ hay muốn
hút thuốc hay thực sự nghĩ bất kỳ điều gì cô đã nói phải không?
Cô chỉ muốn...”

“Ôi, đi vào đi,” cô ta cắt ngang, “nếu anh muốn ngồi đây mà
phân tích. Đừng nói về nó nữa.”



Khi những chiếc áo jersey không tay tự đan vẫn còn là thời
thượng, Amory, trong cơn vỡ òa của cảm hứng, đã đặt cho
chúng cái tên là “những chiếc áo ôm ấp”. Cái tên ấy đã được
truyền đi từ bờ này sang bờ khác qua khóe miệng của những
anh chàng sở khanh và những Cô Nàng Trứ Danh.

MÔ TẢ

Lúc này Amory đã mười tám tuổi, cao gần một mét tám và đẹp
trai một cách lạ kỳ, không theo chuẩn mực. Cậu có khuôn mặt
còn non nớt, nét thơ ngây được tô điểm bởi cặp mắt xanh sắc
sảo, và chòm lông mày dài tối sẫm. Nhưng cậu thiếu sự lôi cuốn
nhục dục mãnh liệt thường đi kèm với vẻ đẹp ở đàn ông và đàn
bà; cá tính của cậu dường như là một thứ thuộc dạng lý trí, và
cậu không có quyền năng bật tắt nó như việc khóa mở một vòi
nước. Nhưng không bao giờ người ta quên gương mặt cậu.

ISABELLE

Cô dừng lại ở đầu cầu thang. Những cảm xúc đặc trưng của các
vận động viên nhảy cầu khi đứng trên ván nhảy, của các cô diễn
viên chính trong đêm mở màn, và của các anh chàng lực lưỡng
đô con trong ngày diễn ra trận đấu lớn đang chộn rộn trong cô.
Đáng lẽ cô phải bước xuống trong tiếng trống rộn ràng hoặc
trong sự pha trộn bất hòa hợp của những ca khúc chủ đạo từ vở



opera “�aïs” và “Carmen”[41]. Chưa bao giờ cô tò mò về ngoại
hình của mình đến vậy, chưa bao giờ cô mãn nguyện về nó đến
vậy. Cô đã bước sang tuổi mười sáu được sáu tháng.

“Isabelle!” chị họ của cô, Sally, cất tiếng gọi từ ngưỡng cửa
phòng thay đồ.

“Em đã sẵn sàng.” Cô cảm thấy cổ họng khẽ nghẹn lại vì bồn
chồn.

“Chị đã sai người về nhà lấy một đôi giày khác. Đợi một chút
nửa thôi.”

Isabelle chực bước vào phòng thay đồ để ngắm mình trong
gương lần cuối, nhưng có điều gì đó đã giữ cô ở lại và nhìn
xuống những bậc cầu thang rộng của Câu lạc bộ Minnehaha.
Chúng uốn cong một cách giễu cợt, và cô thoáng thấy hai cặp
bàn chân nam tính hiện ra ở đại sảnh bên dưới. Những chiếc
giày lười tuyền một màu đen, chúng không để lộ bất kỳ manh
mối nào về danh tính của người đi, nhưng cô hồ hởi tự hỏi liệu
một trong hai đôi giày đó có thuộc về Amory Blaine. Chàng trai
này, dù cô chưa từng gặp mặt, đã chiếm một phần khá lớn trong
ngày của cô - ngày đầu tiên sau khi cô đặt chân tới. Lúc vừa xuất
hiện ở nhà ga, Sally đã chủ động nói liền, giữa một tràng những
câu hỏi, những lời nhận xét, sự thổ lộ, và sự cường điệu, rằng:

“Dĩ nhiên em còn nhớ Amory Blaine phải không? Chà, anh
ấy rất nóng lòng được gặp lại em. Anh ấy sẽ ở nhà một ngày từ
trường đại học, và tối nay anh ấy sẽ ghé chơi. Anh ấy đã được
nghe rất nhiều về em... anh ấy nói vẫn còn nhớ cặp mắt của em.”

Điều ấy khiến Isabelle cảm thấy hài lòng. Nó đặt họ vào vị
thế ngang hàng, dù cô có thể tự mình lo liệu chuyện tình cảm,
mà không cần sự rào trước đón sau. Nhưng ngay sau cơn run rẩy



hạnh phúc của sự mong chờ là cảm giác nôn nao khiến cô phải
buông tiếng hỏi:

“Ý của chị là sao khi bảo anh ấy đã nghe nói về em? Nghe gì
cơ?”

Sally mỉm cười. Cô cảm thấy mình có quyền năng như một
ông bầu trước người em họ kỳ bí hơn của mình.

“Anh ấy biết em được... được coi là rất xinh đẹp và những
điều tương tự,” cô ngập ngừng, “và chị nghĩ anh ấy biết em đã
được hôn.”

Trước những lời ấy, bàn tay nhỏ nhắn của Isabelle bỗng siết
lại bên dưới chiếc áo choàng bằng lông thú. Cô đã quen với việc
bị quá khứ kinh hoàng của mình bám theo, và nó luôn làm dấy
lên trong cô một cảm giác oán giận; nhưng... ở cái thị trấn kỳ lạ
này, nó lại là một tiếng tăm có lợi. Cô là người “Mau Mắn”, phải
không nào? Chà... cứ để họ tự mình kiểm chứng.

Isabelle ngắm tuyết lướt qua trong buổi sáng giá rét bên
ngoài cửa sổ. Nơi này lạnh hơn Baltimore rất nhiều; cô đã không
thể nhớ; kính trên cửa hậu đã đóng băng, những khung cửa sổ
bám đầy tuyết ở góc cửa. Tâm trí cô quẩn quanh một chủ đề.
Anh ta có ăn mặc như cậu nhóc đó, người đang bước bình thản
xuống khu phố kinh doanh nhộn nhịp, đi đôi giày da đanh và
mặc bộ trang phục lễ hội mùa đông? �ật Tây phương làm sao! Dĩ
nhiên anh ta không như vậy: anh ta đang theo học ở Princeton,
là sinh viên năm thứ hai hay gì đó. �ực tình, cô chẳng biết gì về
anh ta. Một bức ảnh cũ kỹ mà cô cất giữ trong cuốn album
kodak đã khiến cô cảm thấy ấn tượng vì đôi mắt to tròn (mà
nhiều khả năng anh ta không còn nữa, khi giờ đây đã trưởng
thành). Nhưng, trong tháng trước, khi chuyến viếng thăm Sally



vào mùa đông của cô được quyết định, anh ta đã trở thành một
phần thưởng đáng để mọi người so tài. Lũ trẻ, những ông mai bà
mối tinh ranh nhất, đã nhanh chóng lên kế hoạch cho chiến
dịch của mình, và Sally đã chơi một bản sonata khôn ngoan phù
hợp trước tính khí dễ bị kích động của Isabelle[42]. Đã một thời
gian dài Isabelle hay có những cảm xúc rất mãnh liệt, rất chóng
tàn...

Họ gặp nhau ở một dãy nhà bằng đá trắng, cách xa con
đường đầy tuyết. Bà Weatherby nồng nhiệt chào đón cô, và
những đứa em họ nhỏ tuổi hơn của cô đã bị kéo ra từ những góc
phòng, nơi chúng lánh mặt đi một cách lịch sự. Isabelle đã khéo
léo gặp tất cả bọn họ. Trong sự duyên dáng nhất, cô đã kết đồng
minh với tất cả những người mà cô gặp gỡ - ngoại trừ những cô
gái lớn tuổi hơn và một số phụ nữ. Tất cả những ấn tượng mà cô
tạo ra cho họ đều có chủ đích. Nửa tá những cô gái mà cô làm
mới lại mối thân tình đã cảm thấy ấn tượng bởi tính thẳng thắn
cũng như danh tiếng của cô. Amory Blaine là một chủ đề mở.
Hóa ra anh ta có phần hời hợt trong tình cảm, không nổi danh
cũng không mờ nhạt - dường như tất cả các cô gái đều đã dính
dáng đến anh ta lúc này hay lúc khác, nhưng không ai chịu tiết
lộ bất kỳ thông tin hữu dụng nào. Anh ta sẽ đổ gục vì cô ấy...
Sally đã tuyên bố như vậy với những người bạn trẻ của mình và
họ đã nhắc lại điều ấy với Sally ngay khi nhìn thấy Isabelle.
Isabelle đã ngầm quyết định rằng cô sẽ buộc chính mình phải
thích anh ta, nếu cần thiết - cô nợ Sally điều đó. Giả như cô thất
vọng khôn cùng. Sally đã vẽ ra hình ảnh của anh ta bằng những
màu sắc chói lọi rạng ngời - anh ta điển trai, “khá nổi bật, khi
anh ta muốn,” có một câu tán tỉnh riêng, và thất thường một



cách hợp lý. �ực tế, anh ta là đại diện của tất cả sự lãng mạn mà
tuổi tác và môi trường của cô khiến cho cô phải khao khát. Cô tự
hỏi liệu có phải đôi giày khiêu vũ của anh ta đang nhảy điệu
foxtrot một cách ngập ngừng trên tấm thảm mềm mại bên dưới
hay không.

Mọi ấn tượng, thậm chí là mọi ý niệm đều thiên biến vạn
hóa trong mắt Isabelle. Cô có sự pha trộn lạ kỳ giữa tính nghệ sĩ
và tính xã hội thường thấy ở hai tầng lớp, phụ nữ thượng lưu và
nữ diễn viên. Sự giáo dục của cô, hay nói đúng hơn là sự tinh tế
của cô, được hấp thu từ những anh chàng vẫn thường đeo bám
cô; tài ứng biến của cô hoàn toàn là bản năng, và khả năng yêu
đương của cô bị giới hạn bởi số lượng những anh chàng dễ bị tổn
thương sống trong bán kính có thể điện đàm. Sự ve vãn mỉm
cười qua cặp mắt to tròn màu nâu đen và tỏa sáng qua sức hấp
dẫn mãnh liệt về hình thể của cô.

Nên buổi tối ngày hôm đó cô đã đứng đợi ở đầu cầu thang
trong lúc đôi giày được mang đến. Ngay khi cô bắt đầu cảm thấy
mất kiên nhẫn thì Sally chạy ra từ phòng thay đồ, rạng rỡ trong
sự đôn hậu và cơn phấn chấn quen thuộc, rồi họ cùng nhau
xuống lầu, trong lúc chiếc đèn pha lưu động trong tâm trí
Isabelle đang rọi vào hai ý nghĩ: cô mừng vì đã mặc áo cao cổ
trong buổi tối này, và tự hỏi liệu anh ta khiêu vũ có sành không.

Dưới sảnh, trong căn phòng lớn của câu lạc bộ, những cô gái
mà cô đã gặp lúc chiều đã vây lấy cô trong giây lát, rồi cô nghe
thấy giọng nói của Sally đang lặp lại những cái tên, và thấy
mình cúi đầu trước một nhóm sáu người mặc đồ màu đen và
trắng, cứng ngắc đến kinh hoàng, những bóng hình mơ hồ quen
thuộc. Cái tên Blaine được nhắc đến ở đâu đó, nhưng mới đầu,



cô không thể định vị anh ta. Một khoảnh khắc rất bối rối, rất trẻ
con của những cái đụng chạm và sự thoái lui ngượng ngùng
diễn ra sau đó, rồi mỗi người thấy mình đang nói chuyện với
người mà họ ít có hứng thú nhất. Isabelle dẫn Froggy Parker,
một sinh viên năm nhất ở Harvard, người đã cùng cô chơi nhảy
lò cò vào một lần nọ, đến một chỗ ngồi trên cầu thang. Một gợi
nhắc dí dỏm về quá khứ là tất cả những gì cô cần. Những điều
mà Isabelle có thể làm với chỉ một ý nghĩ trong lúc giao tiếp quả
thật rất phi thường. Đầu tiên, cô sẽ say mê nhắc lại nó bằng
giọng nữ trầm hào hứng với một chút phương ngữ miền Nam;
rồi cô ôm nó trước mặt và mỉm cười với nó - nụ cười duyên dáng
của cô; rồi cô trao tặng nó trong sự biến tấu và chơi một dạng
ném bắt tinh thần với nó, tất cả những điều ấy diễn ra dưới hình
thái của một cuộc đối thoại. Froggy cảm thấy bị mê hoặc và
không nhận thức được rằng điều ấy đang diễn ra, không phải vì
anh ta, mà vì đôi mắt xanh đang lấp lánh bên dưới mái tóc bóng
lộn được vuốt cẩn thận, cách cô một chút về bên trái, vì Isabelle
đã phát hiện ra Amory. Như một nàng diễn viên ngay cả trong
cơn dâng trào mãnh liệt nhất của sự quyến rũ có chủ đích vẫn
cảm thấy ấn tượng sâu sắc đang toát ra từ những khán giả ngồi ở
hàng ghế đầu, Isabelle cũng vậy, cô cẩn thận cân nhắc đối thủ
của mình.

Đầu tiên, anh ta có mái tóc màu nâu vàng, và qua cảm giác
thất vọng của mình, cô biết cô đã trông đợi anh ta sẽ có làn da
ngăm và mảnh khảnh như anh chàng trong tờ quảng cáo nịt bít
tất... Còn lại thì, một vẻ hồng hào phơn phớt và dáng dấp mơ
mộng, thẳng thắn; một hiệu ứng đến từ bộ âu phục được may
vừa khít và chiếc áo sơ mi lụa xếp nếp mà cánh phụ nữ vẫn cảm



thấy thích thú khi nhìn đàn ông mặc, còn đám đàn ông thì bắt
đầu cảm thấy chán ghét.

Giữa sự điều nghiên ấy, Amory đã lặng lẽ quan sát.
“Anh không nghĩ vậy sao?” cô bất ngờ nói, quay sang cậu,

mắt lộ vẻ ngây thơ.
Sự ồn ào dấy lên, và Sally đến bên bàn của họ. Amory chen

lại gần Isabelle, rồi thì thầm:
“Em là bạn ăn tối của anh đấy. Chúng ta đã được sắp đặt cho

nhau.”
Isabelle thở gấp - những lời ấy nghe thật thích đáng. Nhưng

quả tình, cô cảm thấy như thể một câu thoại hay ho đã được kéo
xuống từ những vì sao và trao cho một nhân vật phụ... Cô
không được buông lỏng quyền kiểm soát dù chỉ một chút. Khắp
bàn bùng lên những tiếng cười vì sự nhầm lẫn vị trí, rồi những
cặp mắt tò mò đổ dồn về phía cô, người ngồi ở đầu bàn. Cô thích
thú chuyện ấy đến khôn cùng, và Frogsy Parker đã mê đắm sự
rạng rỡ vừa thêm vào từ màu sắc đang bừng lên trong cô đến nỗi
cậu quên mất việc kéo ghế cho Sally ngồi, và rơi vào sự bối rối
mơ hồ. Amory ngồi ở phía bên kia, đầy tự tin và tự phụ, nhìn cô
không ngớt trong sự ngưỡng mộ chẳng buồn che đậy. Cậu bắt
đầu ngay tắp lự, và Froggy cũng vậy:

“Anh đã nghe kể về em rất nhiều kể từ khi em còn tết tóc...”
“Lúc chiều đã thật buồn cười nhỉ...”
Cả hai dừng lại. Isabelle bẽn lẽn quay sang Amory. Nét mặt

cô luôn nói đủ nhiều để bất kỳ ai cũng hiểu, nhưng cô vẫn quyết
định lên tiếng.

“Bằng cách nào... từ ai cơ?”



“Từ tất cả mọi người... về tất cả những năm tháng kể từ khi
em chuyển đi.” Cô đỏ mặt một cách thích đáng. Ở bên phải của
cô, Froggy đã thoái lui vì thương tích, dù cậu chưa nhận ra.

“Anh sẽ cho em biết những gì anh còn nhớ về em từ suốt
những năm tháng ấy,” Amory tiếp tục. Cô khẽ nghiêng người lại
gần cậu và nhã nhặn nhìn nhánh cần tây trước mặt. Froggy thở
dài - cậu hiểu Amory, và những tình huống mà Amory được sinh
ra để đối đầu. Cậu quay sang Sally và hỏi cô có đi học xa vào năm
tới hay không. Amory khai trận bằng phát đạn chùm.

“Anh có một tính từ rất phù hợp với em[43].” Đây là một
trong những phần ưa thích của cậu - chẳng mấy khi cậu nghĩ ra
được từ ấy trong đầu, nhưng nó là một câu khêu gợi trí tò mò, và
lúc nào cậu cũng có thể nghĩ vội một câu tán dương nào đó nếu
bị ép vào góc tường.

“Ồ... là từ gì cơ?” vẻ mặt của Isabelle là sự tiêu biểu cho trí
tò mò mê mẩn.

Amory lắc đầu.
“Anh chưa quen thân với em đến vậy.”
“Sau này anh sẽ nói với em chứ?” cô như đang thì thầm.
Cậu gật đầu.
“Rồi chúng ta sẽ rõ.”
Isabelle gật đầu.
“Đã ai nói với anh rằng anh có cặp mắt rất sắc sảo chưa?” cô

hỏi.
Amory gắng làm cho chúng còn sắc sảo hơn nữa. Cậu nghĩ,

nhưng không chắc, rằng chân cô vừa chạm vào chân cậu dưới
gầm bàn. Nhưng có thể nó chỉ là chân bàn. �ật khó để biết



chắc. Nhưng nó vẫn khiến cậu cảm thấy lâng lâng. Ngay lập tức
cậu tự hỏi liệu có khó để xí phần căn phòng nhỏ trên tầng hay
không.

NHỮNG ĐỨA TRẺ LẠC TRONG RỪNG[44]

Isabelle và Amory đặc biệt không ngây thơ, và cũng không vô sỉ.
Vả lại, vị thế của một kẻ nghiệp dư không có mấy giá trị trong
trò chơi mà họ đang chơi, một trò chơi mà có lẽ sẽ là nghiên cứu
chính của cô suốt nhiều năm sau này. Cô đã bắt đầu cũng như
cậu, với vẻ ngoài sáng láng và tính khí dễ bị kích động, phần còn
lại là kết quả của những cuốn tiểu thuyết nổi tiếng dễ kiếm và
những câu chuyện trong phòng thay đồ được chiết tách từ hoàn
cảnh có phần lâu đời hơn. Isabelle đã bước đi trong dáng vẻ điệu
đà kể từ khi cô chín tuổi rưỡi, và khi cặp mắt của cô, to tròn và
lấp lánh, lóe lên vẻ ngây thơ chân thành nhất thì Amory, cũng
đáng gờm chắng kém, đã không bị đánh lừa. Cậu đợi cho chiếc
mặt nạ rớt xuống, nhưng đồng thời cậu cũng không chất vấn
quyền đeo mặt nạ của cô. Về phần mình, cô không cảm thấy ấn
tượng với dáng vẻ tinh tế nhàm chán có chủ đích của cậu. Cô đã
sống ở một thành phố lớn và có lợi thế hơn một chút về sự đa
dạng những loại người. Nhưng cô chấp nhận vẻ điệu bộ màu mè
của cậu - nó là một trong cả tá những quy chuẩn nhỏ nhặt của
các mối giao thiệp kiểu này. Cậu biết mình đang nhận được sự
ưu ái này vì cô đã được dặn trước; cậu biết mình chỉ là đối tượng
ổn nhất trong tầm mắt, và cậu sẽ phải cải thiện cơ hội của mình
trước khi để vuột mất lợi thế. Nên họ tiếp tục với vô vàn mưu



mẹo mà sẽ khiến bố mẹ họ phải khiếp đảm.
Sau bữa tối, màn khiêu vũ đã diễn ra một cách... êm ả. Êm

ả? - những đứa con trai cứ thay nhau cắt ngang xin được nhảy
với Isabelle, rồi ồn ào nói từ những góc phòng rằng “Mày có thể
để tao nhảy lâu hơn một chút được không!” và “Cô ấy cũng
không thích điều đó... cô ấy đã nói với tao như vậy khi tao xin
cắt ngang lần tới.” Quả vậy - cô ấy đã nói với tất cả các cậu chàng
điều ấy, và trao cho mỗi đứa niềm vui chia tay bằng câu nói:
“Anh biết không, những điệu nhảy của anh đã khiến cho buổi
tối của tôi trở nên thật đáng giá.”

Nhưng thời gian đã trôi đi, tận hai tiếng đồng hồ, và những
anh chàng ít tế nhị hơn đã nghiệm ra rằng tốt hơn hết họ nên
dành những cái nhìn nồng nàn giả tạo của mình cho người
khác, vì đến mười một giờ người ta đã thấy Isabelle và Amory
đang ngồi trên chiếc tràng kỷ trong căn phòng nhỏ khuất sau
phòng đọc sách trên tầng. Cô ý thức rõ rằng họ là một cặp đẹp
đôi, và dường như họ thuộc về nơi kín đáo này, trong lúc những
kẻ kém cạnh hơn đang xốn xang và huyên náo dưới lầu.

Những anh chàng đi ngang qua đã nhìn vào trong ganh tị,
những cô nàng đi ngang qua thì chỉ mỉm cười và cau mày, rồi trở
nên sáng suốt hơn.

Giờ đây họ đã đến giai đoạn quyết định. Họ đã trao đổi
những câu chuyện về tiến trình của chính họ kể từ lần gặp cuối,
và cô đã nghe phần lớn những điều vốn được nghe từ trước. Anh
ta là sinh viên năm thứ hai, nằm trong ban chủ biên tờ Nhật báo
Princetonian, hy vọng sẽ trở thành chủ biên vào năm cuối. Cậu
đã được nghe rằng một vài anh chàng mà cô đã gặp ở Baltimore
là “những kẻ nóng vội kinh hoàng” họ đến các buổi dạ vũ trong



tình trạng say xỉn; hầu hết bọn họ đang ở tuổi hai mươi, và đi
những chiếc xe Stutz màu đỏ quyến rũ[45]. Quá nửa trong số họ
dường như đã bị đuổi khỏi nhiều trường đại học và cao đẳng
khác nhau, nhưng một vài người là những vận động viên thể
thao mà cái tên của họ đã khiến cậu phải nhìn cô ngưỡng mộ.
�ực tế, mối quan hệ của Isabelle với các trường đại học chỉ vừa
bắt đầu. Cô quen nhiều anh chàng đã nghĩ cô là “một con nhóc
xinh xắn, đáng để mắt tới”. Nhưng Isabelle đã xâu chuỗi những
cái tên ấy thành một sự thêm thắt thú vị có thể khiến một nhà
quý tộc người Vienna cũng phải sững sờ. Đó là quyền năng của
những cô nàng có giọng nữ trầm khi ngồi trên những chiếc
tràng kỷ.

Cậu hỏi rằng cô có nghĩ cậu là một người tự phụ hay không.
Cô đáp rằng có sự khác biệt giữa tự phụ và tự tin. Cô yêu mến sự
tự tin ở đàn ông.

“Froggy có phải là một người bạn tốt của anh không?” cô
hỏi.

“Có. Sao vậy?”
“Anh ta khiêu vũ dở tệ.”
Amory bật cười.
“Cậu ấy khiêu vũ như thể đang cõng cô gái trên lưng thay vì

ôm trong lòng.”
Cô cảm kích điều đó.
“Anh rất giỏi trong việc đánh giá người khác.”
Amory đau đớn phủ nhận. Tuy vậy, cậu vẫn tiếp tục đánh

giá vài người khác cho cô. Rồi họ nói về bàn tay.
“Anh có đôi bàn tay thật đẹp,” cô bảo. “Trông chúng như thể



anh biết chơi dương cầm vậy. Anh có biết chơi không?”
Như tôi đã nói, họ đã đến một giai đoạn quyết định - không,

còn hơn thế, một giai đoạn tối quan trọng. Amory đã ở lại cả
ngày để gặp cô, và chuyến tàu của cậu sẽ rời bến lúc mười hai giờ
mười tám phút đêm đó. Rương hòm và va-li đang đợi cậu ở nhà
ga; chiếc đồng hồ của cậu đang nặng trĩu trong túi.

“Isabelle,” bất chợt cậu nói, “anh muốn nói với em một
điều.” Họ đã nhẹ nhàng nói về “vẻ ngồ ngộ trong đôi mắt của
cô”, và Isabelle biết, từ sự thay đổi trong thái độ của cậu, rằng
chuyện gì đang xảy đến - quả vậy, cô đã tự hỏi khi nào thì nó sẽ
đến. Amory với tay qua đầu và tắt đèn, để rồi, họ ngồi trong
bóng tối, ngoại trừ ánh sáng đỏ đang luồn qua khung cửa từ
những chiếc đèn ở phòng đọc. Rồi cậu bắt đầu:

“Anh không biết liệu em có hiểu những gì mà em... những
gì mà anh đang nói. Chúa ạ, Isabelle ơi... những điều này nghe
như một câu tán tỉnh, nhưng không phải đâu.”

“Em biết,” Isabelle nói khẽ khàng.
“Có thể chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại như thế này nữa...

đôi lúc vận số của anh đen đủi lắm.” Cậu đang tựa người vào
thành ghế đối diện, xa khỏi cô, nhưng cô có thể nhìn thấy đôi
mắt cậu một cách rõ ràng trong bóng tối.

“Anh sẽ gặp lại em mà, đồ ngốc.” Có sự nhấn mạnh thật nhẹ
nhàng ở những từ cuối... để nó gần như đã trở thành một cách
gọi thân thương. Cậu tiếp tục, giọng có hơi khàn:

“Anh đã phải lòng rất nhiều người... nhiều cô gái... và anh
đoán em cũng vậy... ý anh là những chàng trai, nhưng, thực
tình, em...” bất chợt cậu ngưng bặt và nhoài người về phía



trước, tựa tay vào cằm: “Ôi, có ích gì chứ... em sẽ đi đường em và
có lẽ anh sẽ đi đường anh.”

Sự im lặng bao trùm trong giây lát. Isabelle cảm thấy xốn
xang; cô vò chiếc khăn tay thành một cục, và trong ánh sáng mờ
ảo đang bao trùm lấy cô, cố tình thả nó xuống sàn. Tay họ khẽ
chạm, nhưng chẳng ai lên tiếng. Sự im lặng đang thường trực
hơn và ngọt ngào hơn. Bên ngoài, một cặp đôi đi lạc khác đã xuất
hiện và đang thử chơi chiếc đàn dương cầm ở phòng bên cạnh.
Sau khúc dạo đầu thường lệ của bản “Đôi đũa[46]”, một trong hai
người bọn họ bắt đầu chơi “Những đứa trẻ lạc trong rừng” và
giọng nam cao thanh thoát mang theo ngôn từ bay vào căn
phòng nhỏ:

“Đưa tay cho anh
Rồi em sẽ hiểu
Chúng ta sẽ đến vùng đất của những giấc mơ.”

Isabelle nhẹ nhàng ngân nga khúc hát rồi run rẩy khi cảm
thấy bàn tay của Amory đang nắm chặt tay cô.

“Isabelle,” cậu thì thầm. “Em biết anh si mê em mà. Em có
quan tâm đến anh, phải không?”

“Phải.”
“Em quan tâm đến mức nào... em có thích ai hơn không?”
“Không.” Cậu hầu như chẳng thể nghe tiếng cô, mặc dù cậu

đang cúi thật gần, đến nỗi cậu cảm thấy hơi thở của cô đang phả
vào một bên má.

“Isabelle, sắp tới anh sẽ quay lại trường tận sáu tháng, vậy



tại sao chúng ta không... nếu anh có thể sở hữu dù chỉ một điều
để nhớ về em...”

“Đóng cửa lại đi...” Giọng cô thủ thỉ thật nhẹ nhàng đến nỗi
cậu nửa băn khoăn liệu có thật cô đã lên tiếng. Trong lúc cậu
đóng cửa thật khẽ, tiếng nhạc dường như run rẩy bên ngoài.

“Anh trăng sáng quá,
Hãy hôn và chúc em ngủ ngon.”

Một bài hát mới tuyệt làm sao, cô nghĩ... đêm nay mọi thứ
thật tuyệt, tuyệt nhất là cảnh lãng mạn trong căn phòng nhỏ
này, nơi hai bàn tay đang nắm chặt và cái bóng mơ hồ không
tránh khỏi đang tiến lại gần một cách mê đắm. Viễn cảnh tương
lai của cô dường như là một chuỗi không ngừng những cảnh
tượng như thế này: dưới ánh trăng và ánh sao mờ ảo, trên ghế
sau của những chiếc limousine ấm áp và những chiếc xe mui
trần có gầm thấp, thư thái, đậu dưới bóng những hàng cây đang
che chở - chỉ có những chàng trai là có thể sẽ thay đổi, và anh
chàng này thật tử tế. Anh ta đang cầm tay cô thật dịu dàng. Bằng
một cử động bất chợt, anh ta xoay nó, và, đưa nó lên môi, hôn
vào lòng bàn tay.

“Isabelle!” Tiếng thì thầm của cậu hòa vào tiếng nhạc, và
dường như họ đang trôi lại gần nhau. Cô thở gấp. “Anh có thể
hôn em không, Isabelle... Isabelle?” Môi tách ra, cô quay đầu về
phía cậu trong bóng tối. Bất chợt, tiếng rổn rảng của những
giọng nói, tiếng bước chân dồn dập chạy về phía họ. Nhanh như
cắt, Amory với tay lên để bật đèn, rồi khi cánh cửa mở ra và ba
anh chàng ùa vào, có cả Froggy phẫn nộ thèm được nhảy, cậu



đang lật những cuốn tạp chí trên bàn, trong lúc cô ngồi bất
động, điềm nhiên và không hề bối rối, thậm chí còn chào đón họ
bằng một nụ cười niềm nở. Nhưng tim cô đang đập liên hồi, và
cảm thấy mình như vừa bị tước mất niềm vui.

Nó rõ ràng đã kết thúc. Có tiếng kêu la đòi một điệu vũ, có
cái nhìn vội vàng lướt qua giữa hai người - phía cậu là sự tuyệt
vọng, phía cô là hối hận, rồi buổi tối tiếp diễn, với những anh
chàng đã vực dậy tinh thần và sự cắt ngang bất diệt.

Lúc mười hai giờ kém mười lăm, Amory đã trịnh trọng bắt
tay cô, giữa đám đông nho nhỏ đang tụ hợp để chúc cậu thượng
lộ bình an. Trong khoảnh khắc, cậu để mất vẻ đĩnh đạc, và cô
cảm thấy hơi bối rối khi giọng nói giễu cợt của một người hóm
hỉnh nào đó cất lên:

“Đưa cô ấy ra ngoài đi, Amory!” Cậu bóp khẽ khi cầm tay cô,
và cô đáp trả như đã làm với hai mươi bàn tay khác trong buổi
tối nay, chỉ có vậy.

Lúc hai giờ sáng ở nhà Weatherby, Sally đã hỏi cô rằng liệu
cô và Amory đã có chút “thời gian bên nhau” trong căn phòng
nhỏ hay chưa. Isabelle lặng lẽ quay sang nhìn Sally. Trong mắt
cô là ánh sáng của một người mộng mơ, người đã mơ những giấc
mơ bất khả xâm phạm như Jeanne xứ Arc.

“Chưa,” cô trả lời. “Em không làm những việc như vậy nữa;
anh ta đã rủ em, nhưng em đã khước từ.”

Trong lúc trèo lên giường, cô tự hỏi liệu anh ta sẽ nói gì
trong bức thư sẽ được gửi đến ngày mai. Anh ta có cái miệng
thật ưa nhìn... liệu cô có...?

“Mười bốn thiên thần đang dõi theo họ,” Sally ngái ngủ hát



ở phòng bên.
“Quỷ tha ma bắt!” Isabelle lẩm bẩm, đấm chiếc gối cho đến

khi nó vón lại thành một cục xa xỉ rồi cẩn trọng khám phá tấm
ga trải giường lạnh lẽo. “Quỷ tha ma bắt!”

LỄ HỘI

Nhờ Princetonian, Amory đã phất. Những kẻ hợm hĩnh khóa
dưới, những cái nhiệt kế cân bằng tinh tế của sự thành công, đã
tỏ ra vồn vã với cậu khi những cuộc tuyển cử vào các câu lạc bộ
gần kề, cậu và Tom đã được các nhóm sinh viên khóa trên ghé
thăm, những người đã ngượng ngùng tìm đến, ngồi chênh vênh
trên các món nội thất và nói về đủ thứ chuyện, ngoại trừ điều họ
quan tâm nhất. Amory đã cảm thấy thích thú khi những cặp
mắt cứ chăm chăm đổ dồn vào cậu, và khi những vị khách ấy đại
diện cho một câu lạc bộ cậu không quan tâm, cậu đã khoan
khoái khiến họ phải cảm thấy bàng hoàng bằng những lời nhận
xét ngoài khuôn khổ.

“Ồ, để xem nào...” cậu nói với một phái đoàn đang sửng sốt
vào một đêm nọ, “các cậu đại diện cho câu lạc bộ nào ấy nhỉ?”

Với những vị khách đến từ Ivy, Cottage và Tiger Inn, cậu
diễn trò “anh chàng tử tế, ngây thơ, chất phác” rất tài tình và tỏ
ra không biết mục đích của chuyến viếng thăm là gì.

Khi buổi sáng sống còn diễn ra vào đầu tháng Ba, lúc cả
trường đã trở thành một cảnh hỗn loạn, cậu cùng Alec Connage
đã lẻn vào Cottage rồi ngắm các bạn đồng khóa bỗng trở nên



điên loạn của mình trong kinh ngạc.
Có những nhóm người bất kiên định nhảy từ câu lạc bộ này

sang câu lạc bộ khác; có những người bạn mới quen hai, ba
ngày, tuyên bố trong nước mắt và trong hoang dại rằng họ phải
gia nhập cùng một câu lạc bộ, không điều gì có thể chia cắt họ;
có những lời gầm gừ làm tiết lộ mối hận thù đã giấu kín từ lâu,
khi vị Tinh Anh Bất Chợt nhận ra những kẻ hợm hĩnh của năm
học thứ nhất. Những anh chàng chẳng ai biết đến bỗng được
nâng lên thành những nhân vật quan trọng, khi họ nhận được
sự giành giật thèm muốn; những người từng được coi là “yên
vị” bỗng thấy mình có những kẻ thù không ngờ tới, thấy mình
bị bỏ rơi và lạc lõng, hùng hổ nhắc đến việc sẽ rời khỏi trường.

Trong đám đông của mình, Amory đã nhìn thấy những anh
chàng bị loại vì đội mũ xanh, vì chẳng khác gì “những con ma-
nơ-canh chết tiệt”, vì “có quá nhiều tầm ảnh hưởng”, vì đã uống
say “không giống một quý ông, như Chúa đã quy định” vào một
buổi tối nọ, hoặc vì những lý do bí mật thâm sâu không ai biết
đến ngoài những kẻ đã bỏ bóng màu đen[47].

Sự giao lưu điên loạn này đã lên đến tột cùng giữa một bữa
tiệc hoành tráng ở Nassau Inn, nơi rượu pân được phân phát từ
những cái tô khổng lồ, và toàn bộ tầng dưới đã trở thành một
mô hình mê sảng, không ngừng luân chuyển, và hò hét của
những gương mặt và những giọng nói.

“Chào, Dibby, chúc mừng nhé!”
“Tuyệt lắm, Tom, mày có những anh chàng khá được ở Cap

đấy.”
“Này, Kerry...”



“Ồ, Kerry, tao nghe nói mày đã gia nhập Tiger với tất cả
những thằng trong đội cử tạ hả?”

“Chậc, tao đã không gia nhập Cottage... niềm say mê của
những thằng xảo trá.”

“Họ nói thằng Overton đã ngất xỉu khi được nhận vào Ivy...
Hắn đã đăng ký ngay ngày đầu phải không?... ồ, không. Đã vội
đạp xe đến Murray-Dodge... vì sợ đó chỉ là hiểu lầm.”

“Mày đã vào Cap như thế nào vậy, thằng khọm trác táng
này?”

“Chúc mừng nhé!”
“Chúc mừng mày ấy. Nghe nói mày có những anh chàng khá

được.”
Khi quán bar đóng cửa, bữa tiệc chia thành những nhóm

nhỏ và xuôi về khuôn viên trường phủ đầy tuyết, miệng ngân
nga hát, trong ảo tưởng lạ kỳ rằng sự hợm hĩnh và những căng
thẳng cuối cùng cũng kết thúc, và họ có thể làm những gì mình
muốn trong hai năm tới.

Mãi về sau, Amory vẫn nghĩ về mùa hè năm thứ hai như
quãng thời gian đẹp nhất trong đời. Những quan niệm của cậu
đồng nhất với cuộc sống mà cậu nhìn thấy; cậu chẳng muốn gì
hơn là được nổi trội, mơ mộng và tận hưởng cả tá những tình
bạn mới vừa đâm chồi nảy nụ qua những buổi chiều của tháng
Tư.

Alec Connage đã bước vào phòng cậu một buổi sáng nọ,
đánh thức cậu trong ánh nắng và sự vinh quang lạ kỳ của sảnh
Campbell đang chiếu vào qua khung cửa sổ.

“Dậy đi, Mối Tội Nguyên �ủy, và sửa soạn cho chỉnh tề



nào. Hãy có mặt ở Renwick sau nửa giờ nữa nhé. Có thằng đã
kiếm được xe.” Cậu ta cầm tấm vải lót bàn và cẩn thận đặt nó,
cùng những bài báo nhỏ, xuống giường.

“Bọn mày kiếm xe ở đâu vậy?” Amory hồ nghi hỏi.
“Từ một nguồn đáng tin, nhưng đừng làm con chuột chũi

đa nghi nữa, bằng không mày sẽ chẳng được bám càng!”
“Tao nghĩ mình sẽ ngủ thêm một lát,” Amory điềm nhiên

đáp, lại nằm xuống và với tay lên chiếc bàn cạnh giường để tìm
thuốc.

“Ngủ!”
“Tại sao không? Tao có tiết học lúc mười một rưỡi.”
“Mày chán bỏ mẹ! Được thôi, nếu mày không muốn đến bờ

biển...”
Amory bật dậy khỏi giường, đổ đầy những gánh nặng mà

tấm vải lót bàn đã mang theo xuống sàn. Bờ biển... đã nhiều
năm rồi cậu không được nhìn thấy nó, kể từ khi cậu và mẹ thực
hiện những chuyến hành hương.

“Những ai đi?” cậu hỏi trong lúc thò chân vào chiếc quần
lót B.V.D[48].

“Ồ, Dick Humbird, Kerry Holiday, Jesse Ferrenby và, ôi,
khoảng năm, sáu người gì đó. Nhanh lên nào nhóc!”

Sau mười phút, Amory đã ngấu nghiến ăn ngũ cốc ngô ở
Renwick’s, và lúc chín giờ ba mươi, họ đã hân hoan chạy ra khỏi
thành phố, hướng về những bãi cát ở Deal Beach.

“Mày biết không,” Kerry nói, “chiếc xe này thuộc về một
người ở đó. �ực tế, nó đã bị những thằng chẳng ai biết tên ăn
trộm ở Asbury Park[49], rồi chúng bỏ nó ở Princeton và đi về



miền Tây. �ằng Humbird Bất Lương này đã xin giấy phép từ hội
đồng thành phố để mang trả nó.”

“Đứa nào có tiền không?” Ferrenby hỏi, quay đầu lại từ ghế
trước.

Có tiếng đồng thanh đáp rằng chẳng có.
“Vậy sẽ thú vị đây.”
“Tiền, tiền là gì? Chúng ta có thể bán xe mà.”
“Đòi thù lao cứu hộ hay đại loại thế.”
“Chúng ta sẽ mua đồ ăn bằng cách nào?” Amory hỏi.
“�ực tình,” Kerry đáp, mắt nhìn cậu vẻ mắng mỏ, “mày

nghi ngờ khả năng thu xếp cho ba ngày ngắn ngủi của Kerry này
hả? Đầy người đã sống mà chẳng có gì suốt nhiều năm trời đấy.
Đọc Tạp chí Nam hướng đạo sinh hằng tháng[50] đi.”

“Ba ngày,” Amory sửng sốt, “nhưng tao có tiết học.”
“Một trong ba ngày đó là Sabbath[51] mà.”
“Cũng vậy cả, tao chỉ có thể bỏ thêm sáu tiết nữa thôi, mà

vẫn còn hơn một tháng rưỡi nữa.”
“Ném nó xuống xe đi!”
“Đi bộ về xa lắm.”
“Amory, mày đang lấy le quá đấy, nghe tao, thay đổi đi.”
“Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu mày thư giãn một chút sao,

Amory?”
Amory đành cam chịu và thôi không cự nự nữa, cậu ngã

người trầm ngâm ngắm cảnh. Swinburne dường như thích hợp
với khung cảnh này.



“Ôi, những cơn mưa và sự điêu tàn của mùa đông đã hết,
Và tất cả những mùa của tuyết băng cùng tội lỗi;
Ngày đang chia rẽ những đôi nhân tình,
Ánh sáng cúi đầu, màn đêm chiến thắng;
�ời gian còn nhớ là nồi buồn bị lãng quên,
Sương giá chết rồi nên cỏ hoa nhú mọc,
Từng nụ, từng nụ, mùa xuân về.
“Những dòng suối căng tràn tưới bồi từ hoa cỏ của[52]...”

“Chuyện gì vậy, Amory? Amory đang nghĩ đến những bài
thơ, về lũ chim và những bông hoa xinh xắn. Tao có thể nhìn
thấy trong mắt nó.”

“Không phải,” cậu nói dối. “Tao đang nghĩ về Princetonian
mà. Tối nay tao phải đến tòa soạn; nhưng chắc tao có thể gọi
điện báo với họ vậy.”

“Ôi,” Kerry nói một cách kính cẩn, “những anh chàng quan
trọng này...”

Amory đỏ mặt và cậu nghĩ dường như Ferrenby, một địch
thủ bại trận, đã khẽ nhăn nhó. Dĩ nhiên, Kerry chỉ đang đùa,
nhưng quả thực cậu không nên nhắc đến Princetonian.

Đó là một ngày thanh bình, và khi họ đến gần bờ biển, khi
những cơn gió mặn mòi thổi qua, cậu bắt đầu mường tượng ra
đại dương và những dải cát dài bằng phẳng cùng những nóc nhà
đỏ trên nền biển xanh. Rồi họ phóng qua một thị trấn nhỏ, và
tất cả tràn về trong nhận thức của cậu giữa bài tán ca vĩ đại của
cảm xúc...

“Ôi, Chúa ạ! Nhìn nó kìa!” cậu thét lên.



“Nhìn gì?”
“Cho tao xuống, nhanh lên... đã tám năm rồi tao không

được nhìn thấy nó! Ôi, những anh chàng khả kính ơi, dừng xe
lại đi mà!”

“Một thằng nhóc kỳ lạ!” Alec nhận xét.
“Tao tin là nó có phần lập dị.”
Chiếc xe ngoan ngoãn tấp vào lề đường, và Amory chạy đến

đường cầu ván[53]. Đầu tiên, cậu nhận ra rằng biển có màu xanh
và mênh mang bất tận, rằng nó đang gầm rồi lại gầm - thực sự
chỉ là tất cả những điều tầm thường về đại dương mà người ta có
thể chiêm nghiệm, nhưng nếu có người bảo với cậu rằng những
thứ này là tầm thường, cậu sẽ há hốc miệng kinh ngạc.

“Giờ thì đi ăn trưa thôi,” Kerry ra hiệu, lang thang bước đi
cùng đám đông. “Đi nào, Amory, nhấc chân lên và đừng mơ
mộng nữa.”

“Đầu tiên chúng ta sẽ thử ăn ở khách sạn xịn nhất,” cậu nói
tiếp, “rồi tính tiếp.”

Họ bước dọc đường cầu ván đến khách sạn nguy nga nhất
trong tầm mắt, rồi bước vào nhà hàng, ngồi rải rác khắp bàn.

“Tám ly Bronx,” Alec nói, “một chiếc bánh mỳ kẹp thịt và
súp rau củ thái lát. Đồ ăn cho một người. Còn lại thì đưa cho tất
cả.”

Amory ăn một chút, sau khi đã chọn cho mình một chiếc
ghế, nơi cậu có thể ngắm biển và cảm thấy sự dập dềnh của nó.
Khi đã ăn trưa xong, họ ngồi và hút thuốc trong yên lặng.

“Hết bao nhiêu?”
Có người nhìn hóa đơn.



“Tám đô hai mươi lăm xu.”
“Đắt bỏ mẹ. Chúng ta sẽ đưa cho họ hai đô, và một đô cho gã

bồi. Kerry, lấy tiền lẻ đi.”
Gã bồi đi tới, và Kerry trịnh trọng đưa cho gã một đô, rồi

ném hai đô xuống hóa đơn, và quay đi. Họ ung dung bước về
phía cửa, chỉ một giây sau, gã Ganymede[54] đã ngờ vực đuổi
theo.

“Có nhầm lẫn gì chăng, thưa ngài?”
Kerry cầm hóa đơn và kiểm tra nó bằng vẻ trách cứ.
“Không có nhầm lẫn gì hết!” cậu nói, lắc đầu trịnh trọng,

và, xé nó thành bốn mảnh, cậu đưa những mảnh vụn cho gã bồi
bàn, người đang bàng hoàng đến mức đứng bất động và đờ ra
trong lúc họ bỏ đi.

“Hắn sẽ không đuổi theo chúng ta sao?”
“Không,” Kerry nói; “trong một lát, hắn sẽ nghĩ chúng ta là

con của chủ khách sạn hay gì đó; rồi hắn sẽ kiểm tra lại tờ hóa
đơn và gọi viên quản lý đến, trong khi đó...”

Họ bỏ xe hơi ở Asbury rồi đi xe điện tới Allenhurst, nơi họ
ngắm cảnh dưới những căn lán đông người. Đến bốn giờ chiều,
họ ăn nhẹ ở một nhà hàng, và lần này đã trả số tiền còn nhỏ hơn
so với tổng hóa đơn; có điều gì đấy trong vẻ bề ngoài và cách xử
sự giữa đám đông khiến cho chuyện này được êm xuôi trót lọt.

“�ấy chưa, Amory, chúng ta là những người theo chủ
nghĩa toàn trị,” Kerry giải thích. “Chúng ta không tin vào của
cải và đang dùng nó để tiến hành một cuộc thử nghiệm vĩ đại.”

“Rồi đêm sẽ tới,” Amory nói.
“Cứ đợi đó, và hãy đặt niềm tin ở chàng Holiday này.”



Đến khoảng năm giờ ba mươi, họ trở nên thích chí, tay
quàng tay bước dọc đường cầu ván, đi thành một hàng, ông ổng
hát một đoạn ngắn đơn điệu về những con sóng buồn bã. Rồi
Kerry nhìn thấy một khuôn mặt trong đám đông khiến cậu ta
cảm thấy ấn tượng và, vội vã lẻn đi, để rồi tái xuất hiện chỉ một
giây sau đó với một trong những cô gái quê mùa nhất mà Amory
từng gặp. Cái miệng nhợt nhạt của cô ta rộng đến tận mang tai,
hàm răng vẩu ra như một cái nêm chắc chắn, đôi mắt lác liếc
nhìn một cách duyên dáng qua cánh mũi. Kerry giới thiệu họ
một cách trịnh trọng.

“Tên là Kaluka, nữ hoàng Hawaii[55]! Cho phép tôi được giới
thiệu các quý ngài đây. Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby, và
Blaine.”

Cô gái nhã nhặn cúi đầu với tất cả mọi người. Sinh vật đáng
thương; Amory nghĩ có thể cả đời cô ta chưa bao giờ được người
khác để mắt tới - rất có thể cô ta là người đần độn. Trong lúc đi
cùng họ (Kerry đã mời cô ta ăn tối) cô ta chẳng nói ra được điều
gì có thể phản biện lại niềm tin đó.

“Cô ấy muốn dùng các món ăn của quê hương,” Alec trịnh
trọng nói với người bồi bàn, “nhưng bất kể món ăn nấu thô nào
cũng được.”

Suốt buổi tối, cậu ta đã nói chuyện với cô bằng thứ ngôn
ngữ khả kính nhất, trong lúc Kerry tán tỉnh cô ta ở phía bên kia,
cô ta khúc khích và cười toe toét. Amory hài lòng ngồi yên và
xem vở kịch phụ, tự nhủ rằng Kerry mới khôn khéo làm sao, cậu
ta có thể biến một sự kiện tầm thường nhất thành một thứ hay
ho và nhiều màu sắc. Dường như tất cả bọn họ đều có điều đó,
dù ít dù nhiều, và thật thoải mái khi được ở cùng họ. Amory



thường thích từng người đàn ông riêng lẻ nhưng lại sợ họ khi tụ
thành những đám đông, trừ phi đám đông đó đang vây quanh
cậu. Cậu tự hỏi từng người bọn họ đã đóng góp bao nhiêu cho cả
phái đoàn, vì dường như đang có một dạng trưng thu tinh thần.
Alec và Kerry là linh hồn của cả nhóm, nhưng không hẳn là
trung tâm. Bằng cách nào đó mà cậu Humbird trầm lặng, và
Sloane, với vẻ hợm hĩnh bất kiên nhẫn, lại là trung tâm.

Kể từ năm thứ nhất, Dick Humbird đã có vẻ là một dạng quý
tộc hoàn hảo trong mắt Amory. Cậu ta mảnh dẻ nhưng chắc
chắn, mái tóc xoăn đen, nét mặt thanh tú, và nước da bánh mật.
Mọi lời cậu ta nói nghe đều thích đáng đến khó diễn tả. Cậu ta sở
hữu sự can trường bất khuất, trí tuệ trung bình, và ý thức về
danh dự với sự quyến rũ rõ ràng và những nghĩa vụ quý tộc
được tách ra từ lương tâm ngay thẳng. Cậu ta có thể chơi bời
phóng túng mà không sa ngã, và ngay cả những việc làm táo bạo
phá cách của cậu ta cũng không bao giờ có vẻ chỉ để “lấy le”. Mọi
người bắt chước cách ăn mặc của cậu ta, cách nói chuyện của cậu
ta... Amory nghĩ cậu ta đang kìm hãm sự tiến bộ của thế giới,
nhưng lại không muốn thay đổi cậu ta...

Cậu ta khác loại người lành mạnh mà về bản chất là tầng lớp
trung lưu - dường như cậu ta không bao giờ biết đổ mồ hôi. Một
số người không thể không bị đàm tiếu nếu tỏ ra thân mật với
viên tài xế; còn Humbird thì có thể ăn trưa ở Sherry’s[56] với một
người da màu, mà người ta, bằng cách nào đó, vẫn sẽ nghĩ đó là
một việc bình thường. Cậu ta không phải là một kẻ hợm hĩnh,
dù cậu ta chỉ biết tên của nửa số người trong khóa. Bạn bè của
cậu ta đa dạng, từ những người có địa vị cao nhất đến những
người có địa vị thấp nhất, nhưng “kết bạn” với cậu ta là một



điều bất khả. Đám người hầu tôn thờ cậu ta, và đối xử với cậu ta
như một vị thần. Cậu ta có vẻ là điển hình trường cửu của
những gì mà tầng lớp thượng lưu gắng để trở thành.

“Trông hắn như những bức ảnh đăng trên Illustrated
London News về các sĩ quan người Anh bị giết ấy,” Amory đã nói
với Alec. “Chậc,” Alec đã trả lời, “nếu mày muốn biết sự thật
đáng kinh ngạc thì, bố của hắn từng là một nhân viên ở cửa
hàng tạp hóa và đã kiếm được cả gia tài từ cơn sốt bất động sản
Tacoma[57] rồi đến New York mười năm trước.”

Amory cảm thấy ngao ngán lạ thường.
Nhóm người này có thể đến với nhau nhờ sự cùng tiến của

một khóa, sau những cuộc tuyển lựa thành viên câu lạc bộ - như
để thực hiện một nỗ lực tuyệt vọng cuối cùng nhằm hiểu nhau,
để đoàn kết, để chống lại sự teo tóp tinh thần của các câu lạc bộ.
Đó là sự thất vọng so với những đỉnh cao thông thường mà tất
cả họ đã bước qua một cách thật cứng nhắc.

Sau bữa tối, họ tiễn Kaluka đến đường cầu ván, rồi bước dọc
bãi biển tới Asbury. Biển đêm mang lại một cảm giác mới, vì tất
cả màu sắc và sự dịu dàng của tuổi ở nó đã biến mất, và trông nó
như miền hoang vu lạnh lẽo đã khiến cho những câu chuyện
dân gian Bắc Âu nghe thật buồn bã; Amory nghĩ đến Kipling.

“Những bãi biển ở Lukanon trước khi loài người tới[58].”

Nó vẫn thật thi vị, mặc dù buồn vô tận.
Đến mười giờ tối, họ không còn một xu. Họ đã ăn tối thỏa

thuê với mười một xu cuối cùng và, miệng ngân nga hát, chân



ung dung bước qua những sòng bạc và những cái cổng vòm rực
sáng dọc lối đi ven biển, dừng lại để lắng nghe những buổi hòa
nhạc một cách tán dương. Ở một chỗ nọ, Kerry đã thó số tiền
quyên góp cho Trẻ mồ côi vì chiến tranh ở Pháp, tận một đô và
hai mươi xu, và họ đã dùng số tiền đó để mua rượu brandy
phòng khi cảm thấy lạnh giữa đêm. Họ đã khép lại một ngày
trong buổi chiếu phim và cất lên những tràng cười trang
nghiêm có hệ thống trước bộ phim hài cũ rích, giữa sự khó chịu
của những khán giả còn lại. Họ vào rạp theo một chiến thuật đặc
biệt, khi bước vào, mỗi người sẽ chỉ tay sang người đi sau, vẻ
quở mắng. Sloane, đi sau chốt, đã chối bỏ hoàn toàn trách
nhiệm và vờ như không hay biết, ngay khi những người khác đã
di tản khắp rạp; rồi trong lúc người soát vé đang giận dữ đuổi
theo, cậu ung dung bước vào.

Lát sau họ tụ họp ở Casino[59] và lên kế hoạch cho buổi đêm.
Kerry đã xin phép cậu bảo vệ cho họ được ngủ trên sân ga và, sau
khi đã thu gom một đống thảm khổng lồ từ các lều rạp gần đó để
làm đệm và chăn, họ trò chuyện đến nửa đêm, rồi chìm vào giấc
ngủ không mộng mị, dù Amory đã gắng hết sức để được thức và
ngắm vầng trăng diệu kỳ đang neo đậu trên mặt biển.

Vậy là họ đã trải qua hai ngày hạnh phúc, xuôi ngược khắp
bờ biển bằng tàu điện hoặc xe hơi, hoặc cuốc bộ trên đường cầu
ván; đôi lúc ăn một cách vương giả, còn thường thì ăn đạm bạc
trong sự mất mát của một chủ nhà hàng không biết hoài nghi.
Họ đã chụp ảnh, tám bức, trong cửa hàng rửa ảnh nhanh. Kerry
đã khăng khăng gọi bọn họ là đội bóng “đại diện của trường”, rồi
sau đó lại là một băng đảng hung tàn đến từ East Side[60], với
những chiếc áo choàng mặc ngược, bản thân cậu ngồi chính



giữa trên một mặt trăng làm bằng bìa carton. Ông thợ chắc vẫn
chưa có ảnh... dù sao thì, họ cũng không đến lấy. �ời tiết rất
hoàn hảo, và họ lại ngủ ngoài trời, một lần nữa Amory lại bất
đắc dĩ thiếp đi.

Chủ nhật vỡ òa trong sự lãnh đạm và khả kính, ngay cả đại
dương dường như cũng đang lẩm bẩm và than phiền, nên họ
quay về Princeton trên chiếc xe Ford của các nông dân thời vụ,
và thay nhau bị cảm, không quá tệ cho một chuyến lang thang.

Amory đã bỏ bê việc học, còn hơn cả năm trước, không phải
vì chủ định, mà vì lười biếng và vì vô vàn những hứng thú khác.
Hình học tọa độ và những bài thơ sáu âm tiết âu sầu của
Corneille và Racine[61] chẳng có mấy cám dỗ, thậm chí môn tâm
lý học mà cậu đã hào hứng đón đợi cũng chứng tỏ là một môn tẻ
nhạt đầy những phản ứng của cơ thể và những lối diễn đạt sinh
học thay vì sự nghiên cứu tính cách và ảnh hưởng. Lớp học ấy
diễn ra vào buổi trưa, và nó luôn khiến cậu gà gật. Sau khi phát
hiện ra rằng “khách quan và chủ quan, thưa thầy” có thể trả lời
hầu hết mọi câu hỏi, cậu đã sử dụng nó vào tất cả các dịp, và nó
đã trở thành một trò đùa của lớp mỗi khi câu hỏi được đặt ra cho
cậu, Ferrenby hoặc Sloane sẽ lại huých tay đánh thức để cậu
hoảng hốt trả lời.

Hầu như lúc nào cũng có những bữa tiệc - đến Orange hoặc
Shore[62], hiếm hơn là đến New York hoặc Philadelphia, dù một
đêm nọ, họ đã dẫn mười bốn cô bồi bàn ra khỏi Childs’[63] và đưa
họ chạy xuôi xuống Đại lộ Năm trên nóc một chiếc xe buýt. Tất
cả bọn họ đều đã bỏ nhiều tiết học hơn mức cho phép, có nghĩa
họ phải học bù vào năm tới, nhưng mùa xuân quá hiếm hoi để
cho bất kỳ điều gì cản trở những chuyến ngao du đầy màu sắc



của họ. Đến tháng Năm, Amory đã được chọn vào Ban Tổ chức
Vũ hội năm thứ hai[64], và sau một buổi tối dài thảo luận với
Alec, họ đã lập ra một danh sách tạm thời cho các ứng cử viên
vào hội đồng năm cuối cấp, họ đã tự đặt mình trong số những
người sẽ dễ dàng đắc cử nhất. Hội đồng năm cuối cấp bao gồm
mười tám sinh viên năm cuối tiêu biểu nhất, và với vai trò quản
lý đội bóng của Alec cũng như cơ hội có thể đá đít Burne Holiday
trong cuộc đua giành vị trí chủ biên tờ Princetonian của Amory,
sự phòng đoán này là có cơ sở. Kỳ lạ thay, cả hai người bọn họ
đều đặt D’Invilliers vào danh sách những ứng viên sáng giá, một
giả định mà nếu chỉ một năm trước sẽ khiến cả khóa phải há hốc
miệng sửng sốt.

Suốt mùa xuân, Amory đã thư từ rời rạc với Isabelle Borge,
bị ngắt quãng bởi những cuộc tranh cãi dữ dội và được chấn
hưng lại bởi những nỗ lực tìm kiếm các từ mới mẻ hòng diễn tả
tình yêu. Cậu nhận ra rằng Isabelle kém nồng nhiệt một cách
kín đáo và dễ cáu khi viết thư, nhưng cậu hy vọng mãnh liệt
rằng theo thời gian, cô sẽ chứng minh mình không phải là một
loài hoa quá hiếm để hòa hợp với không gian rộng mở của mùa
xuân như cô đã hòa hợp với căn phòng nhỏ tại Câu lạc bộ
Minnehaha. Trong tháng Năm, cậu đã viết những xấp thư dài
ba mươi trang hầu như mỗi tối, và gửi cho cô trong những chiếc
phong bao dày cộm được đánh dấu bên ngoài là “Phần I” và
“Phần II”.

“Ôi, Alec, tao nghĩ tao đã chán trường học quá rồi,” cậu nói
buồn bã, trong lúc họ bước đi giữa lúc trời chạng vạng.

“Tao cũng vậy, ở một mặt nào đó.”
“Tất cả những gì tao muốn có là một căn nhà nhỏ ở miền



quê, một miền quê ấm áp, một cô vợ, và một chút việc để làm,
chỉ đủ để không bị thối rữa.”

“Tao cũng vậy.”
“Tao muốn bỏ học.”
“Bạn gái của mày nói sao?”
“Ôi!” Amory thảng thốt. “Cô ấy sẽ không nghĩ đến chuyện

kết hôn... ít nhất là chưa phải bây giờ. Ý tao là trong tương lai,
mày biết đấy.”

“Bạn gái của tao sẽ. Tao đã có ước hẹn.”
“�ật sao?”
“�ật. Đừng hé răng với bất kỳ ai đấy, nhưng quả thực tao

đã có ước hẹn. Có thể năm sau tao sẽ không quay lại trường.”
“Nhưng mày chỉ mới hai mươi tuổi thôi mà! Bỏ học ư?”
“Chậc, Amory, mới chỉ một phút trước mày đã nói...”
“Phải,” Amory cắt ngang, “nhưng tao chỉ ước vậy thôi. Tao

sẽ không dám bỏ học. Chỉ là tao cảm thấy thật buồn vào những
buổi tối tuyệt diệu thế này. Tao cảm thấy như thể chúng sẽ
không bao giờ tới nữa. Tao ước gì bạn gái của tao sống ở đây.
Nhưng kết hôn ư... không đời nào. Nhất là khi bố tao đã nói tiền
của nhà tao không còn nhiều như trước.”

“�ật lãng phí những đêm này!” Alec tán thành.
Nhưng Amory thở dài và cố vớt vát những đêm này. Cậu có

một bức hình của Isabelle, cất cẩn thận trong chiếc đồng hồ cũ,
và gần như mỗi tối, cứ đến tám giờ cậu lại tắt hết đèn, ngoại trừ
chiếc đèn bàn, và, ngồi bên khung cửa sổ để ngỏ với bức hình
trưng ra trước mặt, cậu viết cho cô những lá thư nồng nhiệt,



... Ôi thật khó để viết cho em hiểu những gì anh cảm
thấy khi anh nghĩ đến em thật nhiều; em đã trở thành một
giấc mơ mà anh không thể nào viết lên giấy nữa. Anh đã
nhận được lá thư cuối của em và nó thật tuyệt vời! Anh đã
đọc nó khoảng sáu lần, nhất là phần cuối thư, nhưng đôi lúc
anh ước gì em sẽ thẳng thắn hơn và nói cho anh biết những
gì em thật sự nghĩ về anh, vậy nhưng lá thư cuối của em đã
quá hay để có thể trở thành sự thật, và anh không thể đợi
đến tháng Sáu! Hãy đảm bảo rằng em sẽ đến vũ hội. Sẽ hay
lắm đó, anh nghĩ vậy, và anh muốn dẫn em đến ngay khi
một năm tuyệt diệu kết thúc. Anh thường nghĩ về những
điều em nói vào cái đêm ấy và tự hỏi em đã thực sự nghĩ vậy
bao nhiêu phần. Nếu là ai khác chứ không phải em... em
biết không, anh đã nghĩ em là người dễ thay đổi vào lần đầu
tiên chúng mình gặp mặt, và em được thật nhiều người mến
mộ nên anh không thể hình dung nổi rằng em thực sự lại
thích anh nhất.

Ôi Isabelle thân mến... buổi tối hôm nay thật tuyệt vời.
Có người đang chơi bản “Trăng tình yêu[65]” bằng đàn
măng-đô-lin ở phía bên kia khuôn viên trường, và tiếng
nhạc dường như đang mang em đến qua khung cửa sổ. Giờ
cậu ta lại đang chơi “Tạm biệt các chàng trai, tôi chán
rồi[66]”, và nó mới hợp với anh làm sao. Vì anh đã chán tất cả
mọi thứ rồi. Anh đã quyết định sẽ không bao giờ uống thêm
một ly cocktail nào nữa, và anh biết mình sẽ không bao giờ
vướng vào tình yêu nữa... anh không thể... em đã trở thành
một phần quá lớn của những ngày và những đêm của anh,
khiến anh không thể nào nghĩ đến bất kỳ cô gái nào khác



nữa. Anh không ngừng gặp gỡ những cô nàng và chẳng có ai
khiến anh cảm thấy hứng thú cả. Không phải anh đang giả
vờ tỏ ra thờ ơ đâu, không phải vậy. Chỉ là anh đã yêu rồi. Ôi,
Isabelle thân mến (chẳng hiểu sao anh không thể gọi em một
cách đơn giản là Isabelle nữa, và anh sợ mình sẽ buột miệng
nói “thân mến” trước mặt gia đình em vào tháng Sáu này),
em phải đến dự vũ hội đấy nhé, rồi anh sẽ ghé nhà em ở trọn
một ngày và mọi thứ sẽ hoàn hảo lắm...

Và những điều như vậy trong sự đơn điệu vĩnh hằng, thứ có
vẻ thật quyến rũ và mới mẻ khôn cùng trong mắt họ.

✽ ✽ ✽

�áng Sáu về và ngày trở nên quá nóng, quá biếng lười, đến
nỗi họ thậm chí chẳng thể lo lắng tới kỳ thi nữa, thay vào đó, họ
dành những buổi tối mơ màng ngoài sân Cottage, thảo luận về
những chủ đề phức tạp cho đến khi cả vùng quê rộng lớn dẫn về
phía Stony Brook[67] đã trở thành một làn khói lam chiều và
những bông tử đinh hương đã bạc trắng quanh sân tennis, rồi
ngôn từ nhường chỗ cho những điếu thuốc lặng im... Rồi xuôi
xuống đại lộ Prospect và đi dọc McCosh, những bài ca tràn ngập
xung quanh họ, đến tận phố Nassau nóng nực hân hoan.

Tom D’Invilliers và Amory thường đi dạo giữa đêm khuya
vào những ngày ấy. Cơn sốt cá cược đã lan ra khắp toàn khóa
sinh viên năm thứ hai và họ đã dành nhiều đêm oi bức mê mẩn
bên con xúc xắc đến tận ba giờ sáng. Sau một đêm cá cược, họ
bước ra khỏi phòng của Sloane để thấy sương đêm đã buông rũ



và những vì sao già nua trên bầu trời.
“Hãy mượn xe đạp và đi dạo một lát nhé,” Amory đề xuất.
“Được thôi. Tao vẫn chưa thấy mệt chút nào, và đây gần

như là đêm cuối cùng của năm học, vì vũ hội sẽ bắt đầu vào thứ
Hai rồi.”

Họ tìm thấy hai chiếc xe đạp không khóa ở sảnh Holder và
chạy ra ngoài lúc ba rưỡi sáng, dọc phố Lawrenceville.

“Mày sẽ làm gì vào mùa hè, Amory?”
“Đừng hỏi... vẫn sẽ là những việc thường lệ thôi, có lẽ vậy.

Một hoặc hai tháng ở Lake Geneva... tao hy vọng mày sẽ đến đó
vào tháng Bảy... rồi sẽ về Minneapolis, và điều đó có nghĩa là
hàng trăm cuộc khiêu vũ, tán gái, và cảm thấy nhàm chán...
nhưng, ôi, Tom ơi,” bất chợt cậu nói thêm, “năm học này chẳng
phải đã thật thú vị sao!”

“Không,” Tom dõng dạc tuyên bố, một cậu Tom mới, mặc
đồ Brooks, đi giày Franks[68], “tao đã chiến thắng cuộc chơi này,
nhưng tao cảm thấy như thể tao sẽ không bao giờ muốn chơi lại
nó nữa. Mày như một quả bóng cao su[69], và nó hợp với mày,
nhưng tao đã phát ngán khi phải điều chỉnh mình sao cho phù
hợp với sự hợm hĩnh ở cái xó này của thế giới. Tao muốn đến
những nơi mà người ta không bị cấm cửa vì màu nơ họ thắt hay
vì loại vải những chiếc áo choàng của họ.

“Mày không thể, Tom ạ,” Amory cãi lại, trong lúc họ đạp xe
xuyên màn đêm mịt mùng; “bất kể nơi nào mày đến, mày sẽ
luôn áp dụng những tiêu chuẩn có hoặc không có này một cách
vô thức. Dù tốt hay xấu, bọn tao cũng đã đóng dấu cho mày; mày
thuộc về Princeton!”



“Vậy thì,” Tom phàn nàn, xẵng cái giọng khàn khàn một
cách bi ai, “tại sao tao phải quay lại? Tao đã học tất cả những gì
Princeton có thể dạy. �êm hai năm của sự thông thái rởm đời
và nằm ườn quanh câu lạc bộ này cũng chẳng đem lại ích lợi gì.
Nó sẽ chỉ khiến tao thêm rối, biến tao thành một kẻ hoàn toàn
tầm thường. Ngay cả bây giờ tao cũng cảm thấy mình nhu nhược
quá đỗi, đến nỗi tao tự hỏi làm thế nào mà tao sống được với
nó.”

“Ôi, nhưng mày đã bỏ qua ý nghĩa thực sự rồi, Tom ạ,”
Amory cắt ngang. “Mày chỉ mới vừa mở mắt để nhìn sự hợm
hĩnh của thế giới bằng thái độ có phần khiên cưỡng. Princeton
luôn mang lại cho những người đàn ông biết suy nghĩ một cảm
giác xã hội.”

“Mày nghĩ mày đã dạy tao điều đó, phải không?” cậu hỏi
một cách giễu cợt, nhìn Amory trong bóng tối lưng chừng.

Amory cười khẽ.
“Chẳng phải sao?”
“Đôi lúc,” cậu chậm rãi nói, “tao nghĩ mày là thiên thần xấu

xa của tao. Đáng lẽ tao đã là một thi sĩ cừ khôi.”
“�ôi nào, nói vậy là cay nghiệt quá đấy. Mày đã chọn theo

học ở một trường miền Đông. Hoặc mày sẽ được mở mắt để
chứng kiến sự xáo trộn tầm thường của con người, hoặc sẽ
nhắm mắt đi qua quãng đời sinh viên, và mày ghét phải làm như
vậy... như Marty Kaye.”

“Phải,” cậu đồng tình, “mày nói đúng. Tao sẽ không thích
như vậy. Nhưng, vẫn thật khó khi trở thành một người hay hoài
nghi ở tuổi hai mươi.”



“Tao sinh ra đã vậy,” Amory lẩm nhẩm. “Tao là một người
theo chủ nghĩa lý tưởng hoài nghi.” Cậu ngập ngừng và tự hỏi
điều ấy có ý nghĩa gì không.

Họ đã đi đến ngôi trường Lawrenceville[70] đang say ngủ, rồi
quay xe trở lại.

“Buổi đi dạo thú vị đấy nhỉ?” Tom nói.
“Ừ, quả là một cái kết ngon lành, chẳng có gì để chê trách;

tối nay mọi thứ đều tuyệt. Ôi, một mùa hè nóng nực uể oải và
Isabelle!”

“Ôi, mày và Isabelle của mày! Tao cược rằng cô ấy là một
người đơn giản... hãy thể hiện bằng thơ đi.”

Nên Amory ngâm bài “Hoài khúc sơn ca” với những bụi cây
trong lúc họ đạp xe qua.

“Tao sẽ không bao giờ có thể trở thành một nhà thơ,”
Amory nói sau khi ngâm xong. “Tao không đủ duy cảm; chỉ có
một số ít những điều hiển nhiên mà tao để ý đến như vẻ đẹp
nguyên thủy: phụ nữ, những buổi tối mùa xuân, âm nhạc lúc
trời đêm, biển cả; tao không thể cảm nhận được những điều ý
nhị như ‘những chiếc kèn trumpet cấm cảu bằng bạc[71]’. Có thể
tao sẽ trở thành một trí thức, nhưng không bao giờ tao sáng tác
được gì ngoài những bài thơ tầm thường.”

Họ đạp xe vào Princeton trong lúc mặt trời đang vẽ những
bản đồ nhiều màu sắc giữa thinh không phía sau trường cao
học, rồi vội vã tìm đến sự sảng khoái của vòi tắm, thứ sẽ phải
thay thế cho một giấc ngủ. Đến trưa, các cựu sinh viên mặc
trang phục màu sáng đã ùa xuống khắp những con phố cùng ban
nhạc và dàn hợp xướng của họ, và một cuộc hội ngộ vĩ đại đã



diễn ra bên trong những chiếc lều, bên dưới những ngọn cờ màu
cam và đen đang oằn oại và căng phồng trong gió. Amory nhìn
thật lâu vào một chiếc lều có huyền thoại khóa “Sáu chín” đang
trú ngụ. Ở đó, vài người đàn ông tóc bạc đang ngồi và chuyện trò
yên lặng trong lúc những khóa khác tràn qua giữa bức tranh
toàn cảnh của cuộc sống.

DƯỚI ÁNH ĐÈN HỒ QUANG

Đôi mắt màu lục bảo của bi kịch đã bất chợt nhìn chằm chằm
vào Amory khi tháng Sáu chạm ngõ. Sau đêm đạp xe đến
Lawrenceville, một nhóm người đã xông pha đến New York
trong hành trình tìm phiêu lưu, và lên đường trở về Princeton
lúc khoảng mười hai giờ trên hai chiếc xe hơi. Nhóm người đã
say sưa vui vẻ và có mức độ tỉnh táo khác nhau. Amory đã ngồi
trên chiếc xe phía sau; họ rẽ nhầm đường và đi lạc nên vội vàng
đuổi theo.

Đó là một buổi tối trong veo và sự hồ hởi của những cung
đường đã ngấm vào đầu Amory. Bóng ma hư ảo của hai khổ thơ
đã mập mờ hiện ra trong tâm trí của cậu...

Nên chiếc xe màu xám lẻn vào màn đêm u tối và sự sống không
còn cựa mình trong lúc nó bằng qua... Khi những con đường tĩnh
mịch dẫn xuống đại dương đang lấp ló trước mặt con cá mập[72]

trong những dòng nước đang tỏa sáng, vẻ đẹp thanh cao, những
rặng cây đang tắm trong ánh trăng bị chia cắt, từng cặp, từng cặp,
trong lúc những chú chim đêm sải cánh khóc giữa trời không...



Một nhà nghỉ đầy những ngọn đèn hiện ra trong giây lát, nhà
nghỉ thấp trần màu vàng bên dưới mặt trăng vàng - rồi sự im lặng
bao trùm, khi tiếng cười thăng hoa vụt tắt... chiếc xe lại vụt ra giữa
những cơn gió tháng Sáu, làm dịu đi những chiếc bóng, nơi khoảng
cách xa dần, rồi đẩy những chiếc bóng màu vàng ấy va vào màu
xanh thăm thẳm...

Họ dừng xe cái rụp, và Amory ngước lên nhìn, bàng hoàng.
Một người phụ nữ đang đứng bên vệ đường, nói chuyện với Alec
ngồi sau tay lái. Sau đấy, cậu vẫn nhớ dáng vẻ hung tàn mà chiếc
kimono cũ đã mang lại cho bà ta, và sự nghẹn ngào giả dối trong
giọng nói khi bà ta lên tiếng:

“Các cậu là sinh viên Princeton hả?”
“Phải.”
“Chà, một người trong nhóm các cậu đã tử vong, hai người

còn lại cũng sắp chết rồi.”
“Chúa ơi!”
“Nhìn kìa!” Bà ta chỉ tay và họ nhìn trong kinh hãi. Bên

dưới ánh đèn hồ quang chói lóa bên vệ đường là một hình hài,
nằm úp mặt trong vũng máu đang ngày càng lan rộng.

Họ nhảy xuống xe. Amory nghĩ đến cái gáy của dáng người
ấy... mái tóc ấy... mái tóc ấy... và khi họ lật thân thể ấy lên.

“Là Dick... Dick Humbird!”
“Ôi, Chúa ơi!”
“Kiểm tra nhịp tim của hắn đi!”
Rồi cái giọng khăng khăng của bà khọm già ấy cất lên trong

vẻ đắc thắng khàn khàn:



“Cậu ta chết rồi, hiểu chứ. Chiếc xe bị lật úp. Hai cậu không
bị thương đã khiêng những người khác vào trong nhà, còn cậu
này thì hết đường cứu chữa rồi.”

Amory lao vào nhà, những người khác theo sau, mang theo
một đống èo oặt mà họ đã đặt nằm lên chiếc tràng kỷ giữa phòng
khách nhỏ tồi tàn. Sloane, với một bên vai bị trật khớp, đang
nằm trên chiếc đi-văng còn lại. Cậu ta nửa mê sảng và cứ không
ngừng nói một điều gì đó về tiết hóa học lúc 8 giờ 10.

“Tao không biết chuyện gì đã xảy ra nữa,” Ferrenby nói
bằng giọng kiệt quệ. “Dick đã lái xe và hắn không chịu nhường
ghế lái; bọn tao đã nói hắn uống quá nhiều... rồi đến khúc cua
chết tiệt này... ôi, Chúa ơi!...” Cậu ta vùi mặt xuống sàn và bật ra
những tiếng nức nở khô khốc.

Vị bác sĩ đã đến, và Amory lại gần tràng kỷ, nơi có người nào
đó đã đưa cho cậu một tấm vải để phủ lên thi thể. Trong sự cứng
cỏi nhất thời, cậu đã nhấc một bàn tay lên và để nó ì ạch rớt
xuống. Cặp lông mày đã lạnh giá nhưng gương mặt vẫn chưa
phải là vô hồn. Cậu nhìn những sợi dây giày... Dick đã thắt lại
chúng hồi sáng nay. Cậu ta đã thắt lại chúng... và giờ cậu ta chỉ
còn là một đống màu trắng nặng nề. Tất cả những gì còn sót lại
của sự quyến rũ và tính cách của Dick Humbird mà cậu từng
biết... ôi, tất cả mọi chuyện thật khủng khiếp, không hề cao quý,
và thật gần với mặt đất. Tất cả mọi bi kịch đều mang dáng vẻ của
sự lố bịch và sự bần tiện ấy... thật vô dụng, thật phù du... cách
các sinh vật lìa đời... Amory đã nhớ đến con mèo nằm phanh
thây giữa con hẻm nào đó trong tuổi thơ của cậu.

“Ai đó về Princeton với Ferrenby đi.”
Amory bước ra ngoài và khẽ rùng mình trong làn gió



khuya... cơn gió đã khuấy động tấm chắn bùn vỡ vụn của đống
kim loại cong queo tạo thành một tiếng sầu bi yếu nhớt.

THĂNG HOA!

Nhờ sự tình cờ bác ái mà ngày hôm sau đã qua đi trong quay
cuồng vội vã. Khi Amory ở một mình, những suy nghĩ của cậu
đã vởn vơ không tránh khỏi về hình ảnh cái miệng đỏ ngáp dài
một cách trái khoáy trên khuôn mặt màu trắng, nhưng bằng nỗ
lực kiên cường, cậu đã đổ sự phấn chấn của hiện tại lên ký ức về
nó và lạnh lùng gạt nó ra khỏi tâm trí.

Isabelle và mẹ đã lái xe đến thị trấn lúc bốn giờ, họ chạy qua
đại lộ Prospect đang tươi cười, qua đám đông hoan lạc, để tới
Cottage dùng trà. Các câu lạc bộ sẽ tổ chức bữa tiệc hằng năm
vào tối ngày hôm đó, nên đến bảy giờ, cậu đã gửi gắm Isabelle
cho một sinh viên năm nhất rồi hẹn gặp cô ở phòng thể dục lúc
mười một giờ, khi các sinh viên khóa trên bắt đầu tham dự vũ
hội của năm nhất. Cô vẫn hệt như những gì mà cậu đã mong
đợi, cậu cảm thấy hạnh phúc và nóng lòng được biến đêm nay
thành tâm điểm của mọi giấc mơ. Lúc chín giờ, các sinh viên
khóa trên đứng trước cửa câu lạc bộ trong lúc đoàn diễu hành
cầm đuốc của đám sinh viên năm nhất huyên náo lướt qua, và
Amory tự hỏi liệu những nhóm người mặc y phục dạ hội đang
đứng giữa bóng đêm, giữa khung cảnh trang nghiêm, dưới ánh
sáng lập lòe của những ngọn đuốc, có làm cái đêm này huy
hoàng trong mắt những anh chàng sinh viên năm nhất đang
giương mắt nhìn chằm chằm, đang hân hoan cổ vũ, như nó đã



từng trong mắt cậu một năm trước hay không.
Ngày hôm sau lại qua đi trong quay cuồng vội vã. Họ ăn trưa

thành một nhóm sáu người vui vẻ ở phòng ăn riêng của câu lạc
bộ, trong lúc Isabelle và Amory nhìn nhau dịu dàng phía trên
món gà rán và biết rằng tình yêu của họ sẽ trường tồn vĩnh cửu.
Họ đã nhảy tiễn đưa buổi dạ vũ đến tận năm giờ sáng, và những
gã trai lẻ bóng đã xin được cắt ngang để nhảy với Isabelle trong
khoái lạc hân hoan và chỉ càng hăng hái hơn khi trời trở muộn,
những chai rượu, được giấu trong túi áo choàng đang cất ở
phòng giữ đồ, đã buộc sự rã rời già nua phải đợi thêm một ngày.
Những gã trai lẻ bóng là loại người đồng đều nhất. Chúng đung
đưa với chỉ một bản sắc. Chỉ cần một mỹ nữ tóc đen lướt ngang
qua là tiếng thở gấp lại lăn tăn gợn sóng và một gã bóng bẩy hơn
hẳn đám còn lại sẽ bước tới để cắt ngang. Rồi khi cô gái cao một
mét tám (do thằng Kaye trong lớp bạn dẫn tới, người mà hắn đã
tìm cách giới thiệu với bạn suốt cả buổi tối) phi nước kiệu ngang
qua, đám trai ấy sẽ lùi lại và quay mặt đi chỗ khác, rồi trở nên
chăm chú ở tận góc phòng, vì Kaye, bồn chồn và toát mồ hôi hột,
đã xuất hiện, len lỏi qua đám đông để tìm những gương mặt
quen thuộc.

“Nghe này, anh bạn già, tao có một cô gái khá được...”
“Xin lỗi nhé Kaye, tao đã để mắt đến một cô gái khác rồi. Tao

phải cắt ngang thằng này đã.”
“Chà, điệu nhảy tới thì sao?”
“Sao cơ... à... ờ... thế đấy, tao phải cắt ngang cái đã... lại tìm

tao khi cô ấy rảnh nhé.”
Amory cảm thấy hân hoan khi Isabelle đề nghị họ hãy rời

khỏi đó một lát và lấy xe hơi của cô đi lòng vòng. Trong một



tiếng đồng hồ tuyệt diệu trôi đi quá sớm, họ đã lướt trên những
cung đường tĩnh mịch vây quanh Princeton và trò chuyện trong
sự phấn khích e dè. Amory cảm thấy ngây thơ đến lạ kỳ và đã
không buồn tìm cách hôn cô.

Ngày hôm sau, họ lái xe qua miền quê Jersey và ăn trưa ở
New York, đến chiều, họ đi xem một vở kịch nhức nhối[73] khiến
cho Isabelle phải thổn thức suốt màn hai, trước sự ngượng
ngùng của Amory - dù nó khiến cậu cảm thấy thật dịu dàng khi
ngắm nhìn cô khóc. Cậu thôi thúc muốn được nhướn người
sang để hôn cho vơi những giọt nước mắt, và cô luồn tay vào tay
cậu bên dưới sự chở che của bóng tối để được cậu bóp thật khẽ.

Đến sáu giờ chiều, họ đã tới khu nghỉ mát mùa hè của nhà
Borge ở Long Island, và Amory chạy vội lên lầu để thay một
chiếc áo vét dạ tiệc. Trong lúc đang cài khuy núm, cậu nhận ra
rằng mình đang tận hưởng cuộc sống như thể chẳng bao giờ cậu
sẽ lại được tận hưởng nó nữa. Mọi việc đều được tôn vinh bởi
màn sương của tuổi trẻ. Cậu đã chạm đến đỉnh cao, đã sánh
ngang những bậc kỳ tài hạng nhất trong thế hệ của cậu ở
Princeton. Cậu đang yêu và tình yêu đó đang được đáp trả. Cậu
bật tất cả những ngọn đèn, nhìn bản thân trong gương, gắng
tìm trên khuôn mặt của chính mình những phẩm chất đã giúp
cậu có được khả năng nhìn rõ hơn phần đông những người
khác, đã giúp cậu đưa ra quyết định một cách chắc chắn, có thể
gây ảnh hưởng và nghe theo ý chí của chính mình. Chẳng có
mấy điều trong cuộc sống mà cậu muốn thay đổi. Có thể Oxford
sẽ là một sân chơi lớn hơn.

Cậu thầm ngưỡng mộ bản thân. Vẻ ngoài bảnh bao mới tiện
lợi đến nhường nào, và bộ y phục đã làm tôn thêm dáng vẻ đền
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nhường nào. Cậu bước ra hành lang và đứng đợi ở đầu cầu thang
vì nghe thấy tiếng bước chân đang đi tới. Đó là Isabelle, từ chỏm
mái tóc óng ả đến đôi giày nhỏ màu vàng, trông cô chưa bao giờ
xinh đẹp hơn thế.

“Isabelle!” cậu thốt lên, nửa không chủ ý, và dang rộng vòng
tay. Như trong chuyện cổ tích, cô lao vào vòng tay ấy, và trong
nửa phút, khi môi chạm môi lần đầu, ngự trên đỉnh điểm của
phù hoa là chóp ngọn của sự ích kỷ non trẻ trong con người cậu.

University Place (từng có tên là Đại lộ Railroad): con phố đánh dấu ranh giới phía
Tây của khuôn viên trường Princeton. Vào thời của Fitzgerald, con phố này là nơi sinh
viên sinh sống. Tòa nhà nơi Amory ở, “12 Univee”, là địa chỉ hư cấu; Fitzgerald đã sống
ở số 15 University Place khi ông là sinh viên năm nhất (James L. W. West III, đd).

Tiệm Jigger: là nơi sinh viên hay đến ở số 64 phố Nassau; nơi bán nước giải khát, đồ
ăn trưa, và cả quần áo, mũ, cà vạt, đồ dùng học tập, đồ lưu niệm của Princeton. Món
hàng đặc trưng nhất của nó là “jigger” - một loại kem trái cây. Có một tiệm Jigger
khác gần Lawrenceville; Booth Tarkington đã viết về nó trong những câu chuyện về
Lawrenceville, mà Amory có thể đã đọc - vì thế đã nghĩ cái tên này quen thuộc (nt).

Tranh vẽ bằng bút mực phổ biến về những phụ nữ trẻ thời trang của nghệ sĩ
Charles Dana Gibson (ND).

Mũ sinh viên mới: sinh viên năm nhất ở Princeton và nhiều trường đại học khác ở
Mỹ vào thời kỳ này bắt buộc phải đội mũ vải trong học kỳ đầu (ND).

Rạp chiếu ở Princeton, ngụ tại 138 phố Nassau, giờ chiều từ 7 đến 10 giờ 30 tối. Lúc
bấy giờ, phim được chiếu là phim câm, vì thế đã giải thích sự huyên náo của đám đông
trong phân cảnh này (ND).

Tiếng Gael Scotland: còn được gọi ngắn gọn là tiếng Gael, là một ngôn ngữ Celt,
ngôn ngữ của người Gael ở Scotland. Nó là một ngôn ngữ trong nhánh Goidel, phát
triển từ tiếng Ireland trung đại. Hầu hết Scotland ngày nay từng là vùng nói tiếng
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Gael (theo Wikipedia).

Booth Tarkington (1869-1946): đã học ở Princeton vào khóa 93, nơi ông thành lập
Câu lạc bộ Triangle. Dù danh tiếng của ông đã không còn, và ngày nay các tác phẩm
của ông được ít người đọc, ông cũng đã đoạt giải Pulitzer hai lần. Trước Fitzgerald,
ông là tác giả nổi tiếng nhất từng theo học ở Princeton (ND).

Lời bài hát “Về sảnh Nassau” của Kenneth S. Clark. Sảnh Nassau là tòa nhà cũ nhất
ở Princeton; nó được xây năm 1756 và được đặt theo tên William của Nassau (1650-
1702), người đã trở thành vua William III và trị vì nước Anh. Khi mới được xây, sảnh
Nassau là tòa kiến trúc bằng đá lớn nhất ở nước Mỹ lúc bấy giờ (ND).

Những trận đấu quan trọng nhất của năm là giữa các đội Princeton, Harvard và
Yale. Xanh thẫm là màu đồng phục của Yale, đỏ tía là của Harvard (ND).

Trong khi Allenby được đăng ảnh và được ca ngợi dưới vai trò “đội trưởng” thì
Amory chỉ được nhắc đến qua một đoạn miêu tả nhỏ trong tờ báo trường. Nó thể hiện
địa vị của cậu, không được mến mộ, không có đồng đảng, ngay cả việc có tên trên báo
cũng chỉ được nhắc đến qua loa, như thể chỉ để cho đủ số chữ của bài báo (ND).

Niccolò Machiavelli (1469-1527): nhà ngoại giao, nhà triết học và nhà văn thời Phục
Hưng người Ý, nổi tiếng với tác phẩm Quân vương (Il Principe), được viết vào năm 1513
(theo Wikipedia).

Ivy [...] Cottage [...]: các ký túc và khu sinh hoạt của sinh viên Princeton thời bấy
giờ, tương đương với các hội nam/nữ sinh ngày nay (ND).

�uốc Fatima: một loại thuốc lá hương vị �ổ Nhĩ Kỳ của hãng Liggett & Myers,
được sinh viên lúc bấy giờ ưa chuộng (ND).

Kim cương thô trông lớn và đẹp, nhưng nó không hoàn hảo đến vậy sau khi được
mài giữa. Tác giả đã dùng vẻ ngoài của kim cương để lột tả giá trị của tâm hồn (ND).

�omas Parke D’Invilliers là một nhân vật sẽ xuất hiện ở phần sau của cuốn tiểu
thuyết này. Một đoạn bài thơ của T. P. D’Invilliers cũng được trích trong cuốn Đại gia
Gatsby và danh tính thực của nhà thơ này đã gây tranh cãi, do Fitzgerald không ghi
tên tác giả khi trích đoạn thơ ấy, vốn trái với quy tắc. �eo Giáo sư James L. W. West
III, đã nhiều lần Fitzgerald được người ta hỏi danh tính thực của D’Invillers để họ xin
tác quyền trích dẫn đoạn thơ ấy, nhưng Fitzgerald đã nói rằng đây chỉ là một nhân vật
hư cấu và chính Fitzgerald đã viết đoạn thơ này (ND).
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Golden Treasury: tuyển tập thơ tiếng Anh do Francis Turner Palgrave tuyển lựa,
xuất bản lần đầu năm 1861 (ND).

“Hai thành phố sinh đôi”: các bạn gái của Amory đều từ Minneapolis hoặc St. Paul,
hai thành phố liền kề ở Minnesota trên bờ Đông và bờ Tây của sông Mississippi và
được gọi là Hai thành phố sinh đôi (ND).

Chuyện nghề của bà Warren: vở kịch gây nhiều tranh cãi của George Bernard Shaw
về nghề mại dâm, được viết năm 1893 nhưng đến tận năm 1905 mới trình diễn (và hạ
màn sau một suất diễn duy nhất vì dị nghị dư luận) và đến năm 1925 mới được trình
diễn ở Anh (ND).

Stephen Phillips (1864-1915): nhà thơ, nhà biên kịch người Anh, dù nổi tiếng vào
thời của mình nhưng ông đã chết trong cảnh bần hàn. Tuyển tập Marpessa của ông
được xuất bản năm 1900, bài thơ tiêu đề kể về tích Zeus cho phép Marpessa xinh đẹp
được chọn giữa thần Apollo và người trần Idas; Marpessa đã chọn Idas (ND).

Hãy bước vào vườn, Maude: tên đúng là Hãy bước vào vườn, Maud của Alfred Lord
Tennyson (1809-92), nhà thơ lớn người Anh thời Victoria. Fitzgerald đã viết sai chính
tả từ Maud; quả thực, Fitzgerald khá nổi tiếng vì hay viết sai chính tả (McGowan, P.,
Oxford University Press).

David Graham Phillips (1867-1911): là cựu sinh viên Princeton, nhà văn, nhà báo
chuyên viết các phóng sự giật gân bất chính. Ông đã bị Fitzhugh Coyle Goldsborough
bắn sáu phát vì cho rằng Phillips đã bôi nhọ danh dự của gia đình và em gái trong
cuốn tiểu thuyết Những cuộc phiêu lưu kỳ vĩ của Joshua Craig (1909) (ND).

Brentano: tên tiệm sách ở New York, mở năm 1853, và một số chi nhánh khác ở
Washington, D. C. (1883) và Chicago (1884) (ND).

Patience, hay Cô dâu của Bunthorne (1881): vở opera của W. S. Gilbert và Arthur
Sullivan, trong đó Oscar Wilde được khắc họa một cách châm biếm và nhấn mạnh chủ
nghĩa thẩm mỹ của ông, như việc ông cầm hoa trong lúc giảng và những điểm lập dị
khác (ND).

Dolores âu sầu và huyền bí: ám chỉ dòng thứ bảy (“Ôi Dolores âu sầu và huyền bí”)
trong bài thơ Dolores (Đức Mẹ của bảy nỗi đau) của Swinburne (ND).

Fingal O’Flaherty [...] Algernon Charles: tên đầy đủ của Oscar Wilde là Oscar
Fingal O’Flaherty Wills Wilde, và của Swinburne là Algernon Charles Swinburne
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(ND).

“những vở Opera Savoy”: do Gilbert và Sullivan biên kịch, những vở opera này
được gọi tên như vậy vì chúng ra mắt ở nhà hát Savoy tại London (ND).

Tim và Hoa (Hearts and Flowers): một bài hát ủy mị do �eodore M. Tobani phổ
nhạc, lời của Mary D. Brine (ND).

Samuel Johnson (1709-84): tác giả cuốn Từ điển ngôn ngữ Anh. �ường được gọi là
Tiến sĩ Johnson, là tác giả có nhiều đóng góp cho nền văn học Anh. James Boswell
(1740-95) là một luật sư và nhà viết tiểu sử người Scotland, người đã chấp bút cuốn hồi
ký Cuộc đời của Samuel Johnson (ND).

Khổ thơ đầu tiên trong bài “Laus Veneris” của Swinburne, được in trong tập �ơ
và Ballad (1866) (ND).

Chỉ �ế chiến thứ nhất, diễn ra vài tuần sau vụ ám sát thái tử Áo-Hung, Franz
Ferdinand và vợ của ông, Sophie, ở Sarajevo, Bosnia ngày 28 tháng 6 năm 1914; nhưng
Hoa Kỳ đã không tham chiến trong vài năm đầu, cho đến khi cựu hiệu trưởng
Princeton, lúc này đã là Tổng thống Hoa Kỳ, Woodrow Wilson, tuyên bố chiến tranh
với Đức vào ngày 2 tháng 4 năm 1917 (ND).

Kịch mêlô: một loại kịch được sáng tác với bố cục và cốt truyện nặng về tình cảm
với khuynh hướng nhấn mạnh đạo lý. Nhân vật trong kịch mêlô được chia ra thành
từng loại tương phản, xấu thì rất xấu và tốt thì rất tốt. Kịch mêlô thiên về hư cấu,
miễn là chuyển tải được ý tưởng có chủ định của tác giả. Kịch thường được viết theo
công thức, qua nhiều biến cố khác thường, người tốt, cái thiện cuối cùng bao giờ cũng
thắng thế. Hình thức kịch nặng về những hiệu quả bên ngoài, nhân vật thường rơi
vào “chủ nghĩa cảm thương.” Kịch mêlô xuất hiện từ cuối thế kỉ 18 thời Cách mạng tư
sản Pháp, nhằm chế giễu thế lực phản động nhà thờ và phong kiến. Ngày nay, kịch
mêlô vẫn tồn tại, yếu tố mêlô còn thấy ở nhiều vở kịch của các tác giả lỗi lạc như M.
Goocki, A. N. Arbuzov, A. Miller, S. Ocasey... (�eo vtudien).

HA-HA HORTENSE!: biến thể của tên vở kịch Fie! Fie! Fi-Fi! năm 1914-15 của Câu
lạc bộ Triangle do Fitzgerald viết kịch bản. Vở kịch đã được trình diễn trong một thời
gian dài; trình diễn mười lần ở nhà hát Casino, Broadway, và lưu diễn ở mười thành
phố (James L. W. West III, Cambridge University).

Gold Triangle (ND).



[34]

[35]

[36]

[37]

[38]

[39]

[40]

[41]

[42]

[43]

[44]

Bữa tiệc ôm ấp (petting party): những buổi tụ tập giao lưu mà ở đó các cặp đôi
thản nhiên ôm ấp, vuốt ve và hôn nhau giữa chốn công cộng. Một hiện tượng xã hội
đã gây sốc toàn nước Mỹ vào thập niên 20 (ND).

Hệ thống cắt ngang (cut-in system): trong bài “Từ hiên nhà đến ghế sau: Một lịch
sử của hẹn hò” đăng trên OAH Magazine of History, tháng 7 năm 2004, Beth Bailey đã
giải thích về một hệ thống dựa trên sự nổi danh, rằng, một cô gái sẽ được cho là quyến
rũ khi được nhiều người xin cắt ngang để nhảy cùng trong các buổi vũ hội. Sự nổi
tiếng của một cô gái sẽ lệ thuộc vào việc tạo dựng và duy trì danh tiếng đó. Họ phải
được nhìn thấy khi đang ở cạnh nhiều người đàn ông có giá, ở những nơi thích đáng
(ND).

Sự sống sót của kẻ phù hợp nhất (hay kẻ sống sót phù hợp nhất): chỉ câu nói bắt
nguồn từ thuyết tiến hóa của Darwin, “Survival of the fittest” (ND).

Bóng tối bên ngoài (outer darkness): là tham chiếu đến đạo Kitô. Bóng tối bên
ngoài đã được nhắc đến ba lần trong Phúc Âm Matthew (8:12, 22:13, và 25:30), là nơi
những người bị “trục xuất” bị ném vào (ND).

Midnight Frolic: khu vườn trên sân thượng nổi tiếng của rạp hát New Amsterdam
ở Phố 42. Midnight Frolic do ông lớn ngành kịch nghệ Florenz Ziegfeld (1869-1932) sở
hữu và điều hành (ND).

Trường Williams: Đại học Williams (thành lập năm 1793) ở Williamstown,
Massachusetts, khoảng 150 dặm về phía Bắc thành phố New York (ND).

Nhạc rừng: chính là nhạc jazz. Vào thập niên 20 và 30, một số người phân biệt
chủng tộc đã phỉ báng nhạc jazz của Edward Kennedy “Duke” Ellington như thứ nhạc
rừng (ND).

Fitzgerald đưa ra sự so sánh giữa lối sống tự do của Isabelle và lối sống của hai nữ
anh hùng nổi tiếng (ND).

Ngụ ý Sally đã nói những lời thích hợp để làm tôn lên hoặc giải thích cho tính khí
bốc đồng của Isabelle (ND).

Một câu tán tỉnh mà chính Fitzgerald cũng hay dùng với các cô gái trẻ: tham khảo
bức thư ông gửi Ruth Sturtevant do Matthew J. Bruccoli và Margaret M. Duggan biên
soạn (New York: Random House, 1980), tr.9-10.

Chỉ người ngây thơ, ngờ nghệch, nhất là trong hoàn cảnh nguy hiểm hoặc không
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quen thuộc. Fitzgerald đã đặt theo tên bài hát Babes in the Wood trong vở nhạc kịch
năm 1915, Very Good Eddie, của Jerome Kern và Schuyler Greene. Hai phần “Isabelle”
và “Những đứa trẻ lạc trong rừng” là truyện ngắn đầu tiên của Fitzgerald được bán và
đăng trên Nassau Literary Magazine năm 1919, với sự thay đổi một số tên nhân vật
(ND).

Stutz Bearcat: dòng xe đua thể thao hai ghế vào thập niên 10 và 20 (ND).

“Đôi đũa” (Chopsticks hay �e Celebrated Chop Waltz): là bản nhạc waltz đơn
giản, nổi tiếng, dành cho piano được Euphemia Allen viết năm 1877. Phiên bản đơn
giản nhất của nó gồm một quãng âm mà những người mới học piano thường chơi
(ND).

“những kẻ đã bỏ bóng màu đen”: quyền tham gia các câu lạc bộ ở Princeton được
thông qua nhờ sự bầu cử; người bầu cử sẽ bỏ phiếu bằng việc thả những quả bóng
màu đen hoặc trắng vào một chiếc hộp. Ở hầu hết các câu lạc bộ, một quả bóng đen có
thể khiến ứng cử viên bị loại (James L. W. West III, đd).

�ương hiệu quần lót của công ty Bradley, Voorhees & Day, thành lập năm 1876 với
ba nhà đồng sáng lập Bradley, Voorhees và Day, ban đầu sản xuất cho cả nam và nữ, về
sau chỉ sản xuất quần lót nam, đã tuyên bố phá sản năm 1999 và được Berkshire
Hathaway mua lại vào năm 2001 (ND).

Deal Beach [...] Asbury Park: Amory và đám bạn đang đi đến Jersey Shore, ở phía
Đông Princeton. Asbury Park là tên một thị trấn ở đó, còn Deal Beach là khu nghỉ
dưỡng của giới nhà giàu (ND).

Tạp chí Nam hướng đạo sinh hằng tháng (Boy Scout Monthly): không có ấn phẩm
nào dưới cái tên này; có thể Kerry muốn nói đến Boy’s Life (1911-), tạp chí chính thức
hằng tháng của Hội Nam hướng đạo Hoa Kỳ (James L. W. West III, Cambridge
University).

Sabbath: ngày nghỉ theo đạo Do �ái (ND).

Trích bài “Atlanta ở Calydon” (1865) của Swinburne, Fitzgerald đã trích dẫn thiếu
một câu “Giữa lùm cây và bụi rậm xanh tươi” sau câu “Sương giá chết rồi nên có hoa nhú
mọc” (ND).

Lối đi bằng gỗ được xây cao, chạy dọc bãi biển; dọc lối đi là các sòng bạc, nhà hát,
tàu lượn và các quầy bán đồ ăn (ND).
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Ganymede: vốn là hoàng tử của thành Troy, bị Zeus bắt lên đỉnh Olympia và trở
thành người giữ cốc cho Zeus. Ganymede là lối nói thông tục để chỉ bồi bàn (ND).

Kerry đã cạnh khoáy cô gái với cái tên Kaluka, vốn là tên Hawaii cho Claudia,
tiếng Latin nghĩa là dở, không hay ho (ND).

Sherry’s: một nhà hàng sang trọng ở Đại lộ 5, New York (ND).

“cơn sốt bất động sản Tacoma”: năm 1873, Tacoma, Washington được quy hoạch
thành đích đến phía Tây của Đường sắt Bắc �ái Bình Dương và đã trải qua một cơn
sốt bất động sản. Các ngành công nghiệp của thành phố này bao gồm khai thác gỗ và
đóng tàu. �eo tiêu chuẩn của Princeton, đây là một thành phố mới nổi, còn thô sơ, và
đáng lẽ đã gây bất lợi cho Dick Humbird khi bố cậu là một người giàu sổi như vậy. Sự
nổi danh của Dick ở Princeton cho thấy các trật tự xã hội truyền thống đã trở nên linh
hoạt hơn (ND).

Lukanon [...]: trích đoạn bài thơ Lukannon (một lần nữa Fitzgerald đã viết sai
chính tả) trong chương “Con hải cẩu trắng” của cuốn Chuyện rừng xanh (ND).

Đầu thế kỷ 20, Asbury Park là đối thủ cạnh tranh chính của Atlantic City để giành
danh hiệu khu nghỉ mát sòng bạc lớn nhất ở New Jersey. Tòa nhà Casino được xây vào
mùa đông năm 1903-1904 để thay thế cho tòa kiến trúc Bradley Pavilion trước đó. Tòa
nhà Casino đã bị cháy trong trận hỏa hoạn tháng 1 năm 1928 và được xây lại vào năm
1929 (ND).

Lower East Side của New York có dân số chủ yếu là tầng lớp lao động nhập cư,
thanh niên ở đó thường thành lập các băng đảng, thường theo các nhóm dân tộc riêng
(ND).

Pierre Corneille (1606-84) là nhân vật có tầm ảnh hưởng lớn nhất trong bộ môn
kịch cổ điển Pháp vào thời của ông, và Jean Racine (1639-99) là đối thủ và là người kế
vị Corneille (ND).

Orange hoặc Shore: các địa danh ở New Jersey. Shore ở đây chính là Jersey Shore
(ND).

Childs’: thương hiệu nhà hàng tự phục vụ có tên đầy đủ là Bữa trưa nhanh của
Childs, được giới thương gia tầm trung ưa chuộng, với nhiều chi nhánh ở khắp thành
phố New York (ND).

Nhóm tổ chức các buổi tiệc trà trưa trước những lần vũ hội; phục vụ trong ban
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này thường sẽ giúp có được một vị trí trong Ban Tổ chức Vũ hội năm ba và năm bốn.
Chủ tịch Ban Tổ chức Vũ hội năm bốn thường sẽ có chân trong Hội đồng năm cuối cấp
(ND).

Một bản nhạc của Anne Caldwell và Ivan Caryll, trích vở nhạc kịch “Chin-Chin
num” 1914 (ND).

“Tạm biệt các chàng trai, tôi chán rồi”: lời của Andrew B. Sterling và William
Dillon, phổ nhạc bởi Harrey von Tilzer (ND).

Stony Brook: vừa là tên một con suối, vừa là tên của một cộng đồng Quaker ở phía
Tây Princeton (ND).

Frank Brothers là cửa hàng giày thời thượng ở số 224 Đại lộ Năm, New York (ND).

Ý nói những người dễ thích nghi với hoàn cảnh (ND).

Trường dự bị nam nữ học chung ở Lawrenceville, New Jersey, phía Tây Nam
Princeton (ND).

Vì vừa ngâm “Hoài khúc sơn ca” (Ode to a Nightingale) nên Amory lại trích dẫn
một câu khác của Keats, lần này là dòng 31 của bài “Đêm trước ngày lễ �ánh Agnes”
(�e Eve of St. Agnes), “Những chiếc kèn trumpet cấm cảu bằng bạc bắt đầu nỉ nôi”
(ND).

“con cá mập”: ở đây, trong tâm trí của Amory, con cá mập và chiếc xe hơi đã giao
thoa. Màu xe tượng trưng cho màu của cá mập. Fitzgerald có khuynh hướng liên hệ
những chiếc xe hơi với sự trụy lạc, và sự trụy lạc dẫn đến sự hủy diệt của đạo đức lẫn
thể xác trong cuốn tiểu thuyết này (Richard M. Clark, Duquesne University).

“vở kịch nhức nhối”: thường là một vở chính kịch hiện thực xã hội đề cập đến các
vấn đề gây nhiều tranh cãi trong xã hội hiện đại; nổi tiếng như những vở kịch của
Henrik Ibsen (1828-1906), August Strindberg (1849-1912) và George Bernard Shaw (ND).



CHƯƠNG 3
NHỮNG SUY TƯ CỦA KẺ ÍCH KỶ

“Ôi! �ả em ra!”
Cậu buông thõng hai tay xuống hông.
“Sao vậy?”
“Chiếc khuy cài trên áo của anh... nó làm em đau... nhìn

này!” Cô nhìn xuống cổ, nơi một đốm nhỏ màu lam có kích
thước bằng hạt đậu đã làm tỳ vết nước da xanh xao.

“Ôi, Isabelle,” cậu tự trách mắng, “anh thật hậu đậu quá.
Anh thực tình xin lỗi... đáng lẽ anh không nên ôm em chặt đến
vậy.”

Cô ngước lên nhìn, vẻ mất kiên nhẫn.
“Ôi, Amory, đâu phải lỗi của anh, và nó cũng không đau đến

vậy; nhưng chúng ta phải làm gì với nó bây giờ?”
“Làm gì với nó?” cậu hỏi lại. “Ồ... cái đốm ấy; nó sẽ biến mất

ngay ấy mà.”
“Không đâu,” cô nói, sau một hồi nhìn đăm đăm chẳng

ngớt, “nó vẫn còn kìa... và trông nó như quỷ Satan ấy... ôi,
Amory, chúng ta phải làm gì bây giờ? Nó ở ngay tầm vai của
anh.”



“Xoa nó đi,” cậu đề nghị, gắng để không bật cười.
Cô dùng đầu ngón tay xoa nó, rồi một giọt nước mắt tụ lại

trên khóe mắt và chảy xuống má.
“Ôi, Amory,” cô nói trong tuyệt vọng, ngước gương mặt

thảm thương nhất lên nhìn, “nếu tiếp tục xoa, em sẽ chỉ khiến
cả cổ đỏ ửng lên thôi. Em phải làm gì bây giờ?”

Một câu nói hiện lên trong đầu Amory và cậu không thể
cưỡng lại việc thốt nó thành lời.

“Tất cả nước hoa của Ả Rập cũng không thể tẩy trắng bàn
tay nhỏ nhắn này[1].”

Cô ngước lên và vẻ lấp lánh của nước mắt trông hệt như đá
băng.

“Anh đang tỏ ra kém cảm thông quá đấy.”
Amory hiểu lầm ý cô.
“Isabelle em à, anh nghĩ nó sẽ...”
“Đừng đụng vào em!” cô khóc lên. “Em chưa có đủ việc để lo

hay sao mà anh còn đứng đó và cười!”
Rồi cậu lại nói hớ.
“Nó buồn cười mà, Isabelle, chưa kể, mới hôm trước chúng

ta còn bàn về chuyện khiếu hài hước có...”
Cô nhìn cậu bằng dáng vẻ không phải như muốn cười, thay

vào đó là tiếng dội vô cảm, yếu ớt của một nụ cười, từ trong khóe
miệng.

“Ôi, im đi!” cô khóc lên bất chợt, và chạy xuống hành lang
về phía phòng mình. Amory đứng đó, chìm trong sự bối rối ăn
năn.



“Chết tiệt!”
Khi Isabelle trở ra, cô đã quàng một chiếc khăn mỏng qua

vai, và họ bước xuống cầu thang trong sự im lặng kéo dài suốt cả
bữa tối.

“Isabelle,” cậu nói có phần gắt gỏng, trong lúc họ yên vị trên
xe, chuẩn bị tới buổi khiêu vũ ở Câu lạc bộ Đồng quê Greenwich,
“em đang giận, và anh cũng sẽ giận, sau một phút nữa. Hãy hôn
nhau và làm lành nhé.”

Isabelle rầu rĩ cân nhắc.
“Em ghét bị người khác cười,” cuối cùng cô lên tiếng.
“Anh sẽ không cười nữa. Bây giờ anh đâu có cười phải

không?”
“Anh đã cười.”
“Ôi, đừng yểu điệu quá như vậy.”
Môi cô khẽ cong lại.
“Em cứ làm những gì em muốn đấy.”
Amory gắng lắm mới giữ được bình tĩnh. Cậu đã nhận ra

rằng mình không có lấy dù chỉ một chút cảm xúc thực cho
Isabelle, nhưng sự lạnh lùng của cô vẫn làm cậu tự ái. Cậu muốn
hôn cô, hôn cô thật nhiều, vì khi ấy cậu sẽ biết rằng cậu có thể
bỏ đi khi bình minh tới mà chẳng chút phiền lòng. Ngược lại,
nếu không hôn cô, cậu sẽ cảm thấy lo lắng... Nó sẽ quấy rầy ý
nghĩ của cậu về bản thân mình như một kẻ chinh phục. Sẽ
không tôn quý khi tỏ ra là một anh chàng hạng nhì, nỉ nôi xin
xỏ, với một chiến binh quật cường như Isabelle.

Có lẽ cô đã ngờ ngợ nhận ra điều đó. Dù sao thì, Amory đã
nhìn cái đêm đáng lẽ phải là sự tuyệt mỹ của mộng mơ lướt qua



cùng những con ngài vĩ đại phía trên đầu và hương thơm ngào
ngạt của những khu vườn ven vệ đường, nhưng không có những
ngôn từ được thốt ra ấy, những tiếng thở dài khe khẽ ấy...

Sau đó, họ uống soda gừng và ăn bánh ác quỷ[2] trong căn
bếp nhỏ, rồi Amory công bố một quyết định của mình.

“Sáng mai anh sẽ đi.”
“Tại sao?”
“Tại sao không?” cậu hỏi lại.
“Không cần phải vậy.”
“Sao cũng được, anh sẽ đi.”
“Chậc, nếu anh cứ khăng khăng tỏ ra lố bịch như vậy thì...”
“Ôi, đừng nói như vậy,” cậu phản biện.
“... chỉ vì em không để cho anh hôn. Anh không nghĩ...”
“Nghe này, Isabelle,” cậu cắt lời, “em biết không phải vậy

mà... ngay cả khi điều đó là sự thật. Chúng ta đã đến giai đoạn
hoặc phải hôn... hoặc... hoặc... chẳng còn gì hết. Đâu phải em từ
chối vì những lý do đạo đức đâu.”

Cô ngập ngừng.
“Em thật không biết phải nghĩ gì về anh,” cô nói, trong nỗ

lực ngang bướng, hời hợt, để giảng hòa. “Anh thật kỳ khôi.”
“Kỳ khôi như thế nào?”
“Chà, em đã nghĩ anh có đầy tự tin và tất cả những điều

tương tự; còn nhớ hôm trước anh đã nói với em rằng anh có thể
làm bất cứ điều gì anh muốn, hoặc sở hữu bất cứ điều gì anh
muốn không?”

Amory đỏ mặt. Cậu đã nói với cô rất nhiều điều.



“Có.”
“Đêm nay anh không có vẻ tự tin đến vậy. Có thể anh chỉ tự

phụ vậy thôi.”
“Không, không phải,” cậu ngập ngừng. “Ở Princeton...”
“Ôi, anh và Princeton! Anh nghĩ nó là cả thế giới, cách mà

anh nói chuyện ấy! Có thể anh có khả năng viết giỏi hơn bất kỳ
người nào khác ở tờ Princetonian cũ rích của anh; có thể đám
sinh viên năm nhất nghĩ anh là một bậc kỳ tài...”

“Em không hiểu...”
“Có, em có hiểu,” cô ngắt lời. “Em hiểu, vì lúc nào anh cũng

nói về bản thân và em đã từng thích điều đó; giờ thì không.”
“Tối nay anh đã làm vậy sao?”
“Quan trọng là ở đó,” Isabelle khăng khăng. “Đêm nay anh

đã tỏ ra cáu giận. Anh cứ ngồi mà nhìn vào mắt em. Chưa kể, em
cứ không ngừng phải suy nghĩ khi nói chuyện với anh... anh
thật hay chỉ trích.”

“Anh khiến em phải suy nghĩ sao?” Amory hỏi lại với một
chút tự cao.

“Anh lúc nào cũng căng thẳng thái quá” - cô nhấn mạnh câu
nói ấy - “và khi anh điều nghiên mọi cảm xúc lẫn những bản
năng nhỏ nhặt nhất, em đã không biết phải trả lời ra sao.”

“Anh biết.” Amory thừa nhận quan điểm của cô và lắc đầu
một cách bất lực.

“Đi thôi.” Cô đứng dậy.
Cậu lơ đãng đứng dậy theo cô và họ cùng nhau đi tới chân

cầu thang.
“Anh có thể bắt chuyến tàu lúc mấy giờ?”



“Có một chuyến lúc 9 giờ 11 phút nếu anh thực sự phải đi.”
“Ừ, anh thực sự phải đi, thật đấy. Chúc em ngủ ngon.”
“Chúc anh ngủ ngon.”
Họ lên tới đầu cầu thang, và trong lúc bước vào phòng

mình, Amory nghĩ cậu đã nhìn thấy một chút bất mãn thoáng
hiện lên trên khuôn mặt cô. Cậu nằm thao thức trong bóng tối
và tự hỏi cậu quan tâm đến mức nào - sự buồn rầu bất chợt này
đã làm tổn thương tính tự phụ của cậu đến mức nào - liệu sau
cùng thì có phải cậu không phù hợp với tình yêu hay không.

Cậu tỉnh giấc trong cơn lũ hân hoan của nhận thức. Những
cơn gió sớm làm khuấy động tấm rèm hoa bên cửa sổ, và cậu
ngẩn ngơ bối rối khi thấy mình không nằm trong căn phòng ở
Princeton với bức hình đội bóng của trường treo phía trên bàn
học và hình Câu lạc bộ Triangle ở bức tường đối diện. Rồi chiếc
đồng hồ quả lắc ngoài đại sảnh điểm tám tiếng, và ký ức về đêm
hôm trước ùa về trong tâm trí cậu. Cậu tụt xuống giường, mặc
quần áo, nhanh như một cơn gió; cậu phải rời khỏi đây trước
khi chạm mặt Isabelle. Việc tưởng như là một biến cố âu sầu giờ
đây lại có vẻ là sự thất vọng chán chường. Đến tám rưỡi, cậu đã
mặc xong đồ, nên cậu ngồi xuống bên cửa sổ; cảm thấy những
động lực của trái tim đã bị vặn nhéo hơn nhiều so với những gì
cậu tưởng. Buổi sáng có vẻ là một lời chế giễu mới mỉa mai làm
sao! - sáng bừng và chan hòa ánh nắng, và mùi hương căng tràn
của khu vườn; nghe thấy giọng của bà Borge trong căn phòng
khách tràn ngập ánh nắng bên dưới, cậu tự hỏi Isabelle đang ở
đâu.

Có tiếng gõ cửa.



“Xe sẽ sẵn sàng lúc chín giờ kém mười, thưa cậu.”
Cậu quay lại với sự trầm tư về cảnh vật bên ngoài, và bắt đầu

lặp đi lặp lại, một cách máy móc, một khổ thơ của Browning mà
có lần cậu đã trích trong lá thư gửi Isabelle:

“Mỗi cuộc sống đều không trọn vẹn, em biết không,
Nó lơ lửng lặng im, loang lổ và vụn rời;
Chúng ta đã thở không đủ dài, cười không đủ vô lo,
Đã đói khát, đã no nê, đã tuyệt vọng... đã được hạnh
phúc[3].”

Nhưng cuộc sống của cậu sẽ không phải là không trọn vẹn.
Cậu đã vịn vào sự thoả mãn u sầu khi nghĩ rằng có lẽ từ đầu đến
cuối cô ấy chẳng là gì ngoài những điều mà cậu đã tự tưởng
tượng ra; rằng đây là đỉnh cao của cô ấy, rằng từ nay về sau sẽ
không còn ai có thể khiến cô ấy phải suy nghĩ nữa. Nhưng đó lại
là những điều cô không thích ở cậu; và bất chợt Amory cảm thấy
mệt mỏi với những nghĩ suy, những trầm tư suy tưởng!

“Quỷ tha ma bắt cô ấy đi!” cậu chua chát nói, “cô ấy đã làm
hỏng cả năm của mình!”

CHÀNG SIÊU NHÂN THỜ Ơ[4]

Vào một ngày bụi bặm của tháng Chín, Amory đến Princeton và
gia nhập đám đông những anh chàng có điều kiện[5] mồ hôi nhễ
nhại, những người đang đổ xuống chật khắp các con đường.



�ật là một cách ngớ ngẩn để bắt đầu chuỗi ngày sinh viên khóa
trên của cậu, khi phải dành bốn tiếng mỗi sáng trong căn phòng
ngột ngạt của lớp phụ đạo, hấp thu sự tẻ nhạt vô bờ bến của
đường conic. �ầy Rooney, người mối mai cho sự tẻ nhạt, đã
đứng giảng và hút những điếu Pall Malls nhiều không đếm xuể
trong lúc vẽ những biểu đồ và lập những phương trình từ sáu
giờ sáng đến tận nửa đêm.

“Langueduc, nếu tôi dùng công thức này thì điểm A sẽ ở
đâu?”

Langueduc lờ đờ chuyển động cơ thể cao một mét chín dành
cho môn bầu dục và gắng tập trung.

Ờ... à.. biết chết liền, thầy Rooney ơi.”
“Ồ, dĩ nhiên, dĩ nhiên cậu không thể dùng công thức đó. Đó

là điều mà tôi muốn cậu nói.”
“Ồ, dĩ nhiên, phải rồi.”
“Cậu có biết tại sao lại không thể?”
“Chắc chắn rồi... em nghĩ là có.”
“Nếu không biết thì cậu phải nói. Tôi ở đây là để chỉ cho

cậu.”
“Chà, thưa thầy Rooney, nều thầy không phiền thì em hy

vọng thầy sẽ nhắc lại một lần nữa.”
“Rất sẵn lòng. Nghe này, A ở đây...”
Căn phòng là điển hình của sự ngu dốt - hai chồng giấy ú ụ,

thầy Rooney mặc áo sơmi đứng trước mặt bọn họ, và đang lom
khom ngồi trên những chiếc ghế là cả tá những anh chàng: Fred
Sloane, tay ném bóng, người bắt buộc phải đủ tiêu chuẩn;
Langueduc “gầy gò”, người sẽ đánh bại Yale vào mùa thu này,



nếu hắn ta có thể đạt ít nhất năm mươi phần trăm; McDowell,
một anh chàng năm hai vui nhộn, người đã nghĩ thật thú vị khi
được học phụ đạo ở đây cùng tất cả các sinh viên thể thao hàng
đầu này.

“Tao thương hại những thằng kiết xác không có tiền để học
phụ đạo và phải cằn lưng ra mà học trong năm,” hắn đã tuyên bố
với Amory vào một ngày nọ, trong sự thân mật ủy mị qua điếu
thuốc đang rũ xuống từ bờ môi nhợt nhạt của hắn. “Tao nghĩ
như vậy thật là nhàm chán, có quá nhiều thứ khác để làm ở New
York trong năm học. Có lẽ bọn chúng không biết mình đang bỏ
lỡ điều gì.” Ở McDowell toát ra vẻ “tao và mày” khiến Amory
chực đẩy hắn ngã ra ngoài cửa sổ trong lúc hắn thốt lên những
lời ấy... Đến tháng Hai, mẹ hắn sẽ thắc mắc tại sao hắn không
được nhận vào câu lạc bộ và sẽ tăng tiền tiêu vặt cho hắn... đúng
là một thằng điên...

Qua làn khói thuốc và bầu không khí trang nghiêm, sự
quyết tâm dày đặc đang ngập khắp căn phòng sẽ làm thốt lên
những tiếng nỉ nôi bất lực không tránh khỏi:

“Em không hiểu! Dạy lại đi, thầy Rooney!” Hầu hết bọn họ
quá ngu độn hoặc thờ ơ, nên họ sẽ chẳng thừa nhận khi không
hiểu, và Amory thuộc dạng thứ hai. Cậu thấy không tài nào học
nổi đường conic; có điều gì đấy trong sự điềm tĩnh và đáng kính
như trêu ngươi của chúng đã bướng bỉnh thổi qua những căn
phòng hôi hám của thầy Rooney và làm biến dạng những
phương trình thành các đảo ngữ không thể hấp thu. Cậu đã nỗ
lực một đêm cuối cùng, đầu quấn khăn ướt, rồi mãn nguyện làm
bài thi, tự hỏi một cách buồn bã rằng tại sao tất cả màu sắc và
tham vọng của mùa xuân trước lại tan biến. Bằng cách nào đó,



với sự bội ước của Isabelle, ý niệm về thành công của quãng đời
sinh viên đã không còn vững chắc trong tâm trí của cậu nữa, và
cậu đã cân nhắc đến việc bình thản chấp nhận sự thất bại khả dĩ,
dù điều đó có nghĩa rằng cậu sẽ bị loại khỏi ban chủ biên
Princetonian và đập tan cơ hội được ngồi vào Hội đồng Năm cuối
cấp.

Vận số của cậu lúc nào cũng vậy.
Cậu ngáp dài, nguệch ngoạc viết lời tuyên thệ lên bài làm[6],

rồi ung dung bước ra khỏi phòng.
“Nếu không đỗ,” Alec nói ngay sau khi đến, trong lúc họ

ngồi trên bậu cửa sổ ở phòng Amory và trầm ngâm nghĩ đến việc
trang trí lại tường phòng, “mày sẽ là thằng hạng bét. Danh tiếng
của mày ở câu lạc bộ và ở trường sẽ tụt giảm như thang máy
rơi.”

“Ôi, chết tiệt, tao biết mà. Sao còn phải xát muối lên vết
thương của tao?”

“Vì mày đáng bị như vậy. Bất kể thằng nào dám mạo hiểm
những điều mày sắp đạt được đều phải bị mất tư cách ngồi vào
ghế chủ biên Princetonian.”

“Ôi, đừng nói chuyện này nữa,” Amory cự nự. “Cứ đợi,
nhìn, và im mồm đi. Tao không muốn tất cả mọi người ở câu lạc
bộ đổ xô vào hỏi tao về chuyện ấy, như thể tao là một củ khoai
tây thượng đẳng đang được chăm bẵm cho cuộc thi nông sản ấy.”
Vào buổi tối một tuần sau, Amory đã dừng lại bên dưới cửa sổ
phòng mình trên đường đến Renwick’s và nhìn thấy ánh đèn
nên ngẩng cổ gọi:

“Ồ, Tom, có thư không?”



Alec thò đầu ra trong ánh sáng vàng.
“Có, kết quả của mày ở đây.”
Tim cậu rền vang.
“Là gì, xanh hay hồng?”
“Chịu. Lên mà xem.”
Cậu bước vào phòng và chạy thẳng đến bàn, rồi đột nhiên

nhận ra rằng có vài người khác cũng đang ở trong phòng.
“Chào, Kerry.” Cậu tỏ ra lịch thiệp hết mức. “À, các anh

chàng của Princeton.” Đám người có vẻ đều là bạn cậu, nên cậu
cầm chiếc phong thư có dán mác “Phòng Đào tạo” lên và bồn
chồn nhìn nó.

“Chúng ta đang cầm một tờ giấy khá quan trọng đây.”
“Mở đi, Amory.”
“Chỉ để kịch tính một chút, tao sẽ nói với bọn mày rằng nếu

nó là màu xanh, tao sẽ rút tên khỏi ban chủ biên tờ Princetonian,
và sự nghiệp ngắn ngủi của tao sẽ kết thúc.”

Cậu dừng lại, rồi lần đầu tiên nhìn vào mắt Ferrenby, đang
lộ vẻ thèm thuồng và hồ hởi theo dõi cậu. Amory đáp trả cái
nhìn ấy một cách sắc lẹm.

“Hãy dõi theo gương mặt của tôi nhé, các quý ngài, để nhìn
những cảm xúc nguyên thủy nhất.”

Cậu xé phong thư và cầm tờ giấy trước ánh đèn.
“Sao?”
“Hồng hay xanh?”
“Nói gì đi.”
“Bọn tao đang đợi đây, Amory.”



“Cười hoặc chửi thề đi... hoặc nói gì xem nào.”
Có sự ngập ngừng... một đám đông nho nhỏ thứ hai đã ùa

đến... rồi cậu lại ngước nhìn và một đám đông khác đã đến vừa
kịp lúc.

“Xanh như trời cao, thưa các ngài...”

HẬU QUẢ

Những gì Amory đã làm trong năm học đó, kể từ đầu tháng Chín
đến cuối mùa xuân, đã thật mông lung và rời rạc nên chẳng
đáng để nhắc tới. Dĩ nhiên, ngay lập tức cậu đã cảm thấy hối hận
vì những điều đã mất. Triết lý về thành công đá đổ sầm xuống
cậu, và cậu đi tìm những lý do.

“Sự lười nhác của chính mày,” Alec đã nói.
“Không... một thứ gì đó sâu xa hơn. Tao bắt đầu cảm thấy

rằng tao đã được định phải vuột mất cơ hội này.”
“Bọn chúng đang tẩy chay mày ở câu lạc bộ, mày biết không;

bất kể thằng nào không thành công đều sẽ khiến cả đám trông
có vẻ yếu nhớt hơn nhiều.”

“Tao ghét quan điểm đó.”
“Dĩ nhiên nếu cố gắng một chút, mày vẫn có thể tái xuất.”
“Không... tao chán rồi... ít nhất là về mặt nổi danh ở

trường.”
“Nhưng Amory à, thực tình mà nói, điều khiến tao bực bội

nhiều nhất không phải là việc mày không được làm chủ biên tờ
Prince hay được ngồi vào Hội đồng Năm cuối cấp, mà là việc mày



không chịu cố gắng để vượt qua kỳ thi.”
“Tao thì không,” Amory nói chậm rãi; “Tao chỉ bực vì

những điều cụ thể. Sự lười nhác của tao là đồng nhất với hệ
thống mà tao đã lập ra, chỉ có vận may của tao là đã hết.”

“Ý mày là hệ thống của mày đã hỏng.”
“Có thể.”
“Chậc, mày định sẽ làm gì? Nhanh tay lập ra một hệ thống

tốt hơn, hay cứ nhởn nhơ thêm hai năm nữa như một kẻ đã hết
thời?”

“Tao chưa biết...”
“Ôi, Amory, lấy lại tinh thần đi nào!”
“Có thể.”
Quan điểm của Amory, dù nguy hiểm, cũng không quá xa so

với sự thật. Nếu các phản ứng với môi trường của cậu có thể lập
thành bảng thì biểu đồ trông sẽ như thế này, bắt đầu bằng
những năm tháng đầu đời:

1. Amory gốc.
2. Amory cộng Beatrice
3. Amory cộng Beatrice cộng Minneapolis.
Rồi St. Regis đã xé lẻ cậu ra và xây dựng lại từ đầu:
4. Amory cộng St. Regis.
5. Amory cộng St. Regis cộng Princeton.
Đó là lối tiếp cận gần nhất tới sự thành công thông qua các

tiêu chuẩn hành vi. Amory gốc, lười biếng, sáng tạo, bất trị, gần
như đã bị áp đảo. Cậu đã tuân thủ, đã thành công, nhưng vì khả
năng sáng tạo đã không được thỏa mãn và không được sử dụng



bởi thành công của chính cậu, nên Amory đã thờ ơ, lẫn chút
tình cờ, ném bỏ tất cả và trở lại làm:

6. Amory gốc.

VỀ TÀI CHÍNH

Bố cậu đã qua đời một cách lặng lẽ và kín tiếng vào Lễ Tạ ơn. Sự
bất tương xứng giữa cái chết và vẻ đẹp của Lake Geneva hay thái
độ thầm lặng, trang nghiêm của mẹ đã khiến cậu cảm thấy thú
vị, và cậu đã nhìn tang lễ bằng vẻ khoan dung thích chí. Cậu
quyết định rằng rốt cuộc thì việc mai táng sẽ tốt hơn hỏa táng,
và cậu mỉm cười trước lựa chọn thời niên thiếu của minh, từ từ
bị ôxy hóa trên một ngọn cây. Sau ngày tang lễ, cậu đã tiêu khiển
ở thư viện lớn bằng cách ngồi thụp xuống chiếc tràng kỷ trong
điệu bộ tang thương phong nhã, gắng quyết định xem, khi thời
điểm tới, người ta sẽ tìm thấy cậu đang nằm khoanh tay trước
ngực một cách mộ đạo (đã có lần Đức ông Darcy tán thưởng rằng
tư thế này là lỗi lạc nhất), hay nằm chắp tay sau đầu, một dáng
điệu ngoại giáo và Byron[7] hơn.

Điều khiến cậu cảm thấy thích thú hơn nhiều so với chuyến
đi cuối cùng rời khỏi những vui buồn thế tục của cha cậu là cuộc
hội thoại ba bên giữa Beatrice, ông Barton ở hãng Barton và
Krogman, các luật sư của cha cậu và cậu, diễn ra vài ngày sau
tang lễ. Đó là lần đầu tiên cậu được biết đến tình hình tài chính
của gia đình, và nhận ra bố cậu đã quản lý một khối tài sản mới
khổng lồ làm sao. Cậu cầm cuốn sổ cái có ghi “1906” và đọc nó
một cách cẩn thận. Tổng chi tiêu năm đó đã hơn một trăm mười



nghìn đô. Trong số đó có bốn mươi nghìn là từ thu nhập của
Beatrice, và không có nỗ lực nào được thực hiện để tính chi tiết:
tất cả được xếp vào mục, “Hối phiếu, séc và thư tín dụng gửi
Beatrice Blaine”. Sự phân bổ của số còn lại được ghi thành từng
khoản khá kỹ lưỡng: tiền thuế và chi phí cải tạo trang viên ở
Lake Geneva mất gần chín nghìn đô; các chi phí bảo quản
chung, bao gồm xe điện và xe hơi Pháp của Beatrice, mất hơn ba
mươi lăm nghìn đô. Số còn lại đã được lo liệu đầy đủ, và có nhiều
hạng mục khác nhau không được tính ở bên phải cuốn sổ cái.

Trong tập hồ sơ của năm 1912, Amory đã bàng hoàng khi
nhận ra sự sụt giảm trái phiếu và khoản thu nhập đã thấp đi
đáng kể. Số tiền của Beatrice không bị hao hụt nhiều lắm,
nhưng rõ ràng bố cậu đã dành cả năm trước đó cho vài vụ cá
cược bất thành với dầu mỏ. Lượng dầu mỏ được đốt rất ít,
nhưng Stephen Blaine lại bị cháy xém thậm tệ. Năm sau và năm
sau rồi năm sau nữa cũng bị hao hụt tương tự, và lần đầu tiên
Beatrice đã dùng tiền của mình để duy trì căn trang viên. Nhưng
hóa đơn y tế của bà cho năm 1913 đã lên tận chín nghìn đô.

Ông Barton cảm thấy khá mơ hồ và bối rối về tình trạng tài
chính chính xác. Gần đây đã có một số khoản đầu tư, mà hiện tại
có kết quả đáng quan ngại, và ông ta nghĩ có nhiều khoản đầu cơ
mua bán khác ông ta không được biết đến.

Mãi nhiều tháng sau Beatrice mới viết thư cho Amory hay
biết tình hình cụ thể. Toàn bộ phần gia sản còn lại của Blaine và
O’Hara gồm căn trang viên ở Lake Geneva và khoảng nửa triệu
đô, giờ đã được đầu tư khá thận trọng vào các cổ quyền có lợi tức
sáu phần trăm. �ậm chí, Beatrice đã viết rằng bà đang đổ tiền
vào mua trái phiếu tàu điện và tàu hỏa nhanh hết mức có thể.



“Mẹ khá chắc,” bà đã viết thư gửi Amory, “rằng nếu có điều
gì chúng ta có thể chắc chắn, thì đó là con người sẽ không ở yên
một chỗ. Cái ông Ford này đã tận dụng hết mức ý nghĩ ấy. Nên
mẹ đang chỉ đạo cho ông Barton nhắm đến những công ty như
Northern Pacific và Rapid Transit, vì họ quản lý tàu điện. Mẹ sẽ
không bao giờ tha thứ cho bản thân vì đã không mua Công ty
thép Bethlehem. Mẹ đã được nghe những câu chuyện thật phi
thường. Con phải học tài chính đi, Amory ạ. Mẹ cược rằng con
sẽ rất mê nó. Con sẽ bắt đầu ở vị trí thu ngân, mẹ nghĩ vậy, rồi sẽ
đi lên từ đó - gần như chắc chắn. Mẹ tin nếu mình là đàn ông,
mẹ sẽ rất yêu công việc quản lý tài chính; nó đã trở thành đam
mê tuổi già của mẹ. Trước khi nói thêm, mẹ muốn bàn với con
một việc. Bà Bispam, một quý bà nhỏ thó thân mật thái quá mà
mẹ đã gặp ở bữa tiệc trà ngày hôm trước, đã nói với mẹ rằng con
trai của bà ấy, đang học ở Yale, đã viết thư kể với bà ấy rằng tất
cả nam sinh ở đó đã mặc đồ lót mùa hè suốt mùa đông, và để đầu
ướt nhẹp, chân đi những đôi giày đế thấp mà ra ngoài vào
những ngày lạnh giá. Nghe này, Amory, mẹ không biết liệu đó có
phải là mốt ở Princeton hay không, nhưng mẹ không muốn con
khinh suất đến vậy. Nó không chỉ khiến các cậu trai trẻ bị viêm
phổi và bại liệt, mà còn đủ loại vấn đề khác về phổi, mà con đặc
biệt rất dễ mắc. Con không được mạo hiểm với sức khỏe của
mình. Mẹ đã rút ra bài học đó. Mẹ sẽ không tỏ ra ngớ ngẩn như
một số bà mẹ rõ ràng đang làm, bằng việc khăng khăng bảo con
hãy đi ủng rộng, dù mẹ vẫn nhớ vào một mùa Giáng sinh nọ, con
đã đi chúng suốt ngày mà không cài khóa ủng, gây nên những
tiếng sột soạt lạ kỳ, và con không chịu cài nó vì không hợp mốt.
Rồi mùa Giáng sinh tới, con đã không chịu đi ủng cao su, dù mẹ



đã cầu xin con. Con đã gần hai mươi tuổi rồi, con trai yêu, và mẹ
không thể theo con suốt ngày để xem con có làm điều phải đạo
hay không.

“Lá thư này đã rất thiết thực. Mẹ đã nhắc con trong thư
trước rằng việc không có tiền để làm những việc ta muốn làm sẽ
khiến ta trở nên dung tục và chỉ biết ru rú trong xó nhà, nhưng
vẫn có đủ tiền để làm mọi việc ta muốn làm nếu không quá
phung phí. Hãy tự chăm sóc cho bản thân, con trai yêu, và gắng
viết thư cho mẹ ít nhất mỗi tuần một lần, vì mẹ sẽ tưởng tượng
ra đủ điều kinh khủng khi không hay tin tức gì của con.

�ân mến,
Mẹ.”

LẦN ĐẦU TIÊN CÁCH GỌI “VĨ NHÂN” XUẤT HIỆN

Đức ông Darcy đã mời Amory đến ở tại cung điện Stuart bên
sông Hudson một tuần vào dịp Giáng sinh, và họ đã có những
cuộc trò chuyện sâu sắc bên đống lửa. Đức ông đã phát tướng và
tính cách của ông đã trở nên còn đặc biệt hơn nữa ngay cả với
thân hình đó, Amory cảm thấy vừa thư thái vừa an toàn khi
ngồi thụp xuống chiếc ghế bành thấp tẹt và cùng ông tận hưởng
sự minh mẫn tuổi trung niên bên điếu xì gà.

“Cháu muốn bỏ học, Đức ông ạ.”
“Tại sao?”
“Cả sự nghiệp của cháu đã tan thành mây khói; có thể ngài

sẽ nghĩ nó tầm thường và vụn vặt, nhưng...”



“Nó không hề tầm tường. Ta nghĩ nó là điều quan trọng
nhất. Ta muốn nghe toàn bộ câu chuyện. Tất cả những chuyện
cháu đã trải qua kể từ lần cuối chúng ta gặp.”

Amory kể; cậu kể thật chi tiết về sự sụp đổ những con đường
ích kỷ của cậu, và sau nửa giờ, sự thờ ơ đã không còn trong giọng
nói của cậu nữa.

“Cháu sẽ làm gì nếu bỏ học?” Đức ông hỏi.
“Cháu không biết. Cháu muốn đi du lịch, nhưng dĩ nhiên

cuộc chiến phiền hà này đã ngăn cản việc đó. Dù sao thì, mẹ sẽ
không thích khi cháu không thể tốt nghiệp. Cháu băn khoăn
lắm. Kerry Holiday muốn cháu tham gia Lafayette Esquadrille[8]

cùng cậu ấy.”
“Cháu biết mình không muốn đi mà.”
“Đôi lúc cháu muốn... như đêm nay chẳng hạn, cháu sẵn

sàng đi trong chớp mắt.”
“Chà, cháu phải mệt mỏi về cuộc sống hơn nhiều so với

những gì ta nghĩ. Ta hiểu cháu mà.”
“Cháu e rằng ngài hiểu,” Amory miễn cưỡng đồng tình. “Nó

có vẻ là giải pháp nhẹ nhàng nhất cho tất cả mọi thứ... khi cháu
nghĩ đến một năm học dài lê thê, vô dụng khác.”

“Ừ, ta hiểu, nhưng nói thật, ta không thấy lo lắng về cháu;
đối với ta, cháu dường như đang tiến triển một cách hoàn toàn
tự nhiên.”

“Không ạ,” Amory phản đối. “Cháu đã mất một nửa nhân
cách trong một năm.”

“Không hề!” Đức ông cười giễu. “Cháu đã mất phần lớn sự
phù phiếm, chỉ có vậy.”



“Chúa ơi! Dù sao thì cháu cũng cảm thấy như thể mình đã
trải qua một quãng thời gian hệt như năm học thứ nhất ở St.
Regis.”

“Không.” Đức ông lắc đầu. “Hồi đó là một sự không may;
còn lần này là điều tốt. Bất kể điều tốt đẹp nào xảy ra với cháu
sau này, nó cũng sẽ không đến từ những con đường mà cháu đã
tìm kiếm hồi năm ngoái.”

“Còn gì có thể vô ích hơn là tình trạng thiếu sinh khí hiện
tại của cháu?”

“Có lẽ bản thân nó là vậy... nhưng cháu đang trưởng thành.
Việc này đã cho cháu thời gian để suy ngẫm, và cháu đã vứt bỏ
nhiều gánh nặng cũ của chính mình về sự thành công và Siêu
nhân và tất cả những điều tương tự. Những người như chúng ta
không thể áp dụng toàn bộ các học thuyết, như cháu đã làm.
Nếu chúng ta có thể làm điều tốt đẹp thứ nhì, và có một tiếng
mỗi ngày để suy ngẫm, chúng ta sẽ có thể đạt được những thành
tựu phi thường, nhưng còn những mưu đồ bất chính để thống
trị một cách mù quáng thì... chúng ta sẽ chỉ làm trò cười cho
thiên hạ.”

“Nhưng Đức ông à, cháu không thể làm điều tốt đẹp thứ
nhì.”

“Amory, giữa ta và cháu, ta cũng chỉ vừa học được cách làm
điều đó thôi. Ta có thể làm một trăm điều vượt trội hơn điều tốt
đẹp thứ nhì, nhưng ta sẽ vấp ngã vì chúng, cũng như cháu đã
vấp ngã vì môn toán học vào mùa thu này.”

“Tại sao chúng ta phải làm điều tốt đẹp thứ nhì? Nó chẳng
có vẻ gì là việc mà cháu nên làm.”



“Chúng ta phải làm vậy vì chúng ta không phải là các nhân
cách, mà là các vĩ nhân.”

“Câu nói hay... ý của ngài là gì?”
“Nhân cách là những gì cháu nghĩ bản thân mình là, những

gì mà cậu Kerry, cùng cậu Sloane mà cháu đã kể cho ta nghe rõ
ràng là. Nhân cách gần như là một dạng vật chất hữu hình; nó
hạ thấp những người nó thể hiện ra... Ta đã chứng kiến nó biến
mất trong một cơn bệnh dai dẳng. Nhưng dù nhân cách hoạt
động không ngừng nghỉ, nó lại giày xéo lên ‘điều tốt đẹp thứ
nhì’. Ngược lại, vĩ nhân lại thu thập. Anh ta không bao giờ được
nghĩ đến ngoài những điều anh ta làm. Anh ta là một cái xà, nơi
hàng nghìn điều treo rũ... đôi lúc là những điều lấp lánh, như
của chúng ta; nhưng anh ta sử dụng chúng bằng một cái đầu
lạnh.”

“Một số điều lấp lánh nhất mà cháu từng sở hữu đã rớt
xuồng khi cháu cần đến chúng.” Amory hồ hởi tiếp tục sự ví von
ấy.

“Phải, quả vậy; khi cháu cảm thấy những tài năng và thanh
thế, cùng tất cả những điều khác mà cháu đã thu thập, được bày
ra, chẳng bao giờ cháu cần đến người khác nữa; cháu có thể dựa
vào chúng để thích ứng một cách dễ dàng.”

“Nhưng, ngược lại, nếu chưa sở hữu được chúng, cháu hoàn
toàn bất lực!”

“Chính xác.”
“Quả là một ý tưởng hay.”
“Giờ cháu đã có một sự khởi đầu mới, sự khởi đầu mà Kerry

hay Sloane không bao giờ có được. Cháu đã đánh rơi ba hay bốn



món trang trí, và, trong cơn giận dỗi, đã gạt đổ tất cả những thứ
còn lại, làm cho chúng rớt xuống theo. Việc phải làm bây giờ là
thu thập một vài món đồ mới, và càng nhìn xa hơn trong lúc thu
thập càng tốt. Nhưng hãy nhớ, làm điều tốt đẹp thứ nhì!”

“Ngài thật có tài khiến mọi việc trở nên rõ ràng!”
Vậy nên họ trò chuyện, thường là về bản thân, đôi lúc về

triết học và tôn giáo, và việc liệu cuộc sống là một trò chơi hay
một bí ẩn. Vị linh mục dường như luôn đoán được suy nghĩ của
Amory trước khi chúng hình thành một cách rõ ràng trong đầu
cậu, tâm trí của họ đã tương thông mật thiết cả về hình thái lẫn
độ trơn tru.

“Tại sao cháu lại lập danh sách chứ?” Amory đã hỏi ông vào
một buổi tối nọ. “Danh sách về đủ loại chuyện khác nhau?”

“Vì cháu là một người say mê thời trung cổ,” Đức ông đáp.
“Cả hai chúng ta đều như vậy. Đó là đam mê phân loại và tìm
kiếm kiểu mẫu.”

“Đó là khao khát đạt được một thứ gì đó rõ ràng.”
“Đó là trọng tâm của triết học kinh viện.”
“Cháu đã bắt đầu nghĩ mình đang trở nên lập dị, cho đến khi

cháu tới đây. Đó chỉ là làm bộ, có lẽ vậy.”
“Đừng bận tâm đến điều đó; vì không làm bộ lại là đang làm

bộ nhất. Cứ làm bộ đi...”
“Vâng?”
“Nhưng hãy làm cả điều tốt đẹp thứ nhì.”
Sau khi Amory quay lại trường, cậu đã nhận được vài lá thư

của Đức ông, chúng đã cho cậu thêm nhiều nguyên liệu về sự ích
kỷ để nhấm nháp.



Ta sợ rằng ta đã cho cháu quá nhiều đảm bảo về tính an
toàn bất biến của cháu, và cháu phải nhớ rằng ta đã làm vậy
vì niềm tin vào những động cơ nỗ lực của cháu; không phải
vì sự quả quyết ngớ ngẩn rằng cháu sẽ đến đích mà không có
gian nan. Có một số sắc thái của tính cách mà cháu sẽ không
biết trân quý, nhưng cháu phải cẩn thận khi giãi bày chúng
với người khác. Cháu không ủy mị, gần như không có khả
năng yêu thương, nhạy bén mà không xảo quyệt, tự đắc mà
không tự kiêu.

Đừng để bản thân cảm thấy mình vô giá trị; thường thì
trong cuộc sống, khi đang đứng bên bờ vực thẳm cháu mới
biết nghĩ một cách tốt nhất về bản thân; và đừng bận tâm
đến chuyện đánh mất “nhân cách”, nếu cháu cứ khăng
khăng gọi nó như vậy; ở tuổi mười lăm, cháu đã có sự lộng
lẫy của bình minh, ở tuổi hai mươi, cháu sẽ bắt đầu có vẻ
rực rỡ u sầu của vầng trăng, và khi đến tuổi của ta, cháu sẽ
tỏa ra sự ấm áp màu vàng ôn hòa của bầu trời lúc bốn giờ
chiều, như ta đang tỏa.

Nếu cháu viết thư cho ta, làm ơn hãy viết những lá thư
tự nhiên. �ư trước của cháu, bài nghị luận về kiến trúc ấy,
khủng khiếp quá đi, “hàn lâm” đến nỗi ta đã hình dung ra
cháu đang sống trong hố đen của cảm xúc và trí tuệ; và hãy
cảnh giác với việc phân loại mọi người thành những nhóm
quá rõ ràng; rồi cháu sẽ nhận ra rằng xuyên suốt tuổi trẻ, họ
sẽ không ngừng nhảy từ nhóm người này sang nhóm người
khác một cách dễ khiến chúng ta phải phát cáu, và bằng
cách dán cái nhãn kiêu kỳ lên bất kỳ người nào cháu gặp,
cháu chỉ đang đậy nắp chiếc hộp hình nộm[9], thứ sẽ bật ra



và liếc mắt nhìn cháu đầy hiềm khích khi cháu bắt đầu tiếp
xúc nghịch với thế giới. Việc lý tưởng hóa một người nào đó
như Leonardo da Vinci sẽ là ngọn hải đăng có giá trị hơn đối
với cháu vào lúc này.

Cháu sẽ không tránh khỏi những thăng trầm, như ta đã
từng trải qua khi còn trẻ, nhưng hãy giữ cho tâm trí được
sáng suốt, và nếu những kẻ xuẩn ngốc hay những bậc hiền
nhân chỉ trích cháu, cũng đừng tự trách bản thân quá
nhiều.

Cháu nói quy chuẩn là tất cả những gì đang thực sự giữ
cho cháu được cân bằng trong “chuyện đàn bà” này; nhưng
còn nhiều hơn thế, Amory ạ; nó là nỗi sợ rằng cháu không
thể dừng những việc đã bắt đầu; cháu sẽ mất phương
hướng, và ta biết rõ những gì mình đang nói; nó chính là
giác quan thứ sáu có phần kỳ diệu mà nhờ nó cháu có thể
nhận ra điều ác, nó là nỗi sợ Chúa trời đã ngờ ngợ được
nhận ra trong thâm tâm của cháu.

Bất kể thiên bẩm của cháu là gì... tôn giáo, kiến trúc,
văn học... ta tin rằng cháu sẽ được an toàn hơn nhiều khi
neo mình vào Giáo hội, nhưng ta sẽ không đánh liều gây tác
động bằng việc tranh cãi với cháu dù ta ngầm hiểu rằng “hố
đen của Công giáo La mã” đang há miệng dưới chân cháu.
Hãy sớm viết thư cho ta.

Gửi cháu lòng kính mến dạt dào,
THAYER DARCY.

Khi lượng sách vở mà Amory phải đọc trong kỳ này vơi đi,
cậu lấn sâu hơn vào những ngã phụ của văn chương: Huysmans,



Walter Pater, �eophile Gautier, và những mảng đặc sắc hơn
của Rabelais, Boccaccio, Petronius và Suetonius. Một tuần nọ,
trong sự tò mò đại khái, cậu đã khám phá thư viện riêng của lũ
bạn và thấy đống sách của Sloane mang tính đặc trưng như của
bất kỳ người nào khác: một bộ của Kipling, O. Henry, John Fox
Jr. và Richard Harding Davis; Những điều mọi phụ nữ trung niên
phải biết, Bùa mê của Yukon; một bản “tặng” của James
Whitcomb Riley, một bộ sưu tập rời rạc, những cuốn sách tham
khảo, và cuối cùng là, trước sự ngạc nhiên của Amory, tuyển tập
thơ Rupert Brooke, một trong những phát hiện gần đây nhất của
cậu.

Cùng Tom D’Invilliers, cậu đã lùng sục khắp Princeton để
tìm người biết về Truyền thống thơ hay của Mỹ. Khối sinh viên cử
nhân của năm đó thú vị hơn toàn bộ Princeton phàm phu của
hai năm trước cộng lại. Mọi việc bỗng trở nên náo nhiệt hơn
hẳn, dù phải đánh đổi bằng phần lớn sự quyến rũ tự nhiên
không gò bó của năm thứ nhất. Trong môi trường Princeton cũ,
họ sẽ không bao giờ có thể khám phá ra Tanaduke Wylie.
Tanaduke là sinh viên năm thứ hai, người có hai cái tai bự
chảng và có kiểu nói, “Mặt đất đang quay cuồng sà xuống qua
những vầng trăng báo gở của những thế hệ đã lưu tâm từ
trước!” khiến họ ngờ ngợ tự hỏi tại sao câu nói ấy lại nghe không
rõ ràng, nhưng không bao giờ chất vấn rằng nó là lời phát biểu
của một vĩ nhân. Ít nhất Tom và Amory đã nghĩ về cậu ta như
vậy. Họ đã hồ hởi nói với cậu ta rằng cậu ta có trí óc như
Shelley[10], và đã cho đăng những bài thơ tự do không khuôn
khổ của cậu ta trên Tạp chí Văn chương Nassau. Nhưng sự kỳ tài
của Tanaduke đã hấp thu nhiều màu sắc của thời đại, và cậu ta



đã hòa vào lối sống Bohemian[11], trước sự thất vọng khôn cùng
của bọn họ. Giờ cậu ta nhắc đến Greenwich Village thay vì
“những vầng trăng xoáy giữa trưa”, và gặp gỡ các nàng thơ mùa
đông ít học, tụ tập ở phố Bốn hai và Broadway[12], thay vì những
đứa trẻ mộng mơ Shelley, những người mà nhờ họ cậu ta đã
nhận được sự đánh giá đầy kỳ vọng từ Tom và Amory. Nên họ đã
để mặc cho Tanaduke lọt vào tay những kẻ theo thuyết vị lai,
nghĩ rằng cậu ta và những mối quan hệ chóng vánh của cậu ta sẽ
được tốt hơn khi ở đó. Tom đã cho cậu ta một lời khuyên cuối
rằng cậu ta nên ngừng viết lách khoảng hai năm và đọc tuyển
tập tác phẩm của Alexander Pope bốn lần, nhưng Amory lại
khuyên rằng đưa Pope cho Tanaduke đọc cũng chẳng khác gì
dùng kem bôi chân để chữa cơn đau bụng, họ đã phá lên cười, và
coi nó như việc tung đồng xu, liệu thiên tài này là quá lớn hay
quá nhỏ đối với họ.

Amory đã khinh miệt lẩn tránh các vị giáo sư có tiếng,
những người đã phân phát những câu thơ trào phúng dễ đọc và
những ngụm rượu Chartreuse[13] nho nhỏ hàng tối cho đám
sinh viên sùng kính họ. Cậu cũng cảm thấy thất vọng trước tính
bất định chung của mọi môn học có liên quan đến vẻ thông thái
rởm đời, quan điểm của cậu đã được thể hiện qua bài thơ trào
phúng nhỏ mang tên “Trong lớp học”, mà cậu đã thuyết phục
Tom đăng trên tờ Tạp chí Văn chương Nassau.

“Chào buổi sáng, Gã khờ... 
Ba lần mỗi tuần

Ngươi đã để chúng ta cảm thấy bất lực trong lúc nhà
ngươi nói,



Trêu chọc linh hồn đói khát của chúng ta
Bằng những tiếng “ừ” ngọt xớt từ triết lý của ngươi...
Chậc, thì chúng ta đây, cả trăm con cừu của nhà ngươi,
Ngân đi, bỡn đi, trút xuống đi... chúng ta ngủ...
Ngươi là một sinh viên, họ nói;
Ngày hôm trước ngươi đã phân phát
Một giáo trình, mà chúng ta biết
Được lấy từ những kiến thức bị lãng quên;
Ngươi khụt khịt ngửi lướt qua những thứ cần đọc của

một thời đại,
Hít đầy hai cánh mũi đất bụi của thời gian,
Và rồi, ngươi phủi gối đứng dậy,
Tuôn ra tất cả, trong cái hắt hơi vĩ đại...
Nhưng kìa, vị hàng xóm ngồi bên phải của ta,
Một Con Lừa Hồ Hởi, được coi là sáng dạ;
Chủ nhân của những câu hỏi... Ôi hắn sẽ đứng,
Trong vẻ hồ hởi nhiệt thành nhất và cánh tay vẫy loạn,
Sau giờ học này, nói với nhà ngươi
Hắn đã ngồi suốt đêm và vùi đầu
Vào cuốn sách của nhà ngươi... Ôi, ngươi sẽ làm bộ bẽn

lẽn
Và hắn sẽ phỏng theo ngay lập tức,
Và cả hai ngươi là những kẻ thông thái rởm, ngươi sẽ

cười và ngạo nghễ,
Và khinh khỉnh, và vội vàng quay lại bài giảng...



 
Đó là tiết học của tuần này, thưa ngài, ngươi đã quay lại
Với chủ đề của ta, mà ta đã học
(Nhờ nhiều dẫn giải bên ngoài
Mà người đã nguệch ngoạc qua loa) và ta đã cự lại
Luật tối cao của phê bình
Cho nhận xét dí dỏm rẻ tiền và cẩu thả... ‘Cậu có chắc

nói vậy là thỏa mãn?’
Và 

‘Shaw không phải là một người có thẩm quyền!’
Nhưng Con Lừa Hồ Hởi, với những gì mà hắn đã nộp,
Đã làm hỏng cái phần nhỏ tuyệt diệu nhất của ngươi.

 
Nhưng... nhưng ta vẫn tán thành với ngươi ở điểm này

hay điểm khác...
Khi nhắc tới Shakespeare, ngươi cũng khá đấy,
Và một vì sao bị lũ ngài gặm nhấm, đã lụi tàn
Bùa mê ngải lú, ngươi là kẻ hợm hĩnh tâm thần...
Một người cấp tiến xuất hiện và gây bàng hoàng
Chủ nghĩa vô thần chính thống?
Ngươi đại diện cho Lệ �ường[14],
Miệng há hốc, dưới đám đông.
Và, đôi khi, ngay cả nhà nguyện cũng cám dỗ
Sự khoan dung có chủ đích ấy của nhà ngươi,
Quan điểm về sự thật rạng ngời và xa rộng ấy,
(Gồm Kant và Tướng Booth[15]...)



Vậy là ngươi đã sống, từ sự bàng hoàng này đến sự bàng
hoàng khác,

Lời quả quyết nhạt nhòa, trống rỗng...
 

Hết giờ rồi... và tất cả đứng lên
Một trăm đứa trẻ được giáng phúc
Nhấc chân lên cướp lấy của ngươi một, hai từ
Chìm trong tiếng đập của hành lang rộn rã...
Quên mất rồi trên mặt đất nhỏ nhen
Cái Hố Sâu Vĩ Đại đã sinh ra ngươi.”

�áng Tư, Kerry Holiday đã bỏ học và lên đường đến Pháp
để gia nhập Lafayette Esquadrille. Sự ghen tị và ngưỡng mộ của
Amory trước quyết định ấy đã bị nhấn chìm bởi một trải nghiệm
của chính cậu, một trải nghiệm mà chưa bao giờ cậu trân quý
một cách xứng đáng, nhưng, dù sao thì, nó cũng sẽ ám ảnh cậu
suốt ba năm về sau.

ÁC QUỶ

Họ đã rời Healy’s lúc mười hai giờ và bắt taxi đến Bistolary’s. Có
Axia Marlowe và Phoebe Columm, đến từ Khu vườn mùa hạ[16],
Fred Sloane và Amory. Vẫn còn rất sớm nên họ đã cảm thấy dư
thừa năng lượng đến ngớ ngẩn, và ùa vào quán cà phê như
những kẻ truy hoan Dionysus[17].

“Bàn bốn người ở giữa sàn,” Phoebe hét. “Nhanh lên, ông



bạn già thân mến, nói với họ rằng chúng tôi đã đến!”
“Bảo họ chơi bài Sự thán phục[18] đi!” Sloane hét. “Hai cậu

gọi đồ nhé; tôi và Phoebe đi nhảy một lát,” rồi họ bỏ đi, biến vào
đám đông huyên náo. Axia và Amory, mới quen nhau được một
tiếng, chen lấn đi theo cậu phục vụ đến một chiếc bàn có tầm
nhìn bao quát, nơi họ ngồi xuống và ngắm nhìn.

“Findle Margotson ở New Haven kìa!” cô hét lên giữa tiếng
huyên náo. “Này, Findle! Xin chào!”

“Ồ, Axia!” cậu ta hét lên đáp lời. “Lại ngồi với chúng tôi
nào.”

“Đừng!” Amory thì thầm.
“Không được rồi, Findle; tôi đang đi với người khác! Ngày

mai hãy gọi cho tôi lúc một giờ nhé!”
Findle, một gã đàn ông nhỏ thó không có gì nổi bật, đã đáp

trả một cách rời rạc rồi quay lại với cô thiếu nữ tóc vàng xinh
đẹp, người mà hắn đang nóng lòng được cẩm tay nhảy khắp
phòng.

“Một thằng đần chết tiệt,” Amory nhận xét.
“Ôi, anh ấy cũng khá được. Gã bồi bàn rẻ mạt đây rồi[19]. Tôi

muốn một ly Daiquiri gấp đôi.”
“Bốn ly.”
Đám đông quay cuồng và biến dạng rồi hoán đổi. Họ chủ

yếu là các sinh viên, với số ít các nam diễn viên bị đào thải từ
Broadway, và phụ nữ thuộc hai dạng, dạng cao cấp hơn là các cô
gái trong đội đồng ca. Về tổng thể, đó là một đám đông thường
gặp, và nhóm của họ là một nhóm như bất kỳ nhóm nào khác.
Khoảng ba phần tư trong số họ chỉ muốn vui đùa chút đỉnh, và



vì vậy hoàn toàn vô hại, họ sẽ chia tay ở cửa quán cà phê, rồi sẽ
sớm đáp chuyến tàu lúc năm giờ về Yale hoặc Princeton; một
phần tư còn lại sẽ tiếp tục cho đến khi trời tờ mờ sáng và gom
góp những bụi bặm lạ kỳ ở những nơi lạ kỳ. Nhóm của họ sẽ là
một trong những nhóm vô hại. Fred Sloane và Phoebe Column
là những người bạn cũ; Axia và Amory là những người bạn mới.
Nhưng những điều kỳ lạ luôn chờ sẵn để ập tới ngay cả khi đêm
đã tàn ngày đã rạng, và những điều lạ thường, vốn ít rình rập
hơn trong quán cà phê, nơi trú ngụ của những điều tầm thường
và bất khả tránh, đang chực chờ để phá hỏng sự lãng mạn lụi tàn
của Broadway trong mắt cậu. Cách nó diễn ra đã thật kinh
hoàng không lời nào tả xiết, thật khó tin, đến nỗi về sau cậu
không nghĩ đến nó như một trải nghiệm; mà là phân cảnh của
một bi kịch mơ hồ; diễn ra ở tít đằng sau tấm rèm, và nó mang
một nghĩa gì đó rõ ràng, cậu biết.

Khoảng một giờ sáng, họ chuyển sang Maxim’s, và đến hai
giờ sáng thì tới Deviniere’s. Sloane đã uống rượu không ngừng
và chìm trong trạng thái phấn khích không ổn định, còn Amory
thì vẫn tỉnh táo một cách khó chịu; họ đã không gặp bất kỳ
người lớn tuổi nào đang mua đầy những chai sâm banh, những
người vẫn thường viện trợ cho các bữa tiệc ở New York của họ.
Họ vừa nhảy xong và đang trở lại bàn thì Amory nhận ra có
người nhìn cậu từ bàn bên cạnh. Cậu quay đầu và thản nhiên
nhìn lại... là một người đàn ông trung niên đang mặc bộ vét
rộng màu nâu, ngồi một mình ở chiếc bàn gần đó và chăm chú
nhìn nhóm người bọn cậu. Ông ta khẽ mỉm cười trước cái nhìn
thoáng qua của Amory. Amory quay sang Fred, người vừa ngồi
xuống.



“Gã khờ xanh xao đang nhìn chúng ta là ai vậy?” cậu cáu tiết
hỏi.

“Ở đâu cơ?” Sloane hét. “Chúng ta sẽ đá đít hắn ra ngoài!”
Cậu ta đứng dậy và xoay người nhìn quanh quất, tay bám

chặt ghế. “Hắn đâu?”
Axia và Phoebe bỗng nhoài người để thì thầm với nhau qua

bàn, và trước khi Amory nhận ra, họ đã bước gần tới cửa.
“Đi đâu bây giờ?”
“Về căn hộ,” Phoebe kiến nghị. “Bọn tôi có Brandy và sâm

banh... khu này đêm nay chán quá.”
Amory vội cân nhắc. Cậu đã không uống suốt buổi, và cậu

quyết định rằng nếu tiếp tục không uống, cậu sẽ có thể âm thầm
đi theo cả nhóm. �ậm chí, có lẽ sẽ tốt hơn nếu làm vậy, để còn
trông chừng Sloane, người đang không có vẻ đủ khả năng để tự
nghĩ cho chính mình. Nên cậu cầm tay Axia và, thân mật trèo
lên một chiếc taxi, họ chạy tới khu phố trên một trăm và dừng
lại ở tòa căn hộ cao tầng xây bằng đá trắng. Sẽ không bao giờ cậu
quên con phố ấy. Đó là một con phố rộng, với những tòa nhà
bằng đá trắng cao dọc hai bên, điểm xuyết những ô cửa sổ tối
sầm; chúng trải dài đến ngút tầm mắt, chìm trong ánh trăng
chói lòa, khiến chúng toát lên một vẻ trắng mờ như xương. Cậu
hình dung mỗi tòa đều có một chiếc thang máy và anh chàng gác
cổng da đen, cùng một chiếc giá treo chìa khóa; mỗi tòa gồm
tám tầng và có đầy những căn hộ ba hoặc bốn phòng ngủ. Cậu
cảm thấy có phần mừng rỡ khi được bước vào căn phòng khách
vui tươi của Phoebe và ngồi phịch xuống tràng kỷ, trong lúc hai
cô gái chạy đi tìm đồ ăn.



“Phoebe tuyệt đấy,” Sloane tâm tình, giọng thì thào.
“Tao sẽ chỉ ở lại chừng nửa tiếng thôi,” Amory nói chắc

nịch. Cậu tự hỏi liệu câu nói ấy nghe có vẻ hợm hĩnh hay không.
“Đếch đời nào,” Sloane cự nự. “Chúng ta đã ở đây rồi... đừng

vội chứ.”
“Tao không thích chỗ này,” Amory nói vẻ sưng sỉa, “và tao

không muốn ăn gì cả.”
Phoebe xuất hiện cùng bánh mỳ kẹp, chai Brandy, vòi hút

rượu, và bốn chiếc cốc.
“Amory, rót rượu đi,” cô ta nói, “ và chúng ta sẽ uống mừng

Fred Sloane, người có sự sắc sảo đặc biệt hiếm gặp.”
“Ừ,” Axia nói đế vào, “và Amory nữa. Tôi thích Amory cơ.”

Cô ta ngồi xuống bên cạnh Amory và tựa mái đầu vàng óng lên
vai cậu.

“Để tao rót,” Sloane nói; “cầm ống hút đi, Phoebe.”
Họ đặt những chiếc cốc lên khay.
“Chuẩn bị, rượu đến đây!”
Amory ngập ngừng, tay cầm cốc.
Trong một phút, sự cám dỗ chồm lấy cậu như làn gió ấm, và

trí tưởng tượng của cậu bừng cháy, cậu cầm cốc từ tay Phoebe.
Tất cả chỉ có vậy; vì ngay khoảnh khắc đưa ra quyết định, cậu đã
ngước lên và nhìn thấy, cách chừng mười mét, người đàn ông đã
ngồi ở quán cà phê, và khi cậu nhảy dựng lên trong kinh ngạc,
chiếc cốc đã rớt khỏi bàn tay đang nhấc lên của cậu. Gã đàn ông
đang ở đó, nửa ngồi nửa tựa vào đống gối trên chiếc đi-văng góc.
Gương mặt hắn toát lên một màu vàng sáp hệt như lúc còn ở
quán, không phải màu mờ đục xanh xao như của người đã chết,



cũng chẳng phải màu của bệnh tật, mà là một màu tái nhợt rắn
rỏi, như của người đàn ông vạm vỡ đã làm việc dưới hầm mỏ
hoặc làm ca đêm ở một nơi có khí hậu ẩm ướt. Amory nhìn hắn
chăm chú, và về sau cậu có thể hình dung ra hắn một cách dễ
dàng, đến tận các chi tiết nhỏ nhặt nhất. Miệng hắn mở hé, và
cặp mắt màu xám kiên định từ từ nhìn hết người này đến người
khác trong nhóm của họ, với chỉ một chút vẻ chất vấn. Amory
để ý hai bàn tay của hắn; chúng không hề mảnh mai, nhưng có
sự uyển chuyển và sức mạnh thanh tao... đôi bàn tay ấy bồn
chồn đặt lên những chiếc đệm và không ngừng dịch chuyển
trong sự đóng mở rậm rật. Rồi, bất chợt, Amory nhìn thấy đôi
bàn chân của gã, và khi máu dồn lên não, cậu nhận ra mình
đang sợ. Đôi bàn chân ấy hoàn toàn sai... sự sai lệch mà cậu cảm
thấy thay vì biết rõ... Nó như sự yếu đuối ở một người phụ nữ
đoan trang, hay một vệt máu trên tấm vải sa tanh; một trong
những điều khập khiễng khiến những điều nhỏ nhặt phải rung
lên từ tận sâu tâm trí. Hắn không đi giày, thay vào đó là một thứ
trông như giày lười, nhọn hoắt, hệt như loại giày mà người ta đã
đi vào thế kỷ mười bốn, với mũi giày cong vểnh lên. Chúng có
màu nâu thẫm và dường như các ngón chân của hắn kích chạm
mũi giày... Trông kinh khủng không lời nào tả xiết...

Hẳn cậu đã thốt lên một điều gì đấy, hoặc trông như thế nào
đấy, mà giọng của Axia đã phải trồi lên từ hố sâu thăm thẳm
trong vẻ tử tế lạ kỳ.

“Chà, nhìn Amory kìa! Amory tội nghiệp đã bệnh rồi... đầu
quay cuồng hả?”

“Nhìn gã đàn ông kia kìa!” Amory hét, chỉ tay vào chiếc đi-
văng góc.



“Ý anh là con ngựa vằn màu tím hả?” Axia ré lên, vẻ hài
hước. “Ối à! Amory đang bị con ngựa vằn màu tím dõi theo kìa!”

Sloane cười lơ đãng.
“Bị con ngựa vằn đeo bám hả, Amory?” Sự im lặng bao

trùm... Gã đàn ông nhìn Amory một cách giễu cợt... Rồi tiếng
người khẽ dội vào tai của cậu:

“Cứ tưởng anh đã không uống rượu cơ mà,” Axia mỉa mai
nói, nhưng thật tốt khi nghe thấy giọng của cô ta; toàn bộ chiếc
đi-văng, nơi gã đàn ông ấy ngồi, đang bừng lên sự sống; như
những cơn sóng nhiệt đang tỏa trên nhựa đường, như những
con giun đang quằn quại...

“Quay lại đi! Quay lại đi!” Axia đặt một tay lên tay cậu.
“Amory thân mến à, anh không được đi, Amory!” Cậu đã ra gần
tới cửa.

“�ôi nào, Amory, ở lại với bọn tao đi!”
“Anh bị ốm hả?”
“Ngồi xuống một lát đi!”
“Uống nước đi.”
“Uống chút Brandy nhé...”
�ang máy đóng lại, và cậu gác cổng da màu đang lơ mơ

ngủ, nhợt nhạt như một khối đồng bầm tím... Giọng khẩn nài
của Axia trôi xuống buồng thang máy. Đôi bàn chân ấy... đôi bàn
chân ấy...

Khi họ xuống đến tầng dưới, đôi bàn chân ấy hiện ra trong
ánh điện xanh xao của dãy hành lang lát gạch.



TRONG CON HẺM

Cuối con phố dài, mặt trăng ló dạng, Amory quay lưng lại với nó
và bước đi. Mười, mười lăm bước, tiếng chân vang. Chúng như
tiếng nhỏ giọt chậm rãi, chỉ có chút cách quãng trong lúc từng
giọt rơi. Bóng của Amory đổ chừng ba mét trước mặt cậu, và đôi
giày mềm có lẽ cũng theo sau chừng đó. Với bản năng của một
đứa trẻ, Amory bước tới dưới bóng tối màu xanh của những tòa
nhà màu trắng, chẻ đôi ánh trăng thành hai nửa xác xơ, có một
lúc cậu nhấc chân lên và chạy chậm trong sự ngả nghiêng vụng
về. Sau đó cậu dừng bất chợt; phải giữ bình tĩnh, cậu tự nhủ. Vì
đôi môi đang khô khốc nên cậu thè lưỡi liếm.

Nếu cậu gặp một người tử tế - có còn ai tử tế trên thế gian
này, hay họ đều đã sống trong những tòa căn hộ màu trắng? Phải
chăng tất cả mọi người đều đã đi theo ánh trăng? Nhưng nếu
gặp một người tử tế, người hiểu ý của cậu là gì và nghe thấy
tiếng ồn ào chết tiệt này... rồi tiếng ồn bỗng nhích lại gần hơn,
và đám mây đen che khuất vầng trăng. Khi ánh sáng nhạt lại cắt
qua những vòm mái, nó gần như đang ở ngay bên cạnh cậu, và
Amory nghĩ cậu đã nghe thấy một tiếng thở khẽ khàng. Bất chợt
cậu nhận ra tiếng bước chân không đi sau cậu, nó chưa bao giờ
đi sau, mà đang ở phía trước, còn cậu không chạy trốn khỏi nó,
mà đang đi theo... đang đi theo. Cậu bắt đầu chạy, một cách mù
quáng, tim cậu rền vang, hai tay nắm chặt. Xa xa trước mặt, một
đốm đen hiện ra, dần biến thành một dáng người. Nhưng
Amory đã nhanh chân hơn; cậu chạy khỏi con đường chính và rẽ
vào một ngõ hẻm, chật, tối và có mùi thối rữa đã lâu ngày. Cậu
oằn người xuyên qua bóng tối dài quanh co, nơi ánh trăng



không thể chạm tới, ngoại trừ những tia phản chiếu và những
mảng lập lòe... rồi bất chợt cậu đổ sầm vào một góc cạnh hàng
rào, mệt rã rời. Tiếng bước chân phía trước đã dừng lại, và cậu
nghe thấy nó đang khẽ cựa mình trong chuyển động không
ngừng, như những con sóng dập dềnh quanh bến cảng.

Cậu vùi mặt vào lòng bàn tay và che mắt che tai nhiều hết
mức có thể. Trong lúc tất cả những điều đó đang diễn ra, chưa
bao giờ cậu nghĩ mình bị ảo giác hay say rượu. Cậu có ý thức về
hiện thực rõ ràng hơn những gì mà vật chất hữu hình có thể
mang lại. Trí tuệ của cậu dường như đang phủ phục trước mặt
nó một cách bị động, và nó vừa khít với tất cả mọi chuyện từng
diễn ra trong đời cậu, như một chiếc găng tay. Nó không làm cậu
xáo trộn. Nó như một vấn đề mà cậu biết rõ câu trả lời trên lý
thuyết, nhưng lại không thể tìm được một giải pháp. Cậu cảm
thấy kinh hãi khôn cùng. Cậu đã chìm sâu bên dưới bề mặt
mỏng manh của nó, và đã rớt xuống một phạm vi mà ở đó đôi
chân và nỗi sợ những bức tường trắng là có thực, những thứ có
sự sống, những thứ mà cậu phải chấp nhận. Chỉ có điều, tận sâu
bên trong linh hồn cậu, một ngọn lửa nhỏ đã vùng lên và hét
rằng có điều gì đấy đang kéo cậu xuống, đang tìm cách lôi cậu
vào bên trong những cánh cửa, rồi đóng chặt nó lại. Sau khi
cánh cửa ấy đã đóng chặt, sẽ chỉ còn những tiếng bước chân và
những tòa nhà màu trắng dưới ánh trăng, và có lẽ cậu sẽ trở
thành một trong những bước chân ấy.

Trong khoảng năm đến mười phút, khi cậu đứng đợi dưới
bóng tối của hàng rào, có ngọn lửa này... đó là cách gọi chuẩn
xác nhất mà về sau cậu có thể dùng để gọi nó. Cậu nhớ mình đã
hét lên thành tiếng:



“Tao muốn một điều ngớ ngẩn. Ôi, hãy gửi cho tao một điều
ngớ ngẩn!” Những lời ấy được dành cho hàng rào tối tăm đang ở
trước mặt cậu, thứ đang rũ bóng, nơi những bước chân đang kéo
lê... kéo lê. Cậu nghĩ có lẽ “điều ngớ ngẩn” và “điều tốt” đã đan
xen vào nhau, vì sự va chạm từ trước đó. Việc cậu hét lên như
vậy không phải là hành động của ý chí - ý chí đã kéo cậu ra khỏi
bóng người đang di chuyển trên phố; gần như là bản năng đã
khiến cậu phải thốt lên, hết lớp này đến lớp khác của truyền
thống cố hữu, hoặc một lời nguyện cầu hoang dại nào đó đã sót
lại từ một đêm xa xôi. Rồi có tiếng rền vang như tiếng chiêng
trầm bổng vọng lại từ đằng xa, và một khuôn mặt lóe sáng ở
phía trên đôi chân đang đứng trước mặt cậu, một khuôn mặt tái
nhợt và bị biến dạng vì điều xấu xa khôn lường đã vặn nhéo nó,
như ngọn lửa trước gió; nhưng cậu biết, trong khoảnh khắc khi
tiếng chiêng ngân vang và rền rĩ, rằng, đó là khuôn mặt của Dick
Humbird.

Vài phút sau, cậu đứng bật dậy, mơ hồ nhận ra rằng không
còn tiếng động nữa, rằng cậu đang đơn độc giữa con hẻm xám
xịt này. Trời lạnh, và cậu nhấc chân chạy những bước vững vàng
về phía ánh sáng đang làm lộ ra con phố ở đầu bên kia.

BÊN CỬA SỔ

Buổi sáng đã gần tàn khi cậu tỉnh giấc và nhìn thấy chiếc điện
thoại đặt cạnh giường ở khách sạn đang đổ chuông liên hồi, rồi
cậu nhớ ra mình đã dặn họ hãy gọi cho cậu lúc mười một giờ.
Sloane đang ngáy rầm trời, quần áo của cậu ta xếp thành một



đống cạnh giường. Họ mặc đồ và ăn sáng trong yên lặng, rồi
bước ra ngoài để hít thở chút không khí trong lành. Tâm trí của
Amory vẫn còn uể oải, gắng tiêu hóa những chuyện đã xảy ra và
tách rời những mẩu vụn trần trụi của sự thật ra khỏi hình ảnh
hỗn loạn đang chất chồng lên ký ức của cậu. Nếu buổi sáng này
lạnh và xám xịt thì cậu đã có thể túm lấy dây cương của quá khứ
ngay lập tức, nhưng đó lại là một trong những ngày mà đôi khi
New York vẫn có vào tháng Năm, khi tiết trời trên Đại lộ Năm
giống hệt như một loại rượu vang nhẹ và êm. Amory không bận
tâm liệu Sloane còn nhớ được nhiều hay ít; rõ ràng cậu ta không
có sự căng thẳng bồn chồn đang túm chặt lấy Amory và buộc
tâm trí của cậu phải kéo qua kéo lại như một cái cưa inh ỏi.

Rồi Broadway đổ sầm lên họ, và trong mớ hỗn độn của tiếng
ồn cùng những khuôn mặt được tô vẽ, cảm giác nôn nao đã bất
chợt chiếm trọn lấy Amory.

“Vì Chúa, quay lại đi! Hãy chuồn khỏi cái... cái nơi này!”
Sloane nhìn cậu, vẻ thích thú.
“Ý của mày là gì?”
“Con phố này, nó thật rùng rợn! Đi nào! Quay lại Đại lộ đi!”
“Mày muốn nói,” Sloane lên tiếng, vẻ thản nhiên, “chỉ vì

mày đã cảm thấy khó tiêu, khiến mày hành xử như một thằng
điên tối qua, nên mày sẽ không bao giờ quay lại Broadway nữa?”

Cùng lúc ấy, Amory đã gộp cậu ta vào đám đông, và dường
như cậu ta không còn là Sloane với khiếu hài hước hòa nhã và
tính tình vui vẻ nữa, chỉ còn là một trong những gương mặt
hung hiểm đang quay cuồng bên dòng suối mờ đục.

“Trời ạ!” cậu hét lớn đến nỗi những người trên góc phố



cũng phải quay lại và dõi mắt nhìn cậu, “nó bẩn thỉu, và nếu
mày không nhận ra điều ấy thì mày cũng bẩn thỉu nốt!”

“Tao chịu rồi,” Sloane khăng khăng nói. “Có chuyện gì với
mày vậy? Sự ăn năn cũ kỹ đã túm lấy mày rồi hả? Đáng lẽ mày đã
ở trong tình trạng phấn chấn nếu mày chịu chơi cùng cái nhóm
nhỏ của chúng ta.”

“Tao đi đây, Fred,” Amory nói chậm rãi. Hai đầu gối của cậu
đang run rẩy bên dưới, và cậu biết nếu ở lại con phố này thêm
một phút nữa, cậu sẽ khuỵu xuống ngay tại nơi đang đứng. “Tao
sẽ đến Vanderbilt để ăn trưa.” Rồi cậu vội vàng rảo bước và rẽ
sang Đại lộ Năm. Khi quay lại khách sạn, cậu đã cảm thấy khá
hơn, nhưng trong lúc bước vào hiệu cắt tóc, với ý định sẽ đi mát-
xa đầu, mùi phấn trang điểm và mùi thuốc đã làm cậu nhớ đến
nụ cười rộng đầy vẻ mời gợi của Axia, nên cậu vội vã bỏ đi. Tại
ngưỡng cửa phòng mình, một bóng đen đã bất chợt chảy quanh
cậu, như một dòng sông bị rẽ đôi.

Khi đã trấn tĩnh lại, cậu biết nhiều giờ đồng hồ đã trôi qua.
Cậu nằm vật xuống giường và quay người vùi đầu vào nỗi sợ
điếng người rằng cậu đang phát điên. Cậu muốn có con người,
con người, một người nào đó tỉnh táo, ngu độn và tử tế. Cậu đã
nằm bất động chẳng biết bao lâu. Cậu cảm thấy những mạch
máu nóng nhỏ đang hằn lên trên trán, và nỗi sợ đã cứng lại như
thạch cao. Cậu thấy mình lại rớt qua lớp vỏ mỏng manh của nỗi
kinh hoàng, chỉ có điều bây giờ cậu đã có thể nhận ra ánh hoàng
hôn mờ ảo mà cậu đang bỏ lại phía sau. Hẳn cậu đã chìm vào
giấc ngủ một lần nữa, vì khi đã lấy lại nhận thức, cậu thấy mình
đã trả tiền khách sạn và đang bước lên chiếc taxi đậu trước cửa.
Trời đang mưa tầm tã.



Cậu không gặp bất kỳ người quen nào trên chuyến tàu về
Princeton, chỉ có những người Philadelphia với vẻ ngoài tả tơi.
Sự hiện diện của người phụ nữ thoa phấn ngồi bên kia lối đi
khiến cậu cảm thấy một cơn bệnh mới đang ùa về, và cậu đổi
sang toa tàu khác, gắng tập trung vào bài báo trên một tờ tạp chí
nổi tiếng. Cậu thấy mình đọc đi đọc lại một đoạn, nên đành từ
bỏ và mệt mỏi tựa người, áp vầng trán nóng bừng lên khung cửa
sổ ẩm ướt. Chiếc tàu, chạy bằng hơi nước, nóng và ngột ngạt với
hầu hết những mùi của dân ngoại bang; cậu mở cửa sổ và rùng
mình trước màn sương vừa tràn vào để vây trùm lấy cậu.
Chuyến tàu dài hai tiếng mà tưởng như nhiều ngày. Cậu suýt bật
khóc thành tiếng trong niềm vui khôn xiết khi những tòa tháp
của Princeton sừng sững hiện ra trước mặt và những khối sáng
hình vuông màu vàng lộ ra dưới cơn mưa màu xanh lam.

Tom đang đứng giữa căn phòng, trầm ngâm đốt lại một mẩu
xì gà. Amory nghĩ cậu ta có vẻ nhẹ nhõm khi nhìn thấy cậu.

“Đêm qua tao đã có một giấc mơ tồi tệ về mày,” giọng nói
khàn cất lên qua đám khói xì gà. “Tao cứ đinh ninh mày đã gặp
chuyện.”

“Mày không biết được đâu!” Amory nói như ré. “Đừng nói
lời nào nữa; tao mệt rã rời rồi.”

Tom nhìn cậu một cách lạ lẫm rồi ngồi phịch xuống ghế và
mở cuốn sổ tay tiếng Ý. Amory ném áo choàng và mũ xuống sàn,
nới lỏng cổ áo, rồi cầm đại một cuốn tiểu thuyết của Wells[20] từ
trên giá sách. “Wells khá ôn hòa,” cậu nghĩ, “mà nếu ông ta
không giúp được mình, thì mình sẽ đọc Rupert Brooke.”

Nửa giờ đã trôi qua. Bên ngoài, gió đang gào thét, và Amory
giật mình khi những cành cây ướt át chuyển động và cào móng
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lên bậu cửa sổ. Tom đang miệt mài đọc, và trong phòng chỉ đôi
khi có tiếng quẹt diêm hay tiếng sột soạt của da khi họ cựa mình
trên ghế làm phá vỡ sự tĩnh mịch. Rồi một tia sét ngoằn ngoèo
lóe sáng. Amory ngồi bật dậy, lạnh cứng trên ghế. Tom đang há
miệng nhìn cậu, mắt đăm đăm chẳng rời.

“Chúa cứu rỗi chúng con!” Amory khóc thét.
“Ôi, trời ạ!” Tom thét lên, “nhìn đằng sau kìa!” Amory quay

ngoắt lại nhanh như một tia chớp. Cậu chẳng nhìn thấy gì ngoài
khung cửa tối. “Nó biến mất rồi,” giọng của Tom vang lên sau
một khắc, vẫn còn kinh hãi. “Có thứ gì đấy đã nhìn thẳng vào
mày.”

Amory run rẩy dữ dội, lại ngồi thụp xuống ghế.
“Tao phải nói với mày,” cậu lên tiếng. “Tao đã có một trải

nghiệm kinh hoàng. Tao nghĩ tao đã thấy... thấy ác quỷ hay...
một thứ gì đó tương tự. Khuôn mặt mà mày đã nhìn thấy trông
như thế nào?... mà không,” cậu nói vội, “đừng cho tao biết!”

Rồi cậu kể cho Tom nghe. Đã nửa đêm khi cậu kể hết, rồi sau
đó, giữa tất cả những ngọn nến được thắp lên, hai chàng trai
ngái ngủ run rẩy đọc cho nhau nghe từ cuốn Machiavelli Mới[21],
cho đến khi bình minh đã ló rạng bên ngoài sảnh Witherspoon,
và tờ Princetonian đã ném vào cửa, rớt xuống, còn những chú
chim tháng Năm đang gọi nắng về sau trận mưa đêm trước.

“Tất cả nước hoa [...] tẩy trắng”: Fitzgerald đã sửa câu thoại trong vở Macbeth, màn
5, cảnh 1, của Shakespeare. Ông đã thay từ “nhuộm thơm” (sweeten) bằng từ “tẩy
trắng” (whiten). “All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand” (Tạm
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dịch: Tất cả nước hoa của Ả Rập cũng không thể nhuộm thơm bàn tay nhỏ nhắn này).
Trong phân cảnh ấy, Phu nhân Macbeth đã bị ám ánh bởi mùi máu của Duncan và
thốt lên: “Chuyện đã xảy ra không thể vãn hồi” (ND).

Bánh ác quý (devil’s food cake): một loại bánh kem đậm vị sô-cô-la. Bánh ác quỷ có
hương vị đậm đà hơn các loại bánh sô-cô-la truyền thống vì thành phần của bánh có
nhiều sô-cô-la đậm đặc hơn (ND).

Trích bài “Tuổi trẻ và nghệ thuật” của nhà thơ người Anh Robert Browning (1812-
1889) (ND).

“Chàng siêu nhân thờ ơ”: là sự tham chiếu đến Friedrich Nietzsche (1844-1900) và
khái niệm “Ubermensch” (siêu nhân, vĩ nhân) đã được Nietzsche nhắc đến nhiều lần,
đặc biệt là trong cuốn Zarathustra đã nói như thế (�us Spake Zarathustra) của ông.
Nietzsche đã được Fitzgerald đề cập đến ba lần trong Bên này địa đàng, cho thấy sự phổ
biến của các học thuyết của ông vào thời Fitzgerald. Hai trong ba lần này, Nietzsche
được nhắc đến qua mối quan hệ với George Bernard Shaw, và việc dùng từ siêu nhân ở
đây cũng là tham chiếu đến vở hài kịch triết lý Nhân và Siêu nhân (Man and
Superman) năm 1903 của Shaw (ND).

“những anh chàng có điều kiện”: các sinh viên không đạt chỉ tiêu trong học tập ở
Princeton được gọi là các sinh viên “có điều kiện”. Những kỳ thi để gỡ bỏ các điều kiện
này sẽ diễn ra khoảng mười ngày trước khi niên học mới bắt đầu vào mùa thu. Các
giảng viên tổ chức những buổi phụ đạo để kiếm thêm thu nhập; Amory đang theo học
khóa phụ đạo đó (ND).

Lời đảm bảo sẽ không gian lận trong lúc làm bài, sinh viên bắt buộc phải viết lời
tuyên thệ này trước khi nộp bài thi (ND).

George Gordon Noel Byron, nam tước Byron đời thứ 6 (1788-1824), là nhà thơ lãng
mạn người Anh, thường được gọi là Lord Byron. Ông được coi là một trong những nhà
thơ lớn của thế giới thế kỷ 19. Ông được biết đến với lối sống tai tiếng về tình ái và lỗi
lạc về ngôn ngữ thơ. Đây cũng là nhà thơ yêu thích của bố Amory, như đã được nhắc
đến ở chương đầu (ND).

Tên đúng là Lafayette Escadrille. Một lần nữa Fitzgerald đã viết sai chính tả.
Lafayette Escadrille là đơn vị hộ tống số 124 của Không quân Pháp trong �ế chiến thứ
nhất, gồm chủ yếu các phi công Mỹ. Ban đầu có tên là Escadrille Americaine No. 124 và
đến tháng 12 năm 1916 mới chính thức đổi thành Lafayette Escadrille. �eo giáo sư
West ở Đại học Cambridge, Fitzgerald đã nhầm lẫn trình tự thời gian, vì phân đoạn
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Amory nói chuyện với Đức ông Darcy này diễn ra vào tháng 12 năm 1915, một năm
trước khi phi đội này đổi tên từ Escadrille Americaine No. 124 sang Lafayette
Escadrille (ND).

Hộp hình nộm có lò xo, khi mờ nắp, hình nộm sẽ bật lên để dọa người mở (ND).

Percy Bysshe Shelley (1792-1822): một trong những nhà thơ lãng mạn lớn của Anh.
Người có ảnh hướng quan trọng đối với thế hệ sau, thế hệ những nhà thơ bao gồm
Robert Browning, A. C. Swinburne, �omas Hardy và W. B. Yeats. Nhà phê bình văn
học người Mỹ Harold Bloom mô tả ông là “một nghệ nhân siêu hạng, một nhà thơ trữ
tình không có đổi thủ, và chắc chắn là một trong những trí tuệ hoài nghi tiền tiền
nhất từng viết thơ” (theo Wikipedia).

Đầu thế kỷ 20, một số lượng lớn những người tài năng đã chuyển đến thành phố
New York, không phải để làm giàu mà để tham gia vào một cuộc cách mạng văn hóa.
Đối với họ, những khu nhập cư của thành phố - ngôi nhà của nghệ thuật, thi ca,
những quán cà phê và những show cabaret theo truyền thống châu Âu - đã tạo điều
kiện cho những lý tưởng và hình thái về một nước Mỹ được đem ra thử nghiệm. Một
số người tự gọi mình là Bohemian, số khác đi tiên phong, nhưng tất cả đều tận hưởng
sự mới mẻ, ngoại lai, và những điều bị cấm đoán (ND).

“những nàng thơ mùa đông [...] phố Bốn hai và Broadway”: Tanaduke đã giao lưu
với những thành phần bất hảo và hay lui tới một trong những khu phố nhộn nhạo
nhất của New York. Ngụ ý bậc vĩ nhân đã nhúng chàm (ND).

Loại rượu mùi màu xanh hoặc vàng do các đan sĩ ẩn tu thuộc đòng Carthusian ở
Grenoble, Pháp, sản xuất (ND).

Lệ �ường: là tham chiếu đến cuốn sách mỏng Lệ �ường (Common Sense) của
�omas Paine (1737-1809) được xuất bản năm 1776, kêu gọi sự giải phóng cho người dân
của mười ba thuộc địa Anh quốc (ND).

Immanuel Kant (1724-1804): nhà triết học người Đức. Ông được cho là một trong
những nhà triết học có ảnh hưởng nhất từ trước đến nay (ND). 
William Booth (1829-1912): nhà sáng lập và Tướng quân đầu tiên của Cứu �ế Quân
(Salvation Army) (ND).

Khu vườn mùa hạ: Fitzgerald đã đổi tên Rạp hát Khu vườn mùa đông (Winter
Garden �eatre) ở đường 50-51 và Broadway. Phân cảnh tiếp theo này miêu tả chuyện
thường gặp giữa các cô diễn viên trong dàn đồng ca và các cậu sinh viên nhà giàu đến
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thành phố để mua vui. Các cô diễn viên này thường được cho là dễ dãi, phóng túng;
chỉ cần mua hoa và tặng quà là đã có thể đổi lấy sự bầu bạn của họ (ND).

“những kẻ truy hoan Dionysus”: là tham chiếu đến triết lý của Nietzsche.
Nietzsche đã dùng các thuật ngữ tinh thần Dionysus và Apollo để giải thích về bi kịch
Hy Lạp trong cuốn Nguồn gốc của bi kịch. Apollo là thần của ánh sáng, lý tính, cái đẹp
và trật tự. Ngược lại, Dionysus tượng trưng cho sự hỗn độn, vô trật tự, buông thả và
ngẫu hứng (ND).

Sự thán phục: bản nhạc do William H. Tyers (1876-1924) sáng tác vào năm 1915.
Ông là nhạc sĩ da màu nổi tiếng đầu thế kỷ 20. Các bản nhạc Maori (1909) và Panama
(1911) của ông đã được Duke Ellington ghi âm vào năm 1928 (ND).

Gã bồi bàn rẻ mạt - a jitney waiter: jitney là từ chỉ loại xe buýt tính phí rẻ mạt, đặt
theo từ lóng là đồng năm xu; nó được dùng để chỉ cả những người bồi bàn nhận tiền
boa rất ít (ND).

H. G. Wells (1866-1946): tiểu thuyết gia người Anh, nổi tiếng với các tác phẩm kết
hợp giữa khoa học viễn tưởng và giả tưởng. Các tác phẩm nổi bật của ông gồm Cỗ máy
thời gian (1895), Hòn đảo của bác sĩ Monreau (1896), Người đàn ông vô hình (1897) và Chiến
tranh giữa các thế giới (1898). Cuốn Tono-Bungay (1909) của ông cũng giống Bên này địa
đàng, là một cuốn tiểu thuyết tuổi thành niên. �eo Giáo sư John Kuehl ở Đại học
New York, Fitzgerald đã coi Wells là tác giả ưa thích của ông trong những năm đầu
sáng tác (ND).

Machiavelli Mới: cuốn tiểu thuyết năm 1911 của H. G. Wells với nhiều quan điểm về
quyền công dân, xã hội và đời sống chính trị nước Anh trước �ế chiến thứ nhất (ND).



CHƯƠNG 4
NARCISSUS TẠM NGHỈ

Vào thời kỳ chuyển đổi của Princeton, cụ thể là, trong hai năm
cuối khi Amory ở đó, cậu đã chứng kiến nó thay đổi và mở rộng,
và xứng đáng với vẻ đẹp Gothic của nó bằng những cách tốt đẹp
hơn thay vì những đêm hoan lạc, một số người đã đến và khuấy
động nó đến tận nơi thâm sâu cùng cốc. Vài trong số đó là các
sinh viên năm nhất, những sinh viên năm nhất man dại, trong
mắt Amory; một số người thuộc khóa dưới; và khi năm cuối vừa
bắt đầu, lúc vây quanh những chiếc bàn nhỏ ở Nassau Inn, họ đã
chất vấn thành lời các thể chế, một việc mà Amory cùng vô vàn
những người đi trước đã chất vấn rất lâu trong im lặng. Đầu
tiên, một phần vì tình cờ, họ đã phát hiện ra một số đầu sách,
một dạng tiểu thuyết tiểu sử đặc trưng mà Amory đặt tên là
những cuốn sách “truy tìm.” Trong cuốn sách “truy tìm”, người
anh hùng tiến thân vào cuộc sống, được trang bị những món vũ
khí hùng mạnh nhất và thẳng thắn công khai sẽ sử dụng chúng
như cách vũ khí thường được sử dụng, để đẩy những người sở
hữu nó tiến về phía trước một cách mù quáng và vị kỷ nhất có
thể, nhưng những người anh hùng của các cuốn sách “truy tìm”
ấy đã khám phá ra rằng còn một cách sử dụng phi thường hơn



nữa. Không ai khác ngoài những vị thần[1], Phố tội đồ[2], và Cuộc
điều nghiên mỹ lệ[3] là những ví dụ của thể loại này; cuốn thứ ba
trong số đó đã gây ấn tượng với Burne Holiday và khiến cậu ta
phải tự hỏi hồi đầu năm cuối rằng liệu có đáng không khi làm
một kẻ chuyên quyền giỏi ngoại giao ở câu lạc bộ trên đại lộ
Prospect và đắm mình trong ánh hào quang của hội đồng khóa.
Burne đã tìm thấy bản ngã qua các nhánh của tầng lớp thượng
lưu. Amory đã quen sơ với cậu ta qua Kerry, nhưng mãi đến
tháng Một năm cuối cấp thì tình bạn của họ mới chớm nở.

“Nghe tin mới chưa?” Tom nói, bước vào giữa một buổi tối
muộn lất phất mưa bay, trong vẻ đắc thắng mà cậu ta vẫn
thường tỏ ra sau một cuộc trò chuyện thành công.

“Chưa. Có ai bị đuổi học hả? Hay một con tàu khác đã
chìm?”

“Còn tệ hơn thế. Khoảng một phần ba sinh viên năm thứ ba
sẽ từ chức ở câu lạc bộ.”

“Gì cơ!”
“�ật đấy!”
“Tại sao!”
“Tinh thần cải cách và đại loại thế. Burne Holiday là kẻ

đứng sau chuyện ấy. Chủ tịch các câu lạc bộ sẽ tổ chức một cuộc
họp vào tối nay để xem bọn chúng có thể liên minh chống lại
điều đó hay không.”

“Chậc, lý do là gì?”
“Ôi, các câu lạc bộ bị ảnh hưởng vì nền dân chủ ở Princeton;

tổn thất nặng nề lắm; các ranh giới xã hội đã được vạch ra, sẽ
cần thời gian; loại ranh giới thường tình mà đôi khi bắt gặp ở



những sinh viên năm hai đang cảm thấy thất vọng. Woodrow[4]

nghĩ họ sẽ bãi bỏ các câu lạc bộ và đại loại thế.”
“Nhưng chuyện thật đấy hả?”
“Chứ còn gì nữa. Tao nghĩ nó sẽ được tiến hành.”
“Vì Chúa, kể thêm cho tao nghe coi.”
“Chậc,” Tom bắt đầu kể, “có vẻ như ý tưởng ấy đã được hình

thành trong đầu nhiều thằng cùng một lúc. Tao đã nói chuyện
với Burne từ khá lâu rồi, và hắn nói đó là kết quả logic nếu một
người có trí khôn suy ngẫm đủ lâu về hệ thống xã hội. Bọn
chúng đã tập hợp một ‘nhóm thảo luận và ý tưởng bãi bỏ các câu
lạc bộ đã được một thằng nào đó đề xuất, thằng nào cũng vồ vập
lấy ý tưởng đó, nó đã bám rễ trong đầu mỗi thằng, dù ít dù
nhiều, và chỉ cần một mồi lửa để khơi dậy.”

“Hay! Tao thề đấy, tao nghĩ nó sẽ rất thú vị. Bọn chúng nghĩ
thế nào ở Cap và Gown?”

“Dĩ nhiên là phát rồ. �ằng nào cũng ngồi và tranh cãi, và
nổi điên, rồi tỏ ra ủy mị, và nổi loạn. Ở câu lạc bộ nào cũng thế;
tao đã đi thám thính khắp nơi. Chúng đã dồn một thằng theo
quan điểm cấp tiến vào góc phòng và không ngừng đặt câu hỏi
cho hắn.

“Những đứa cấp tiến đã chống đỡ thế nào?”
“Ôi, cũng khá ổn. Burne là một thằng khá hoạt ngôn, và

chính trực một cách quá hiển nhiên khiến người ta không thể
làm hắn lay chuyển. Rõ ràng là việc từ chức ở câu lạc bộ có ý
nghĩa với hắn nhiều hơn so với việc ngăn cản điều đó xảy ra có ý
nghĩa với chúng ta, nên tao đã cảm thấy chỉ vô ích khi tranh cãi;
cuối cùng tao đã tài tình chọn vị trí trung lập. �ực ra, tao nghĩ



Burne cho rằng hắn đã thay đổi được chính kiến của tao từ lâu
rồi.”

“Ý mày muốn nói là một phần ba sinh viên năm thứ ba sẽ từ
chức?”

“Một phần tư đi, cho an toàn.”
“Chúa ạ... ai mà nghĩ chuyện này lại có thể xảy ra chứ!”
Có tiếng gõ cửa nhanh, và Burne xuất hiện. “Chào, Amory.

Chào, Tom.”
Amory đứng dậy.
“Chào buối tối, Burne. Đừng phật ý nếu tao có vẻ đang vội

nhé; tao đang chuẩn bị đến Renwick’s.”
Burne nhanh nhảu quay sang cậu.
“Có lẽ mày đã biết điều tao muốn trao đổi với Tom, và nó

cũng không phải chuyện riêng tư gì. Tao mong mày sẽ ở lại.”
“Tao sẵn lòng ở lại.” Amory ngồi xuống, và trong lúc Burne

đang ngồi chồm hổm trên chiếc bàn để tranh luận với Tom, cậu
nhìn nhà cách mạng này một cách cẩn thận hơn bao giờ hết.
Cặp lông mày rậm và chiếc cằm vuông, vẻ thanh tú trong đôi
mắt xám chính trực hệt như của Kerry, Burne là người gây ấn
tượng ngay lập tức về sự to cao và tính an toàn-cứng đầu, điều
đó đã rõ ràng, nhưng sự cứng đầu của cậu ta không có vẻ phớt
lạnh, và khi cậu ta đã nói được năm phút, Amory biết lòng nhiệt
thành này không chứa đựng phẩm chất của kẻ nghiệp dư.

Sức mạnh mãnh liệt mà về sau Amory cảm thấy ở Burne
Holiday khác với sự kính trọng cậu đã dành cho Humbird. Lần
này nó bắt nguồn chỉ đơn giản như sự hứng thú về mặt tinh
thần. Với những người cậu đã nghĩ là thành phần quý tộc, cậu bị



thu hút trước tiên bởi tính cách của họ, còn ở Burne, cậu đã
không cảm thấy sức quyến rũ ngay lập tức mà cậu thường thề sẽ
tuân phục ấy. Nhưng đêm đó, Amory đã choáng ngợp trước sự
thành khẩn mãnh liệt của Burne, một phẩm chất mà cậu đã
quen gắn với tính ngu độn đáng sợ, và trước sự nhiệt thành vĩ
đại đã chạm sâu tới trái tim cậu. Burne mơ hồ đại diện cho một
vùng đất nơi Amory hy vọng cậu đang trôi dạt tới - và đã gần đến
lúc vùng đất ấy phải hiện ra trước mắt. Tom, Amory và Alec đã
chạm đến ngõ cụt; dường như họ không còn những trải nghiệm
chung mới mẻ nữa, vì Tom và Alec đã bù đầu với các hội nhóm
của họ, như Amory đã bù đầu với sự nhàn rỗi, và những điều họ
có để đem ra mổ xẻ - như trường học, tính đương thời và những
điều tương tự - đã được họ băm vằm, rồi lại băm vằm, trong suốt
nhiều bữa ăn chung khan hiếm những câu chuyện.

Đêm đó, họ đã thảo luận về các câu lạc bộ cho tới tận mười
hai giờ khuya, và, nhìn chung, họ đồng quan điểm với Burne.
Trong mắt những cậu bạn cùng phòng, nó không có vẻ là một
chủ đề sống còn như nó đã từng hai năm về trước, nhưng logic
trong sự phản đối hệ thống xã hội của Burne hoàn toàn trùng
khớp với những gì mà họ đã nghĩ từ trước, nên họ đã chất vấn
thay vì tranh cãi, và ghen tị với sự sáng suốt đã cho phép anh
chàng này đứng lên chống lại mọi truyền thống.

Rồi Amory đổi chủ đề và nhận ra Burne cũng đang vùi sâu
vào nhiều vấn đề khác. Cậu ta có hứng thú với kinh tế và đang
chuyển sang ủng hộ chủ nghĩa toàn trị. Chủ nghĩa bài trừ chiến
tranh cũng canh cánh trong tâm trí của cậu ta, cậu ta đọc �e
Masses[5] và Lyof Tolstoi một cách trung thành.

“Tôn giáo thì sao?” Amory hỏi cậu ta.



“Chịu. Tao đang rối loạn vì rất nhiều thứ... tao chỉ vừa
khám phá ra rằng tao có đầu óc, và đang bắt đầu đọc.”

“Đọc gì?”
“Mọi thứ. Dĩ nhiên tao phải chọn, nhưng chủ yếu là những

thứ khiến tao phải nghĩ. Hiện tại tao đang đọc bốn cuốn Phúc
âm, và Sự đa đạng của kinh nghiệm tôn giáo.”

“Điều gì khiến mày đọc?”
“Có lẽ là Wells, và Tolstoi, và một người tên Edward

Carpenter. Tao đã đọc hơn một năm nay... đọc vài dòng, những
dòng mà tao cho là cơ bản.”

“�ơ thì sao?”
“Chà, nói thực, tao không đọc những gì bọn mày gọi là thơ,

hay vì những lý do của bọn mày... dĩ nhiên, hai đứa mày sáng tác
và nhìn nhận mọi thứ khác tao. Whitman là người khiến tao
cảm thấy có hứng thú.”

“Whitman?”
“Phải, ông ấy có sức mạnh đạo đức phi thường.”
“Chà, tao cảm thấy xấu hổ khi phải thừa nhận rằng tao

chẳng biết gì về Whitman cả. Mày thì sao, Tom?”
Tom gật đầu ngượng ngùng.
“Chà,” Burne nói tiếp, “có thể mày sẽ cảm thấy một vài bài

khá tẻ nhạt, nhưng phần lớn tác phẩm của ông ấy thì tuyệt lắm.
Ông ấy rất vĩ đại... như Tolstoi. Họ nhìn trực diện mọi vật, và,
bằng cách nào đó, dù rất khác nhau, họ đại diện cho những điều
giống nhau.”

“Mày khiến tao chẳng biết phải nói gì đấy, Burne,” Amory
thừa nhận. “Dĩ nhiên tao đã đọc Anna Karenina và Bản Sonata



Kreutzer, nhưng trong mắt tao Tolstoi chỉ là một người Nga điển
hình thôi.”

“Ông ấy là người vĩ đại nhất trong vài trăm năm trở lại,”
Burne hét lên kịch liệt. “Mày đã thấy bức ảnh chụp cái đầu già
nua nhăn nheo của ông ấy chưa?”

Họ đã trò chuyện đến tận ba giờ sáng, từ chủ đề sinh vật học
đến các tổ chức tôn giáo, và khi Amory run rẩy trèo lên giường,
tâm trí cậu đã bừng lên những ý tưởng và cảm giác bàng hoàng
rằng có người đã khám phá ra con đường mà chính cậu có thể đã
đi theo. Burne Holiday đang tiến triển rất rõ ràng - và Amory
nghĩ mình cũng vậy. Cậu đã chìm sâu vào chủ nghĩa hoài nghi
trước những điều đã cắt ngang đường đi của cậu, đã vạch ra sự
phi hoàn hảo ở một người đàn ông, đã đọc Shaw và Chesterton[6]

đủ nhiều để giữ cho tâm trí khỏi bờ vực của sự suy tàn - giờ thì
tất cả những quá trình tâm lý của cậu trong một năm rưỡi vừa
qua bỗng trở nên nhạt nhẽo và vô dụng - sự hoàn thiện bản thân
vụn vặt tầm thường... và cũng như hoàn cảnh ảm đạm của biến
cố mùa xuân năm trước, thứ đã khiến phân nửa những đêm của
cậu tràn ngập trong nỗi sợ thê lương và khiến cho cậu không thể
nguyện cầu. Cậu thậm chí còn không phải là một tín đồ Công
giáo, nhưng nó lại là đạo lý mơ hồ duy nhất mà cậu có, kiểu đạo
Công giáo ngược đời, đầy lễ nghi và hoa mỹ, mà Chesterton là
ngôn sứ, và các tín đồ là những người đã làm xáo trộn và đã cải
cách văn chương, như Huysmans[7] và Bourget[8], còn người bảo
trợ mang quốc tịch Mỹ là Ralph Adams Crams[9], người đã dành
những lời thán tụng tung hô các nhà thờ chính tòa của thế kỷ 13
- một đạo Công giáo mà Amory thấy là tiện lợi và được dọn sẵn,
không cần đến các linh mục hay những buổi thánh lễ hay sự hy



sinh.
Cậu không thể ngủ, nên đã bật đèn bàn và, lấy cuốn Bản

Sonata Kreutzer xuống, cẩn thận lật từng trang để tìm mầm
mống của sự nhiệt thành ở Burne. Bỗng nhiên, việc làm một
người như Burne lại trở nên hiếm hoi hơn nhiều so với việc làm
một người khôn ngoan. Nhưng cậu thở dài... lại những khiếm
khuyết khác trong tính cách đây rồi.

Cậu nhớ lại hai năm vừa qua, nhớ về Burne như một gã sinh
viên năm nhất bồn chồn vội vã, khá mờ nhạt trước tính cách
của người anh. Rồi cậu nhớ đến một sự kiện của năm thứ hai, ở
đó, Burne đã được coi là nhân vật trung tâm.

Một đám đông đã nghe thấy Trưởng khoa Hollister đang cãi
nhau với tay tài xế taxi, người đã chở ông về từ ngã tư. Giữa cuộc
đấu khẩu, vị trưởng khoa đã nói rằng “chẳng thà mua hẳn chiếc
taxi.” Ông trả tiền rồi bỏ đi, nhưng sáng hôm sau, ông đến văn
phòng và nhìn thấy chiếc taxi đó đang chình ình ở nơi đáng lẽ
phải là bàn làm việc của ông, với tấm biển có ghi dòng chữ “Tài
sản của Trưởng khoa Hollister. Đã được mua và được trả tiền.”
Mất nửa ngày để hai gã thợ cơ khí tháo chiếc xe ấy ra thành từng
mảnh nhỏ và mang chúng đi, chứng tỏ hiệu quả phi thường của
khiếu hài hước ở sinh viên năm thứ hai khi có sự lãnh đạo tài
tình.

Rồi cũng chính mùa thu ấy, Burne đã gây nên một vụ náo
động. Một cô Phyllis Styles nào đó, người chuyên đến dự các
buổi dạ vũ liên trường, đã không nhận được thư mời hằng năm
đến xem trận Harvard-Princeton.

Jesse Ferrenby đã dẫn cô ta đến xem một trận đấu nhỏ hơn
vài tuần trước, và đã ép Burne phải hầu chuyện cô ta - bất chấp



chứng sợ phụ nữ của Burne.
“Cô sẽ đến xem trận gặp Harvard chứ?” Burne đã hỏi một

cách thiếu thận trọng, chỉ để có chuyện mà nói.
“Nếu anh rủ thì em sẽ đến,” Phyllis nhanh chóng thốt lên.
“Dĩ nhiên anh sẽ rủ,” Burne yếu ớt đáp. Cậu ta hãy còn non

nớt trước nghệ thuật tài tình của Phyllis, và những tưởng đó chỉ
là một trò đùa nhạt nhẽo. Chưa đến một tiếng, cậu nhận ra
mình đã lọt vào tròng. Phyllis đã đè cậu ta xuống và đẩy cậu ta
lên, đã cho cậu ta biết cô sẽ đến trên chuyến tàu lúc mấy giờ, và
khiến cậu ta cảm thấy hoàn toàn tuyệt vọng. Bỏ qua việc ghê
tởm Phyllis, cậu đặc biệt muốn đi xem trận đấu đó và tiếp
chuyện một số người bạn đến từ Harvard.

“Cô ta cứ chờ mà xem,” cậu nói với phái đoàn đã ùa đến
phòng để trêu chọc cậu. “Đây sẽ là trận đấu cuối cùng mà cô ta
dụ dỗ các anh chàng ngây thơ phải dẫn cô ta đến xem!”

“Nhưng Burne à, tại sao mày lại mời nếu không thực sự
thích cô ta?”

“Burne à, mày biết mày thầm si mê cô ta mà, đó mới thực sự
là vấn đề.”

“Mày có thể làm gì, Burne? Mày có thể làm gì trước
Phyllis?” Nhưng Burne chỉ lắc đầu và lẩm nhẩm những lời đe
dọa chủ yếu bao gồm câu: “Cô ta cứ chờ đấy, cô ta cứ chờ đấy!”

Cô Phyllis ti tiện hớn hở vác hai mươi lăm cái xuân xanh của
mình bước xuống tàu, nhưng tại sân ga, một cảnh tượng kinh
hoàng đã lọt vào mắt cô. Burne và Fred Sloane đang đứng ngay
ngắn ở cuối sân ga như những bóng hình gớm ghiếc in trên tấm
áp phích của trường. Họ đã mua những bộ vét sặc sỡ với những



chiếc quần rộng thùng thình ở phần trên và hai vai được độn
cho cao ngổng lên. Trên đầu họ là những chiếc mũ của trường,
phần mũi bóp lại và những dải ruy băng sáng chóe màu cam và
đen được buộc quanh mũ, cổ áo thì lóe lên những chiếc cà vạt
màu cam rực rỡ. Họ đeo những chiếc băng tay màu đen có in chữ
P màu cam, và cầm những cây gậy ba toong đang phấp phới cờ
Princeton, tất cả được hoàn thiện bằng những đôi tất và những
chiếc khăn tay cùng màu đang thập thò ló ra từ túi. Ở đầu sợi
xích đang kêu xủng xoảng mà họ cầm là một con mèo cau có, bự
chảng, được sơn như một con hổ.

Quá nửa đám đông trong sân ga đang nhìn họ chăm chú,
không biết phải thương hại hay mỉm cười thích chí, và khi
Phyllis bước đến, với chiếc cằm thon thả trễ xuống, cặp đôi đã
cúi người và thốt lên tràng cổ động của trường trong giọng nói
ồn ào, hoạt náo, ân cần chèn thêm cái tên “Phyllis” ở cuối bài.
Cô ta được om sòm chào đón và nồng nhiệt hộ tống qua khuôn
viên trường, theo sau là năm chục anh chàng ngổ ngáo, trong
tiếng cười ngặt nghẽo của hàng trăm cựu sinh viên và quan
khách, phân nửa bọn họ không biết đây là một trò đùa, mà chỉ
nghĩ Burne và Fred là hai sinh viên dễ thương đang dẫn bạn gái
đi tham quan trường.

Không khó để hình dung cảm giác của Phyllis khi cô ta được
hộ tống qua khán đài của Harvard và Princeton, nơi hàng chục
những anh chàng đã từng tận tụy với cô ta đang ngồi. Cô ta tìm
cách đi trước một đoạn, rồi lại tìm cách đi sau - nhưng họ cứ
không ngừng áp sát, để không ai có thể thắc mắc rằng cô ta đang
đi với ai, họ lớn tiếng trò chuyện cùng những cậu bạn ở đội
bóng, cho đến khi cô ta có thể nghe thấy những người quen của



mình đang thì thầm:
“Phyllis Styles chắc hẳn phải tuyệt vọng lắm mới đi cùng hai

gã ấy.”
Đó là Burne, với khiếu hài hước sôi nổi, và bản chất nghiêm

túc. Từ gốc rễ đó đã mọc ra nguồn năng lượng mà giờ đây cậu ta
đang vun vén phát triển...

Đã nhiều tuần trôi qua và tháng Ba đã đến nhưng khiếm
khuyết mà Amory tìm kiếm đã không lộ diện. Khoảng một trăm
sinh viên năm ba và năm bốn đã từ chức ở các câu lạc bộ trong
cơn thịnh nộ cuối cùng của sự chính trực, và trong nỗi bất lực,
các câu lạc bộ đã chĩa thứ vũ khí sắc nhọn nhất của mình vào
Burne: sự phỉ báng. Bất kỳ ai quen biết Burne cũng đều thích
cậu ta - nhưng những gì mà cậu ta ủng hộ (và càng ngày cậu ta
càng ủng hộ nhiều thứ hơn) đã bị chỉ trích bởi miệng lưỡi của
nhiều người, nếu là một người yếu đuối hơn, hẳn cậu ta đã ngã
gục.

“Mày có bận tâm khi bị mất thanh thế không?” Amory đã
hỏi vào một đêm nọ. Họ đã bắt đầu đến thăm nhau vài lần mỗi
tuần.

“Dĩ nhiên không. �anh thế là gì chứ?”
“Bọn nó nói mày chỉ là một chính trị gia tầm thường.”
Cậu ta cười rống lên.
“Hôm nay Fred Sloane cũng đã nói với tao như vậy. Có lẽ tao

đáng bị nói như vậy.”
Vào một buổi chiều, họ đã thảo luận về chủ đề từ lâu đã

khiến Amory tỏ ra hứng thú - vai trò của hình thể đối với giá trị
của một người đàn ông. Burne đã đề cập đến vấn đề sinh học của



nó, rồi nói:
“Dĩ nhiên sức khỏe là quan trọng, một người đàn ông khỏe

mạnh có gấp đôi cơ hội trở thành một người đàn ông tốt,” cậu ta
nói.

“Tao không đồng ý với mày, tao không tin vào ‘Kitô Nam
tính[10]’.”

“Tao thì có, tao tin rằng Chúa Giê-su có đầy sức mạnh thể
chất.”

“Ôi không,” Amory cãi lại. “Ngài đã nỗ lực quá nhiều để
khiến người khác nghĩ như vậy. Tao tưởng tượng rằng, lúc chết,
ngài đã là một người ốm yếu, và các vị thánh vĩ đại cũng chẳng
khá hơn gì.”

“Một nửa trong số họ đã.”
“Chậc, ngay cả vậy, tao cũng không nghĩ sức khỏe lại có liên

quan gì đến đức hạnh; dĩ nhiên, nó sẽ rất có giá trị đối với một vị
thánh vĩ đại khi họ có thể chịu được vô vàn sức ép, nhưng cái
phong trào những người thuyết pháp nổi danh cứ kiễng chân
lên trong sự mạnh mẽ giả tạo, rống lên rằng thể dục thể thao sẽ
cứu rỗi cả thế giới... không, Burne ạ, tao không thể chấp nhận
chuyện đó.”

“Chậc, bỏ đi... có tranh luận thêm cũng chẳng ích gì, chưa
kể bản thân tao cũng chưa biết mình thực sự nghĩ gì. Đây là điều
mà tao biết - vẻ ngoài có ảnh hưởng rất nhiều.”

“Màu sắc hả?” Amory hồ hởi hỏi.
“Ừ.”
“Tao và Tom cũng nghĩ vậy,” Amory đồng tình. “Bọn tao đã

xem kỷ yếu của mười năm gần đây và ngắm những bức ảnh của



hội đồng năm cuối cấp. Tao biết mày không đánh giá cao hội
đồng đó, nhưng quả thực nó đại diện cho sự thành công ở đây
theo cách phổ quát. Chà, theo tao chỉ có khoảng ba mươi lăm
phần trăm sinh viên các khóa ở đây là có tóc vàng, thực sự
vàng... nhưng hai phần ba thành viên hội đồng năm cuối cấp lại
là những người tóc vàng. Bọn tao đã xem ảnh của mười hội
đồng; có nghĩa cứ mỗi mười lăm thằng tóc vàng ở khóa cuối cấp,
thì có một thằng nằm trong hội đồng, còn tỷ lệ của những thằng
tóc sẫm thì chỉ một phần năm mươi.”

“Đúng vậy,” Burne đồng tình. “Đàn ông tóc vàng thuộc
dạng cao quý hơn, nhìn tổng thể. Tao cũng đã làm điều tương tự
với các Tổng thống của Hoa Kỳ, và nhận thấy quá nửa trong số
họ là tóc vàng... nhưng hãy nghĩ đến số lượng áp đảo những
người tóc nâu trong cuộc đua giành chiếc ghế ấy mà xem.”

“Người ta thừa nhận nó một cách không chủ đích,” Amory
nói. “Mày để ý mà xem, một người tóc vàng được trông đợi sẽ nói
nhiều. Nếu một cô gái tóc vàng mà ít nói, người ta sẽ gọi cô ả là
‘một con búp bê’; nếu một gã tóc vàng mà mồm miệng kín bưng,
gã sẽ bị coi là ngu ngốc. Nhưng thế giới đầy rấy ‘những người
đàn ông tóc đen ít nói’ và ‘những cô nàng tóc nâu u ám’, những
người không có đầu óc, nhưng chẳng hiểu sao họ lại không bao
giờ bị buộc tội là não teo.”

“Còn mồm rộng, cằm vuông và mũi to rõ ràng lại tạo nên
một gương mặt ưu việt hơn.”

“Tao không chắc về điều đó.” Amory ủng hộ những đường
nét cổ điển.

“Ồ, có đấy, để tao chỉ cho mày xem,” và Burne lôi xấp ảnh
của những người nổi tiếng tóc tai bờm xờm, râu ria rậm rạp ra



khỏi bàn học - Tolstoi, Whitman, Carpenter, và những người
khác.

“Trông họ chẳng phải tuyệt lắm sao?”
Amory găng tán dương họ một cách lịch thiệp, rồi từ bỏ

trong tiếng cười.
“Burne này, tao nghĩ họ là một đám những người xấu nhất

tao từng nhìn thấy. Trông họ cứ như căn nhà của một ông lão
ấy.”

“Ôi, Amory, hãy nhìn cái trán của Emerson mà xem; hãy
nhìn cặp mắt của Tolstoi mà xem.” Giọng cậu ta có vẻ quở trách.

Amory lắc đầu.
“Không! Mày thích gọi vẻ ngoài của họ là đặc biệt hay gì tùy

thích, nhưng họ xấu khỏi bàn cãi.”
Không nao núng, Burne miết bàn tay một cách thân thương

lên những vầng trán rộng, rồi xếp những bức hình lại và cất
chúng vào ngăn bàn.

Một trong những mưu cầu ưa thích của cậu là đi dạo trong
đêm, và một hôm nọ, cậu đã thuyết phục Amory đi cùng.

“Tao ghét bóng đêm,” Amory phản đối. “Hồi trước tao
không ghét... ngoại trừ những khi tao cảm thấy giàu sức tưởng
tượng đặc biệt, nhưng giờ, tao thực sự ghét... tao là một thằng
ngốc tầm thường trước bóng đêm.”

“Nghĩ vậy thật vô ích.”
“Có thể.”
“Chúng ta sẽ đi về phía Đông,” Burne đề xuất, “rồi sẽ xuôi

xuống những cung đường chằng chịt băng qua cánh rừng.”
“Nghe không có vẻ quyến rũ lắm,” Amory miễn cưỡng thừa



nhận, “nhưng được, đi nào.”
Họ bước đi trong khoan thai, và hăng hái tranh luận suốt

một tiếng cho đến khi những ngọn đèn của Princeton chỉ còn là
những đốm trắng lung linh sau lưng họ.

“Bất kỳ ai có trí tưởng tượng cũng sẽ cảm thấy sợ,” Burne hồ
hởi nói. “Và chính cuộc tản bộ trong đêm này đã từng là một
trong những điều khiến tao sợ. Để tao cho mày biết tại sao bây
giờ tao có thể đến bất kỳ nơi đâu mà không còn sợ nữa.”

“Nói đi,” Amory nôn nóng thúc giục. Họ đang bước đến
cánh rừng, sự bồn chồn của Burne, cái giọng hăng hái đang ấm
dần theo chủ đề.

“Tao thường ra đây một mình lúc giữa đêm, ôi, khoảng ba
tháng trước, và tao luôn dừng lại ở ngã tư mà chúng ta vừa đi
qua. Cánh rừng sừng sững trước mặt, như lúc này, có tiếng chó
tru, những cái bóng, và không có tiếng người. Dĩ nhiên, tao đã
tưởng tượng ra đủ thứ rùng rợn trong khu rừng, hệt như mày
đang làm, phải không?”

“Phải,” Amory thừa nhận.
“Chà, tao đã phân tích nó... trí tưởng tượng của tao cứ gán

những chuyện kinh hoàng với bóng đêm... nên thay vào đó, tao
đã ném trí tưởng tượng vào bóng đêm, và để nó ngước ra nhìn
tao... tao đã để nó đóng vai một con chó hoang hoặc một tên tội
phạm trốn ngục hoặc một bóng ma, rồi nhìn thấy chính tao
đang đi dọc con đường. Nhờ vậy mà mọi thứ đã trở nên ổn
thỏa... như cách mọi thứ sẽ trở nên ổn thỏa nếu mày đặt bản
thân mình vào một vị thế khác một cách vẹn toàn. Tao đã biết
nếu tao là con chó hay tên tội phạm hay bóng ma, thì tao sẽ
không phải là một mối đe dọa tới Burne Holiday hơn so với việc



hắn là một mối đe dọa tới tao. Rồi tao đã nghĩ đến chiếc đồng hồ
của mình. Tốt hơn hết tao nên quay lại và bỏ nó ở phòng, rồi
khám phá khu rừng. Không; tao quyết định, sẽ tốt hơn nếu tao
vứt chiếc đồng hồ đi thay vì quay lại... rồi tao đã vào rừng...
không chỉ đi theo con đường xuyên qua cánh rừng, mà tiến
thẳng vào khu rừng cho đến khi tao không còn sợ nữa... tao đã
làm vậy cho tới một hôm tao ngồi xuống và thiếp đi ở đó; rồi tao
biết mình đã không còn sợ bóng đêm nữa.”

“Chúa ạ,” Amory thở gấp. “Tao không thể làm vậy. Tao sẽ
trở ra giữa chừng, rồi khi chiếc xe hơi đầu tiên chạy qua, khiến
bóng tối còn dày đặc hơn nữa khi những ngọn đèn pha của nó đã
biến mất, tao sẽ lại bước vào.”

“Chà,” Burne đột ngột nói, sau vài khắc im lặng, “chúng ta
đã đi được nửa đường rồi, quay lại thôi.”

Trên đường về, cậu ta đã mở đầu một cuộc thảo luận về ý
chí.

“Toàn bộ chuyện đó,” cậu ta nhận định. “Nó là đường ranh
giới giữa tốt và xấu. Tao chưa bao giờ gặp một gã nào có cuộc
sống hoang tàn mà không có ý chí yếu ớt.”

“Những tên tội phạm vĩ đại thì sao?”
“Chúng thường bị điên. Nếu không, chúng yếu nhớt. Không

có thứ gì gọi là tội phạm tỉnh táo kiên cường cả.”
“Burne à, tao hoàn toàn phản đối quan điểm của mày; còn

siêu nhân thì sao?”
“Sao là sao?”
“Tao nghĩ hắn xấu xa, nhưng hắn lại tỉnh táo và kiên

cường.”



“Tao chưa gặp người như hắn. Nhưng tao cược rằng hắn bị
ngu hoặc bị tâm thần.”

“Tao đã gặp người như hắn nhiều lần và chúng không ngu
cũng chẳng bị tâm thần. Đó là lý do khiến tao nghĩ mày đã sai.”

“Tao đoan chắc rằng tao không sai... và vì vậy tao không tin
vào sự tù giam, ngoại trừ việc giam giữ những kẻ bị điên.”

Amory không thể tranh cãi với quan điểm đó. Đối với cậu,
cuộc sống và lịch sử dường như đầy rẫy những tên tội phạm
kiên cường, sắc bén, nhưng thường tự huyễn hoặc bản thân;
người ta thường thấy những kẻ đó trong chính trường và
thương trường, ở các chính khách già nua, ở những vị đại tướng
và những ông vua; nhưng Burne không nghĩ vậy, nên đường đi
của họ bắt đầu rẽ nhánh kể từ đó.

Burne ngày càng tách mình xa hơn rồi xa hơn khỏi thế giới
xung quanh. Cậu ta đã từ chức Phó Chủ tịch hội đồng năm cuối
cấp, việc đọc sách và đi dạo là những mưu cầu duy nhất của cậu
ta. Cậu ta tình nguyện ngồi nghe giảng về triết học và sinh vật
học ở trình độ sau cử nhân, với vẻ chăm chú thống thiết trong
mắt, như thể đang chờ đợi một thứ gì đó mà giảng viên sẽ không
bao giờ đụng tới. Đôi lúc Amory thấy cậu ta ngọ nguậy trên ghế;
mặt sáng bừng; nóng lòng muốn được tranh luận về một quan
điểm nào đó.

Cậu ta càng trừu tượng hơn trên phố và thậm chí còn bị
buộc tội là đang trở thành một kẻ hợm hĩnh, nhưng Amory biết
không phải vậy, và có lần, khi Burne lướt qua cậu ở khoảng cách
chỉ một mét, hoàn toàn lơ đãng, tâm trí như xa cả ngàn dặm,
Amory đã cảm thấy nghẹt thở vì niềm vui khôn tả khi ngắm
nhìn cậu ta. Dường như Burne đang trèo lên những đỉnh cao mà



người khác mãi mãi không thể nào chạm tới.
“Nói thật với mày,” Amory tuyên bố với Tom, “hắn là đứa

bạn đồng trang lứa đầu tiên mà tao phải thừa nhận là vượt trội
hơn tao về mặt trí tuệ.”

“Giờ là thời điểm không thích hợp để thừa nhận điều đó,
mọi người đang bắt đầu nghĩ hắn là một kẻ lập dị.”

“Hắn đã vượt xa bọn họ, mày biết bản thân mày cũng nghĩ
vậy khi nói chuyện với hắn, Chúa ơi, Tom, mày từng khác với
‘mọi người’. �ành công đã bình thường hóa mày rồi.”

Tom cảm thấy bực bội.
“Hắn đang định làm gì... tỏ ra thánh thiện quá mức à?”
“Không! Không như bất kỳ người nào khác mà mày từng

gặp. Không bao giờ đặt chân vào Hội Philadelphia[11]. Hắn
không tin vào thứ thối nát đó. Hắn không tin rằng bể bơi công
cộng và một lời tử tế đúng lúc sẽ sửa đổi những sai lầm của thế
giới hơn nẵa, hắn uống rượu bất cứ khi nào hắn muốn.”

“Hắn rõ ràng đang đi sai đường.”
“Gần đây mày có nói chuyện với hắn không?”
“Không.”
“Vậy thì mày không biết gì về hắn.”
Cuộc tranh cãi chẳng đi đến đâu, nhưng hơn bao giờ hết,

Amory nhận ra rằng quan điểm về Burne đã thay đổi khắp toàn
trường.

“�ật kỳ lạ,” Amory đã nói với Tom vào một đêm nọ, khi họ
đã trở nên thân thiện hơn trước chủ đề ấy, “khi những người
phản đối dữ dội quan điểm cấp tiến của Burne lại là những
người Pharisee[12]... ý tao là, họ là những người có học thức nhất



trong trường... các biên tập viên, như mày và Ferrenby, và các
giáo sư trẻ... những thằng chơi thể thao ít học như Langueduc
nghĩ hắn đang trở nên lập dị, nhưng chúng chỉ nói, ‘Burne tài
giỏi của ngày xưa đã bị tiêm nhiễm những ý tưởng kỳ quái vào
đầu,’ rồi chúng bỏ qua... nhưng còn những người Pharisee
thì.... Chúa ạ! họ đã dè bỉu hắn một cách không thương tiếc.”

Sáng hôm sau, cậu đã gặp Burne vội vã bước qua McCosh
sau buổi ngâm thơ.

“Đi đâu đấy, Sa hoàng?”
“Đến tòa soạn Prince để gặp Ferrenby,” cậu ta ve vẩy một tờ

Princetonian buổi sáng với Amory. “Hắn đã viết bài xã luận này.”
“Định ăn tươi nuốt sống hắn hả?”
“Không, nhưng hắn khiến tao phát điên lên rồi. Hoặc tao đã

nhìn lầm hắn hoặc hắn bỗng đã trở thành một kẻ cấp tiến tồi
nhất thế giới.”

Burne vội vã bỏ đi, và vài ngày sau Amory mới được nghe kể
về cuộc trò chuyện diễn ra sau đó. Burne đã bước vào thánh địa
của vị biên tập viên, vui vẻ chìa tờ báo ra.

“Chào, Jesse.”
“Chào, Savonarola[13].”
“Tao vừa đọc bài xã luận của mày.”
“Anh chàng tốt, tao không biết mày lại sa đọa đến thế đấy.”
“Jesse, mày khiến tao phải bàng hoàng đấy.”
“Vì sao?”
“Mày không sợ ban giám hiệu sẽ trừng phạt mày vì tội phỉ

báng tín ngưỡng sao?”



“Gì cơ?”
“Như sáng nay ấy.”
“Cái quái gì vậy, bài xã luận ấy là về hệ thống huấn luyện

mà.”
“Ừ, nhưng câu trích dẫn ấy...”
Jesse ngồi dậy.
“Câu trích dẫn nào?”
“Mày biết mà: ‘Ai không theo ta là chống lại ta’.’’
“Chà, thì sao?”
Jesse bối rối nhưng không cảnh giác.
“Chậc, mày đã nói ở đây... chờ chút để tao xem lại.” Burne

mở tờ báo ra và đọc: “Ai không theo ta là chống lại ta, như vị ấy đã
nói, người khét tiếng là chỉ có khả năng làm những việc chung
chung vặt vãnh và nét đặc trưng tầm thường.”

“�ì sao?” Ferrenby bắt đầu lộ vẻ cảnh giác. “Oliver
Cromwell đã nói vậy phải không? Hay Washington? Hay một vị
thánh nào đó? Chúa ơi, tao đã quên mất rồi.”

Burne rộ lên cười.
“Ôi, Jesse, ôi, Jesse tốt bụng, tử tế ơi.”
“Vì Chúa, là ai đã nói?”
“Chà,” Burne lên tiếng, lấy lại vẻ bình tĩnh, “�ánh

Matthew đã dành những lời ấy cho Chúa Giê-su.”
“Trời ơi!” Jesse khóc thét, và ngã vật ra thảm thiết.

AMORY LÀM THƠ



Nhiều tuần trôi qua. �ỉnh thoảng Amory lại lang thang đến
New York với hy vọng sẽ tìm thấy một chiếc xe buýt mới màu
xanh sáng loáng, để vẻ hào nhoáng ngọt ngào của nó xuyên qua
tâm tính của cậu. Một ngày nọ, cậu đã đánh bạo đi xem vở kịch
được làm lại với cái tên ngờ ngợ thân quen. Màn sân khấu kéo
lên - cậu hững hờ nhìn trong lúc một cô gái bước ra. Vài câu nói
rung lên bên tai cậu, chạm khẽ vào ký ức. Ở đâu...? Khi nào...?

Rồi cậu như nghe thấy một giọng nói đang thì thầm bên tai,
một giọng nói mềm mại đầy rung cảm: “Ôi, em thật là một con
ngốc đáng thương; hãy cho em biết khi em sai nhé.”

Câu trả lời ập đến, và ký ức vội vàng, hân hoan về Isabelle
choán lấy tâm trí của cậu.

Cậu tìm thấy một tờ giấy trắng trong cuốn chương trình
biểu diễn, và nguệch ngoạc viết vội những dòng:

“Anh lại xem trong bóng tối quen thuộc này,
Ở đó, nơi bức rèm buông rũ, kéo lên năm tháng;
Hai năm của thời gian - một ngày yên bình
Của chúng ta, khi kết thúc viên mãn không nhàm chán
Linh hồn còn chưa đắng men cay; anh đã yêu
Gương mặt thiết tha của em bên cạnh mình, đôi mắt

tròn, hớn hở,
Mỉm cười những khúc hoan ca, khi vở kịch buồn
Chạm vào anh như con sóng nhỏ lăn tăn chạm bờ

 
“Ngáp dài và trầm ngâm cho đêm qua ngày tới,
Anh thường một mình... và những tiếng hàn huyên,



phải rồi,
Làm hỏng đi một phân cảnh, mà, cũng có sự si mê

quyến rũ;
Em đã khóc, và anh đã buồn vì em
Chính nơi này! Khi Ông X phản biện cho sự phân ly
Và Cô-Ả-Tên-Gì ngả vào đôi cánh tay dang rộng.”

VẪN THẢN NHIÊN

“Ma là những thứ ngu xuẩn,” Alec nói, “chúng đần độn. Lúc nào
tao cũng có thể qua mặt một con ma.”

“Bằng cách nào?” Tom hỏi.
“Chà, tùy thuộc vào nơi chốn. Lấy phòng ngủ làm ví dụ nhé.

Nếu mày thận trọng thì con ma sẽ không bao giờ có thể bắt được
mày trong phòng ngủ.”

“Nói tiếp đi, giả sử mày cho rằng có một con ma trong
phòng ngủ thì mày sẽ làm gì để được an toàn trong đêm?”
Amory hỏi, vẻ hứng thú.

“Cầm một cây gậy,” Alec đáp, bằng vẻ sùng kính nhạt nhẽo,
“có độ dài chừng như cán chổi. Rồi, việc đầu tiên là kiểm tra căn
phòng... để làm vậy mày phải nhắm mắt chạy vội vào phòng đọc
rồi bật điện lên... tiếp theo, lại gần tủ, cẩn thận chà cây gậy lên
cửa ba, bốn lần. Rồi, nếu không có gì xảy ra, mày có thể nhìn vào
trong. Luôn luôn chà cây chổi thật dữ dội trước tiên... không bao
giờ được nhìn trước!”

“Dĩ nhiên, đó là phương pháp cổ của người Celt,” Tom



nghiêm trang nói.
“Phải, nhưng họ thường cầu nguyện trước. Dù sao thì, mày

dùng phương pháp này để kiểm tra tủ và sau cánh cửa...”
“Và giường ngủ,” Amory đề nghị.
“Ôi, Amory, không!” Alec hét lên trong kinh hãi. “Đó không

phải là cách... giường ngủ cần các mẹo khác cơ... cứ để mặc
chiếc giường, vì mày tôn trọng lý do riêng của mày... nếu trong
phòng có ma, thì một phần ba khả năng nó sẽ luôn ở dưới gầm
giường.”

“Chà,” Amory lên tiếng.
Alec khoát tay bảo cậu yên lặng.
“Dĩ nhiên mày không bao giờ được nhìn. Mày đứng giữa sàn

và trước khi nó kịp nhận ra mày định làm gì thì mày nhảy vội
lên giường... không bao giờ được lại gần giường ngủ; đối với một
con ma, mắt cá chân của mày sẽ là nơi dễ bị tấn công nhất... một
khi đã ở trên giường, mày sẽ được an toàn; nó có thể nằm dưới
gầm giường suốt cả đêm, nhưng mày sẽ được an toàn. Nếu vẫn
còn nghi ngờ thì trùm chăn qua đầu ấy.”

“Nghe thú vị đấy Tom.”
“Chẳng phải sao?” Alec tự nào nói. “Tất cả đều là sáng kiến

của tao đấy... Ngài Oliver Lodge[14] của thế giới mới.”
Amory lại thích trường đại học đến khôn cùng. Cảm giác về

việc đang tiến tới trên một đường thẳng kiên định, trực diện, đã
quay trở lại; tuổi trẻ đang cựa mình và giũ ra vài chiếc lông mới.
Cậu thậm chí đã trữ đủ năng lượng dư thừa để tiến vào một cuộc
hành trình mới.

“Chuyện ‘bị phân tâm’ này là sao hả Amory?” một ngày nọ



Alec đã hỏi cậu, và khi Amory giả vờ mê mẩn đọc sách, cậu ta đã
nói, “Ôi, đừng bắt chước thằng Burne kỳ bí với tao.”

Amory ngước lên nhìn, vẻ ngây thơ.
“Sao?”
“Sao cái gì?” Alec nhái lại. “Mày định đọc cho đến khi rơi

vào niềm hân hoan tột độ với cuốn... xem cuốn gì nào.”
Cậu ta chộp lấy cuốn sách; nhìn nó vẻ chế giễu.
“Sao?” Amory hỏi có phần kém thân thiện.
“Cuộc đời của �ánh nữ Teresa,” Alec đọc thành tiếng. “Ôi,

trời ạ!”
“Nói nghe coi, Alec.”
“Gì?”
“Nó có khiến mày cảm thấy bực bội không?”
“Cái gì khiến tao cảm thấy bực bội?”
“Khi tao tỏ vẻ mơ màng và đại loại vậy?”
“Không, dĩ nhiên nó không khiến tao cảm thấy bực bội.”
“Vậy thì đừng ngăn cản. Nếu tao thích đi khắp nơi và ngây

thơ nói với mọi người rằng tao nghĩ mình là một thiên tài thì cứ
để mặc tao làm vậy.”

“Mày bắt đầu bị mang tiếng là thằng lập dị rồi đấy,” Alec nói,
phá lên cười, “nếu ý của mày là vậy.”

Cuối cùng Amory cũng thắng thế, và Alec đã đồng ý sẽ chấp
nhận cách hành xử của cậu trước mặt người khác nếu cậu chịu
ngừng tỏ ra như vậy khi họ ở một mình; nên Amory đã “lấy le”
hết mức, dẫn những người lập dị nhất đến ăn tối, những sinh
viên sau đại học với cặp mắt hoang dại, những ông thầy với học



thuyết kỳ lạ về Chúa và về chính phủ, trước sự sửng sốt đầy chỉ
trích của Câu lạc bộ Cottage kiêu kỳ.

Khi tháng Hai bị mặt trời chém vỡ và tháng Ba hân hoan thế
chỗ, Amory đã đến nghỉ ở nhà Đức ông nhiều lần vào dịp cuối
tuần; có lần cậu đã dẫn theo cả Burne, và đã thành công mỹ
mãn, vì cậu vừa tự hào vừa thích thú khi giới thiệu họ với nhau.
Đức ông đã dẫn cậu đến gặp �ornton Hancock vài lần, và một
hoặc hai lần đến nhà bà Lawrence, một người Mỹ bị ám ảnh với
Rome, người mà Amory đã cảm thấy yêu mến ngay lập tức.

Rồi một ngày cậu nhận được lá thư từ Đức ông, với phần tái
bút thú vị rằng:

“Cháu có biết,” ngài viết, “rằng em họ ba đời của cháu, Clara
Page, quả phụ đã sáu tháng nay và rất nghèo, đang sống ở
Philadelphia? Ta không nghĩ cháu đã gặp cô ấy, nhưng ta
ước cháu sẽ đến thăm, coi như ân huệ mà cháu dành cho ta.
Trong mắt ta, cô ấy là một phụ nữ khá phi thường, chỉ trạc
tuổi cháu.”

Amory thở dài và quyết định sẽ đi, như ân huệ dành cho
Đức ông...

CLARA

Cô ấy như người thượng cổ... Amory không đủ tốt khi so với
Clara, Clara với mái tóc vàng gợn sóng, nhưng xét cho cùng



không có người đàn ông nào đủ tốt khi so với Clara. Sự thánh
thiện của cô ấy đã vượt xa khỏi những chuẩn mực đạo đức tầm
thường của một người chỉ biết chăm chăm tìm chồng, tách biệt
khỏi những đức hạnh tẻ nhạt của nữ giới.

Nỗi u sầu phảng phất quanh người cô, và khi Amory gặp cô
ở Philadelphia, cậu đã nghĩ đôi mắt xanh rắn rỏi của cô chỉ biết
chứa đựng niềm hạnh phúc; một nghị lực âm ỉ, một chủ nghĩa
hiện thực, đã được phát huy tối đa nhờ những chuyện mà cô
phải đối mặt. Cô hoàn toàn đơn độc giữa thế gian, với hai đứa
con nhỏ, một chút tiền, và, tệ nhất là, vô vàn những người bạn.
Cậu đã gặp cô vào mùa đông năm ấy ở Philadelphia khi cô đang
thiết đãi một nhà đầy những người đàn ông vào một buổi tối,
khi cậu biết cô không có người hầu, ngoại trừ cô gái da đen đang
trông coi lũ trẻ trên gác. Cậu đã gặp một trong những kẻ phóng
đãng nhất trên toàn thành phố, một người thường xuyên say
khướt và đầy tai tiếng dù ở nhà hay ở ngoài, đang ngồi đối diện
cô, thảo luận về những ngôi trường nội trú dành cho nữ sinh với vẻ
phấn khích ngây thơ. Clara có trí tuệ mới sắc sảo làm sao! Cô có
thể tạo nên cuộc trò chuyện thú vị và gần như phi thường một
cách bất ngờ nhất.

Ý nghĩ rằng cô gái này nghèo xơ xác đã kích thích cảm giác
về tình thế của Amory. Cậu đặt chân đến Philadelphia trong tâm
thế trông đợi sẽ được nghe người ta nói rằng số 921 đường Ark
nằm trong một con hẻm đầy những căn nhà tồi tàn khốn khổ.
Cậu thậm chí đã thất vọng khi nhận thấy không phải vậy. Đó là
một ngôi nhà cũ thuộc quyền sở hữu của gia đình chồng cô đã
nhiều năm. Một bà cô già, người đã phản đối việc bán quách nó
đi, đã gửi vị luật sư mười năm tiền thuế rồi chạy đến Honolulu



sinh sống, bỏ Clara ở lại vật lộn với các vấn đề sưởi ấm trong khả
năng có thể. Nên chẳng có người phụ nữ với mái tóc bù xù tay
ôm đứa con nhỏ đang đói khát trên ngực và vẻ ngoài buồn bã
như Amelia[15] bước ra chào đón cậu. �ay vào đó, Amory nghĩ,
từ những gì mà cậu nhận thấy, cô không có một mối lo nào trên
thế gian này.

Vẻ kiên cường ý nhị và tính hài hước mộng mơ, tương phản
với sự điềm đạm ở cô - đôi lúc cô đã lui về ở ẩn giữa những tâm
tính này. Cô có thể làm những việc tâm thường nhất (dù cô đủ
khôn ngoan để không bao giờ tự làm mình trở nên lố bịch với
những thứ “nghệ thuật nội trợ” như đan lát và thêu thùa),
nhưng ngay sau đó cô sẽ cầm lên một cuốn sách và để trí tưởng
tượng của mình nhởn nhơ như một đám mây vô hình lang
thang trong gió. Sâu thẳm trong tính cách của cô là ánh hào
quang chói lọi mà cô phát tán quanh mình. Như ngọn lửa trong
căn phòng mờ tối mang lại sự lãng mạn và cảm xúc cho những
khuôn mặt trầm lặng đang ngồi quanh nó, cô phát ra những tia
sáng và bóng tối quanh những căn phòng nơi cô trú ngụ, cho
đến khi cô biến ông cậu già tẻ nhạt thành một người duyên dáng
và quyến rũ trầm mặc, hóa thân cho cậu nhân viên đưa thư
thành một sinh vật độc đáo đáng yêu như Puck. Ban đầu, phẩm
chất này của cô đã phần nào khiến Amory cảm thấy khó chịu.
Cậu nghĩ sự độc đáo của mình là đã đủ, và cô đã khiến cậu
ngượng ngùng khi cố tìm cách thổi vào trong cậu những sở
thích mới vì lợi ích của những người sùng bái đang có mặt ở đó.
Cậu cảm thấy như thể một vị đạo diễn sân khấu cương quyết
nhưng lịch sự đang tìm cách khiến cậu phải thể hiện vai diễn
mà cậu đã trau dồi suốt nhiều năm theo một phong cách khác.



Nhưng Clara đang nói, Clara đang kể câu chuyện nghèo nàn
về chiếc trâm cài mũ, về người đàn ông say xỉn và về bản thân
cô... Sau đó người ta đã tìm cách kể lại giai thoại ấy nhưng dù cố
thế nào cũng không thể khiến nó trở nên thú vị. Họ đã dành cho
cô sự quan tâm vô tư và những nụ cười rạng rỡ nhất mà nhiều
người trong số họ đã không cười suốt nhiều năm; Clara ít khi rơi
nước mắt, nhưng người ta lại dành cho cô những nụ cười đẫm
lệ.

Vài lần hiếm hoi, Amory đã ở lại thêm khoảng nửa tiếng sau
khi những người khác đã ra về, rồi họ dùng bánh mỳ, mứt và trà
lúc chiều muộn hay “những bữa trưa mật lá phong”, như cô đã
gọi, khi trời tối.

“Em thật phi thường!” Amory đang tỏ ra sáo rỗng trong lúc
ngồi chễm chệ ở giữa bàn ăn lúc sáu giờ.

“Không hề,” cô đáp. Cô đang tìm khăn ăn ở tủ chạn. “�ực
sự em tẻ nhạt và tầm thường lắm. Em là một trong những người
không có sở thích gì ngoài những đứa con.”

“Em định qua mắt ai chứ không thể qua mắt anh đâu,”
Amory cười khỉnh. “Em biết mình tỏa sáng vô cùng mà.” Cậu đã
hỏi cô một điều mà cậu biết sẽ khiến cô cảm thấy ngượng ngùng.
Đó là câu hỏi mà kẻ nhạt nhẽo nguyên thủy đã đặt ra cho Adam.

“Hãy kể về bản thân cho anh nghe đi.” Và cô đã trả lời như
cách Adam hẳn đã trả lời.

“Chẳng có gì để kể cả.”
Nhưng chắc hẳn cuối cùng Adam đã kể cho kẻ nhạt nhẽo

nghe tất cả những điều ông ta nghĩ lúc đêm về, khi đàn châu
chấu rền vang giữa cồn cỏ cát, và chắc hẳn ông ta đã nói một



cách kẻ cả rằng ông ta khác Eve đến nhường nào, mà quên mất
Eve cũng khác ông ta đến nhường nào... dù sao thì, Clara đã kể
cho Amory nghe rất nhiều điều về bản thân vào cái đêm ấy. Cô
đã có một cuộc đời gian truân kể từ năm mười sáu tuổi, và
đường học vấn của cô đã dừng đột ngột cùng sự nhàn nhã của
cô. Khi dạo quanh thư viện, Amory đã nhìn thấy một cuốn sách
tả tơi màu xám, một tờ giấy vàng rớt ra và cậu trâng tráo mở nó.
Đó là một bài thơ cô đã viết ở trường về bức tường màu xám của
tu viện vào một ngày u ám, và cô gái đang ngồi trên nóc tường,
áo choàng tung bay trong gió, ngẫm về thế gian nhiều màu sắc.
Như luật bất thành văn, những suy cảm như vậy khiến cậu cảm
thấy tẻ nhạt, nhưng bài thơ này đã được viết bằng sự giản dị và
khí chất phi thường, nên đã làm dấy lên hình ảnh của Clara
trong tâm trí cậu, Clara vào một ngày u ám lạnh lẽo, hướng cặp
mắt sắc sảo màu xanh ra ngoài, gắng nhìn những bi kịch của
bản thân đang diễu qua những khu vườn ngoài đó. Cậu cảm
thấy ghen tị với bài thơ ấy. Cậu sẽ thích được đi theo cô, ngắm cô
ngồi trên nóc tường và trò chuyện bâng quơ, hay mơ màng, với
cô, người đang cheo leo phía trên cậu. Cậu bắt đầu cảm thấy
ghen tị với mọi thứ của Clara: quá khứ của cô, những đứa con
của cô, những người đàn ông và đàn bà đang lũ lượt kéo đến để
uống sự dịu dàng thanh mát nơi cô và để tâm can rã rời của họ
được thanh thản như đang xem một vở kịch mê đắm.

“Trong mắt em không có ai là tẻ nhạt,” cậu tị nạnh.
“Phân nửa thế gian này là tẻ nhạt,” cô thừa nhận, “nhưng

em nghĩ như vậy cũng đủ tốt rồi, anh không thấy vậy sao?” và cô
quay người để tìm một câu thơ của Browning có liên quan đến
chủ đề ấy. Cô là người duy nhất cậu từng gặp có thể tìm những



đoạn và những câu trích dẫn để nói với cậu giữa cuộc trò
chuyện, mà không gây khó chịu vì phân tâm. Cô không ngừng
làm vậy, với vẻ nhiệt thành nghiêm túc mà cậu đã dần thích khi
ngắm nhìn mãi tóc vàng óng của cô buông rũ trên một quyển
sách, chòm lông mày nhíu lại thật khẽ trong lúc cô tìm một câu
văn.

Đến đầu tháng Ba, cậu đã tới Philadelphia cứ mỗi dịp cuối
tuần. Hầu như lúc nào cũng có người khác ở đó và cô không có
vẻ sốt ruột muốn được ở riêng với cậu, đã nhiều bận, chỉ một lời
của cô cũng đã đủ để khiến cậu có thêm nửa giờ ngọt ngào mê
đắm. Cậu đã dần yêu và bắt đầu mộng tưởng về hôn nhân. Dù
những mộng tưởng này đã tràn từ tâm trí xuống tận bờ môi của
cậu, cậu vẫn biết niềm khao khát đó chưa sâu đậm. Có lần cậu
mơ rằng nó đã trở thành sự thật và tỉnh giấc trong cơn hoảng
loạn tê tái, vì trong giấc mơ của cậu, cô là một Clara tóc hoe ngớ
ngẩn, màu vàng óng đã phai nhạt trên mái tóc của cô và những
lời vô vị cứ tuôn ra từ miệng lưỡi thất thường. Nhưng cô là
người phụ nữ tinh tế đầu tiên mà cậu biết, và là một trong số ít
những người khiến cậu cảm thấy có hứng thú. Cô đã biến sự đôn
hậu của mình thành một khối tài sản đắt giá. Amory đã nghĩ
hầu hết những người đôn hậu thường kéo lê lòng tốt của mình
như gánh nặng, hoặc bóp méo nó thành vẻ ân cần giả tạo, và dĩ
nhiên còn cả những kẻ hợm hĩnh và những người Pharisee[16] -
(nhưng không bao giờ Amory cho họ vào nhóm người được cứu
rỗi).

THÁNH CECILIA[17]



“Trên chiếc váy nhung xám, 
Dưới mái tóc vàng óng ả rối nùi,

Màu của đóa hồng trong nối âu lo 
Căng tràn rồi phai nhạt và vàng hoe;

Trùm lên cô và anh ấy
Trong ánh sáng, sự bạc nhược, và những tiếng thở dài khe

khẽ,
Ý nhị lắm nên anh chẳng biết... 

Cười nói, sáng bừng, màu của đóa hồng.”

“Em có thích anh không?”
“Dĩ nhiên là có,” Clara nghiêm nghị nói.
“Tại sao?”
“Chà, chúng ta có nhiều điểm tương đồng. Những điều

không gò bó ở mỗi người chúng ta... hoặc ít nhất ban đầu là
vậy.”

“Ý em muốn nói là anh đã không biết vận dụng bản tính con
người mình?”

Clara ngập ngừng
“Em không thể phán xét. Dĩ nhiên, một người đàn ông hẳn

phải trải qua rất nhiều điều, và em đã được bảo bọc.”
“Ôi, làm ơn đừng lảng tránh, Clara,” Amory cắt ngang;

“nhưng hãy nói về anh một chút nhé?”
“Dĩ nhiên rồi, em rất sẵn lòng.” Cô không cười.
“Em thật tử tế. Trước hết hãy trả lời anh một số câu hỏi.

“Anh có tự phụ lắm không?”



“Chà... không đâu, anh có rất nhiều điểm phù phiếm,
nhưng chúng sẽ làm cho người khác cảm thấy thích thú, những
người có thể nhận ra sự ưu việt của chúng.”

“Anh hiểu rồi.”
“Bản chất của anh là rất khiêm tốn. Anh đã chìm sâu xuống

tầng địa ngục thứ ba của sự phiền muộn khi anh nghĩ mình bị
coi thường. �ực tế, anh không có nhiều tự tôn.”

“Trúng trọng tâm hai lần, Clara. Sao em làm được vậy?
Không bao giờ em để cho anh nói một lời.”

“Dĩ nhiên không... em không thể đánh giá một người khi
anh ta đang nói. Nhưng em chưa nói hết; lý do khiến anh cảm
thấy thiếu tự tin đến vậy, dù đôi lúc anh trịnh trọng tuyên bố với
những người ít học rằng anh nghĩ mình là một thiên tài, là vì
anh đã tự gán cho mình đủ loại khiếm khuyết tồi tệ và anh đang
cố gắng tỏ ra phù hợp với những khiếm khuyết đó. Chẳng hạn
như, anh không ngừng nói mình là nô lệ của những ly rượu.”

“Nhưng điều đó rất có thể là sự thực.”
“Và anh nói mình là một người yếu đuối, rằng anh không có

sức mạnh ý chí.”
“Anh không hề có... anh là nô lệ của cảm xúc, của sở thích,

của sự căm ghét những điều tẻ nhạt, của hầu hết những khao
khát ở bản thân...”

“Không phải!” Cô đập nắm tay nhỏ nhắn xuống nắm tay còn
lại. “Anh là nô lệ, một nô lệ yếu đuối của điều duy nhất trên thế
gian này, trí tưởng tượng của chính anh.”

“Em quả đã khiến anh hứng thú. Nếu câu chuyện này không
khiến em cảm thấy tẻ nhạt thì hãy tiếp tục đi.”



“Em nhận thấy rằng khi anh muốn ở lại thêm một ngày
trước khi về trường, anh đã tiếp cận ước muốn ấy một cách chắc
chắn. Không bao giờ anh đưa ra quyết định ngay lúc ban đầu,
khi lợi ích của việc đi hay ở vẫn còn khá rõ trong tâm trí của
anh. Anh đã để trí tưởng tượng âm ỉ bên cạnh những nguyện
vọng của mình thêm vài tiếng, rồi mới quyết định. Lẽ tự nhiên,
sau một chút tự do, trí tưởng tượng đã nghĩ ra cả triệu lý do vì
sao anh nên ở, bởi vậy khi nó đến, quyết định đã không còn xác
thực nữa. Nó đã bị ảnh hưởng bởi chính kiến.”

“Đúng,” Amory phản đối, “nhưng chẳng phải vì thiếu ý chí
mà anh đã để trí tưởng tượng của mình âm ỉ ở nơi sai lầm hay
sao?”

“Anh họ thân mến ơi, đó là sai lầm lớn của anh. Việc này
không liên quan gì đến sức mạnh ý chí cả; dù sao thì đó cũng là
một từ điên khùng, vô dụng; anh thiếu óc phán đoán... phán
đoán để đưa ra quyết định ngay lập tức khi anh biết trí tưởng
tượng sẽ phỉnh gạt anh, ngay khi có cơ hội.”

“Chà, quỷ tha ma bắt!” Amory thốt lên trong kinh ngạc,
“anh đã không nghĩ đến điều đó.”

Clara đã không tỏ ra hả hê. Ngay lập tức cô chuyển chủ đề.
Nhưng cô đã khiến cậu phải suy nghĩ và cậu tin rằng cô đã đúng
một phần. Cậu cảm thấy như một ông chủ nhà máy, người đã
buộc tội viên thư ký là thiếu trung thực, rồi phát hiện ra chính
cậu con trai của ông, người cũng làm việc trong văn phòng, đã
sửa sổ sách cứ mỗi tuần một lần. Ý chí đáng thương đã bị đối xử
bất công của cậu, thứ mà cậu đã khinh miệt trước mặt bản thân
và những người bạn, đang ngây thơ đứng trước mặt cậu, và óc
phán đoán của cậu đã bước vào buồng giam cùng tên tiểu quỷ



không thể nào kìm hãm, trí tưởng tượng, đang hân hoan nhảy
múa, vẻ chế nhạo, bên cạnh cậu. Clara là người duy nhất cậu xin
lời khuyên mà không cần xem xét lại câu trả lời - ngoại trừ
những cuộc trò chuyện của cậu với Đức ông Darcy.

Cậu thích được làm đủ mọi việc cùng Clara! Đi mua sắm với
cô hệt như một giấc mơ hưởng lạc hiếm hoi. Ở bất kỳ cửa tiệm
nào, nơi cô từng mua bán, cô đều được người ta thì thầm gọi là
bà Page xinh đẹp.

“Tôi cược rằng cô ấy sẽ không sống độc thân lâu đâu.”
“Chà, đừng nói to vậy chứ. Cô ấy đâu cần ai khuyên nhủ.”
“Chẳng phải cô ấy thật xinh đẹp sao!”
(Viên quản lý bước vào - sự yên lặng bao trùm cho đến khi ông

ta đã đi khuất, vẻ ngạo nghễ.)
“Cô ấy quả là một người quảng giao nhỉ?”
“Ừ, nhưng tôi nghĩ hiện giờ cô ấy nghèo lắm, người ta nói

vậy.”
“Trời ơi! Các bà ơi, cô ấy thật là một thiếu phụ phi thường!”
Và Clara dường như tỏa sáng trong mắt tất cả mọi người.

Amory tin rằng những người bán hàng đã giảm giá cho cô, đôi
lúc cho cô biết, đôi lúc không. Cậu biết cô ăn bận rất chỉn chu,
luôn có những món đồ tốt nhất trong nhà, và chắc chắn được vị
trưởng quầy túc trực phục vụ.

Đôi lúc họ cùng nhau đến nhà thờ vào Chủ nhật và cậu sẽ đi
cạnh cô, say sưa nhìn hai má cô ướt đẫm vì hơi nước của không
khí trong lành. Cô rất sùng đạo, đã luôn như vậy, và Chúa biết cô
đã đạt đến những đỉnh cao nào, đã vun vén được sức mạnh nào
khi cô quỳ gối và cúi mái đầu vàng óng dưới ánh sáng của những



ô cửa kính màu.
“�ánh Cecilia,” cậu đã nói lớn vào một ngày nọ, một cách

không chủ tâm, khiến mọi người phải quay lại nhìn vẻ khiến
trách, và vị linh mục đã phải dừng bài thuyết giảng, còn Clara và
Amory thì đỏ bừng mặt.

Đó là ngày Chủ nhật cuối cùng họ ở bên nhau, vì cậu đã phá
hỏng tất cả vào đêm đó. Cậu đã không thể ngăn được mình.

Họ đang bước qua chạng vạng của ngày tháng Ba, khi trời
ẩm như tháng Sáu, và niềm vui của tuổi trẻ ngập tràn trong linh
hồn cậu, khiến cậu cảm thấy buộc phải nói.

“Anh nghĩ,” cậu nói, giọng run rẩy, “nếu anh mất niềm tin ở
em thì anh sẽ mất niềm tin ở Chúa.”

Cô nhìn cậu bằng vẻ mặt bàng hoàng đến nỗi cậu đã hỏi cô
có chuyện gì vậy.

“Không có gì,” cô nói chậm rãi, “chỉ là: đã có năm người đàn
ông nói với em điều đó, và nó khiến em sợ.”

“Ôi, Clara, đó là định mệnh của em sao!”
Cô không trả lời.
“Anh nghĩ tình yêu đối với em là...” cậu nói.
Cô đổi sắc nhanh như một tia sét.
“Em chưa bao giờ biết yêu.”
Họ bước cạnh nhau, và cậu dần nhận ra cô đã nói với cậu

nhiều biết nhường nào... chưa bao giờ biết yêu... Trông cô bất
chợt chỉ như người con gái của ánh sáng. �ực thể của cậu đã rớt
ra khỏi cõi huyền không của cô, và cậu chỉ mong mỏi được chạm
vào chiếc váy cô đang mặc trong giác ngộ như Joseph hẳn đã có
trước ý nghĩa vĩnh hằng của Mary. Nhưng cậu thấy mình đang



nói, một cách cứng nhắc, rằng:
“Anh yêu em... bất kể tài năng âm ỉ nào mà anh có... ôi, anh

không biết phải nói gì, nhưng Clara ơi, nếu hai năm sau anh
quay lại, đã sẵn sàng để cưới em...”

Cô lắc đầu.
“Không,” cô nói; “em sẽ không bao giờ kết hôn nữa. Em có

hai đứa con nhỏ và em muốn dành bản thân mình cho chúng.
Em thích anh... em thích tất cả những người đàn ông thông
minh, em thích anh hơn cả... nhưng anh hiểu em đủ rõ để biết
rằng em sẽ không bao giờ lấy một người đàn ông thông minh...”
Cô ngưng bặt.

“Amory!”
“Sao?”
“Anh không yêu em. Anh chưa bao giờ thực sự muốn cưới

em, phải không?”
“Là do trời chạng vạng,” cậu nói, vẻ hồ nghi. “Anh không

nghĩ mình đã nói thành lời. Nhưng anh yêu em... hoặc mến
em... hoặc tôn thờ em...”

“Quả đúng là anh-chạy qua hết các danh mục cảm xúc chỉ
trong năm giây.”

Cậu mỉm cười một cách bất đắc dĩ.
“Đừng khiến anh có vẻ ủy mị như vậy, Clara; đôi lúc em thật

dễ làm người ta chán nản.”
“Anh không hề ủy mị,” cô nghiêm nghị nói, cầm tay cậu,

mắt mở lớn - cậu có thể nhìn thấy sự dịu dàng của chúng trong
ánh ngày dần trôi. “Tính ủy mị là sự cự tuyệt vĩnh hằng.”

“Mùa xuân ngập tràn trong không khí... sự ngọt ngào lười



biếng ngập tràn trong tim em.”
Cô buông tay cậu.
“Anh đã ổn rồi, còn em đang cảm thấy rất tuyệt. Cho em một

điếu thuốc nào. Anh chưa bao giờ nhìn thấy em hút thuốc nhỉ?
Chà, em có hút, chừng mỗi tháng một lần.”

Rồi Amory đã cùng nàng thiếu nữ tuyệt diệu ấy chạy đến góc
phố như hai đứa trẻ nổi loạn giữa ánh lam chiều hư ảo.

“Ngày mai em sẽ về miền quê,” cô tuyên bố, trong lúc đứng
thở gấp, khuất khỏi ánh đèn đường. “Sẽ thật tiếc nếu bỏ lỡ
những ngày huy hoàng này, dù em cảm thấy chúng nhiều hơn ở
thành phố.”

“Ôi, Clara!” Amory nói; “em sẽ hung hiểm đến mức nào nếu
Đức ngài uốn nắn linh hồn em dù chỉ một chút theo chiều
hướng khác!”

“Có thể,” cô đáp; “nhưng em không nghĩ vậy. Em không
phải người hoang dại, chưa bao giờ. Việc bốc đồng nho nhỏ hồi
nãy chỉ là vì mùa xuân thôi.”

“Em có hoang dại mà,” cậu nói.
Họ đang sánh bước bên nhau.
“Không, anh lại sai rồi, làm thế nào mà một người sắc sảo

như anh lại không ngừng nhận định sai về em thế nhỉ? Con
người em trái ngược với tất cả những gì mà mùa xuân đại diện.
Đó là việc đáng tiếc, nếu chẳng may em có vẻ ngoài có thể làm
hài lòng những tay thợ điêu khắc già cỗi sướt mướt người Hy
Lạp, nhưng em đảm bảo với anh rằng nếu không phải vì gương
mặt của mình thì em sẽ là một bà sơ trầm lặng ở tu viện mà
không có” - rồi cô bật chạy và giọng nói đã được tăng âm của cô



trôi về phía cậu trong lúc cậu đuổi theo - “những đứa con quý
báu của em, những người mà em phải quay lại để gặp rồi.”

Cô là người con gái duy nhất cậu từng biết có thể khiến cậu
hiểu vì sao một người đàn ông khác lại có thể được thích hơn.
Amory thường gặp những cô vợ mà cậu đã quen biết kể từ khi
họ còn ở tuổi mới lớn, và khi nhìn họ chăm chú, cậu đã tưởng
tượng rằng mình nhìn thấy một điều gì đó trên gương mặt của
họ đang nói:

“Ôi, giá như em có thể có anh!” Ôi, sự tự phụ lớn lao của một
người đàn ông!

Nhưng đó dường như là đêm của những vì sao, của tiếng
hát, và linh hồn rạng ngời của Clara dường như vẫn tỏa sáng
khắp những nẻo đường họ bước qua.

“Vàng, vàng vọt là không khí...” cậu ngân nga với những vũng
nước nhỏ. “Vàng vọt là không khí, những thanh sắc vàng từ những
chiếc măng-đô-lin vàng, những phím vàng u sầu của những chiếc vĩ
cầm vàng, sắc vàng, ôi, sắc vàng uể oải... Những cuộn chỉ trong
chiếc giỏ đan, những con người trần thế chẳng thể nào níu giữ; ôi,
Đức ngài trẻ trung vĩ đại, ai có thể biết hay có thể khẩn cầu?... ai có
thể cho ta sắc vàng ấy...[18]”

AMORY PHẪN UẤT

Chậm rãi và không tránh khỏi, nhưng bất chợt bùng lên ở giai
đoạn cuối, trong lúc Amory trò chuyện và mơ mộng, cuộc chiến
đã tràn qua bãi biển và cuốn trôi những hạt cát nơi Princeton



đang nhởn nhơ. Hằng đêm, nhà thể dục đã vang vọng những
tiếng huyên náo trong lúc từng trung đoàn này đến trung đoàn
khác ùa vào khắp sàn và lê bước trên những đường kẻ vạch của
sân bóng rổ. Khi Amory đến Washington vào dịp cuối tuần sau
đó, cậu đã bắt gặp một phần của tinh thần khủng hoảng, thứ đã
biến thành sự kinh tởm trong toa tàu Pullman trên đường về, vì
những người ngoại lai hôi hám đang nằm trên những chiếc
giường đối diện cậu[19] - cậu nghĩ họ là người Hy Lạp, hoặc người
Nga. Cậu nghĩ đến việc chủ nghĩa yêu nước đã dễ dàng hơn biết
bao đối với một chủng tộc đồng nhất, và sẽ dễ dàng hơn biết bao
nếu chiến đấu như các thuộc địa đã chiến đấu, hay như Liên
minh miền Nam đã chiến đấu. Và đêm đó cậu đã mất ngủ. Cậu
nằm nghe những người ngoại lai cười hô hố và ngáy khò khò
trong lúc họ làm khắp toa tàu tràn ngập mùi nồng nặc của nước
Mỹ hiện đại.

Ở Princeton, mọi người cãi nhau giữa chốn đông đúc và tự
nhủ với bản thân rằng ít nhất cái chết của họ sẽ là anh dũng. Các
sinh viên khoa văn đang say sưa đọc Rupert Brooke; những kẻ
hay lang thang ở quán bar đang lo lắng liệu chính phủ có cho
phép sĩ quan mặc quân phục được may kiểu Anh hay không; một
số kẻ lười nhác đến vô vọng đã viết thư gửi những đơn vị chẳng
mấy ai biết đến của Bộ Chiến tranh, để tìm sự bổ nhiệm dễ dàng
và một chiếc giường êm ái.

Rồi, sau một tuần, Amory đã gặp Burne và ngay lập tức cậu
biết có tranh cãi cũng chỉ phí hoài - Burne đã chứng tỏ mình là
một người theo chủ nghĩa hòa bình. Các tạp chí xã hội chủ
nghĩa, sự hiểu biết bập bõm về Tolstoi, và mong ước mãnh liệt
muốn có một đại nghĩa để làm dấy lên bất kể sức mạnh nào đang



tiềm tàng ẩn náu bên trong con người cậu ta, cuối cùng cũng đã
khiến cậu ta quyết định sẽ giảng giải về hòa bình như một lý
tưởng chủ quan.

“Khi quân đội Đức tiến vào Bỉ,” cậu ta bắt đầu, “nếu người
dân chịu hành xử một cách hòa bình, thì quân đội Đức sẽ bị chia
cắt chỉ trong...”

“Tao biết,” Amory cắt lời, “tao đã nghe hết cả rồi. Nhưng
tao sẽ không bàn về thuyết tuyên truyền với mày. Có khả năng
mày nói đúng... nhưng ngay cả vậy thì vẫn cần hàng trăm năm
nữa để sự bất phản kháng có thể trở thành một thực tại trong
mắt chúng ta.”

“Nhưng Amory, nghe này...”
“Burne, chúng ta sẽ chỉ tiếp tục tranh cãi mà thôi...”
“Được rồi.”
“Tao chỉ muốn nói với mày thêm một điều nữa... tao không

định khuyên mày hãy nghĩ đến gia đình hay bạn bè, vì tao biết
bọn họ không có nghĩa lý gì khi so với ý thức về nghĩa vụ của
mày, nhưng Burne à, làm sao mày biết những tạp chí mày đọc,
những tổ chức mày tham gia, và những người theo chủ nghĩa lý
tưởng mày đã gặp không phải là người Đức?”

“Dĩ nhiên một vài trong số họ là người Đức.”
“Làm sao mày biết tất cả bọn họ đều không phải là những

người ủng hộ phe Đức... rằng họ chỉ là những người yếu đuối...
mang những cái tên Đức-Do thái?”

“Dĩ nhiên có khả năng đó,” cậu ta chậm rãi đáp. “Tao không
biết quan điểm của tao đã bị ảnh hưởng nhiều hay ít bởi những
thuyết tuyên truyền mà tao được nghe; lẽ tự nhiên, tao nghĩ đó



là niềm tin sâu thẳm nhất trong con người tao... con đường đó
dường như chỉ vừa được trải ra trước mắt tao.”

Tim Amory chùng xuống.
“Nhưng hãy nghĩ đến sự rẻ tiền của nó... sẽ không ai nghĩ về

mày như một kẻ tử vì đạo chỉ vì mày đang tỏ ra là một người
theo chủ nghĩa hòa bình... nó sẽ chỉ khiến mày bị đánh đồng với
những kẻ tồi tệ nhất...”

“Tao không nghĩ vậy,” cậu ta cắt ngang.
“Chậc, tất cả đều có vẻ Bohemian New York trong mắt tao.”
“Tao hiểu ý mày, và đó là lý do vì sao tao không chắc mình

sẽ đi kích động người khác.”
“Chỉ có mày đơn thương độc mã, Burne ạ... đi trò chuyện

với những người không chịu lắng nghe... bằng tất cả những gì
Chúa đã ban cho mày.”

“Đó hẳn phải là những gì Stephen đã nghĩ suốt nhiều năm
về trước. Nhưng ngài ấy vẫn giảng đạo và họ đã giết ngài. Hẳn
khi sắp chết ngài đã nghĩ tất cả đều thật phí hoài. Nhưng mày
biết không, tao đã luôn nghĩ cái chết của Stephen là những gì
hiện ra trong đầu Paul trên đường đến Damascus, và thúc đẩy
ngài truyền bá những lời của Chúa Giê-su cho khắp thế gian.”

“Nói tiếp đi.”
“Chỉ có vậy... đây là trọng trách của tao. Ngay cả nếu bây giờ

tao chỉ là một con tốt thí... chỉ là vật tế thần. Chúa ơi! Amory...
mày không nghĩ tao thích người Đức đấy chứ?”

“Chậc, tao chẳng còn gì để nói nữa... tao đã nói đủ lý lẽ về sự
bất phản kháng rồi, và ở đó, như một người trung dung bị trục
xuất, là bóng ma khổng lồ của người đàn ông vẫn đứng sừng



sững đúng như bản chất hiện thời và mãi mãi của ông ta. Bóng
ma này đang đứng ngay sát cạnh một điều lôgic tất yếu của
Tolstoi, và một điều lôgic tất yếu khác của Nietzsche...” Bỗng
Amory dừng lại. “Khi nào mày đi?”

“Tuần sau.”
“Dĩ nhiên, tao sẽ gặp lại mày.”
Trong lúc cậu ta bước đi, Amory cảm thấy vẻ mặt của cậu ta

giống hệt như vẻ mặt của Kerry khi họ nói lời chia tay bên dưới
mái vòm Blair hai năm trước. Amory đau khổ tự hỏi tại sao
không bao giờ cậu có thể làm bất cứ việc gì bằng sự chân thành
nguyên thủy như hai người này.

“Burne là một thằng cuồng tín,” cậu đã nói với Tom, “hắn
đã sai hoàn toàn, và tao buộc phải nghĩ hắn chỉ là con cờ vô thức
trong bàn tay của đám chủ báo theo phe phi chính phủ và những
kẻ bợ đỡ người Đức... nhưng hắn khiến tao bị ám ảnh... cứ thản
nhiên bỏ mặc mọi thứ đáng giá...”

Burne đã ra đi trong vội vã một tuần sau đó. Cậu ta đã bán
tất cả đồ đạc và xuống phòng để nói lời tạm biệt, tay dắt chiếc xe
đạp tồi tàn mà cậu ta định dùng để về nhà ở Pennsylvania.

“Peter Ẩn sỹ[20] đến để nói lời tạm biệt với Hồng y
Richelieu[21],” Alec lên tiếng, ung dung ngồi trên bậu cửa sổ
trong lúc Burne và Amory bắt tay nhau.

Nhưng Amory không có tâm trạng để đùa bỡn, và khi nhìn
đôi chân dài của Burne đạp chiếc xe cà tàng khuất khỏi tầm mắt
qua sảnh Alexander, cậu biết mình sẽ có một tuần tồi tệ. Không
phải vì cậu nghi ngờ cuộc chiến - nước Đức đại diện cho tất cả
những gì mà cậu ghê tởm; vì chủ nghĩa duy vật và khuynh



hướng sử dụng vũ lực bừa bãi; chỉ là gương mặt của Burne đã
hằn sâu trong ký ức của cậu và Amory đã phát chán với sự kích
động mà cậu đang bắt đầu được chứng kiến.

“Có lợi ích quái gì khi bất ngờ quay sang phê phán Goethe,”
cậu đã tuyên bố với Alec và Tom. “Tại sao phải viết nhiều cuốn
sách để chứng minh rằng ông ấy đã khơi mào chiến tranh, hay
gã Schiller ngớ ngẩn được đánh giá quá cao đó là ác quỷ đội lốt
người?”

“Mày đã đọc thứ gì của họ chưa?” Tom hỏi một cách tinh
ranh.

“Chưa,” Amory thừa nhận.
“Tao cũng vậy,” cậu ta nói trong tiếng cười.
“Người ta sẽ hò hét,” Alec nói khẽ, “nhưng Goethe vẫn nằm

yên trên giá sách trong thư viện để ru ngủ bất cứ thằng nào
muốn đọc ông ta.”

Amory chùng xuống, và chủ đề bị bỏ lửng.
“Mày định sẽ làm gì, Amory?”
“Bộ binh hoặc không quân, tao vẫn chưa quyết định... tao

ghét máy móc, nhưng dĩ nhiên không quân lại hợp với tao
hơn...”

“Tao cũng cảm thấy như Amory,” Tom nói. “Bộ binh hoặc
không quân... dĩ nhiên không quân nghe như là phần lãng mạn
hơn của cuộc chiến, như kỵ binh đã từng; nhưng cũng như
Amory, tao chẳng thể phân biệt mã lực với thanh pit-tông.”

Bằng cách nào đó mà sự bất mãn của Amory cùng sự thiếu
nhiệt thành của cậu đã lên đến đỉnh điểm trong nỗ lực đổ lỗi
toàn bộ cuộc chiến lên đầu thế hệ đi trước... tất cả những người



từng cổ vũ nước Đức vào năm 1870[22]... Tất cả những người theo
chủ nghĩa duy vật hung hăng, tất cả những người cổ xúy khoa
học và tính hiệu quả của người Đức. Nên một ngày nọ cậu đã
ngồi trong lớp văn và nghe “Locksley Hall” được trích dẫn rồi
chìm vào trạng thái u uất vì căm phẫn, bởi Tennyson và tất cả
những gì mà ông ta đại diện, bởi cậu nghĩ ông ta là đại diện của
những người thuộc thời đại Victoria.

“Những người thuộc thời đại Victoria, những người thuộc
thời đại Victoria
Những người đã không học cách khóc, những người đã
gieo quả đắng cho con cháu họ gặt hái...

Amory đã nguệch ngoạc viết vào cuốn sổ tay. Vị giảng viên
đang nói điều gì đó về tính vững chắc của Tennyson và năm
mươi cái đầu đang cúi gằm để ghi chép. Amory lật một trang
mới rồi lại bắt đầu viết nguệch ngoạc.

“Họ rùng mình khi biết về Ngài Darwin,
Họ rùng mình khi nhạc waltz xuất hiện và Newman hết
thời...”

Nhưng nhạc waltz đã xuất hiện từ trước đó rất lâu; cậu gạch
bỏ câu ấy.

“Và tiêu đề Khúc ca giữa thời khắc của trật tự[23],” giọng của
vị giáo sư cất lên, rồi trôi đi thật xa. “�ời khắc của trật tự” -
Chúa rủ lòng lành! Mọi thứ đang chen chúc trong một chiếc hộp



và những người thuộc thời đại Victoria đang ngồi lên nắp, mỉm
cười bình thản... Browning đang anh dũng hò hét trong căn biệt
thự Ý của ông ta rằng: “Tất cả đều tốt đẹp.” Amory lại nguệch
ngoạc.

“Bạn quỳ gối trong thánh đường và Ngài cúi đầu để nghe
bạn nguyện cầu,
Bạn cảm ơn Ngài vì ‘những lợi ích huy hoàng’ - trách cứ
Ngài vì ‘Cathay’[24]”

Tại sao cậu không thể viết nhiều hơn vài câu mỗi lần? Giờ
cậu cần một câu gì đó để gieo vần với:

“Bạn sẽ chấn chỉnh Ngài bằng khoa học, dù trước đây Ngài
đã từng sai...

Chậc, dù sao thì...

“Bạn gặp lũ con ở nhà - ‘Ta đã sửa rồi!’ bạn thét,
Mang theo năm mươi năm châu Âu của bạn, rồi chết - một
cách đoan chính.”

“Đó phần lớn là ý tưởng của Tennyson,” giọng của vị giáo sư
vang lên. “Khúc ca giữa thời khắc của trật tự đã chẳng khác gì là
tựa đề của Tennyson. Ông ấy đã lý tưởng hóa trật tự thay cho
hỗn loạn, thay cho sự lãng phí.”

Cuối cùng Amory cũng không thể chịu được nữa. Cậu lật



một trang giấy khác và điên cuồng nguệch ngoạc suốt hai mươi
phút còn lại của tiết học. Rồi cậu bước tới bàn và chìa tờ giấy xé
từ cuốn sổ tay ra.

“Đây là một bài thơ gửi những người thuộc thời đại
Victoria, thưa thầy,” cậu lạnh lùng nói.

Vị giáo sư tò mò cầm tờ giấy trong lúc Amory bước nhanh
qua cửa.

Đây là những gì cậu đã viết:

“Những khúc ca giữa thời khắc của trật tự  
Mà các vị đã để lại cho chúng tôi ca,  
Những bằng chứng đã bỏ hẳn các đoạn giữa,  
Những câu trả lời cho cuộc sống theo vần điệu,

Những chiếc chìa khóa của viên giám ngục  
Và những chiếc chuông cổ xưa để gióng lên,  
�ời gian đặt dấu chấm cho những câu đố,  
Chúng ta đặt dấu chấm cho thời gian...
 

Đây là những đại dương kín  
Và bầu trời mà chúng ta có thể chạm tay vào,  
Những khẩu súng và ranh giới được canh gác,  
Nhận hình phạt gantlet[25] - nhưng không được vắt giò
lên cổ mà chạy,

Hàng nghìn những cảm xúc cũ  
Và lời nói vô vị cho từng cảm xúc ấy,  
Những khúc ca giữa thời khắc của trật tự...  
Những ngôn ngữ, mà chúng tôi sẽ hát.”



KẾT THÚC CỦA NHIỀU ĐIỀU

Đầu tháng Tư trôi đi trong màn sương mơ hồ - màn sương của
những buổi tối dài đằng đẵng ngồi trên bậc thềm câu lạc bộ với
chiếc máy hát đang phát bài “Con bướm đáng thương” vọng ra
từ bên trong... vì “Con bướm đáng thương” là bài hát thịnh
hành của năm đó. Cuộc chiến dường như đã chẳng chạm tay đến
họ và nó chẳng khác gì là một trong những mùa xuân cuối cấp
của quá khứ, ngoại trừ những cuộc duyệt binh cứ diễn ra cách
mỗi buổi chiều. Nhưng Amory sâu sắc nhận ra rằng đây sẽ là
mùa xuân cuối cùng dưới thể chế cũ.

“Đây là cuộc biểu tình vĩ đại chống lại Siêu nhân,” Amory
nói.

“Có lẽ vậy,” Alec đồng tình.
“Ông ta hoàn toàn không thể hòa hợp với bất kỳ địa đàng

trần gian nào. Miễn còn ông ta là còn rắc rối và những điều
hung hiểm tiềm tàng khiến đám đông nghiêng ngả, rúng động
trong lúc ông ta nói.”

“Và dĩ nhiên ông ta chỉ là một người tài ba không có ý thức
về đạo đức.”

“Chỉ vậy. Tao nghĩ điều tồi tệ nhất trong chuyện này để phải
suy ngẫm là: nó đã từng diễn ra, khi nào thì nó sẽ sớm lại diễn
ra? Năm mươi năm sau trận Waterloo, Napoleon đã trở thành
một người hùng trong mắt những học sinh nước Anh chẳng
kém gì so với Wellington. Làm sao chúng ta có thể biết con cháu
của chúng ta sẽ không tôn thờ Von Hindenburg hệt như vậy?”

“Nguyên nhân là gì?”



“�ời gian, quỷ tha ma bắt ạ, và đám sử gia. Giá như chúng
ta có thể học được cách nhìn điều ác như chính bản thân điều
ác, bất kể nó khoác lên mình rác rưởi hay sự đơn điệu hay vẻ
tráng lệ.”

“Chúa ạ! Chẳng phải chúng ta đã làm chao đảo cả vũ trụ
suốt bốn năm chỉ vì bất đồng chính kiến hay sao?”

Rồi đêm cuối cùng cũng đến. Tom và Amory, sẽ lên đường
đến các trại huấn luyện khác nhau khi bình minh tới, đã đi dạo
trong bóng đêm như thường lệ và dường như vẫn thấy những
gương mặt thân quen đang vây quanh họ.

“Đêm nay bãi cỏ đầy những bóng ma.”
“Cả trường đầy những bóng ma.”
Họ dừng lại bên sảnh Little và ngắm mặt trăng lên cao, phủ

ánh bạc lên mái nhà tẻ nhạt của sảnh Dodd và nhuộm sắc xanh
cho những rặng cây đang xào xạc.

“Mày biết không,” Tom thì thầm, “những gì mà chúng ta
đang cảm thấy là ý thức về tuổi trẻ huy hoàng của tất cả những
người đã nổi loạn ở đây suốt hai trăm năm.”

Khúc hát cuối cùng vỡ òa tràn ra từ mái vòm Blair - những
giọng nói nghẹn ngào cho sự phân ly dai dẳng.

“Và những gì chúng ta bỏ lại nơi này sẽ là nhiều hơn niên
khóa của chúng ta; nó là cả di sản của tuổi trẻ. Chúng ta chỉ là
một thế hệ... chúng ta đang phá bỏ tất cả những mắt xích gắn
kết chúng ta với những thế hệ đi ủng cao cổ và tất dài. Chúng ta
đã sánh bước bên cạnh Burr và Light-Horse Harry Lee[26] qua
khắp phân nửa những đêm xanh thẫm này.”

“Họ là thế đó,” Tom bỗng chuyển chủ đề, “xanh thẫm...



chút sắc màu sẽ làm họ tan vỡ, khiến họ đẹp lạ kỳ. Những đỉnh
tháp, trên nền trời cao, đó là lời hứa về bình minh, và ánh sáng
xanh phủ trên những nóc nhà buồn tẻ... thật đớn đau...”

“Tạm biệt, Aaron Burr,” Amory nói với sảnh Nassau hoang
vắng, “mày và tao đã kinh qua những khúc quanh lạ kỳ của cuộc
sống.”

Giọng của cậu vang dội trong sự tĩnh mịch.
“Những ngọn đuốc đã tắt rồi,” Tom thì thầm. “Ôi,

Messalina[27], những cái bóng dài đang tạo thành những tòa
tháp giáo đường trên sân vận động...”

Trong khoảnh khắc, giọng nói của những sinh viên năm
nhất bùng lên quanh họ, và họ nhìn nhau, mắt chớm lệ.

“Chết tiệt!”
“Chết tiệt!”

Đốm sáng cuối cùng đã nhạt dần và trôi khắp vùng đất - vùng
đất dài, thấp, vùng đất ngập nắng của những đỉnh tháp; những
bóng ma của màn đêm lại bắt đầu khẩy chiếc đàn lia và những
giọng hát ai oán lại lang thang trôi khắp các hành lang dài của
những rặng cây; những ngọn lửa nhạt dội màn đêm từ đỉnh tháp
này đến đỉnh tháp khác: Ôi, giấc ngủ mộng mơ, và giấc mơ không
bao giờ mỏi mệt, ép vào những cánh sen một điều gì đó của thứ này
để giữ lại, tinh hoa của thời khắc.

Không còn phải đợi sự mờ ảo của vầng trăng nơi thung lũng
hẻo lánh của vì sao và đỉnh tháp, vì buổi sáng bất diệt của khát vọng
đã trao vào tay thời gian và buổi chiều trần tục. Tại nơi này,
Heraclitus[28], ông có tìm thấy ở ngọn lửa và những điều phù du lời
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tiên tri mà ông đã mạnh bạo ném xuống những tháng ngày đã chết;
đêm nay khát vọng của tôi sẽ nhìn thấy, ẩn trong đống tro tàn, co
quắp trong đống lửa, sự huy hoàng và nỗi buồn của thế giới.

Không ai khác ngoài những vị thần: cuốn tiểu thuyết năm 1911 của Robert Hugh
Benson, vạch ra những mặt nhớp nhúa của cuộc sống phiêu bạt và cuộc tranh cãi giữa
một chàng trai trẻ với cha của cậu về Công giáo (ND).

Phố tội đồ: cuốn tiểu thuyết năm 1913 của Compton Mackenzie, nói về Michael Fane,
người đã sống bốn năm hạnh phúc ở Oxford, rồi dấn thân vào thế giới ngầm London
để giải cứu người bạn khỏi sự trụy lạc. Mackenzie và Rupert Brooke là hai tác giá có
ảnh hưởng lớn đến Bên này địa đàng (ND).

Cuộc điều nghiên mỹ lệ: cuốn tiểu thuyết năm 1915 của H. G. Wells về nhân vật
William Porphyry và hành trình tìm hiểu cách các quốc gia trên thế giới vận hành và
trị vì (ND).

Woodrow Wilson (1856-1924): hiệu trưởng thứ 13 của Princeton và là Tổng thống
của Hoa Kỳ trong giai đoạn �ế chiến thứ nhất. Ông đã phản đối việc duy trì các câu
lạc bộ khi còn ở Princeton và đã thảo kế hoạch biến chúng thành các khu nội trú cho
sinh viên; kế hoạch này đã bị ban quản trị trường bác bỏ (ND).

�e Masses: một tạp chí cấp tiến hằng tháng tập trung vào những rắc rối của công
nhân Mỹ (ND).

G. K. Chesterton (1874-1936): văn sĩ người Anh, nhà thần học giáo dân, nhà thơ, nhà
triết học, nhà soạn kịch, nhà báo, và là một nhà biện hộ học Kitô giáo, George Bernard
Shaw, “kẻ thù thân thiện” của Chesterton theo tờ Time, đã nhận xét: “Ông ta là một
thiên tài khổng lồ.” Các nhà viết tiểu sử thường đánh giá ông là một người kế thừa các
tác gia thời kỳ Victoria như Matthew Arnold, �omas Carlyle, Hồng y John Henry
Newman, và John Ruskin. Về sau ông đã cải đạo sang Công giáo (theo Wikipedia).

Joris Karl Huysmans (1848-1907): tiểu thuyết gia và nhà phê bình nghệ thuật người
Pháp, về sau cũng đã cải đạo sang Công giáo (ND).

Paul Bourget (1852-1935): Nhà văn, nhà phê bình người Pháp, người đã được đề cử
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giải Nobel Văn học năm lần. Ông từng chất vấn tư tưởng Công giáo truyền thống và đã
xem xét vai trò của phụ nữ hiện đại. Cũng như hai người được nhắc đến ở trước, ông
cũng đã cải đạo sang Công giáo (ND).

Ralph Adams Crams (1863-1942): kiến trúc sư người Mỹ. Hãng kiến trúc của ông đã
trúng thầu tái xây dựng Học viện Quân đội Hoa Kỳ vào năm 1903; những tòa nhà được
xây ở đó đã giúp làm phổ biến kiến trúc Gothic ở các trường đại học. Năm 1909, Crams
là kiến trúc sư trưởng ở Princeton, và ảnh hưởng của ông được thể hiện khá rõ trong
kiến trúc của trường (ND).

Kitô Nam tính (muscular Christianity): là một nét đặc trưng được thể hiện trong
nhiều truyện phiêu lưu thiếu niên, Phong trào Kitô Nam tính, bắt nguồn từ nước Anh
vào giữa thế kỷ 19, được định hình bởi niềm tin vào nghĩa vụ ái quốc, tính kỷ luật, sự
xả thân, sự nam tính, và vẻ đẹp mạnh mẽ của cơ thể lẫn đạo đức. Nó là sự phản ứng
trước khủng hoảng về sự nam tính, khi xã hội và tôn giáo ngày càng có vẻ ủy mị hơn.
Các tổ chức như Nam Hướng đạo sinh và YMCA được ra đời như kết quả của phong
trào này (ND).

Hội Philadelphia: một tổ chức tôn giáo ở Princeton và các trường đại học khác ở Mỹ
(ND).

Nguời Pharisse là những người tự hào vì những đức hạnh của mình (ND).

Girolamo Savonarola (1452-1498): một nhà cải cách, nhà thuyết pháp, một thầy tu
dòng Đa Minh người Ý trong thời kỳ Phục Hưng ở Florence, người đã trị vì thành
Florence sau cuộc lật đổ Medici năm 1494. Ông được biết đến với những lời tiên tri của
ông về vinh quang của công dân, sự hủy diệt của nghệ thuật và văn hóa thế tục, và các
nỗ lực kêu gọi đổi mới tôn giáo (ND).

Oliver Lodge (1851-1940): hiệu trưởng đầu tiên của Đại học Birmingham và về sau là
giảng viên vật lý ở Liverpool. Ông tin rằng linh hồn vẫn còn tồn tại sau khi chết (ND).

“vẻ ngoài buồn bã như Amelia”: là sự liên tưởng đến hình ảnh Amelia Osborne,
người quả phụ trẻ rụt rè trong Hội chợ phù hoa của William Makepeace �ackeray
(1811-63) (ND).

Người Pharisee và Người thu thuế là một dụ ngôn của Chúa Giê-su được chép trong
Phúc âm Lucas. Trong dụ ngôn này, một người Pharisee, tự hào vì những đức hạnh
của mình, lại bị xem là xấu hơn người thu thuế - người luôn cảm thấy hổ thẹn vì cuộc
sống tội lỗi. Bài học rút ra từ dụ ngôn này là lòng khiêm nhường tìm kiếm sự tha thứ
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là tốt hơn sự kiêu ngạo khoe khoang những đức hạnh của bản thân (ND).

Đây là bài thơ do Clara Page sáng tác khi còn ở trường tu viện, liên kết tác giả của
nó với nàng Cecilia xinh đẹp (năm 200-230 công nguyên), vị �ánh quan thầy của các
nhạc sĩ trong giáo hội Kitô (ND).

Đây là bài thơ “�e Cameo Frame” mà Fitzgerald đã sáng tác năm 1917 (ND).

Các toa giường ngủ trên tàu do Công ty Pullman sản xuất; do George Pullman
thành lập, đơn vị chuyên sản xuất các toa xe lửa từ giữa thế kỳ 19 đến nửa đầu thế kỷ
20, trong thời gian bùng nổ ngành đường sắt ở Mỹ; hành khách trên các toa này nằm
cạnh nhau - và vì vậy Amory đã cảm thấy khó chịu với những người ở cùng toa (ND).

Linh mục và sĩ quan quân đội người Pháp (1050-1115), người đã đề xuất cuộc �ập
tự chinh đầu tiên cho Giáo hoàng Urban II (ND).

Quý tộc và chính khách người Pháp. Richelieu được coi là một trong những chính
trị gia lỗi lạc nhất của Pháp và là người có công đầu trong việc thống nhất nước Pháp
(ND).

Những người Mỹ ủng hộ phe Đức trong Chiến tranh Pháp - Phổ 1870-71 (ND).

“Khúc ca giữa thời khắc của trật tự”: bài thơ năm 1852 nằm trong tập �ơ và Ballad
của Swinburne, là lời suy ngẫm về sự nổi dậy chống lại các thể chế chính trị, sự nổi
loạn của Amory trước các nhà thơ thời đại Victoria đang được nhắc đến trong tiết học
ở phân cảnh này tương đồng với những vần thơ của Swinburne, trái ngược với sự diễn
giải của vị giáo sư (ND).

Cathay: tên cổ mà người phương Tây dùng để gọi Trung Quốc (ND).

Hình phạt gantlet: một loại hình phạt trong quân đội ngày xưa, trong đó, người bị
phạt sẽ phải chạy giữa hai hàng người, những người này cầm gậy đánh anh ta trong
lúc anh ta chạy (ND).

Aaron Burr (1716-57), Chủ tịch của Princeton và là cha của Phó Tổng thống Hoa Kỳ,
người đã tốt nghiệp Princeton; Light-Horse Harry Lee (1756-1818), một sinh viên tốt
nghiệp Princeton, đã trở thành anh hùng trong Chiến tranh vì những sứ mệnh táo
bạo của mình (ND).

Messalina (tên đầy đủ là Valeria Messalina): vợ thứ ba của Hoàng đế La Mã
Claudius. Bà bị mang tiếng là tạp hôn, người ta cho rằng bà đã âm mưu chống lại
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chồng mình và bị xử tử sau khi âm mưu bại lộ. Tên của bà được dùng như ngạn ngữ
cho sự lăng loàn (ND).

Heraclitus (khoảng 535-475 TCN): triết gia người Hy Lạp, người tin rằng lửa là
nguồn gốc sinh ra vạn vật, và những trải nghiệm của con người là phi bất biến và có
tính phù du (ND).



CHUYỂN GIAO
THÁNG NĂM NĂM 1917 

ĐẾN THÁNG HAI NĂM 1919



.

Lá thư gửi tháng Một năm 1918 của Đức ông Darcy tới Amory, đang
là thiếu ủy Đơn vị Bộ binh số 171, Quân cảng, Trại Mills, Long Island.

CHÀNG TRAI THÂN MẾN CỦA TA:
Tất cả những gì con cần nói với ta về bản thân mình là con

vẫn được bình yên; còn lại thì ta sẽ tìm trong ký ức bồn chồn,
chiếc nhiệt kế chỉ ghi lại những cơn bạo bệnh, và so sánh con
với bản thân ta khi ở tuổi của con. Nhưng con người sẽ huyên
thuyên, còn con và ta sẽ hét cho nhau nghe những điều phù
phiếm về bản thân mình từ phía bên kia sân khấu cho đến khi
tấm màn ngớ ngẩn cuối cùng sẽ đổ sập xuống những cái đầu
đang gật gù của chúng ta. Nhưng con đang bắt đầu chiếu vở kịch
đèn lồng ma thuật[1] hoang ảo của cuộc sống bằng rất nhiều
những hình ảnh tương đồng với của ta ngày trước, nên ta phải
viết thư cho còn dù chỉ để rít lên những điều xuẩn ngốc khôn
cùng...

Đây là kết thúc của một điều: dù tốt hay xấu, con sẽ không
bao giờ còn là Amory Blaine mà ta hằng biết nữa, sẽ không bao
giờ chúng ta gặp lại nhau như đã gặp, vì thế hệ của con đang lớn
mạnh, mạnh hơn rất nhiều so với thế hệ của ta, được nuôi
dưỡng như thể họ đang hấp thụ những thứ của thập niên chín
mươi.

Amory, gần đây ta đã đọc lại Æschylus[2], và ở đó, trong sự
mỉa mai tuyệt trần của “Agamemnon” ta đã tìm thấy câu trả lời



duy nhất cho thời đại cay đắng này - cả thế giới đổ nhào xung
quanh chúng ta, và điểm tương đồng nhất giữa hai thời đại nằm
ở sự buông xuôi tuyệt vọng đó. Đôi lúc ta nghĩ đến những người
đàn ông ngoài kia như những người lính La Mã, xa khỏi thành
phố mục nát của họ, đang tụ lại thành những đoàn người... vì
sau cùng thì, những đoàn người sẽ đáng sợ hơn thành phố mục
nát một chút... một cú đánh bừa khác vào giống loài, những cơn
thịnh nộ mà chúng ta đã trải qua trong sự hân hoan từ nhiều
năm trước, khi chúng ta buông lên những tiếng khải hoàn khe
khẽ trước những cái xác suốt thời Victoria...

Và kết quả là một thế giới duy vật triệt để... và Giáo hội
Công giáo. Ta tự hỏi vị trí của con sẽ là ở đâu. Nhưng ta chắc
một điều - con sẽ sống như một người Celt và sẽ chết như một
người Celt; nên nếu con không coi thiên đàng như sự tham
chiếu vững chắc cho những suy tưởng của con, thì con sẽ coi
trần gian như lời gợi nhắc không ngừng cho những tham vọng
của mình.

Amory, ta bỗng nhận ra mình đã là một ông lão cằn cỗi lắm
rồi. Và cũng như tất cả mọi ông lão khác, đôi lúc ta có những
giấc mơ, và ta sẽ kể cho con nghe về chúng. Ta thích hình dung
ra rằng con là con trai của ta, rằng có lẽ khi còn trẻ, ta đã chìm
vào trạng thái hôn mê rồi tạo ra con, và khi tỉnh giấc, ta không
còn nhớ gì về chuyện ấy nữa... đó là bản năng của bậc cha mẹ,
Amory ạ... sự trinh tiết sâu rộng hơn thể xác...

Đôi lúc ta nghĩ lời giải thích cho sự tương đồng sâu sắc giữa
chúng ta nằm ở một vị tổ tiên chung nào đó, và ta nhận thấy
dòng máu chung mà gia tộc Darcy và O’Hara cùng chia sẻ chỉ có
ở nhà O’Donahue... ta nghĩ tên của ông ấy là Stephen...



Khi sét đánh một trong hai chúng ta, nó cũng đánh cả người
còn lại: con chỉ vừa đặt chân đến bến cảng thì ta cũng nhận được
công văn triệu tập đến Rome, và ta đang chờ để được thông báo
chuyến tàu mà ta phải đặt chân lên. �ậm chí có thể trước khi
con nhận được lá thư này, ta đã lênh đênh trên biển, rồi sẽ đến
lượt con. Con đã tham chiến như cách một người đàn ông tham
chiến, hệt như lúc con đi học nội trú và đại học, vì đó là việc phải
làm. Cứ để việc khoe khoang ầm ĩ và chủ nghĩa anh hùng dễ dao
động cho các tầng lớp trung lưu lo liệu, họ làm việc ấy tốt hơn
rất nhiều.

Con còn nhớ dịp cuối tuần vào cuối tháng Ba, khi con dẫn
Burne Holiday từ Princeton đến gặp ta không? Cậu ấy quả là một
chàng trai phi thường! Ta đã cảm thấy bàng hoàng kinh ngạc,
khi về sau con nói với ta rằng cậu ấy nghĩ ta là một người lộng
lẫy; làm sao cậu ấy lại có thể bị phỉnh lừa như vậy? Cả ta và con
đều không phải là những người lộng lẫy. Chúng ta có thể là
nhiều thứ khác... chúng ta phi thường, chúng ta sắc sảo, và có
lẽ, người khác có thể nói chúng ta là những người lỗi lạc. Chúng
ta có khả năng thu hút người xung quanh, chúng ta biết tạo ra
một bầu không khí ấm áp, chúng ta có thể giấu linh hồn dân tộc
Celt của mình vào những điều ý nhị đặc trưng của người Celt,
hầu như lúc nào chúng ta cũng có thể tìm được cách riêng của
mình; nhưng lộng lẫy ư... không phải đâu!

Ta sẽ lên đường đến Rome, mang theo một tập hồ sơ và
những bức thư giới thiệu đến mọi thủ phủ của châu Âu, và sẽ
không có “sự khuấy động nho nhỏ” khi ta đến đó. Ta ước gì con
có thể đi cùng ta! Câu này nghe thật yếm thế, không phải những
lời mà một giáo sĩ tuổi trung niên nên nói với một chàng trai sắp



lên đường tham chiến; lời biện minh duy nhất cho nó là vị giáo
sĩ tuổi trung niên này đang nói với chính mình. Giữa chúng ta
có một mối quan hệ sâu sắc và con hiểu điều đó chẳng kém gì ta.
Chúng ta có niềm tin vĩ đại, dù niềm tin của con lúc này còn
chưa tỏ rõ; chúng ta có sự thành khẩn khủng khiếp mà tất cả
những lời ngụy biện của chúng ta sẽ không thể nào phá bỏ, và
trên hết, có sự mộc mạc trẻ thơ đang giữ cho chúng ta không
bao giờ trở nên thực sự hiểm độc.

Ta đã viết một khúc tiễn đưa dành tặng con ở dưới. Ta xin
lỗi vì hai má con không như những lời ta viết, nhưng con sẽ hút
thuốc và sẽ đọc suốt đêm...

Dù sao thì, nó đây:

Ngâm khúc dành tặng cậu con nuôi, và chàng ta đang lên đường
chinh chiến chống lại tên vua xứ người.

“�an ôi
Nó đã xa rồi đứa con trong tâm trí của tôi 

Tuổi nó huy hoàng như Angus Oge
Angus của đàn chim sáng[3] 

Tâm hồn nó mạnh mẽ và ý nhị như Cuchulin[4] xứ
Muirtheme.
 

Ôi Mary, thật đáng tiếc
Chòm lông mày của nó trắng như sữa bò Maeve
Hai má nó như những trái anh đào đỏ lịm trên cây
Rũ bóng xuống Mary trong lúc người chăm lo cho Đứa con của



Chúa.
 

Cả nghìn nỗi đau
Tóc nó vàng như vòng cổ của những vị vua xứ Tara
Mắt nó tựa tứ hải xám của Erin.
Chúng khóc những cơn mưa sương giá.

 
Nỗi buồn vĩnh hằng của tôi
Nó đang xông pha vào trận chiến hân hoan rực đỏ
Sánh vai cùng các vị tù trưởng, và họ đang tỏ lòng quả cảm thâm

sâu
Lúc cuộc sống tuột khỏi tay nó 

Cũng là khi linh hồn tôi lụn bại.
 

Ôi, con trai yêu mến
Trái tim ta và con đập cùng một nhịp
Và cuộc sống của ta cũng là của con, hẳn rồi
Một người đàn ông có thể sống hai lần tuổi trẻ
Qua tuổi trẻ của những cậu con trai.

 
Mong Chúa hãy bảo vệ con
Nguyện xin Con �iên Chúa sẽ chở che, phía trên, bên dưới,

trước mặt và sau lưng con
Mong Vua của các nguyên tố sẽ phủ một màn sương mù lên mắt

Vua Xứ người,
Mong Nữ hoàng của Ân Sủng sẽ cầm tay con và dẫn dắt con qua



chông gai của kẻ thù và khiến chúng không nhìn thấy con
Mong Patric của xứ Gael và Collumb của Giáo hội cùng năm

ngàn vị �ánh của Erin sẽ là tấm khiên che chở cho con
Và con tham chiến. 

Ôi than ôi.”

Amory... Amory à... chẳng hiểu sao ta cảm thấy, rằng, đây sẽ
là kết thúc; một trong hai ta, hoặc cả hai ta, sẽ không thể vượt
qua cuộc chiến này... ta muốn nói cho con biết sự chuyển sinh
của ta trong con đã có ý nghĩa đến mức nào đối với ta trong
những năm tháng vừa qua... hai chúng ta giống nhau đến kỳ
lạ... mà cũng khác nhau đến lạ kỳ. Tạm biệt, chàng trai của ta,
mong Chúa ở bên con.

THAYER DARCY.

LÊN TÀU LÚC NỬA ĐÊM

Amory đi trên boong tàu cho đến khi tìm thấy một chiếc ghế đẩu
dưới ánh điện. Cậu tìm trong túi áo một cuốn sổ tay và cây bút
chì rồi bắt đầu viết, chậm rãi, cần mẫn:

“Đêm nay chúng ta lên đường...
Đổ sự im lặng lên con phố đìu hiu, tĩnh mịch,
Một cột xám mờ,
Những bóng ma bàng hoàng tỉnh giấc trước tiếng đập

nghẹn ngào



Dọc con đường khuyết bóng trăng;
Bến âu thuyền hư ảo vọng theo tiếng chân người
Bước xuyên đêm ngày

 
Nên chúng ta cứ nhởn nhơ trên những boong tàu lặng gió,
Ngắm bóng ma của bến bờ
Bóng tối của cả nghìn ngày đêm, đống đổ nát nổi gờ màu

xám điêu tàn...
Ôi, rồi chúng ta sẽ thương xót
Những năm tháng phù hoa ấy!
Hãy xem biển cả trắng ngần!
Mây đã tan và thiên đường đã cháy
Xuống những xa lộ tịch liêu, lót ánh sáng hoang hoải
Những con sóng dập dềnh xô mạn thuyền
Vùng lên trong dạ khúc huy hoàng,
... Đêm nay chúng ta lên đường.”

�ư của Amory, tiêu đề “Brest, ngày 11 tháng Ba, 1919”, gửi Trung úy
T. P. D’Invilliers, Trại Gordon, Ga.

BAUDELAIRE[5] THÂN MẾN
Chúng ta sẽ gặp nhau ở Manhattan vào ngày 30 tháng này;

rồi chúng ta sẽ thuê một căn hộ rất ổn, mày, tao và Alec, người
đang ngồi ngay bên cạnh trong lúc tao viết. Tao chưa biết mình
sẽ làm gì, nhưng tao có một nguyện vọng mơ hồ là sẽ nhảy vào



chính trường. Tại sao những thanh niên trẻ tài ba người Anh ở
Oxford và Cambridge có thể đi theo con đường chính trị, còn ở
Mỹ chúng ta lại để chuyện ấy cho những thằng lỗ mãng làm? -
được nuôi ở các khu xá, được dạy thành các nhóm và được gửi
đến Quốc hội, những đám bụng phệ tham ô, không có “cả ý
tưởng lẫn lý tưởng” như những người chỉ trích thường nói. Bốn
mươi năm trước chúng ta đã có những người đàn ông tốt làm
chính trị, nhưng chúng ta, chúng ta đã được nuôi dưỡng để góp
vào hàng triệu người khác và “chứng tỏ bản chất của mình cho
người khác thấy.” Đôi lúc tao ước gì mình là một người Anh;
cuộc sống Mỹ thật ngu đần và lành mạnh chết mẹ đi.

Kể từ khi Beatrice tội nghiệp qua đời, tao có ít tiền hơn, ít
lắm lắm. Tao có thể tha thứ cho mẹ hầu hết tất cả mọi chuyện,
ngoại trừ việc trong cơn dâng trào bất chợt của lòng mộ đạo lúc
cuối đời, bà đã tiêu quá nửa số gia sản còn lại cho những ô cửa
kính màu và những khoản quyên góp cho trường Dòng. Ông
Barton, luật sư của tao, đã thông báo rằng hàng nghìn đô của tao
đang nằm ở cổ phiếu các công ty đường sắt và những công ty
đường sắt này đang thua lỗ vì chính sách vé năm xu. Hãy hình
dung đến mức lương 350 đô mỗi tháng đang được trả cho một gã
đàn ông không biết đọc biết viết mà xem! - nhưng tao vẫn tin
vào điều đó, dù tao đã chứng kiến khối gia sản từng khá đồ sộ
tan biến vì những lần đầu cơ, sự hoang phí, chính quyền dân
chủ, và thuế thu nhập[6] - sự tân tiến, lại là anh đây, Mable[7].

Dù sao thì, chúng ta sẽ thuê những căn phòng cực bảnh,
mày có thể kiếm việc ở một tạp chí thời trang nào đó, và Alec có
thể đi làm ở công ty Kẽm hay bất kể công ty nào thuộc quyền sở
hữu của nhà hắn - hắn đang nhìn qua vai tao và nói đó là công ty



đồng, nhưng tao nghĩ điều đó không quan trọng, mày có thấy
thế không? Đằng nào thì tiền kiếm được từ kẽm cũng tham ô
chẳng kém tiền kiếm được từ đồng. Còn về chàng Amory nổi
danh thì, chàng ta sẽ viết những áng văn bất hủ nếu chàng ta đủ
chắc về bất cứ điều gì đáng mạo hiểm để nói cho người khác
biết. Không có món quà dành cho hậu thế nào nguy hiểm bằng
vài lời nhảm vô vị được cố tình làm cho sắc sảo.

Tom à, sao mày không trở thành một tín đồ Công giáo đi? Dĩ
nhiên để làm một tín đồ Công giáo tốt, mày sẽ phải từ bỏ những
sân si mãnh liệt mà mày thường kể cho tao nghe, nhưng mày sẽ
viết được những áng thơ hay hơn nếu kết nối với những chiếc đế
nến vàng cao ráo và những tiếng kinh cầu đều đều, đằng đẵng,
và ngay cả nếu các linh mục Mỹ có phần trưởng giả, như
Beatrice vẫn thường nói, thì mày chỉ cần đến những nhà thờ
thời thượng hơn là được, và tao sẽ giới thiệu mày với Đức ông
Darcy, một người thực sự phi thường lắm.

Cái chết của Kerry thật tệ, Jesse cũng vậy. Và tao tò mò
muốn biết Burne đã bị cái xỏ xỉnh kỳ lạ nào của thế giới này nuốt
chửng rồi. Mày có nghĩ hắn đang ngồi trong khám dưới một cái
tên giả không? Tao phải thú nhận rằng cuộc chiến, thay vì biến
tao thành một người chính đạo, vồn là hệ quả xác đáng, thì nó
lại biến tao thành một người theo thuyết bất khả tri nồng nhiệt.
Gần đây Giáo hội Công giáo đã bị vùi dập quá thường xuyên,
khiến một phần của nó đã trở nên tầm thường quá đỗi, và họ
không còn nhà văn nào hay ho nữa. Tao quá ngán Chesterton
rồi.

Tao chỉ khám phá ra một người lính duy nhất từng trải qua
thứ khủng hoảng tôn giáo đang được người ta đồn đại quá mức,



[1]

như anh chàng Donald Hankey, và người mà tao biết đang học
để trở thành mục sư, nên anh ta đã chín muồi. Tao thực sự nghĩ
nó mục nát quá rồi, dù dường như nó đem lại sự an ủi tinh thần
cho những kẻ đang ở nhà; và có thể khiến những ông bố bà mẹ
trân trọng con cái của họ hơn. �ứ tôn giáo được truyền cảm
hứng từ khủng hoảng này là vô dụng và phù du. Tao nghĩ bốn
người đàn ông đã khám phá ra Paris có thể sánh với một người
đã khám phá ra Chúa.

Nhưng chúng ta - mày, tao và Alec - ôi, chúng ta sẽ thuê một
tay quản gia người Nhật và ăn diện bảnh bao để dùng bữa tối, có
rượu trên bàn, và sống một cuộc đời vô cảm, đầy trầm tư, cho
đến khi chúng ta quyết định dùng súng máy cùng những kẻ sở
hữu đất đai... hoặc ném bom cùng Vị thần Bolshevik! Tom ơi,
tao hy vọng sẽ có một chuyện gì đó xảy ra. Tao bồn chồn như
một con quỷ và rất sợ sẽ bị phát tướng hoặc vướng vào lưới tình
hay bị chôn chân một chỗ.

Trang viên ở Lake Geneva hiện đang cho thuê nhưng khi về
nước, tao sẽ đến miền Tây để gặp ông Barton và tìm hiểu rõ hơn.
Hãy gửi thư cho tao đến Backstone, Chicago.

Mạnh khỏe nhé, Boswell thân mến.
SAMUEL JOHNSON[8]

Đèn lồng ma thuật (magic lantern, tiếng Latinh là laterna magica): tiền thân của
máy chiếu phim dương bản ngày nay - có thể hiển thị hình ảnh ba chiều và thậm chí là
ảnh động (giống như ảnh GIF), nhưng khác với phim ở chỗ hình chuyển động chậm
và thay ảnh thủ công (ND).



[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

Æschylus (525/524 TCN - 456/455 TCN): tác giả bi kịch người Hy Lạp, là nhà biên
kịch đầu tiên có các vở kịch được trình diễn ở thời hiện đại; nhiều vở kịch của ông đã
lột tả mối quan hệ giữa các vị thần quyền uy và nỗ lực vượt qua giới hạn trần tục của
con người. “Agamemnon”, phần đầu của vở Oresteia đã đề cập đến những đấu tranh
đạo đức phức tạp trước công lý, sự vô tội, sự ăn năn và trách nhiệm đạo đức của mỗi
người (ND).

Angus Oge hay Aengus Óg: vị thần của tình yêu và tuổi trẻ trong thần thoại Celtic.
Trong truyện cổ tích Scotland, Aengus sở hữu chiếc đàn hạc bằng vàng, có dây bằng
bạc, và khi chàng ta chơi đàn, các thiếu nam thiếu nữ đi theo tiếng nhạc qua cánh
rừng. Chàng cũng hôn lên những đôi nhân tình, và khi họ chia ly, những nụ hôn này
biến thành những chú chim vô hình đi theo họ về nhà, hất lên những khúc tình ca và
thì thầm những hồi ức vào tai họ (ND).

Cuchulin hay Cú Chulainn: một trong những anh hùng vĩ đại nhất trong thần thoại
Celtic, người có sức mạnh và những chiến công sánh ngang với Heracles trong thần
thoại Hy Lạp. Cú Chulainn là con trai của thần Lugh - vị thần Mặt Trời (ND).

Charles Baudelaire (1821-67): nhà thơ lớn người Pháp, là một trong những người
khai sáng phong trào tượng trưng; tuyển tập Les Fleurs du Mal năm 1857 của ông là
một trong những kiệt tác có tầm ảnh hưởng nhất của thế kỷ 19 (ND).

Tu chính án thứ 16 được phê duyệt ngày 2 tháng 7 năm 1909, mở đường cho việc thu
thuế lợi tức liên bang (ND).

“lại là anh đây, Mable”: là tham chiếu đến tập hai, Lại là anh đây, Mable, trong series
Mable thân thương: Những bức thư tình của người lính trẻ của Edward Streeter, là tuyển
tập những bài xã luận hài hước của anh lính ít học dựa trên những trải nghiệm thực tế
của tác giả tại nơi đóng quân ở Wadsworth trong �ế chiến thứ nhất gửi về nhà (ND).

Boswell và Johnson: bí danh mà bạn bè gọi Amory và Tom (Xem trang 84)
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QUYỂN II
SỰ GIÁO DƯỠNG CỦA VĨ NHÂN[1]

Đây là một trong những nhan đề mà Fitzgerald đã cân nhắc đặt cho cuốn tiểu thuyết
này (bên cạnh Kẻ ích kỷ lãng mạn và Bên này địa đàng). Cũng như nhan đề không được
dùng đến Kẻ ích kỷ lãng mạn, mà ông đã dùng để đặt cho Quyển một, Fitzgerald đã
dùng nhan đề này cho Quyển hai (ND).



CHƯƠNG 1
LỄ RA MẮT

�ời gian là tháng Hai. Địa điểm là một căn phòng ngủ rộng, xinh
xắn ở nhà Connage trên phố Sáu mươi Tám, New York. Căn phòng
của cô gái: những bức tường và rèm cửa màu hồng, chiếc khăn trải
màu hồng trên chiếc giường màu kem. Hồng và kem là màu sắc chủ
đạo của căn phòng, nhưng món nội thất duy nhất có thể nhìn đầy đủ
là chiếc bàn trang điểm sang trọng với mặt trên bằng kính và chiếc
gương ba mặt. Trên tường là một bức tranh “Anh đào chín[1]”, vài
con chó trang nhã của Landseer[2], và bức “Vua các nước đảo đen”
của Maxfield Parrish.

Một đống hỗn độn những món đồ sau: (1) bảy, tám chiếc hộp
các-tông rỗng, với những cái lỗ đang được dùng để treo tranh từ
miệng lỗ; (2) một tổ hợp những bộ váy dạo phố cùng những chiếc
đầm dạ hội, tất cả đều đặt ở trên bàn, tất cả đều còn mới; (3) một
cuộn vải tuyn đã mất đi phẩm giá và nằm hỗn độn cùng tất cả mọi
thứ trong tầm mắt; (4) trên hai cái ghế nhỏ là bộ sưu tập những
món đồ lót lạ thường đến không lời nào tả xiết. Người ta sẽ thích thú
khi nhìn thấy những món đồ lộng lẫy đang được trang hoàng và sẽ
bị choáng ngợp bởi khao khát được ngắm nhìn nàng công chúa sở
hữu chúng - Nhìn kìa! Có người đang xuất hiện! �ật đáng thất



vọng! Chỉ là cô hầu đang tìm thứ gì đó - cô ta nhấc đống đồ trên ghế
lên - Không có ở đó; lại một đống đồ khác, chiếc bàn trang điểm,
những ngăn kéo của tủ com-mốt. Cô ta lấy ra vài chiếc áo lót đẹp
tuyệt trần và một bộ đồ ngủ xinh xắn nhưng vẫn chưa hài lòng - cô
ta bước ra ngoài.

Những tiếng rì rầm không rõ cất lên từ phòng bên cạnh.
Giờ, chúng ta đang bắt đầu nhập cuộc. Đây là mẹ của Alec, bà

Connage, giàu có, đĩnh đạc, đánh phấn hồng như một phụ nữ đoan
trang và có vẻ khá mệt mỏi. Miệng bà liến láu trong lúc tìm NÓ.
Công cuộc tìm kiềm của bà không được kỹ lưỡng bằng cô hầu gái
nhưng có chút quyết liệt trong đó, bù lại cho sự sơ sài. Bà vấp phải
cuộn vải tuyn và những tiếng “quỷ tha ma bắt” của bà nghe khá rõ.
Bà từ bỏ, trong tay trắng.

Nhiều tiếng rì rầm khác vang lên bên ngoài, và giọng của một
cô gái, có vẻ rất được nuông chiều, nói: “Trong số tất cả những
người đần độn...”

Sau một chút ngập ngừng, người thứ ba đi tìm bước vào, không
phải cô gái được nuông chiều mà là một người còn trẻ hơn. Đó là
Cecelia Connage, mười sáu tuổi, xinh xắn, sắc sảo và có khiếu hài
hước. Cô bước đến đống đồ gần nhất, chọn một chiếc áo nhỏ màu
hồng và cầm nó lên xem xét.

CECELIA: Màu hồng hả?
ROSALIND: (ở bên ngoài) Phải!
CECELIA: Rất hợp thời trang phải không?
ROSALIND: Phải!



CECELIA: Em thấy nó rồi!
(Cô nhìn thấy hình ảnh của mình trong chiếc gương ở bàn trang

điểm và bắt đầu uốn éo nhiệt thành.)
ROSALIND: (ở bên ngoài) Em đang làm gì vậy, mặc thử hả?
(CECELIA ngưng bặt và bước ra ngoài, cầm theo chiếc áo trên

vai phải.
ALEC CONNAGE bước vào từ cửa bên kia. Cậu nhanh chóng

nhìn quanh và lớn tiếng hét lên: Mẹ! Những tràng phản đối vang lên
từ cửa bên kia và khích lệ cậu bước tới đó, nhưng rồi lại bị phản đối
bằng một tràng những giọng nói khác.)

ALEC: Vậy ra mọi người đang ở đó! Amory Blaine đã đến rồi.
CECELIA: (nói nhanh) Đưa anh ấy xuống nhà đi.
ALEC: Ôi, nó đang ở dưới nhà.
BÀ CONNAGE: Chà, con có thể chỉ cho cậu ấy xem phòng

của mình. Nói với cậu ấy rằng ta rất xin lỗi vì chưa thể ra gặp cậu
ấy.

ALEC: Nó đã được nghe nói rất nhiều về mọi người. Ước gì
mọi người nhanh chân lên. Bố đang kể cho nó nghe đủ chuyện
về cuộc chiến và nó đang bồn chồn. Nó khá thất thường.

(Những lời cuối cùng này đã đủ để kéo CECELIA bước vào
phòng.)

CECELIA: (ngồi trên đống đồ lót) Ý anh là gì khi nói... thất
thường? Anh cũng thường nói như vậy về anh ấy khi viết thư.

ALEC: Ôi, nó là nhà văn.
CECELIA: Anh ấy có chơi dương cầm không?
ALEC: Anh nghĩ là không.



CECELIA: (suy đoán) Biết uống rượu?
ALEC: Phải, chẳng có gì lạ lùng.
CECELIA: Có tiền?
ALEC: Chúa ạ, đi mà hỏi nó, nó từng có rất nhiều tiền, và

giờ cũng có thu nhập.
(BÀ CONNAGE xuất hiện.)
BÀ CONNAGE: Alec, dĩ nhiên chúng ta rất mừng được đón

tiếp bất kỳ người bạn nào của con.
ALEC: Mọi người chắc chắn phải gặp Amory.
BÀ CONNAGE: Dĩ nhiên, ta muốn. Nhưng ta nghĩ con thật

trẻ con khi rời khỏi một căn nhà cực kỳ thoải mái để sống với
hai cậu thanh niên khác trong một căn hộ không thể ưa nổi. Ta
hy vọng con làm vậy không phải để được uống rượu bao nhiêu
tùy thích. (Bà ngập ngừng) Đêm nay cậu ấy sẽ bị ngó lơ một chút.
Đây là tuần của Rosalind, con biết đấy. Khi một cô gái ra mắt, cô
ta cần tất cả sự chú ý.

ROSALIND: (ở bên ngoài) Chà, nếu vậy thì, mẹ hãy chứng
minh bằng cách đến đây và cài khuy cho con đi.

(BÀ CONNAGE bỏ đi.)
ALEC: Rosalind không hề thay đổi.
CECELIA: (hạ thấp giọng) Chị ấy được nuông chiều khủng

khiếp.
ALEC: Tối nay nó sẽ gặp đối thủ xứng tầm.
CECELIA: Ai - anh Amory Blaine hả?
(ALEC gật đầu.)
CECELIA: Chà, Rosalind vấn chưa gặp đối thủ nào mà chị ấy



không thể vượt mặt. �ực tình, Alec ạ, chị ấy đối xử với đàn ông
tệ lắm. Chị ấy ngược đãi họ, bỏ rơi họ, hủy hẹn với họ, và ngáp
thẳng vào mặt họ, và họ vẫn không ngừng tìm tới.

ALEC: Họ thích điều đó.
CECELIA: Họ ghét điều đó. Chị ấy... chị ấy như ma cà rồng,

em nghĩ vậy, và thường thì chị ấy có thể khiến những cô gái
khác làm theo những gì chị ấy muốn, chỉ có điều chị ấy ghét phái
nữ.

ALEC: Tính cách được kế truyền từ gia đình.
CECELIA: (nói một cách cam chịu) Có lẽ nó đã đứt đoạn khi

đến lượt của em.
ALEC: Rosalind có chịu hành xử phải lẽ không?
CECELIA: Không hẳn. Ôi, chị ấy bình thường, đôi lúc cũng

hút thuốc, uống rượu pân, thường hôn hít... Ồ, phải... chuyện
thường gặp ấy mà, một trong những hậu quả của chiến tranh,
anh biết đấy.

(BÀ CONNAGE xuất hiện.)
BÀ CONNAGE: Rosalind đã sửa soạn gần xong nên mẹ có

thể xuống gặp bạn con rồi.
(ALEC và mẹ bước ra ngoài.)
ROSALIND: (ở bên ngoài) Ôi, mẹ...
CECELIA: Mẹ xuống dưới nhà rồi.
(Và giờ ROSALIND xuất hiện. ROSALIND có vẻ... cực kỳ

ROSALIND. Cô ấy là kiểu con gái chẳng cần phải gắng sức dù chỉ
một chút cũng có thể khiến đàn ông si mê. Có hai loại đàn ông hiếm
khi si mê cô: những người đàn ông tẻ nhạt thường sợ sự sắc sảo của
cô, và những người đàn ông thông minh thường sợ vẻ đẹp của cô.



Tất cả những người còn lại thuộc về cô như một đặc quyền tự nhiên.
Nếu ROSALIND có thể bị chiều hư thì đến lúc này quá trình ấy

hẳn đã hoàn thành, nhưng thực tế, tính khí của cô không như nó
hẳn phải là; cô muốn những gì cô muốn khi cô muốn, và sẽ khiến tất
cả mọi người xung quanh cảm thấy cùng khổ khi không có được
chúng - nhưng về bản chất cô không bị chiều hư. Niềm nhiệt thành
tươi mới của cô, nghị lực muốn học hỏi và phát triển bản thân của
cô, niềm tin bất tận vào sự lãng mạn không bao giờ cạn kiệt trong
cô, lòng quả cảm và tính lương thiện nội tại của cô - tất cả những
điều này vẫn chưa bị làm cho thui chột.

Đã có khoảng thời gian dài cô căm ghét cả gia đình. Cô khá vô
luân; triết lý của cô là tận hưởng những gì mình đang có, còn triết lý
cô dành cho mọi người là đừng chen vào chuyện của người khác. Cô
yêu những chuyện sửng sốt: ở cô có sự tục tĩu thuộc về bản chất vừa
tinh tế lại vừa khả ố. Cô muốn người khác phải thích cô, nhưng nếu
họ không thích thì cũng chẳng khiến cô bận lòng hay buộc cô phải
thay đổi. Cô hoàn toàn không phải là một mẫu người đáng noi theo.

Sở học của tất cả những người phụ nữ xinh đẹp là kiến thức về
đàn ông. ROSALIND đã bị hết người đàn ông này đến người đàn
ông khác làm cho thất vọng, nhưng cô có niềm tin vĩ đại vào đàn
ông như một nhóm giới. Cô ghét cay ghét đắng đàn bà. Họ đại diện
cho những phẩm chất mà cô cảm thấy và ghét bỏ ở bản thân - sự ti
tiện mới chớm nở, tính tự đại, sự hèn nhát, và lòng xảo trá nhỏ
nhen. Đã có lần cô nói với một khán phòng đầy những người bạn
của mẹ rằng lời biện giải duy nhất cho nữ giới là sự cần có một yếu
tố gây xáo trộn ở đàn ông. Cô khiêu vũ giỏi vô cùng, vẽ khá đẹp
nhưng hấp tấp, và có sự biến hóa khôn lường trong ngôn ngữ, thứ
mà cô chỉ đem ra sử dụng khi viết những bức thư tình.



Nhưng tất cả những lời chỉ trích dành cho ROSALIND đều
dừng lại ở vẻ đẹp của cô. Cô có mái tóc vàng lộng lẫy, niềm ham
muốn được bắt chước, thứ đang ủng hộ ngành công nghiệp nhuộm.
Cái miệng cô khiến người ta cứ muốn hôn không ngừng, nó nhỏ
nhắn, hơi gợi dục, và cực kỳ khiêu khích. Cặp mắt xám và làn da
hoàn hảo với hai đồm nhỏ có màu đang nhạt dần. Cô mảnh dẻ và
khỏe khoắn, mà không có vẻ non nớt, được ngắm cô thướt tha dạo
khắp căn phòng, hay dạo phố, đánh golf, hoặc nhào lộn là một lạc
thú.

Phẩm chất cuối cùng là tính tức thời, mãnh liệt đã thoát ra khỏi
tính giả tạo, màu mè mà AMORY đã thấy ở ISABELLE. ĐỨC ÔNG
DARCY sẽ khó mà phân biệt liệu cô là một nhân cách hay một vĩ
nhân[3]. Có lẽ cô là sự kết hợp thú vị, khó tả, trăm năm có một.

Vào đêm ra mắt, bất chấp những phẩm chất kỳ lạ của mình, sự
khôn ngoan của cô đã tan biến, chỉ còn như một đứa trẻ hạnh phúc.
Cô hầu của mẹ vừa chải tóc cho cô, nhưng cô đã mất kiên nhẫn và
quyết định rằng cô có thể tự mình làm tốt hơn. Cô quá bồn chồn để ở
yên một chỗ. Vì thế chúng ta nợ ơn khi cô xuất hiện ở căn phòng bừa
bộn này. Cô sắp lên tiếng. Giọng nữ trầm của ISABBLLE nghe như
tiếng vĩ cầm, nhưng nếu bạn có thể nghe thấy tiếng ROSALIND,
bạn sẽ nói giọng của cô du dương như tiếng thác chảy.)

ROSALIND: �ực tình, trên thế giới này chỉ có hai loại y
phục mà chị thích mặc - (Đang chải tóc ở bàn trang điểm) Một là
váy phồng và quần chẽn; hai là áo tắm một mảnh. Chị mặc cả
hai đều đẹp.

CECELIA: Chị có mừng vì sắp ra mắt?
ROSALIND: Dĩ nhiên rồi; em không thấy vậy sao?



CECELIA: (vẻ chỉ trích) Chị mừng vì sẽ được kết hôn và sống
ở Long Island cùng những cặp vợ chồng trẻ năng động khác. Chị
muốn cuộc sống là sợi xích của sự tán tỉnh mà mỗi mắt xích là
một người đàn ông.

ROSALIND: Muốn nó là? Ý em là chị thấy nó là như vậy.
CECELIA: Ha!
ROSALIND: Cecelia, cưng à, em không biết làm người như

chị là một... thử thách như thế nào đâu. Chị phải giữ mặt lạnh
như thép để đàn ông không đua nhau nháy mắt với chị trên phố.
Nếu chị cười lớn khi ngồi ở hàng ghế đầu trong rạp hát thì tay
diễn viên hài ấy sẽ nhìn chị mà diễn suốt phần còn lại của buổi
tối. Nếu chị lạc giọng, mắt mệt mỏi, hay đánh rơi khăn tay ở
buổi khiêu vũ thì bạn nhảy của chị sẽ gọi cho chị mỗi ngày suốt
cả tuần.

CECELIA: Điều ấy hẳn phải là mệt mỏi lắm.
ROSALIND: Điều không may là những người đàn ông có

hứng thú với chị lại là những người hoàn toàn không đủ tiêu
chuẩn. Nếu là một người nghèo khổ, chị sẽ làm diễn viên.

CECELIA: Phải, chị nên được trả công cho tất cả những màn
kịch chị vẫn diễn.

ROSALIND: Đôi lúc, khi cảm thấy đặc biệt rạng rỡ, chị đã
nghĩ, tại sao điều này phải bị lãng phí cho một người đàn ông?

CECELIA: �ường thì, khi chị cảm thấy đặc biệt khó ở, em
đã tự hỏi tại sao điều ấy phải bị lãng phí cho một gia đình duy
nhất. (Đứng dậy) Em nghĩ em sẽ xuống nhà và gặp anh Amory
Blaine. Em thích những người đàn ông thất thường.

ROSALIND: Không có nhiều người như vậy. Đàn ông không



biết thực sự tức giận hoặc thực sự hạnh phúc, và những người
biết thì thường mất kiểm soát.

CECELIA: Chà, em mừng vì không có những mối lo của chị.
Em đã có ước hẹn rồi.

ROSALIND: (nở nụ cười khinh khỉnh) Ước hẹn? Chà, con nhỏ
điên này! Nếu mẹ mà nghe em nói vậy, bà sẽ gửi em đến trường
nội trú, nơi em thuộc về.

CECELIA: Nhưng chị sẽ không mách mẹ, vì em biết nhiều
chuyện mà em sẵn sàng kể ra, và chị thật ích kỷ quá đi!

ROSALIND: (cảm thấy hơi khó chịu) Đi đi, con nhỏ này! Em
đã hứa hẹn với ai, người bán đá hả? hay quản tiệm bánh kẹo?

CECELIA: Đùa nhạt, tạm biệt, chị yêu, gặp lại sau nhé.
ROSALINE: Ôi, nhớ đấy... em thật hữu ích quá mà.
(CECELIA ra ngoài. ROSALIND chải tóc và đứng dậy, miệng

ngân nga. Cô lại gần chiếc gương và nhún nhảy trên chiếc thảm
mềm mại. Cô không nhìn xuống chân, mà nhìn vào mắt - không bao
giờ có vẻ hờ hững mà luôn chăm chú, ngay cả khi cô mỉm cười. Cửa
mở bất chợt rồi đóng mạnh sau lưng AMORY, rất lãnh đạm và điển
trai như thường lệ. Cậu chìm vào trạng thái bối rối ngay lập tức.)

CẬU: Ôi, anh xin lỗi. Anh tưởng...
CÔ: (cười rạng rỡ) Ồ, anh là Amory Blaine phải không?
CẬU: (nhìn cô thật kỹ) Còn em là Rosalind?
CÔ: Em sẽ gọi anh là Amory... ôi, vào đi, ổn mà, mẹ em sẽ

vào ngay... (nói qua kẽ răng) rất không may là vậy.
CẬU: (nhìn quanh quất) Đây là một trải nghiệm mới đối với

anh.
CÔ: Đây là Vùng đất không có người đàn ông nào được đặt



chân tới.
CẬU: Đây là nơi em... em... (ngập ngừng)
CÔ: Phải, đủ thứ chuyện. (Cô bước tới chiếc tủ com-mốt) �ấy

không, đây là phấn trang điểm của em, bút kẻ mắt.
CẬU: Anh đã không biết em là người như vậy.
CÔ: Anh những tưởng thế nào?
CẬU: Anh những tưởng em là một người... một người... phi

giới tính, em biết đấy, bơi lội và chơi golf.
CÔ: Ô, em có chơi, nhưng không phải trong giờ hành chính.
CẬU: Giờ hành chính?
CÔ: Sáu đến hai giờ, rất nghiêm ngặt.
CẬU: Anh muốn mua cổ phiếu của công ty ấy.
CÔ: Ồ, nó không phải một công ty, chỉ là “Rosalind, Vô hạn”

thôi. Năm mươi mốt cổ phần, tên tuổi, lợi thế thương mại, và
tất cả được bán với giá 25.000 đô mỗi năm.

CẬU: (vẻ không tán thành) Lời đề nghị đáng sợ quá đấy.
CÔ: Chà, Amory, anh không ngại, phải không[4]? Khi em

gặp một người đàn ông không khiến em cảm thấy nhạt nhẽo
muốn chết sau hai tuần, thì có lẽ người ấy sẽ khác biệt.

CẬU: Kỳ lạ, quan điểm của em về đàn ông giống hệt quan
điểm của anh về phụ nữ.

CÔ: Anh biết không, em không thực sự nữ tính... trong tâm
trí.

CẬU: (cảm thấy thú vị) Xin nói tiếp.
CÔ: Không, anh... anh mới là người nên nói tiếp, anh đã

khiến em tự nói về mình. Làm vậy là trái luật.



CẬU: Luật?
CÔ: Luật của chính em, nhưng anh... Ôi, Amory, em được

nghe nói rằng anh lỗi lạc lắm. Gia đình em đã trông đợi rất
nhiều ở anh.

CẬU: �ật khích lệ làm sao!
CÔ: Alec nói anh đã dạy anh ấy biết nghĩ. Có thật không?

Em đã không tin có người nào lại làm được điều đó.
CẬU: Không. Anh thực tình khá tẻ nhạt.
(Rõ ràng cậu không có ý để câu nói đó được tiếp nhận một cách

nghiêm túc.)
CÔ: Đồ nói dối.
CẬU: Anh... anh mộ đạo... anh yêu văn chương. Anh... anh

thậm chí đã viết thơ.
CÔ: �ơ tự do... Tuyệt vời! (Cô thảng thốt).

“Cây xanh
Chim đang hót trên cành,
Cô gái uống thuốc độc
Chim bay và cô chết.”

CẬU: (bật cười) Không, không phải loại thơ đó.
CÔ: (nói bất chợt) Em thích anh.
CẬU: Đừng.
CÔ: Lại còn khiêm tốn nữa...
CẬU: Anh sợ em. Anh luôn sợ các cô gái... cho đến khi anh

hôn họ.



CÔ: (vẻ đồng cảm) Chàng trai thân mến của em ơi, chiến
tranh đã kết thúc rồi.

CẬU: Vậy nên anh sẽ luôn sợ em.
CÔ: (có phần buồn bã) Em nghĩ anh sẽ.
(Chút ngáp ngừng từ cả hai phía.)
CẬU: (sau khi cân nhắc đủ lâu) Nghe này. Đây là một điều

đáng sợ để hỏi.
CÔ: (biết điều gì đang xảy đến) Sau năm phút.
CẬU: Nhưng em có thể... hôn anh không? Hay em sợ?
CÔ: Em không bao giờ biết sợ... nhưng lý do của anh thật tệ

quá.
CẬU: Rosalind, anh thực sự muốn hôn em.
CÔ: Em cũng vậy.
(Họ hôn... mãnh liệt và vẹn toàn.)
CẬU: (sau một giây hụt hơi) Chà, trí tò mò của em đã được

thỏa mãn chưa?
CÔ: Của anh thì sao?
CẬU: Chưa, nó chỉ càng gia tăng.
(Cậu trông có vẻ như vậy.)
CÔ: (mơ màng) Em đã hôn nhiều tá đàn ông. Có lẽ em sẽ hôn

nhiều tá khác.
CẬU; (vẻ lơ đãng) Phải, anh nghĩ có thể em... sẽ thích điều

đó.
CÔ: Hầu hết mọi người thích cách hôn của em.
CẬU: (trấn tĩnh lại) Chúa rủ lòng lành, phải. Hôn anh nữa đi,

Rosalind.



CÔ: Không, trí tò mò của em thường được thỏa mãn sau một
lần.

CẬU: (vẻ nhụt chí) Đó là luật sao?
CÔ: Em tạo ra luật để phù hợp với hoàn cảnh.
CẬU: Em và anh có phần giống nhau, ngoại trừ việc anh có

nhiều năm kinh nghiệm hơn.
CÔ: Anh bao nhiêu tuổi rồi?
CẬU: Gần hai mươi ba. Còn em?
CÔ: Mười chín, gần vậy.
CẬU: Anh nghĩ em là sản phẩm của một ngôi trường hợp

mốt.
CÔ: Không, em là một viên ngọc thô. Em đã bị đuổi khỏi

trường Spence, em đã quên mất tại sao.
CẬU: Bình thường tính cách của em như thế nào?
CÔ: Ôi, em sáng dạ, khá ích kỷ, dễ xúc động khi bị kích

thích, yêu sự mến mộ...
CẬU: (nói bất chợt) Anh không muốn yêu em...
CÔ: (nhướn chân mày) Đâu có ai bảo anh làm vậy.
CẬU: (lạnh lùng nói tiếp) Nhưng nhiều khả năng anh sẽ. Anh

thích cái miệng của em.
CÔ: Suỵt! Đừng có yêu cái miệng của em... yêu tóc, mắt, vai,

hay dép của em, chứ đừng yêu cái miệng. Người nào cũng yêu cái
miệng của em.

CẬU: Nó khá đẹp.
CÔ: Nó quá nhỏ.
CẬU: Không, không hề... để xem nào.



(Cậu lại hôn cô bằng sự chu toàn hệt như trước.)
CÔ: (có phần cảm động) Nói điều gì đấy ngọt ngào đi.
CẬU: (thấy sợ) Chúa giúp anh.
CÔ: (lùi lại) Chà, đừng nói... nếu khó khăn đến vậy.
CẬU: Chúng ta có nên giả vờ không? Quá sớm vậy sao?
CÔ: Em không có cùng tiêu chuẩn về thời gian như những

người khác.
CẬU: Chưa gì đã là... những người khác.
CÔ: Hãy giả vờ là vậy.
CẬU: Không, anh không thể, nó đa cảm quá.
CÔ: Anh không phải là người đa cảm sao?
CẬU: Không, anh là người lãng mạn, người đa cảm sẽ nghĩ

mọi chuyện là trường tồn, người lãng mạn sẽ hy vọng một cách
hão huyền rằng chúng không. Sự đa cảm là xúc cảm.

CÔ: Và anh không như vậy? (Mắt nhắm hờ) Có lẽ anh đang
tự huyễn hoặc bản thân rằng đó là một quan điểm ưu việt.

CẬU: Chà... Rosalind ơi, Rosalind à, đừng tranh cãi nữa,
hôn anh tiếp đi.

CÔ: (giờ đã khá lạnh lùng) Không, em không có nhã hứng
hôn anh nữa.

CẬU: (sửng sốt rõ mặt) Mới một phút trước em còn muốn
hôn anh mà.

CÔ: Trước là trước, giờ là giờ.
CẬU: Anh nên đi thì hơn.
CÔ: Có lẽ vậy.
(Cậu bước về phía cửa.)



CÔ: Ôi!
(Cậu quay người.)
CÔ: (bật cười) Điểm số - Đội nhà: Một trăm - Đội khách:

Không.
(Cậu trở lại.)
CÔ: (nói nhanh) Trời mưa - không đấu.
(Cậu đi ra.)
(Cô lặng lẽ bước đến chiếc tủ com-mốt, lấy hộp thuốc lá và cất

nó trong ngăn kéo bên hông tủ. Mẹ cô bước vào, tay cầm cuốn sổ
tay.)

BÀ CONNAGE: Tốt. Mẹ đang muốn nói chuyện riêng với con
trước khi chúng ta xuống dưới nhà.

ROSALIND: Trời! Mẹ khiến con sợ quá đấy!
BÀ CONNAGE: Rosalind, con là một thương vụ đắt đỏ.
ROSALIND: (vẻ cam chịu) Vâng.
BÀ CONNAGE: Và con biết gia sản của bố không còn như

xưa nữa.
ROSALIND: (nhăn mặt) Ôi, mẹ làm ơn đừng nói về chuyện

tiền nong.
BÀ CONNAGE: Con không thể làm bất cứ việc gì khi không

có nó. Đây sẽ là năm cuối cùng chúng ta sống trong căn nhà
này... và trừ phi hoàn cảnh thay đổi, bằng không Cecelia sẽ
không có những lợi thế như con đã có.

ROSALIND: (vẻ mất kiên nhẫn) Chậc, là chuyện gì vậy?
BÀ CONNAGE: Nên mẹ nhờ con hãy nhớ một vài điều mà

mẹ đã viết trong cuốn sổ tay này. Điều đầu tiên là: đừng biến mất



cùng những chàng trai. Có thể sẽ có lúc điều ấy là hữu dụng,
nhưng hiện tại, mẹ muốn con ở trên sàn khiêu vũ, nơi mẹ có thể
nhìn thấy con. Có một số người đàn ông mà mẹ muốn con gặp,
và mẹ không thích phải tìm thấy con ở một góc nhà kính, trao
đổi những điều ngớ ngẩn với bất kỳ ai, hoặc lắng nghe chúng.

ROSALIND: (vẻ chế giễu) Phải, lắng nghe sẽ tốt hơn.
BÀ CONNAGE: Và đừng lãng phí quá nhiều thời gian với

đám nam sinh viên - những thằng nhóc mười chín, hai mươi
tuổi. Mẹ không phiền nếu con đi dự một buổi vũ hội hay một
trận đấu bóng, nhưng hãy tránh xa những bữa tiệc truy hoan, đi
ăn ở những quán cà phê nhỏ tại khu phố dưới với Tom, Dick, và
Harry...

ROSALIND: (chia sẻ đạo lý của cô, mà, bằng cách riêng của nó,
cũng chuẩn mực chẳng kém gì của mẹ) Mẹ à, đã hết rồi, mẹ không
thể quản lý mọi việc như cách mẹ đã làm hồi đầu thập niên chín
mươi nữa.

BÀ CONNAGE: (không bận tâm) Cha con có vài người bạn
độc thân mà tối nay mẹ muốn con gặp, những người còn khá
trẻ.

ROSALIND: (gật đầu thông thái) Khoảng bốn mươi lăm tuổi
à?

BÀ CONNAGE: (nói sắc lẹm) Tại sao không?
ROSALIND: Ôi, khá ổn đấy, họ hiểu cuộc sống và có vẻ ngoài

mệt mỏi rất khả mến (cô lắc đầu), nhưng họ sẽ khiêu vũ.
BÀ CONNAGE: Mẹ vẫn chưa gặp cậu Blaine, nhưng mẹ

không nghĩ con sẽ thích cậu ta. Cậu ta không có vẻ gì là người
biết kiếm tiền.



ROSALIND: Mẹ à, con không bao giờ nghĩ đến tiền.
BÀ CONNAGE: Con không bao giờ giữ nó đủ lâu để nghĩ đến

nó.
ROSALIND: (thở dài) Phải, có lẽ một ngày nào đó con sẽ lấy

một người có cả núi tiền, chỉ vì cảm thấy nhàm chán.
BÀ CONNAGE: (nhắc lại cuốn sổ tay) Mẹ đã nhận được điện

từ Hartford. Dawson Ryder sẽ đến. Đó là chàng trai mà mẹ
thích, và cậu ta có đầy tiền. Mẹ nghĩ con có vẻ đã chán Howard
Gillespie rồi, nên con có thể dành chút sự chú ý cho cậu Ryder.
Đây là lần thứ ba cậu ta đến thăm trong tháng này.

ROSALIND: Làm sao mẹ biết con đã chán Howard Gillespie?
BÀ CONNAGE: Anh chàng đáng thương ấy trông có vẻ thật

khốn khổ mỗi khi đến chơi.
ROSALIND: Đó là một trong những trò lãng mạn trước trận

chiến. Chúng đều sai sạch.
BÀ CONNAGE: (sau khi đã nói những điều muốn nói) Dù sao

thì, tối nay hãy khiến chúng ta tự hào về con.
ROSALIND: Mẹ không nghĩ con xinh đẹp sao?
BÀ CONNAGE: Con biết rằng con xinh đẹp.
(Từ dưới lầu vọng lên tiếng rên rỉ của cây vĩ cầm đang được lên

dây đàn, tiếng trống gõ. Bà CONNAGE quay nhanh sang cô con
gái.)

BÀ CONNAGE: Đi nào!
ROSD: Đợi con một phút!
(Mẹ cô bỏ đi. ROSALIND lại gần tấm gương, nơi cô ngắm mình

trong sự mãn nguyện lớn lao. Cô hôn bàn tay và chạm vào bờ môi
của chính mình trong tấm gương. Rồi cô tắt đèn và rời khỏi phòng.



Sự im lặng bao trùm trong giây lát. Vài đoạn hợp âm của chiếc
dương cầm, tiếng rời rạc dè đặt khe khẽ của những cây trống, tiếng
sột soạt của những mảnh lụa mới, tất cả dung hợp ở dãy cầu thang
bên ngoài và tràn vào qua cánh cửa đang để ngỏ. Những bóng người
đi thành hàng băng qua dãy hành lang được chiếu sáng. Tiếng cười
vọng lại từ bên dưới nhân đôi và bội số. Rồi có người bước vào, đóng
cửa, và bật đèn. Đó là CECELIA. Cô đi tới chiếc tủ com-mốt, nhìn
vào những ngăn kéo, ngập ngừng - rồi tiến lại gần chiếc bàn, nơi cô
lấy một bao thuốc lá và rút ra một điều. Cô châm lửa rồi rít và nhả,
bước đến chiếc gương.)

CECELIA: (nói bằng phương ngữ tinh tế nhất) Ồ, phải, ngày
nay việc ra mắt công chúng thật như một trò hề. Người ta đã
chơi đùa quá nhiều trước khi bước sang tuổi mười bảy nên nó
mất hứng vô cùng. (Bắt tay với một quý tộc tuổi trung niên biết
nhìn xa trồng rộng) Phải, thưa ngài. Tôi tin là chị tôi đã nhắc đến
ngài. Làm một điếu nhé, chúng tuyệt lắm. Chúng, chúng là
thuốc lá hiệu Coronas. Ngài không hút thuốc sao? �ật đáng
tiếc! Có lẽ nhà vua không cho phép nhỉ. Được thôi, tôi sẽ khiêu
vũ.

(Nên cô nhảy quanh phòng trong tiếng nhạc vọng lên từ dưới
lầu, hai tay dang ra với bạn nhảy tưởng tượng, điếu thuốc vung vẩy
trên tay cô.)

VÀI TIẾNG SAU

Trong góc căn phòng nhỏ dưới lầu đặt một chiếc tràng kỷ rất thoải
mái bằng da. Phía trên là một chiếc đèn nhỏ treo ở mỗi bên, và ở



chính giữa, trước mặt tràng kỷ, là bức tranh một quý ông rất già,
rất đĩnh đạc, vẽ năm 1860. Bên ngoài vọng lại tiếng nhạc của điệu
foxtrot.

ROSALIND đang ngồi trên tràng kỷ và bên trái là HOWARD
GILLESPIE, một chàng trai nhạt nhẽo khoảng hai mươi tư tuổi.
Cậu ta rõ ràng rất không vui, còn cô thì khá buồn chán.

GILLESPIE: (vẻ yếu ớt) Ý em là gì khi nói anh đã thay đổi.
Tình cảm anh dành cho em vẫn vậy mà.

ROSALIND: Nhưng anh đã thay đổi trong mắt em.
GILLESPIE: Ba tuần trước em đã nói với anh rằng em thích

anh vì anh rất lãnh đạm, rất thờ ơ... anh vẫn vậy mà.
ROSALIND: Nhưng không phải với em. Em từng thích anh

vì anh có đôi mắt màu nâu và đôi chân mảnh khảnh.
GILLESPIE: (vẻ vô vọng) Chúng vẫn mảnh khảnh và vẫn

màu nâu. Em là một con ma cà rồng, chỉ vậy thôi.
ROSALIND: Điều duy nhất em biết về phần đệm ứng tác là

những gì được viết trong bản nhạc dành cho dương cầm[5]. �ứ
khiến cho cánh đàn ông các anh bối rối là em hoàn toàn thuận
theo lẽ tự nhiên. Em thường nghĩ anh không bao giờ biết ghen.
Giờ anh lại dõi mắt nhìn theo em bất kể nơi nào em đi.

GILLESPIE: Anh yêu em.
ROSALIND: (nói lạnh lùng) Em biết điều đó.
GILLESPIE: Đã hai tuần rồi em chưa hôn anh. Anh đã nghĩ

rằng sau khi một cô gái được hôn, cô ấy đã... đã bị khuất phục.
ROSALIND: Ngày ấy đã qua rồi. Em phải lại bị khuất phục

cứ mỗi khi anh gặp em.
GILLESPIE: Em nghiêm túc sao?



ROSALIND: Nghiêm túc như bình thường thôi. Từng có hai
loại nụ hôn: loại đầu tiên là khi con gái được hôn rồi bị ruồng bỏ;
loại thứ hai là khi họ có ước hẹn. Giờ còn có loại thứ ba nữa, đó
là khi người đàn ông được hôn rồi bị ruồng bỏ. Nếu ở thập niên
chín mươi, khi ông Jones ba hoa với người khác rằng ông ta đã
hôn một cô gái, thì ai cũng biết ông ta đã chán cô ấy rồi. Nếu vào
năm 1919, ông Jones lại ba hoa điều đó thì ai cũng biết là vì ông
ta không còn được hôn cô gái ấy nữa. Ngày nay, nếu được cho
một điểm xuất phát thuận lợi, bất cứ cô gái nào cũng có thể đánh
bại đàn ông.

GILLESPIE: Vậy sao em còn chơi đùa với đàn ông?
ROSALIND: (tự tin nhướn người về phía trước) Vì khoảnh

khắc đầu tiên khi anh ta có hứng thú. Có một khoảnh khắc... Ôi,
ngay trước khi nụ hôn đầu tiên diễn ra, một lời thì thầm... có
điều gì đấy khiến nó đáng giá.

GILLESPIE: Rồi sau đó?
ROSALIND: Rồi sau đó khiến anh ta phải nói về bản thân.

Không lâu sau đó anh ta sẽ không nghĩ đến điều gì khác ngoài
việc ở một mình với anh... anh ta hờn dỗi, anh ta sẽ không
kháng cự, anh ta không muốn chơi đùa... Chiến thắng!

(DAWSON RYDER bước vào, hai mươi sáu tuổi, đẹp trai, giàu
có, trung thành với chính mình, có lẽ là một kẻ nhàm chán, nhưng
ổn định và chắc chắn sẽ thành công.)

RYDER: Anh tin rằng đã đến lượt nhảy của anh rồi,
Rosalind.

ROSALIND: Chà, Dawson, vậy là anh có nhận ra em. Giờ thì
em đã biết em không đánh phấn quá đậm. Anh Ryder, đây là anh



Gillespie.
(Họ bắt tay và GILLESPIE bỏ đi, vô cùng ủ đột.)
RYDER: Bữa tiệc của em quả là một thành công.
ROSALIND: Vậy sao, em đã không nhìn nó được một lúc rồi.

Em mệt quá... Anh có phiền nếu phải ngồi đây một lát không?
RYDER: Phiền ư, anh rất mừng là đằng khác. Em biết anh

ghét “sự vội vã” này mà. Gặp một cô nàng ngày hôm qua, hôm
nay, và ngày mai.

ROSALIND: Dawson!
RYDER: Sao vậy?
ROSALINE: Em tự hỏi liệu anh có biết rằng anh đã yêu em

không.
RYDER: (bàng hoàng) Sao cơ... Ôi... em biết mình rất phi

thường!
ROSALIND: Bởi vì anh biết em là một thương vụ tồi tệ. Bất

kể ai cưới em đều cũng sẽ có nhiều chuyện để lo. Em rất xấu
tính, cực kỳ xấu tính.

RYDER: Ôi, anh không nghĩ vậy.
ROSALIND: Ồ, phải, em rất xấu tính, đặc biệt với những

người thân cận nhất. (Cô đứng dậy) Đi nào. Em đổi ý rồi, em
muốn khiêu vũ. Có lẽ mẹ em sẽ bực lắm.

(Họ trở ra. ALEC và CECELIA bước vào.)
CECELIA: Em thật không may khi bạn giải lao lại là anh

trai.
ALEC: (vẻ rầu rĩ) Anh sẽ đi nếu em muốn.
CECELIA: Chúa ơi, không... anh đi rồi thì ai sẽ nhảy với em



điệu nhảy tới? (�ở dài) Các buổi khiêu vũ đã không còn màu sắc
kể từ khi các sĩ quan Pháp về nước[6].

ALEC: (vẻ trầm tư) Anh không muốn Amory phải lòng
Rosalind.

CECELIA: Chà, em cứ tưởng đó là những gì anh muốn.
ALEC: Phải, nhưng kể từ khi gặp những cô gái này... anh

không biết nữa. Anh gắn bó với Amory kinh khủng. Nó nhạy
cảm và anh không muôn nó phải chịu đau khổ vì một người
không quan tâm đến nó.

CECELIA: Anh ấy rất điển trai.
ALEC: (vẫn trầm tư) Con bé sẽ không cưới nó, nhưng một cô

gái không cần phải cưới một chàng trai để khiến cậu ta chịu đau
khổ.

CECELIA: Cái gì có thể? Ước gì em biết bí mật ấy.
ALEC: Chà, con mèo nhỏ máu lạnh này. May thay cho các

chàng trai vì Chúa đã cho em một cái mũi tẹt.
(BÀ CONNAGE bước vào.)
BÀ CONNAGE: Rosalind đâu rồi?
ALEC: (nhanh nhạy ứng biến) Rất may là mẹ đã tìm đúng

người để hỏi chuyện đó. Dĩ nhiên nó đang ở cùng chúng con.
BÀ CONNAGE: Bố đã dẫn tám anh chàng triệu phú độc thân

đến để gặp con bé.
ALEC: Mẹ có thể thành lập một tiểu đội và diễu hành qua

những dãy hành lang.
BÀ CONNAGE: Mẹ nghiêm túc đấy, dễ chừng nó đang ở

Cocoanut Grove[7] với một cầu thủ bóng bầu dục nào đó ngay
trong đêm ra mắt của mình. Con tìm bên trái, còn mẹ sẽ...



ALEC: (cợt nhả) Chẳng phải sẽ tốt hơn nếu mẹ sai ông quản
gia đến hầm rượu sao?

BÀ CONNAGE: (hoàn toàn nghiêm túc) Ôi, con không nghĩ
nó đang ở đó chứ?

CECELIA: Anh ấy chỉ đùa thôi mà mẹ.
ALEC: Mẹ đã hình dung nó đang uống bia từ thùng với một

anh chàng vận động viên chạy vượt rào nào đó.
BÀ CONNAGE: Đi tìm nó ngay thôi.
(Họ ra ngoài. ROSALIND bước vào cùng với GILLESPIE.)
GILLESPIE: Rosalind... anh hỏi em một lần nữa. Em không

quan tâm đến anh chút nào sao?
(AMORY nhanh chóng bước vào.)
AMORY: Đến lượt nhảy của anh rồi.
ROSALIND: Anh Gillespie, đây là anh Blaine.
GILLESPIE: Anh đã gặp cậu Blaine. Cậu đến từ Lake Geneva

phải không?
AMORY: Phải.
GILLESPIE: (vẻ nghiêm nghị) Tôi đã từng đến đó. Nó ở...

vùng Trung Tây phải không?
AMORY: (vẻ lịch sự) Gần vậy. Nhưng tôi luôn cảm thấy rằng

chẳng thà làm bánh tamale nóng hổi của tỉnh lẻ còn hơn là làm
súp không có gia vị.

GILLESPIE: Gì cơ?
AMORY: Ôi, không có ý xúc phạm gì đâu.
(GILLESPIE cúi chào rồi bỏ đi.)
ROSALIND: Anh ta quá bình dân.



AMORY: Anh đã từng yêu một người bình dân.
ROSALIND: Vậy sao?
AMORY: Ồ, phải... tên cô ấy là Isabelle, chẳng có gì đặc biệt

ngoại trừ những điều anh đã tự vẻ lên ở cô ấy.
ROSALIND: Chuyện gì đã xảy ra?
AMORY: Cuối cùng, anh đã thuyết phục được cô ấy rằng cô

ấy sáng dạ hơn anh, rồi cô ấy đá anh ra ngoài đường. Nói anh là
người hay chỉ trích và không thực tế.

ROSALIND: Ý anh là gì khi nói không thực tế?
AMORY: Ồ... lái xe nhưng lại không thể thay lốp.
ROSALIND: Anh sẽ làm gì?
AMORY: Chưa thể biết... tranh cử Tổng thống, hoặc viết

lách...
ROSALIND: Ở Greenwich Village sao?
AMORY: Chúa ạ, không... anh đã nói là viết lách, chứ không

phải rượu chè.
ROSALIND: Em thích thương nhân. Những người đàn ông

sắc sảo thường rất chất phác.
AMORY: Anh có cảm giác như đã biết em từ lâu lắm rồi.
ROSALIND: Ôi, anh lại định bắt đầu kể câu chuyện “kim tự

tháp” đấy hả?
AMORY: Không... anh sẽ khiến nó đậm chất Pháp. Anh là

Louis XIV còn em là một trong những... những... của anh... (đổi
giọng) Giả sử... chúng ta yêu nhau.

ROSALIND: Chính em là người đã đề nghị hãy giả vờ.
AMORY: Nếu chúng ta yêu nhau, đó sẽ là một tình yêu vĩ



đại.
ROSALIND: Tại sao?
AMORY: Vì bằng cách nào đó những người ích kỷ lại có khả

năng yêu sâu đậm vô cùng.
ROSALIND: (cong môi lại) Hãy giả vờ.
(Vô cùng chậm rãi, họ hôn nhau.)
AMORY: Anh không thể nói những điều ngọt ngào. Nhưng

em thật đẹp.
ROSALIND: Không phải điều đó.
AMORY: Vậy thì điều gì?
ROSALIND: (vẻ buồn bã) Ôi, chẳng gì cả... chỉ là em muốn có

sự đa cảm, sự đa cảm thực thụ... nhưng chưa bao giờ em tìm
được nó.

AMORY: Chưa bao giờ anh tìm được thứ gì khác ngoài nó
trên đời, và anh ghê tởm điều đó.

ROSALIND: �ật khó để tìm được một người đàn ông có thể
đáp ứng tính thẩm mĩ của một người.

(Có người vừa mở cửa và tiếng nhạc waltz tràn vào trong
phòng. ROSALIND đứng dậy.)

ROSALIND: Nghe kìa! Họ đang chơi bản “Hãy Hôn Em Nữa
Đi.”

(Cậu nhìn cô.)
AMORY: Chậc?
ROSALIND: Chậc?
AMORY: (nhỏ nhẹ... trận chiến đã ngã ngũ) Anh yêu em.
ROSALIND: Em yêu anh... vào lúc này.



(Họ hôn nhau.)
AMORY: Ôi, Chúa ơi, anh đã làm gì thế này?
ROSALIND: Chẳng gì cả. Ôi, đừng nói nữa. Hãy hôn em nữa

đi.
AMORY: Anh không biết tại sao hay bằng cách nào, nhưng

anh yêu em... kể từ giây phút nhìn thấy em.
ROSALIND: Em cũng vậy... em... em... ôi, đêm nay là đêm

nay.
(Anh trai cô bước vào, bàng hoàng, và nói lớn rằng: “Ôi, xin

lỗi,” rồi trở ra.)
ROSALIND: (môi cô gần như không động đậy) Đừng buông

em ra, em không bận tâm liệu có ai biết em đang làm gì.
AMORY: Hãy nói điều ấy đi!
ROSALIND: Em yêu anh... vào lúc này. (Họ rời ra) Ôi... em

rất trẻ trung, tạ ơn Chúa... và khá xinh đẹp, tạ ơn Chúa... và
hạnh phúc, tạ ơn Chúa, tạ ơn Chúa... (cô ngập ngừng, rồi, trong
cơn dâng trào kỳ lạ của sự tiên liệu, nói thêm rằng) Tội nghiệp
Amory!

(Cậu lại hôn cô.)

SỐ MỆNH

Sau hai tuần, Amory và Rosalind đã yêu nhau sâu đậm và nồng
nàn. Những phẩm chất quan trọng từng khiến họ làm hỏng
hàng chục mối tình đã bị nhấn chìm bởi cơn sóng vĩ đại của cảm
xúc đang ôm chầm lấy họ.



“Nó có thể là một mối tình điên dại”, cô đã nói với bà mẹ
đang lo âu của mình, “nhưng nó không ngớ ngẩn.”

Cơn sóng ấy đã cuốn Amory đến một hãng quảng cáo vào
đầu tháng Ba, nơi cậu luân phiên bận bịu với những cơn dâng
tràn đáng kinh ngạc của công việc phi thường và những giấc mơ
hoang dại rằng cậu sẽ bất chợt trở nên giàu có rồi thưởng ngoạn
nước Ý cùng Rosalind.

Họ không ngừng ở bên nhau, đi ăn trưa, ăn tối, và gần như
mọi lúc đêm về - luôn trong trạng thái im lặng đến nghẹt thở,
như thể họ sợ rằng bất kỳ lúc nào lời chú ấy cũng có thể mất
hiệu lực và ném họ ra khỏi thiên đàng của những đóa hồng và
những ngọn lửa này. Nhưng lời chú đã trở thành bùa mê, dường
như chỉ càng mãnh liệt hơn từ ngày này sang ngày khác; họ bắt
đầu bàn đến chuyện kết hôn vào tháng Bảy... rồi tháng Sáu. Mọi
cuộc sống khác đã biến đổi sao cho phù hợp với tình yêu của họ,
mọi kinh nghiệm, đam mê và tham vọng đều đã bị vô hiệu hóa -
khiếu hài hước của họ đã bò vào trong góc để nghỉ ngơi; những
mối tình cũ của họ bỗng trở nên thật khôi hài và trẻ con.

Lần thứ hai trong đời, cuộc sống của Amory đã hoàn toàn bị
đảo lộn và cậu vội vàng hòa hợp với thế hệ của mình.

MỘT CHÚT NGHỈ NGƠI

Amory chậm rãi lang thang bước qua đại lộ và nghĩ màn đêm
chắc chắn là của cậu - vẻ lộng lẫy hân hoan của tiết trời chạng
vạng rạng ngời cùng những con phố mờ ảo - dường như cuối



cùng cậu cũng đã khép lại cuốn sách về sự hòa hợp nhạt dần và
tiến vào những cung đường rực rỡ đầy khoái lạc của cuộc sống.
Ở khắp mọi nơi là những ánh đèn bất tận, là lời hứa về một đêm
của những con phố và khúc hoan ca - cậu di chuyển trong trạng
thái mơ màng giữa đám đông như thể trông đợi sẽ nhìn thấy
Rosalind đang vội vàng bước về phía cậu từ mọi góc phố trên đôi
chân hồ hởi... Cách mà những khuôn mặt không thể nào quên
của hoàng hôn sẽ hòa lẫn với cô, tiếng của vô vàn những bước
chân, của cả nghìn những khúc dạo đầu sẽ hòa cùng tiếng chân
cô; và sẽ có sự say sưa còn nặng hơn cả rượu trong vẻ dịu dàng
khi mắt cô nhìn mắt cậu. Ngay cả những giấc mơ hiện thời của
cậu cũng là những tiếng vĩ cầm dìu dịu trôi bồng bềnh như âm
thanh của mùa hè giữa tiết trời mùa hạ.

Căn phòng ngập trong bóng tối, ngoại trừ đốm sáng hoang
ảo từ điếu thuốc của Tom, nơi cậu ta đang ngồi thảnh thơi bên
chiếc cửa sổ để ngỏ. Khi cánh cửa đã đóng lại sau lưng, Amory
đứng tựa lưng vào nó trong khoảnh khắc.

“Xin chào, Benvenuto Blaine[8]. Ngành quảng cáo hôm nay
thế nào?

Amory nằm ườn xuống tràng kỷ.
“Tao căm ghét nó như thường lệ!” Hình ảnh thoáng qua của

văn phòng bận rộn đã nhanh chóng được thay thế bằng một
hình ảnh khác.

“Chúa ơi! Cô ấy thật xinh đẹp!”
Tom thở dài.
“Tao không thể diễn tả cho mày biết,” Amory lặp lại, “cô ấy

xinh đẹp đến nhường nào. Tao không muốn mày biết. Tao



không muốn bất kỳ ai biết.”
Một tiếng thở dài khác thốt lên từ cửa sổ - một tiếng thở dài

đầy vẻ buông xuôi.
“Cô ấy là cuộc sống, là hy vọng, là hạnh phúc, là cả thế giới

của tao lúc này.”
Cậu cảm thấy cái lạnh của một giọt nước mắt trên hàng mi.
“Ôi, than ôi, Tom à!”

SỰ NGỌT NGÀO CAY ĐẮNG

“Hãy ngồi như chúng ta vẫn ngồi đi,” cô thì thầm.
Cậu ngồi trên chiếc ghế bành lớn và dang tay ra để cô có thể

nép mình vào đó.
“Em biết tối nay anh sẽ đến mà,” cô nói khẽ, “như mùa hè,

ngay khi em cần anh nhất... anh yêu... anh yêu...”
Môi cậu di chuyển một cách biếng nhác trên gương mặt cô.
“Em có vị thật tuyệt,” cậu thở dài.
“Ý anh là gì, anh yêu?”
“Ôi, rất ngọt, rất ngọt...” cậu siết chặt cô vào lòng.
“Amory,” cô thì thầm, “khi nào anh sẵn sàng, em sẽ cưới

anh.”
“Ban đầu chúng ta sẽ không có nhiều tiền.”
“Đừng!” cô thảng thốt. “�ật đau đớn khi anh quở trách

bản thân vì những gì anh không thể cho em. Em đã có con người
đáng quý của anh... đối với em như vậy là đã đủ.”



“Hãy nói anh nghe...”
“Anh biết mà, phải không? Ôi, anh biết.”
“Phải, nhưng anh muốn nghe em nói ra điều đó.”
“Em yêu anh, Amory, bằng cả trái tim.”
“Mãi mãi, phải không?”
“Trọn đời... ôi, Amory...”
“Sao vậy?”
“Em muốn thuộc về anh. Em muốn người của anh là của

em. Em muốn có con với anh.”
“Nhưng anh không có người nào cả.”
“Đừng cười em, Amory. Hôn em đi.”
“Anh sẽ làm bất cứ điều gì em muốn,” cậu nói.
“Không, em sẽ làm bất cứ điều gì anh muốn. Chúng ta là

anh... không phải em. Ôi, anh là một phần quá lớn, là toàn bộ
con người em...”

Cậu nhắm mắt lại.
“Anh quá hạnh phúc đến nỗi anh thấy sợ. Chẳng phải sẽ thật

kinh khủng nếu đây là... là đỉnh cao?...”
Cô nhìn cậu mơ màng.
“Sắc đẹp và tình yêu sẽ phai nhạt, em biết... Ôi, còn có cả

nỗi buồn nữa. Có lẽ tất cả những niềm hạnh phúc lớn lao đều có
phần buồn bã. Vẻ đẹp là hương thơm của những đóa hồng và cái
chết của những đóa hồng...”

“Vẻ đẹp là nỗi thống khổ của sự hy sinh và cái kết của nỗi
thống khổ...”

“Amory, em biết chúng ta đẹp. Em biết Chúa yêu chúng



ta...”
“Ngài yêu em. Em là món đồ quý giá nhất của ngài.”
“Em không thuộc về ngài ấy, em thuộc về anh. Amory, em

thuộc về anh. Lần đầu tiên em cảm thấy hối hận về tất cả những
nụ hôn khác; giờ em đã biết một nụ hôn có ý nghĩa đến nhường
nào.”

Rồi họ hút thuốc và cậu kể cho cô nghe về ngày làm việc của
mình... và về nơi mà họ sẽ sống. Đôi lúc, khi cậu đặc biệt thích
nói, cô thiu thiu ngủ trong tay cậu, nhưng cậu thích nàng
Rosalind đó - tất cả các nàng Rosalind - như thể cậu chưa từng
yêu ai khác trên cuộc đời này. Những thời khắc phù du rời rạc,
không đáng nhớ.

TAI NẠN DƯỚI NƯỚC

Một ngày nọ, Amory và Howard Gillespie đã tình cờ gặp nhau ở
khu phố dưới và cùng đi ăn trưa, rồi Amory đã được nghe một
câu chuyện khiến cậu cảm thấy thú vị. Sau vài ly cocktails,
Gillespie trở nên thích nói; cậu ta đã bảo với Amory rằng cậu ta
chắc chắn Rosalind có phần kỳ dị.

Cậu ta đã cùng cô đi bơi ở Hạt Westchester, và có người nói
Annette Kellerman đã từng đến đây, đã nhảy xuống từ nóc căn
nhà mùa hè ọp ẹp, cao mười mét. Ngay lập tức, Rosalind đã
khăng khăng đòi Howard hãy trèo lên đó với cô để xem cảm giác
ấy như thế nào.

Một phút sau, trong lúc cậu ta đang ngồi và vung vẩy hai



chân trên mái nhà, cách đó một quãng ngắn, Rosalind, hai tay
dang rộng trong tư thế nhảy cầu tuyệt đẹp, đã lướt qua không
trung lao xuống dòng nước trong vắt.

“Dĩ nhiên sau đó tôi phải nhảy theo... và suýt nữa tôi đã tự
giết mình. Tôi đã nghĩ mình khá được khi thậm chí dám thử
làm việc đó. Không ai khác trong đoàn người dám làm. Nhưng
sau đó Rosalind đã cả gan hỏi tôi rằng tại sao tôi lại cúi rạp người
trong lúc nhảy. ‘Làm vậy chẳng dễ hơn chút nào,’ cô ấy đã nói,
‘nó chỉ lấy đi tất cả sự quả cảm thôi.’ Tôi hỏi cậu, một người đàn
ông có thể làm gì với một cô gái như thế? Hoàn toàn không cần
thiết, tôi cho vậy.”

Gillespie đã không thể hiểu tại sao Amory lại mỉm cười
thích chí suốt bữa trưa. Cậu ta đã nghĩ có lẽ Amory là một trong
những anh chàng lạc quan rỗng tuếch.

NĂM TUẦN SAU

Lại là thư viện nhà Connage. ROSALIND đang ở một mình, ngồi
trên tràng kỷ nhìn đăm đăm ủ dột và khó chịu vào hư vô. Cô đã thay
đổi rõ rệt - đầu tiên, cô gầy hơn một chút, ánh sáng trong mắt cô
không còn rực rỡ; trông cô như đã già thêm một tuổi.

Mẹ cô bước vào, quấn trong chiếc áo choàng opera. Bà bồn
chồn nhìn ROSALIND.

BÀ CONNAGE: Tối nay ai sẽ đến vậy?
(ROSALIND không nghe thấy bà, ít nhất cũng không có vẻ chú

ý.)



BÀ CONNAGE: Alec đang đến để đưa mẹ đi xem vở kịch “Cả
ngươi nữa sao, Brutus[9]” của Barrie. (Bà thấy mình đang nói một
mình) Rosalind! Mẹ đã hỏi tối nay ai sẽ đến mà?

ROSALIND: (giật thót) Ối... gì cơ... ồ... Amory...
BÀ CONNAGE: (vẻ chế giễu) Gần đây con có nhiều người

theo đuổi quá nên mẹ không thể biết là ai. (ROSALIND không trả
lời) Dawson Ryder đang tỏ ra kiên nhẫn hơn so với những gì mẹ
hình dung. Con đã không cho cậu ấy gặp cả tuần nay rồi.

ROSALIND: (nói bằng vẻ mệt mỏi chưa bao giờ hiện ra trên
gương mặt của cô) Mẹ à... làm ơn...

BÀ CONNAGE: Ôi, mẹ sẽ không can thiệp. Con đã lãng phí
hai tháng cho vị thiên tài lý thuyết này, người không có lấy một
xu, nhưng cứ tự nhiên đi, hãy lãng phí cuộc đời mình vì cậu ta.
Mẹ sẽ không can thiệp.

ROSALIND: (như đang nhắc lại một bài học chán ngắt) Mẹ
biết anh ấy có chút thu nhập mà... và mẹ cũng biết anh ấy đang
kiếm được ba mươi lăm đô mỗi tuần ở hãng quảng cáo...

BÀ CONNAGE: Và nó không đủ để mua quần áo cho con. (Bà
dừng lại nhưng ROSALIND không hồi đáp) Mẹ chỉ muốn điều tốt
nhất cho con khi nói với con rằng đừng làm việc mà con sẽ hối
hận suốt cả đời. Chẳng phải như bố sẽ có thể giúp con. Tình
hình gần đây khá khó khăn và ông ấy đã già rồi. Con sẽ hoàn
toàn lệ thuộc vào một kẻ mộng mơ, một anh chàng tử tế, có
dòng dõi tốt, nhưng là một kẻ mộng mơ... chỉ đơn thuần là
thông minh (Ý của bà là bản thân phẩm chất này có phần hiểm
độc.)

ROSALIND: Vì Chúa, mẹ...



(Cô hầu xuất hiện, thông báo rằng cậu Blaine đã đến, người đã
xuất hiện ngay sau đó. Suốt mười ngày nay, bạn của AMORY đã nói
trông cậu “như cơn thịnh nộ của Chúa”, và quả vậy. �ực tế, cậu đã
không ăn một miếng nào suốt ba mươi sáu tiếng.)

AMORY: Chào buổi tối, bác Connage.
BÀ CONNAGE: (không hề lạnh lùng) Chào buổi tối, Amory.
(AMORY và ROSALIND nhìn nhau... và ALEC bước vào.

ALEC đã giữ thái độ trung lập trong suốt chuyện này. Cậu hết mực
tin rằng cuộc hôn nhân này sẽ khiến AMORY trở nên tầm thường và
khiến ROSALIND cảm thấy khốn khổ, nhưng cậu dành sự cảm
thông lớn cho cả hai người bọn họ.)

ALEC: Chào, Amory!
AMORY: Chào, Alec! Tom nói hắn sẽ gặp mày ở rạp hát.
ALEC: Ừ, tao vừa gặp hắn. Việc ở hãng quảng cáo hôm nay

thế nào? Viết được thứ gì tài tình không?
AMORY: Ôi, vẫn vậy thôi. Tao đã được tăng lương - (Tất cả

mọi người hồ hởi nhìn cậu) - thêm hai đô mỗi tuần (Mọi người
chưng hửng).

BÀ CONNAGE: Đi nào, Alec, mẹ nghe tiếng xe đến rồi.
(Một đêm đẹp trời, có phần lạnh. Sau khi Bà CONNAGE và

ALEC ra ngoài, có sự ngập ngừng. ROSALIND vẫn nhìn chằm
chằm một cách ủ dột vào lò sưởi. AMORY bước lại gần và quàng tay
qua người cô.)

AMORY: Em yêu.
(Họ hôn nhau. Lại có sự ngập ngừng khác rồi cô bóp nhẹ tay

cậu, phủ lên nó những nụ hôn và đưa nó lên ngực.)
ROSALIND: (nói buồn bã) Em yêu đôi bàn tay của anh, hơn



bất cứ thứ gì khác. Em thường thấy chúng khi xa anh... thật mệt
mỏi; em biết từng đường vân của chúng. Đôi bàn tay thân
thương!

(Mắt họ nhìn nhau trong giây lát rồi cô bắt đầu khóc - những
tiếng nức nở không nước mắt.)

AMORY: Rosalind!
ROSALIND: Ôi, chúng ta thật đáng thương!
AMORY: Rosalind!
ROSALIND: Ôi, em muốn chết!
AMORY: Rosalind à, thêm một đêm như thế này là anh sẽ

tan thành từng mảnh. Em đã như vậy suốt bốn ngày rồi. Em
phải tỏ ra khích lệ nhiều hơn, bằng không anh sẽ không thể làm
việc, ăn hay ngủ. (Cậu nhìn quanh quất một cách tuyệt vọng như
thể đang tìm những lời mới để phủ lên câu nói cũ kỹ đã được sử
dụng đến sờn rách) Chúng ta sẽ phải khởi đầu. Anh muốn chúng
ta cùng nhau khởi đầu. (Niềm hy vọng gượng ép của cậu nhạt dần
khi nhìn thấy vẻ lãnh đạm của cô) Có chuyện gì vậy? (Cậu đứng đậy
đột ngột và đi lại khắp phòng) Là Dawson Ryder, chắc chắn vậy.
Hắn đã khiến em bị tác động. Em đã ở cùng hắn mọi buổi chiều
trong tuần này. Người ta đã đến và nói với anh rằng họ nhìn
thấy em ở cùng hắn, và anh đã phải mỉm cười, phải gật đầu và
giả vờ như nó chẳng khiến anh phiền lòng dù chỉ một chút. Còn
em đã chẳng nói gì với anh khi mối quan hệ ấy tiến triển.

ROSALIND: Amory, nếu anh không ngồi xuống, em sẽ hét
lên đấy.

AMORY: (bất chợt ngồi xuống bên cạnh cô) Ôi, Chúa ơi.
ROSALIND: (nhẹ nhàng cầm tay cậu) Anh biết em yêu anh,



phải không?
AMORY: Phải.
ROSALIND: Anh biết em sẽ mãi yêu anh...
AMORY: Đừng nói như vậy; em khiến anh sợ. Nghe như thể

chúng ta sẽ không có nhau. (Cô khẽ khóc và đứng dậy khỏi tràng
kỷ, bước đến bên cạnh chiếc ghế bành) Cả chiều nay anh cảm thấy
mọi chuyện đã tồi tệ hơn. Anh suýt đã nổi khùng ở văn phòng...
không thể viết nổi một dòng. Hãy cho anh biết mọi thứ.

ROSALIND: Chẳng có gì để nói cả, em đã bảo rồi mà. Em chỉ
cảm thấy bồn chồn thôi.

AMORY: Rosalind, em đang cân nhắc ý nghĩ sẽ cưới Dawson
Ryder.

ROSALIND: (nói sau một hồi ngập ngừng) Cả ngày nay anh ấy
đã ngỏ lời với em.

AMORY: Chà, hắn cả gan thật!
ROSALIND: (nói sau một hồi ngập ngừng khác) Em thích anh

ấy.
AMORY: Đừng nói vậy. Em đang làm anh đau đớn.
ROSALIND: Đừng tỏ ra ngớ ngẩn. Anh biết anh là người

đàn ông duy nhất em từng yêu, và là người duy nhất em sẽ yêu.
AMORY: (nói nhanh) Rosalind, hãy kết hôn đi... ngay tuần

sau.
ROSALIND: Chúng ta không thể.
AMORY: Tại sao không?
ROSALIND: Ôi, chúng ta không thể. Em sẽ trở thành một cô

vợ Anh-điêng của anh... chúng ta sẽ sống ở một nơi tồi tệ.



AMORY: Chúng ta sẽ có hai trăm bảy mươi lăm đô mỗi
tháng.

ROSALIND: Cưng à, em thậm chí còn không tự chải tóc,
thường là vậy.

AMORY: Anh sẽ chải cho em.
ROSALIND: (nói giữa tiếng cười và tiếng nức nở) Cảm ơn anh.
AMORY: Rosalind, em không thể nghĩ đến việc cưới người

khác. Nói cho anh biết đi! Em chẳng cho anh biết chuyện gì cả.
Anh có thể giúp em vượt qua nếu em chịu nói cho anh biết là
chuyện gì.

ROSALIND: Chỉ là... chúng ta. Chúng ta thật đáng thương,
có vậy thôi. Chính những phẩm chất em yêu ở anh lại là những
phẩm chất sẽ khiến anh luôn trở thành một người thất bại.

AMORY: (vẻ buồn bã) Em nói tiếp đi.
ROSALIND: Ôi... là Dawson Ryder. Anh ấy thật đáng tin cậy,

em gần như cảm thấy anh ấy sẽ là một... một hậu cảnh.
AMORY: Em không yêu hắn.
ROSALIND: Em biết, nhưng em tôn trọng anh ấy, anh ấy là

một người đàn ông tốt, và mạnh mẽ.
AMORY: (miễn cưỡng thừa nhận) Phải... hắn quả là như vậy.
ROSALIND: Chà... còn một điều nhỏ này nữa. Bọn em đã

gặp một thằng bé đáng thương ở Rye vào buổi chiều thứ Ba... và,
ôi, Dawson đã bế nó ngồi lên đùi và trò chuyện với nó, hứa sẽ
cho nó một bộ vét Ấn Độ... và ngày hôm sau anh ấy đã nhớ lời
hứa ấy, đã mua nó... và, ôi, nó thật tử tế và em không thể ngừng
nghĩ rằng anh ấy sẽ rất dịu dàng với... với những đứa con của
chúng em... sẽ chăm sóc cho chúng... và em sẽ chẳng cần bận



tâm đến việc gì cả.
AMORY: (nói trong tuyệt vọng) Rosalind! Rosalind!
ROSALIND: (với một chút ranh ma yếu ớt) Đừng tỏ vẻ đau

khổ một cách có chủ đích như vậy mà.
AMORY: Chúng ta sở hữu quyền năng làm tổn thương nhau

mới đáng sợ làm sao!
ROSALIND: (lại bắt đầu nức nở) Tất cả đã thật hoàn hảo...

anh và em. Hệt như một giấc mơ mà em vẫn hằng khao khát và
không bao giờ nghĩ mình sẽ tìm thấy. Sự phi vị kỷ thực thụ đầu
tiên mà em cảm thấy trong đời. Và em không thể nhìn nó nhạt
đi trong vẻ không màu không sắc!

AMORY: Nó sẽ không... nó sẽ không!
ROSALIND: Em chẳng thà giữ nó như một hồi ức đẹp... gói

chặt trong tim em.
AMORY: Phải, phụ nữ có thể làm điều đó... đàn ông thì

không. Anh sẽ luôn nhớ, không phải vẻ đẹp khi nó còn tồn tại,
mà là sự cay đắng, sự cay đắng vĩnh hằng.

ROSALIND: Đừng!
AMORY: Tất cả những năm tháng không được gặp em,

không được hôn em, chỉ như cánh cửa đóng chặt và cài then...
em không dám làm vợ anh.

ROSALIND: Không... không... em đang chọn con đường
khó khăn nhất, mạnh mẽ nhất. Cưới anh sẽ là một thất bại và
em không bao giờ thất bại... nếu anh không ngừng đi lại, em sẽ
hét lên đấy!

(Cậu lại tuyệt vọng ngồi xuống tràng kỷ.)
AMORY: Lại đây và hôn anh đi.



ROSALIND: Không.
AMORY: Em không muốn hôn anh ư?
ROSALIND: Đêm nay em muốn anh yêu em một cách lãnh

đạm và lạnh lùng.
AMORY: Khởi đầu của kết thúc.
ROSALIND: (nói trong cơn dâng tràn của sự hiểu biết sâu sắc)

Amory, anh còn trẻ. Em còn trẻ. Mọi người châm chước cho
chúng ta vì sự bộ tịch và tính phù phiếm của chúng ta, vì đã đối
xử với mọi người như Sancho[10] mà vẫn chẳng bị sao cả. Lúc
này họ đang châm chước cho chúng ta. Nhưng có nhiều gian
khổ đang đón đợi anh...

AMORY: Và em không dám cùng anh đón nhận chúng.
ROSALIND: Không, không phải vậy. Có một bài thơ mà em

đã đọc được ở đâu đó... anh sẽ nói nó là thơ của Ella Wheeler
Wilcox và cười... nhưng nghe này:

“Vì đây là minh triết - được yêu và được sống,
Được đón nhận những điều mà số phận hoặc những vị

thần có thể ban cho,
Không chất vấn, chẳng nguyện cầu,
Để hôn môi và vuốt ve làn tóc,
Đẩy nhanh cơn triều xuống của đam mê trong lúc đón

cơn triều dâng,
Để có và nâng niu, rồi, khi thời khắc đến... biết buông

tay[11].”

AMORY: Nhưng chúng ta chưa có.



ROSALIND: Amory, em là của anh... anh biết điều đó mà.
Đã nhiều lúc trong một tháng vừa qua, em có thể hoàn toàn
thuộc về anh nếu anh chịu nói vậy. Nhưng em không thể cưới
anh và hủy hoại cuộc sống của cả hai ta.

AMORY: Chúng ta phải mạo hiểm vì hạnh phúc.
ROSALIND: Dawson đã nói rồi em sẽ học được cách yêu anh

ấy.
(AMORY vùi đầu vào lòng bàn tay, không động đậy. Cuộc sống

dường như bị rút cạn khỏi người cậu.)
ROSALIND: Anh yêu! Anh yêu! Em không thể ở bên anh, và

em không thể hình dung một cuộc sống không có anh.
AMORY: Rosalind, chúng ta đang khiến người kia cảm thấy

bực bội. Chỉ vì chúng ta đang quá lo âu, và tuần này...
(Giọng cậu già nua đến lạ kỳ. Cô bước đến bên cậu, đưa tay ôm

mặt cậu, và hôn cậu.)
ROSALIND: Em không thể, Amory ạ. Em không thể bị tách

khỏi cỏ cây và những đóa hoa, ngồi ru rú trong một căn hộ nhỏ,
đợi anh. Anh sẽ ghét em khi ở trong một không gian chật hẹp.
Em sẽ khiến anh ghét bỏ chính em.

(Một lần nữa mắt cô nhòe đi vì những giọt nước mắt bất chợt
không thể kiểm soát.)

AMORY: Rosalind...
ROSALIND: Ôi, anh yêu, hãy đi đi... Đừng khiến việc này

trở nên khó khăn thêm nữa! Em không thể chịu được...
AMORY: (mặt ủ dột, giọng nghẹn ngào) Em có biết mình đang

nói gì không? Ý em là vĩnh viễn?
(Bằng cách nào đó, có sự khác biệt trong nỗi đau của họ.)



ROSALIND: Anh không thể thấy sao...
AMORY: Anh nghĩ mình không thể, nếu em yêu anh. Em sợ

không dám đón nhận hai năm gian khó cùng anh.
ROSALIND: Em sẽ không còn là Rosalind mà anh yêu nữa.
AMORY: (có phần điên loạn) Anh không thể từ bỏ em! Anh

không thể, chỉ vậy thôi! Anh phải có em!
ROSALIND: (giọng cứng rắn) Anh đang hành xử như một

đứa trẻ.
AMORY: (vẻ hoang đại) Anh không cần biết! Em đang phá

hỏng cuộc sống của cả hai ta!
ROSALIND: Em đang làm điều sáng suốt, điều duy nhất.
AMORY: Em sẽ lấy Dawson Ryder sao?
ROSALIND: Ôi, đừng hỏi em. Anh biết ở một số mặt, em già

cỗi... còn ở những mặt khác... chà, em chỉ là một cô gái nhỏ. Em
thích ánh nắng và những điều đẹp đẽ, thích sự vui tươi... và em
sợ trách nhiệm. Em không muốn phải nghĩ đến những cái nồi,
gian bếp và những cây chổi. Em muốn lo về chuyện liệu chân em
có bị trơn và thâm nâu khi đi bơi vào mùa hè hay không.

AMORY: Và em yêu anh.
ROSALIND: Đó là lý do nó phải chấm dứt. Cứ trôi nổi sẽ

mang lại nhiều đau khổ lắm. Chúng ta không thể có thêm
những cảnh tượng như thế này nữa.

(Cô tháo chiếc nhẫn mà cậu đã tặng khỏi ngón tay rồi đưa cho
cậu. Mắt họ lại nhòe đi vì nước mắt.)

AMORY: (môi áp vào bờ má đẫm lệ của cô) Đừng! Làm ơn hãy
giữ nó... ôi, đừng vứt bỏ trái tim anh!

(Cô khẽ nhấn nó vào lòng bàn tay của cậu.)



[1]

[2]

ROSALIND: (lạc giọng) Anh nên đi thì hơn.
AMORY: Tạm biệt em...
(Cô nhìn cậu thêm lần nữa, bằng niềm khao khát vĩnh hằng,

bằng nỗi buồn bất diệt.)
ROSALIND: Đừng bao giờ quên em, Amory...
AMORY: Tạm biệt em...
(Cậu bước đến bên cửa, dò dẫm tìm tay nắm, và tìm thấy nó...

cô nhìn cậu ngả đầu... rồi cậu biến mất. Biến mất... cô bàng hoàng
ngồi trên tràng kỷ rồi vùi mặt xuống gối.)

ROSALIND: Ôi, Chúa ơi, con muốn chết! (Sau một hồi, cô
đứng dậy và, với hai mắt vẫn nhắm nghiền, tìm đường đến cửa. Rồi
cô xoay tay nắm, và ngoái lại nhìn căn phòng thêm lần nữa. Tại nơi
này, họ đã ngồi và mơ: cái khay mà cô vẫn thường đặt đầy những
que diêm cho cậu; chiếc rèm mà họ đã bí mật hạ xuống một buổi
chiều Chủ nhật dài đằng đẵng. Mắt ướt nhòe, cô đứng đó và nhớ; cô
nói thành lời) Ôi, Amory, em đã làm gì với anh thế này?

(Và tận sâu bên dưới nỗi buồn đang nhói đau sẽ qua đi cùng
năm tháng, Rosalind cảm thấy mình đã đánh mất một điều gì đó, cô
không biết là điều gì, cô không biết tại sao.)

“Anh đào chín” (1879): bức tranh của họa sĩ người Anh, John Everett Millais. Tranh
vẽ cô bé Edie Ramage mặc đầm trắng ngồi trên ghế băng. Đây là một trong những tác
phẩm nổi bật nhất của Ngài John Everett Millais (ND).

“vài con chó trang nhã”: tranh của Ngài Edwin Henry Landseer (1802-73), nổi tiếng
vì những bức tranh động vật, đặc biệt là chó và ngựa (ND).



[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

[9]

[10]

[11]

“nhân cách... vĩ nhân”: xem lại đoạn đối thoại giữa Đức ông và Amory về hai khái
niệm này ở mục “Lần đầu tiên cách gọi ‘vĩ nhân’ xuất hiện”, trang 152 (ND).

“Amory, anh không ngại, phải không”: Rosalind giả định rằng Amory sẽ không
phản đối nếu cô gọi cậu bằng tên thay vì bằng họ. �ông lệ xã hội lúc bấy giờ quy định
rằng cậu phải gọi cô là “Cô Connage” còn cô gọi cậu là “Anh Blaine” cho đến khi họ
quen nhau rõ hơn. Khi một chàng trai được chuyển sang gọi một cô gái bằng tên, dù
trong hội thoại hay thư từ, đó sẽ là một chiến thắng nhỏ nhưng được họ hướng tới
(ND).

“ma cà rồng... phần đệm ứng tác”: Rosalind đã chơi chữ. Trong tiếng Anh, ma cà
rồng (vampire) và phần đệm ứng tác (vamping) phát âm có phần tương đồng. Phần
đệm ứng tác là sự lặp lại các nốt nhạc. �eo cách nói phổ biến thời bấy giờ, phụ nữ
được coi là “mau lẹ, chóng vánh” và những người phụ nữ quyến rũ lạ kỳ được gọi là
“vamp” (hay phần đệm ứng tác) (ND).

“đã không còn màu sắc...”: trong �ế chiến thứ nhất, quân phục màu đỏ và xanh
của sĩ quan Pháp đóng quân ở New York đã tô điểm màu sắc cũng như làm đa dạng
những bữa tiệc black-tie (trang phục dành cho những buổi tiệc tối tại các sự kiện
trang trọng) (ND).

Một hộp đêm thời thượng trên sân thượng Nhà hát Century ở New York (ND).

Benvenuto Blaine: Tom muốn ám chỉ nhà điêu khắc, nhà văn và thợ kim hoàn
người Florence, Benvenuto Cellini (1500-1571), người có một cuốn tự truyện nổi tiếng
đầy khoe mẽ, và vì vậy tương đồng với công việc quảng cáo của Amory (ND).

“Cả ngươi nữa sao, Brutus”: ngụ ý vở kịch năm 1917, Brutus thân mến, của J. M.
Barrie, một vở kịch có cách dẫn nhập rất tương đồng với Giấc mộng đêm hè của
Shakespeare. “Cả ngươi nữa sao, Brutus” cũng là một câu thoại trong Cảnh 1, Màn 3
vở Julius Caesar của Shakespeare, trong đó Caesar đã thốt lên câu nói này khi nhìn
thấy người bạn của ông, Marcus Junius Brutus, cũng có mặt trong đoàn người ám sát
ông (ND).

Rosalind đang nhắc đến Sancho Panza, cận vệ và bạn đồng hành của Don Quixote
trong cuốn tiểu thuyết cùng tên của Miguel de Cervantes (ND).

Đây không phải là thơ của Ella Wheeler Wilcox mà thực ra thuộc bài “Cánh rừng
gỗ teak” của Laurence Hope (bút danh của Adela Florence Nicolson (1865-1904), nằm
trong tập �ơ tình nước Ấn (1902) của bà (ND).



CHƯƠNG 2
NHỮNG LẦN THỬ HỒI PHỤC

Quán bar Knickerbocker[1], nơi “Vua Cole Già” đầy màu sắc, vui
tươi của Maxfield Parrish đang cười rạng rỡ, chật ních người.
Amory dừng lại nơi ngưỡng cửa và nhìn đồng hồ đeo tay; cậu
đặc biệt muốn biết thời gian, vì có điều gì đó trong tâm trí của
cậu đã được phân loại và chia nhóm muốn chẻ mọi sự một cách
gọn gàng. Sau này, nó sẽ khiến cậu cảm thấy thỏa mãn một cách
mơ hồ khi có thể nghĩ rằng “chuyện đó đã kết thúc vào đúng tám
giờ hai mươi phút thứ Năm, ngày 10 tháng 6 năm 1919”. Đó là
thời gian đi từ nhà cô - quãng đường mà về sau cậu không tài
nào nhớ nổi.

Cậu đã ở trong tình trạng khá kỳ cục: hai ngày lo lắng và
bồn chồn, những đêm mất ngủ, những bữa ăn không động đến,
đắm chìm trong cơn khủng hoảng của cảm xúc và quyết định
đột ngột của Rosalind - sự mệt mỏi của nó đã kéo bề nổi tâm trí
cậu vào trạng thái hôn mê đầy khoan dung. Trong lúc cậu lóng
ngóng dò dẫm những quả ô-liu ở bàn đồ ăn miễn phí[2] thì một
người đàn ông lại gần và bắt chuyện với cậu, những quả ô-liu rớt
khỏi đôi bàn tay bồn chồn của cậu.

“Chà, Amory...”



Đó là một người cậu đã từng quen ở Princeton; nhưng cậu
không thể nhớ tên.

“Xin chào, anh bạn cũ...” cậu thấy mình đang nói.
“Tên tao là Jim Wilson... mày đã quên rồi.”
“Dĩ nhiên rồi, Jim. Tao nhớ mà.”
“Mày sẽ đến buổi họp lớp chứ?”
“Chắc rồi!” Ngay lập tức cậu nhận ra mình sẽ không đến.
“Mày đã đi nước ngoài hả?”
Amory gật đầu, mắt cậu nhìn đăm đăm một cách kỳ quái.

Cậu lùi lại để một người đi qua, hất đĩa ô-liu rớt phịch xuống
sàn.

“Tệ thật,” cậu lẩm bẩm. “Làm một ly nhé?”
Wilson, vẻ xã giao chán ngắt, vươn tay ra và vỗ vào lưng

cậu.
“Mày đã uống đủ rồi, anh bạn cũ.”
Amory nhìn cậu ta mà không buồn lên tiếng cho đến khi

Wilson cảm thấy xấu hổ trước sự dò xét.
“Đủ cái khỉ!” cuối cùng Amory nói. “Cả ngày nay tao chưa

uống giọt nào.”
Wilson nhìn hồ nghi.
“Có uống không?” Amory hét lên thô lỗ.
Họ cùng nhau đi tới quầy bar.
“Một ly Rye cao[3].”
“Cho tôi một ly Bronx.”
Wilson uống thêm một ly; còn Amory uống thêm vài ly nữa.

Họ quyết định ngồi xuống. Đến mười giờ, Carling của niên khóa



15 đã đến kéo Wilson đi. Amory, đầu quay cuồng một cách tuyệt
diệu, chồng từng lớp của sự thỏa mãn mềm mại lên những vết
bầm tím của tinh thần, đang liến thoắng đàm luận về cuộc
chiến.

“Đó là sự lãng phí tinh thần,” cậu khăng khăng nói bằng vẻ
tinh thông như cú. “Hai năm cuộc đời tao đã trôi qua trong sự
lãng phí trí năng. Đã đánh mất chủ nghĩa lý tưởng, phải làm một
con thú của thể xác,” cậu vung vẩy nắm đấm với vị Vua Cole Già,
“phải hành xử như người Phổ về tất cả mọi thứ, đặc biệt là phụ
nữ. Từng thẳng thắn về đại học dành cho nữ giới. Giờ thì đếch
thèm quan tâm nữa.” Cậu bày tỏ sự thiếu chính kiến của mình
bằng việc khua tay hất đổ chai nước khoáng xuống sàn khiến nó
vỡ tan ầm ĩ, nhưng điều đó cũng không thể làm gián đoạn bài
diễn thuyết của cậu. “Tìm khoái lạc như thể ngày mai sẽ chết.
Từ giờ đó sẽ là triết lý sống của tao.”

Carling ngáp dài, nhưng Amory, nổi cơn thông thái, vẫn
tiếp tục:

“Tao thường tự vấn về nhiều điều... mọi người chấp nhận
thỏa hiệp, thái độ sống nửa này nửa nọ. Giờ không còn tự vấn
nữa, không tự vấn nữa...” Cậu cảm thấy cần phải khiến Carling
bị ấn tượng với sự thật rằng cậu không còn tự vấn nữa, đến nỗi
cậu đã để mất mạch diễn thuyết và kết luận bằng việc tuyên bố
với cả quán bar rằng cậu là “một con thú của thể xác”.

“Mày đang ăn mừng việc gì vậy, Amory?”
Amory tự tin nhướn người về phía trước.
“Ăn mừng cuộc đời tao đã tan thành mây khói. Khoảnh

khắc huy hoàng đã thổi bay cuộc đời tao. Không thể kể cho mày
nghe nội tình được...”



Cậu nghe thấy Carling nói với gã bartender rằng:
“Cho cậu ta một lọ bromo-seltzer[4] đi.”
Amory lắc đầu phẫn nộ.
“Không xài thứ đó!”
“Nhưng nghe này, Amory, mày đang tự làm hại bản thân.

Nhìn mày trắng bệch như ma ấy.”
Amory cân nhắc những lời ấy. Cậu gắng nhìn chính mình

trong gương nhưng ngay cả khi nheo một mắt, cậu cũng chỉ có
thể nhìn xa nhất là những dãy rượu sau quầy bar.

“Muốn ăn chút gì đó. Chúng ta đi... đi ăn salad nào.”
Cậu chỉnh lại áo choàng, gắng tỏ ra lãnh đạm, nhưng việc

buông tay khỏi quầy bar cũng đã là quá sức với cậu, nên cậu đổ
sụp xuống một chiếc ghế.

“Chúng ta đến Shanley’s đi,” Carling kiến nghị, đỡ khuỷu
tay của cậu.

Nhờ sự trợ giúp đó mà Amory có thể nhấc chân lên và lê
bước qua đường Bốn mươi hai.

Đèn ở quán Shanley’s mờ tối. Cậu nhận thức rất rõ rằng
mình đang lớn tiếng trò chuyện, cậu nghĩ, một cách rất cô đọng
và rất thuyết phục, đến ham muốn được giẫm bẹp người khác
dưới chân. Cậu ăn ba chiếc bánh mỳ kẹp thịt, nuốt chửng từng
chiếc như thể nó không to hơn một cục sô-cô-la là bao. Rồi hình
ảnh của Rosalind lại hiện về trong tâm trí của cậu, và thấy môi
mình đang mấp máy gọi tên cô hết lần này đến lần khác. Rồi cậu
buồn ngủ, và có cảm giác mơ hồ, vô vị về những người mặc vét,
có lẽ là những gã bồi bàn, đang tụ tập quanh bàn ăn...

... Cậu đang ở trong phòng và Carling đang nói điều gì đó về



nút thắt trên dây giày của cậu.
“Đừng bựn tưm,” cậu gắng gượng thốt lên một cách đờ đẫn.

“Cứ đeo chún mà ngủ...”

VẪN LÀ MỘT CON SÂU RƯỢU

Cậu bật cười thức giấc và lười biếng nhìn cảnh vật xung quanh,
rõ ràng là một căn phòng ngủ và phòng tắm ở một khách sạn
sang trọng. Đầu cậu quay cuồng và hết hình ảnh này đến hình
ảnh khác cứ hình thành rồi lập lòe và tan chảy trước mắt cậu,
nhưng ngoại trừ mong muốn được cười, cậu hoàn toàn không có
phản ứng nào khác của nhận thức nữa. Cậu với tay lấy điện
thoại đặt cạnh giường.

“Xin chào... đây là khách sạn nào vậy...?
“Knickerbocker sao? Được rồi, mang lên phòng tôi hai ly

Rye cao...”
Cậu nằm đó trong giây lát và thờ ơ tự hỏi liệu họ sẽ mang lên

cả chai hay chỉ mang hai ly nhỏ. Rồi, trong nỗ lực, cậu vất vả
xuống giường và lững thững bước vào buồng tắm.

Khi trở lại, đang uể oải dùng khăn lau người, cậu thấy anh
chàng phục vụ quầy bar đã mang đồ uống đến và đột nhiên nảy
sinh ý nghĩ muốn được đùa bỡn với anh ta. Sau khi nghĩ lại, cậu
quyết định làm vậy không được đĩnh đạc cho lắm, nên cậu phẩy
tay bảo anh ta đi.

Khi lượng cồn mới trôi xuống dạ dày và làm ấm người cậu,
những hình ảnh đã bị cô lập bắt đầu chậm rãi tạo thành một



thước phim của ngày hôm trước. Một lần nữa cậu nhìn thấy
Rosalind gập người khóc giữa đống gối, một lần nữa cậu cảm
thấy những giọt nước mắt của cô chạm vào má cậu. Những lời
cô nói bắt đầu rền vang trong tai cậu: “Đừng bao giờ quên em,
Amory... đừng bao giờ quên em...”

“Chết tiệt!” cậu ấp úng nói thành tiếng, rồi nghẹn ngào và
đổ sập xuống giường trong cơn co giật của đau thương. Sau một
phút, cậu mở mắt nhìn trần nhà.

“�ứ đần độn chết tiệt!” cậu thốt lên trong khinh bỉ, và
bằng một tiếng thở dài thườn thượt, đứng dậy đến bên chai
rượu. Sau một ly nữa, cậu nhường chỗ cho những giọt nước mắt
xa xỉ. Cậu cố tình gợi lên trong tâm trí những sự kiện nho nhỏ
của mùa xuân đã mất, kéo về những cảm xúc khiến cậu phản
ứng còn mãnh liệt hơn nữa trước nỗi đau.

“Chúng ta đã thật hạnh phúc,” cậu ngân nga một cách kịch
tính, “đã thật hạnh phúc.” Rồi cậu lại nhường chỗ và quỳ xuống
cạnh giường, vùi nửa đầu vào gối.

“Nàng thiếu nữ của riêng anh... của riêng anh... ôi...”
Cậu nghiến răng để những giọt nước mắt chảy dòng như lũ.
“Ôi... nàng thiếu nữ bé bỏng của anh, tất cả những gì anh

từng có, tất cả những gì anh từng muốn có!... Ôi, nàng thiếu nữ
của anh, hãy quay lại bên anh, hãy quay lại! Anh cần có em... cần
có em... chúng ta thật đáng thương... chúng ta chỉ đem lại khổ
đau cho nhau... cô ấy sẽ bị tách khỏi tôi... tôi không thể gặp lại
cô ấy; tôi không thể làm bạn của cô ấy. Phải như vậy... phải như
vậy...”

Rồi lại nói:



“Chúng ta đã thật hạnh phúc, đã thật hạnh phúc...”
Cậu đứng dậy và ném mình xuống giường trong sự ngất

ngây của cảm xúc, rồi kiệt sức nằm đó trong lúc chậm rãi nhận
ra rằng đêm trước cậu đã rất say, và đầu cậu lại đang quay cuồng
hoang dại. Cậu bật cười, đứng dậy, và băng qua Lethe[5] lần
nữa...

Đến trưa, cậu tình cờ gặp một đám đông ở quán bar
Biltmore, và cuộc nổi loạn lại bắt đầu. Sau đấy, cậu có một ký ức
mơ hồ về việc thảo luận thi ca tiếng Pháp với một sĩ quan Anh,
người đã được giới thiệu với cậu là “Đại úy Corn, thuộc Đội
Cảnh vệ Hoàng gia,” và cậu nhớ đã gắng gượng ngâm bài “Ánh
Trăng[6]” trong bữa trưa; rồi cậu lăn ra ngủ trên một chiếc ghế
to, mềm mại cho đến gần năm giờ chiều khi một đám đông khác
tìm thấy và đánh thức cậu; tiếp theo đó là vài lần say sưa khác để
chuẩn bị cho thử thách cam go của việc ăn tối. Họ chọn vé ở
Tyson’s để xem một vở kịch có bốn ly rượu[7] - vở kịch có hai
giọng ca đơn điệu, với những phân cảnh u ám, lẫn lộn, và hiệu
ứng ánh sáng rất khó để theo dõi khi mắt cậu đang hành xử một
cách thật phi thường. Về sau, cậu ngờ ngợ rằng đó là vở “Lời bỡn
cợt”...

... Sau đó là Cocoanut Grove, nơi Amory nằm ngủ ở một ban
công nhỏ bên ngoài. Tại Shanley’s ở Yonkers, cậu đã lại cảm
thấy gần như lôgic, và bằng sự kiểm soát chặt chẽ số lượng rượu
ly cao mà cậu uống, cậu trở nên khá tỉnh táo và lanh miệng. Cậu
nhận thấy đoàn người gồm năm anh chàng, hai người trong số
đó cậu có quen sơ; cậu đàng hoàng đòi trả phần tiền của mình và
lớn tiếng khăng khăng muốn giải quyết mọi việc ngay tại đó
trước sự thích chí của những người đang ngồi ở các bàn bên



cạnh...
Có người nói một ngôi sao cabaret nổi tiếng đang ngồi ở bàn

bên cạnh, nên Amory đứng dậy và dũng cảm tiến lại gần, giới
thiệu bản thân... việc ấy khiến cậu rơi vào một vụ cãi cọ, đầu
tiên là với người đi cùng cô ta, rồi đến gã bồi bàn trưởng - thái độ
của Amory hoàn toàn nhã nhặn và cao quý... sau khi gặp phải
những lời lôgic không thể nào phản bác, cậu đồng ý để mọi
người dẫn về bàn của mình.

“Đã quyết định sẽ tự sát,” cậu bất chợt tuyên bố.
“Khi nào? Năm sau hả?”
“Ngay bây giờ. Sáng mai. Sẽ thuê một phòng ở Commodore,

sẽ ngồi vào bồn tắm và cắt tay.”
“Hắn bệnh quá!”
“Cậu cần một ly Rye khác, anh bạn già!”
“Ngày mai chúng ta sẽ bàn đến chuyện đó.”
Nhưng Amory không thể bị khuyên can, ít nhất là khỏi cuộc

cãi vã.
“Có bao giờ mày cảm thấy như vậy không?” cậu đòi biết.
“Dĩ nhiên!”
“�ường không?”
“�ường xuyên.”
Điều ấy đã làm dấy lên cuộc thảo luận. Một người trong số

họ đã nói anh ta cảm thấy suy nhược đến nỗi đôi lúc anh ta thực
sự cân nhắc đến việc tự sát. Một người khác tán thành rằng
chẳng có lý do gì để sống. “Đại úy Corn”, người bằng cách nào đó
đã tái nhập hội, nói rằng theo quan điểm của y, người ta thường
cảm thấy như vậy khi sức khỏe của họ không tốt. Amory đề xuất



mỗi người bọn họ nên gọi một ly Bronx, trộn thủy tinh vỡ vào
đó, rồi uống cạn. Cậu nhẹ nhõm vì không ai tán thưởng ý kiến
này, nên sau khi đã uống ly rượu của mình, cậu đưa tay đỡ cằm,
khuỷu tay đặt lên bàn - cậu tự nhủ răng đó là tư thế ngủ thanh
tao nhất, rất hiếm khi bị phát hiện - rồi chìm vào cơn mộng mị
sâu...

Cậu tỉnh giấc khi bị một cô gái bám chặt không rời, một cô
gái xinh đẹp, với mái tóc nâu rối bù và cặp mắt xanh thẫm.

“Đưa em về nhà đi!” cô ta thảng thốt.
“Xin chào!” Amory nói, chớp mắt.
“Em thích anh,” cô ta dịu dàng tuyên bố.
“Anh cũng thích em.”
Cậu để ý thấy có người đàn ông đang lớn tiếng phía sau và

một anh chàng trong nhóm của cậu đang tranh cãi với hắn.
“Anh trai, em đã đi cùng một thằng ngốc chết tiệt,” cô gái

mắt xanh thủ thỉ. “Em ghét hắn. Em muốn về nhà cùng anh cơ.”
“Em say hả?” Amory hỏi bằng sự thông thái mãnh liệt.
Cô ta bẽn lẽn gật đầu.
“Về nhà với hắn đi,” cậu trịnh trọng khuyên nhủ. “Hắn đã

dẫn em đi mà.”
Đến lúc này, gã đàn ông lớn tiếng đã vùng khỏi tay những

người đang ngăn cản và lại gần.
“Này!” gã hùng hổ nói. “Tao đã đưa cô gái này đến đây mà

sao mày lại chõ mũi vào!”
Amory lạnh lùng nhìn gã, trong lúc cô gái bám lấy cậu còn

chặt hơn nữa.



“Mày thả cô ta ra!” gã đàn ông hét lên.
Amory gắng gườm mắt vẻ hăm dọa.
“Mày biến đi!” cuối cùng cậu nói, rồi quay lại nhìn cô gái.
“Yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên,” cậu bảo.
“Em yêu anh,” cô ta thì thầm và rúc vào người cậu. Cô ta có

cặp mắt quả thực rất đẹp.
Ai đó nhoài người và nói vào tai Amory.
“Đó là Margaret Diamond. Cô ta đã say, và gã này đã dẫn cô

ta đến đây. Để cô ta đi thì hơn.”
“�ì cứ để hắn chăm sóc cho cô ta đi!” Amory hung hăng

hét. “Tao có phải người của Hội nữ thanh niên Cơ Đốc đâu? Phải
không?”

“�ả cô ta ra!”
“Là cô ta đang bám chặt lấy tao đấy chứ, quỷ tha ma bắt! Cứ

để cô ta bám đi!”
Đám đông quanh bàn lớn dần. Trong khoảnh khắc, có nguy

cơ sẽ cãi nhau ầm ĩ, nhưng gã bồi bàn bảnh chọe đã bẻ ngược các
ngón tay của Margaret Diamond cho đến khi cô ta chịu thả
Amory, cô ta giận dữ tát vào mặt gã bồi bàn và ôm chầm lấy
người hộ tống ban đầu đang hùng hổ.

“Ôi, Chúa ơi!” Amory thốt lên.
“Đi nào!”
“Đi, taxi đang hiếm dần rồi!”
“Bồi, tính tiền.”
“Đi nào, Amory. Mối tình của mày đã kết thúc rồi.”
Amory bật cười.



“Mày không biết những lời ấy mới chuẩn xác làm sao đâu.
Không hề biết. Rắc rối là chỗ đó.”

AMORY VÀ CÂU HỎI VỀ CÔNG VIỆC

Buổi sáng hai ngày sau, cậu gõ cửa văn phòng chủ tịch hãng
quảng cáo Bascome và Barlow.

“Vào đi!”
Amory loạng choạng bước vào.
“Chào buổi sáng, ông Barlow.”
Ông Barlow đưa kính lên dò xét và khẽ há miệng, nên sẽ tốt

hơn nếu cậu lắng nghe.
“Chà, cậu Blaine. Đã nhiều ngày chúng tôi không thấy cậu

rồi.”
“Không,” Amory nói. “Tôi xin nghỉ việc.”
“Chà... chà... chuyện này...”
“Tôi không thích nơi này.”
“Tôi xin lỗi. Tôi những tưởng mối quan hệ của chúng ta đã

khá... chà... thân thiện. Cậu có vẻ là một nhân viên chăm chỉ...
có phần thích viết những mẫu quảng cáo bay bổng...”

“Tôi chán rồi,” Amory bất lịch sự cắt ngang. “Bột mì của
Harebell có tốt hơn các hãng khác hay không cũng chẳng quan
trọng quái gì với tôi cả. �ậm chí, tôi chưa bao giờ dùng nó. Nên
tôi đã chán phải viết cho người khác đọc về nó... ồ, tôi biết tôi đã
uống rượu...”



Mặt ông Barlow đanh thép.
“Chính cậu đã đến xin một công việc...”
Amory phẩy tay ra hiệu cho ông ta hãy im lặng.
“Và tôi nghĩ mình đã bị trả công rẻ mạt. Ba mươi lăm đô mỗi

tuần... còn ít hơn một tay thợ mộc lành nghề.”
“Cậu chỉ vừa bắt đầu. Cậu không có kinh nghiệm làm việc,”

ông Barlow lạnh lùng nói.
“Nhưng tốn gần mười nghìn đô đi học để tôi có thể viết

những thứ chết tiệt này cho ông. Dù sao thì, nếu nói về thâm
niên làm việc thì, ở đây có nhiều nhân viên tốc ký đã được ông
trả mười lăm đô mỗi tuần suốt năm năm rồi.”

“Tôi sẽ không tranh cãi với cậu,” ông Barlow nói và đứng
dậy.

“Tôi cũng vậy. Tôi chỉ muốn nói với ông rằng tôi sẽ nghỉ
việc.”

Họ đứng nhìn nhau trong giây lát, vẻ dửng dưng, rồi Amory
quay người và rời khỏi văn phòng.

TẠM LẮNG

Bốn ngày sau đó, cuối cùng cậu cũng quay lại căn hộ. Tom đang
trao đổi về bài đánh giá sách cho tờ Nền dân chủ mới với tay nhân
viên mà cậu đã thuê. Họ nhìn nhau một thoáng trong im lặng.

“�ế nào?”
“�ế nào?”



“Chúa ạ, Amory, sao mắt mày thâm xì vậy... cả hàm nữa?”
Amory cười.
“Chẳng có gì nghiêm trọng đâu.”
Cậu cởi áo choàng và khoe hai vai.
“Nhìn đây này!”
Tom buông tiếng huýt sáo trầm khẽ.
“Mày va phải thứ gì vậy?”
Amory lại cười.
“Ôi, nhiều người. Tao đã bị đánh. �ật đấy.” Cậu thong thả

mặc áo. “Trước sau gì nó cũng xảy ra và tao không muỗn bỏ lỡ
nó vì bất cứ lý do gì.”

“Là ai vậy?”
“Chà, có vài gã bồi và vài gã thủy thủ, cùng một số người

qua đường nào đấy, tao đoán vậy. Đó là cảm giác kỳ quặc nhất.
Mày phải bị đánh chỉ để trải nghiệm nó. Sau một hồi mày ngã
xuống và mọi người cứ đổ xô vào trước khi mày kịp chạm đất...
rồi họ đá mày.”

Tom châm một điếu thuốc.
“Tao đã dành cả ngày để tìm mày khắp thành phố, Amory.

Nhưng lúc nào mày cũng đi trước tao một bước. Tao đoán mày
đã đi bù khú ở đâu đó.”

Amory ngồi sụp xuống ghế và hỏi xin một điếu thuốc.
“Mày đã tỉnh rượu chưa?” Tom hỏi một cách giễu cợt.
“Khá tỉnh. Sao?”
“Alec đã chuyển đi. Gia đình nó đã khăng khăng bắt nó phải

về nhà ở, nên nó...”



Một nỗi đau bùng lên khiến Amory cảm thấy choáng váng.
“�ật tiếc.”
“Phải, thật tiếc. Chúng ta sẽ phải tìm người khác nếu muốn

tiếp tục ở đây. Tiền nhà đang tăng.”
“Được. Tìm ai cũng được. Tao sẽ để mày lo liệu chuyện đấy,

Tom ạ.”
Amory bước vào phòng ngủ. �ứ đầu tiên đập vào mắt cậu

là tấm hình của Rosalind mà cậu đã định sẽ đóng khung, đang
gắn trên chiếc gương của tủ quần áo. Cậu thản nhiên nhìn nó.
Đằng sau những hình ảnh rõ nét của cô trong tâm trí cậu, thứ
hiện là một phần con người cậu, tấm hình này hư ảo đến lạ kỳ.
Cậu trở lại phòng đọc.

“Mày có hộp các-tông không?”
“Không,” Tom đáp, vẻ bối rối. “Để làm gì? Ồ, phải rồi... có lẽ

trong phòng của Alec có đấy.”
Cuối cùng Amory cũng tìm thấy thứ cậu cần và quay trở lại

tủ quần áo, mở ngăn kéo chứa đầy những lá thư, những mẫu ghi
chép, một phần sợi dây chuyền, hai chiếc khăn mùi soa nhỏ và
vài bức hình. Trong lúc cẩn thận đặt chúng vào chiếc hộp, tâm
trí cậu thơ thẩn nghĩ đến một đoạn cuốn sách, khi nhân vật
chính, sau một năm cất giữ bánh xà phòng của mối tình đã mất,
đã dùng nó để rửa tay. Cậu lại phá lên cười và bắt đầu ngân nga
bài “Sau khi em đi mất”... rồi dừng lại bất chợt...

Dây buộc đã đứt hai lần, rồi cuối cùng cậu cũng gói được nó,
thả chiếc hộp xuống đáy rương, mạnh tay đậy nắp, và quay lại
phòng đọc.

“Ra ngoài hả?” giọng Tom lộ vẻ bồn chồn ý nhị.



“Ừ.”
“Đi đâu?”
“Không thể nói được, nhóc già ơi.”
“Cùng ăn tối đi.”
“Xin lỗi nhé. Tao đã đồng ý sẽ ăn cùng Sukey Brett rồi.”
“Ồ.”
“Tạm biệt.”
Amory băng qua đường và uống một ly rượu cao; rồi đi tới

quảng trường Washington và tìm được một chỗ ngồi ở tầng trên
của chiếc xe buýt. Cậu xuống xe ở đường Bốn mươi ba và tản bộ
tới bar Biltmore.

“Chào, Amory!”
“Mày sẽ uống gì?”
“Này! Bồi!”

NHIỆT ĐỘ BÌNH THƯỜNG

Sự ra đời của luật cấm rượu đã bất chợt đặt dấu chấm hết cho
công cuộc nhấn chìm nỗi đau của Amory, khi cậu thức dậy vào
một buổi sáng nọ để nhận thấy những ngày tháng la cà quán bar
của mình đã hết, cậu không cảm thấy hối hận vì ba tuần vừa
qua, cũng không thấy hối tiếc vì nó sẽ không thể lặp lại nữa. Cậu
đã chọn cách hung bạo nhất, nếu không muốn nói là yếu đuối
nhất, để ngăn mình khỏi những nhát chém của ký ức, và mặc dù
nó không phải là phương pháp cậu muốn kiến nghị với mọi
người, nhưng cuối cùng cậu nhận thấy rằng nó đã hoàn thành



nghĩa vụ: cậu đã vượt qua cơn dâng trào đầu tiên của nỗi đau.
Đừng hiểu lầm! Amory đã yêu Rosalind như thể cậu sẽ

không bao giờ yêu một ai khác nữa. Cô đã lấy đi cơn triều dâng
đầu tiên của tuổi trẻ ở cậu và khơi dậy sự dịu dàng từ đáy sâu
chưa được khai phá khiến cậu phải ngỡ ngàng, sự ân cần và tính
phi vị kỷ chưa bao giờ cậu trao cho một sinh vật nào khác. Về
sau cậu đã có những mối tình khác, nhưng là loại tình yêu
không giống vậy: ở những mối tình đó, có lẽ cậu đã quay lại với
lối tư duy đặc thù hơn, trong đó, các cô gái đã trở thành một tấm
gương phản chiếu tâm trạng của cậu. Rosalind đã khơi dậy một
thứ gì đấy còn sâu nặng hơn xúc cảm nồng nàn; cậu đã dành
tình cảm sâu đậm, bất diệt cho Rosalind.

Nhưng gần cuối, đã có quá nhiều bi kịch đau thương, đỉnh
điểm là cơn ác mộng quay cuồng trong ba tuần buông thả của
cậu, khiến cậu kiệt quệ về cảm xúc. Những người và những thứ
xung quanh mà cậu hằng nhớ là thú vị hoặc giả tạo một cách
tinh tế dường như đang cho cậu một nơi trú ẩn. Cậu đã viết một
câu chuyện cay độc về đám tang của bố và gửi nó cho một tạp
chí, rồi nhận được tờ séc sáu mươi đô và lời đề nghị viết nhiều
câu chuyện có cùng phong cách như vậy hơn. Điều này đã làm
thỏa mãn sự tự phụ nơi cậu, nhưng không truyền cảm hứng để
cậu viết tiếp.

Cậu đọc rất nhiều. Cậu đã cảm thấy bàng hoàng và sầu
muộn vì Chân dung chàng nghệ sỹ tuổi thiếu thời; cực kỳ hứng thú
với Joan và Peter và Ngọn lửa bất diệt, và có phần ngạc nhiên
trước sự khám phá nhiều tiểu thuyết Mỹ xuất sắc thông qua một
nhà phê bình có tên Mencken: Vandover và kẻ cục súc, Kiếp đọa
đày của �eron Ware, và Jennie Gerhardt. Mackenzie, Chesterton,



Galsworthy, Bennett đã nhồi nhét vào sự cảm kích của cậu từ
những thiên tài sắc sảo, thấm đẫm cuộc sống, đến những tác giả
đương thời chỉ đơn thuần mang tính giải trí. Chỉ riêng sự tinh
tường lãnh đạm và tính nhất quán uyên thâm của Shaw cũng
như những nỗ lực say sưa tráng lệ của H. G. Wells trong việc lắp
chìa khóa của sự đối xứng lãng mạn vào ổ khóa của sự thật khôn
lường cũng đã đủ để khiến cậu phải say sưa mê mẩn.

Cậu muốn đến gặp Đức ông Darcy, người mà cậu đã viết thư
ngay sau khi về nước, nhưng cậu không nhận được tin tức gì của
ngài; chưa kể, cậu biết rằng một chuyến viếng thăm Đức ông
cũng đồng nghĩa với việc phải kể về Rosalind, và ý nghĩ về việc
nhắc lại câu chuyện ấy cũng đủ khiến cậu rùng mình kinh hãi.

Trong công cuộc tìm kiếm những người thú vị, cậu đã nhớ
đến bà Lawrence, một vị phu nhân rất đĩnh đạc, rất thông minh,
một người đã cải đạo, và một con chiên sùng kính Đức ông.

Một ngày nọ, cậu đã gọi cho bà. Có, bà nhớ cậu rất rõ;
không, Đức ông không có ở nhà, bà nghĩ ngài ấy đang ở Boston;
ngài ấy đã hứa sẽ đến ăn tối cùng bà khi ngài ấy quay về. Amory
không thể đến ăn trưa cùng bà sao?

“Tôi đã nghĩ mình nên hỏi thăm nhau một chút, thưa bà
Lawrence,” cậu nói có phần mơ hồ khi đến nơi.

“Đức ông vừa ở đây vào tuần trước,” bà Lawrence nói, vẻ
nuối tiếc. “Ngài rất nóng lòng được gặp cậu, nhưng ngài đã bỏ
địa chỉ của cậu ở nhà.”

“Ngài ấy nghĩ tôi đã sa lầy vào chủ nghĩa Bolshevik hay
sao?” Amory hỏi, vẻ thích thú.

“Ôi, ngài ấy đang trải qua một giai đoạn đáng sợ.”



“Tại sao vậy?”
“Vì Cộng hòa Ireland. Ngài nghĩ họ thiếu phẩm cách.”
“�ì sao?”
“Ngài ấy đã đến Boston khi Tổng thống Ireland ghé thăm, và

ngài đã cảm thấy cực kỳ rầu rĩ vì, khi ngồi trên xe hơi, hội đồng
đón tiếp đã quàng tay qua người Tổng thống.”

“Tôi không trách ngài ấy.”
“Chà, cậu đã có ấn tượng với điều gì nhất khi còn ở trong

quân đội? Trông cậu già đi nhiều quá.”
“Đó là vì một trận chiến khác, thảm khốc hơn,” cậu đáp,

mỉm cười bất chấp cảm xúc của bản thân. “Còn quân đội thì...
xem nào... chà, tôi đã khám phá ra rằng sự dũng cảm thể chất lệ
thuộc rất nhiều vào thể hình của người ấy. Tôi thấy mình cũng
dũng cảm như những người khác... trước đây tôi vẫn thường lo
lắng về điều đó.”

“Còn gì nữa?”
“Ý nghĩ rằng đàn ông có thể chịu đựng bất cứ điều gì một

khi đã làm quen với nó, và sự thật rằng tôi đã nhận được điểm
cao trong bài trắc nghiệm tâm lý.”

Bà Lawrence bật cười. Amory cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường
khi ngồi trong căn nhà mát mẻ trên phố Riverside này, xa khỏi
khu vực đông đúc hơn của New York và cảm giác về những
người đang đua nhau thải ra một lượng hơi thở lớn trong một
khoảng không chật hẹp. Bà Lawrence khiến cậu mơ hồ nhớ đến
Beatrice, không phải trong tính cách, mà trong sự đĩnh đạc và
tác phong hoàn hảo của bà. Căn nhà, những món đồ nội thất,
cách mà bữa tối được dọn ra, cực kỳ khác với những gì cậu đã



chứng kiến ở những nơi sang trọng tại Long Island, nơi những
người hầu hay làm phiền đến mức họ phải bị đẩy ra ngoài, hoặc
thậm chí là ở nhà của những gia đình thuộc “Câu lạc bộ
Union[8]” thủ cựu hơn. Cậu tự hỏi liệu sự dè dặt cân đối, sự
thanh nhã mà cậu cảm thấy như của người lục địa này, có phải
đã được chiết tách nhờ nòi giống New England của bà Lawrence
hay đã thu được nhờ quãng thời gian dài sống ở Ý và Tây Ban
Nha.

Hai ly rượu vang xôtec trong bữa trưa đã khiến cậu mở lòng
hơn, và cậu đã trò chuyện, bằng thứ mà cậu cảm thấy là vẻ
quyến rũ xưa cũ của mình, về tôn giáo, văn chương và những
hiện tượng đang lăm le đe dọa trật tự xã hội. Bà Lawrence có vẻ
hài lòng với Amory, và sự hứng thú của bà được cậu đặc biệt chú
ý; cậu muốn người khác phải thích tài trí của cậu như lúc trước -
sau một thời gian, nó có vẻ là một nơi rất tuyệt để sống.

“Đức ông Darcy vẫn nghĩ cậu là hiện thân của ngài, rằng
đức tin của cậu rồi sẽ có ngày sáng tỏ.”

“Có lẽ vậy,” cậu đồng tình. “Hiện tại tôi vẫn còn ngoại giáo.
Chỉ là tín ngưỡng dường như không có chút ý nghĩa nào với
cuộc sống ở tuổi của tôi.”

Khi rời khỏi nhà bà Lawrence, cậu đã bước dọc phố
Riverside trong cảm giác thỏa mãn. �ật thú vị khi lại được thảo
luận về những chủ đề như chàng thi sĩ trẻ Stephen Vincent
Benét hay về Cộng hòà Ireland. Giữa những lời buộc tội của
Edward Carson và thẩm phán Cohalan[9] nghe đã cũ rích, cậu
cảm thấy hoàn toàn chán ngán câu hỏi về người Ireland; vậy mà
đã có thời những đặc tính của người Celt lại là trụ cột trong triết
lý cá nhân của cậu.



Bất chợt cuộc sống lại có vẻ còn nhiều điều thú vị, nếu sự tái
sinh của những sở thích cũ này không có nghĩa rằng cậu lại
đang lùi xa khỏi nó - khỏi bản thân cuộc sống.

SỰ BỒN CHỒN

“Tao cảm thấy rất già và rất chán, Tom ạ,” Amory đã nói vào
một ngày nọ, thư thả duỗi người trên bậu cửa sổ. Cậu luôn cảm
thấy tự nhiên nhất khi nằm nghiêng.

“Mày đã từng khá thú vị trước khi bắt đầu viết lách,” cậu nói
tiếp. “Giờ thì mày để dành bất kỳ ý tưởng nào mày nghĩ là có thể
đăng.”

Cuộc sống đã lại lắng xuống thành trạng thái bình thường
không hoài bão. Họ đã quyết định rằng nếu tiết kiệm, họ vẫn có
thể thuê căn hộ này, nơi mà Tom, với tính thích ru rú của một
con mèo già, đã ngày càng yêu mến. Những bức hình người Anh
đi săn cũ kỹ treo trên tường là của Tom, tấm thảm thêu bự
chảng, di vật của những ngày suy tàn ở trường đại học, một số
lượng lớn những cái chân nến lạc lõng và chiếc ghế Louis XV
được chạm trổ không ai có thể ngồi quá một phút mà không bị
đau cột sống dữ dội - Tom bảo rằng đó là vì họ đang ngồi trên
bóng ma của Montespan[10] - dù sao thì, chính những món nội
thất của Tom đã níu giữ họ ở lại.

Họ rất ít khi ra ngoài: thi thoảng họ đi xem một vở kịch,
hoặc đi ăn ở khách sạn Ritz hoặc Câu lạc bộ Princeton. Với sự ra
đời của luật cấm rượu, cuộc hẹn hò vĩ đại đã phải đón nhận



những vết đòn chí tử; người ta không thể tản bộ đến quán bar
Biltmore lúc mười hai giờ đêm hoặc lúc năm giờ sáng và tìm
thấy những tâm hồn đồng điệu nữa, và cả Tom lẫn Amory đã
không còn đam mê nhảy múa cùng những cô nàng New Jersey
hay những cô nàng Trung Tây xinh đẹp ở Club-de-Vingt (biệt
danh là “Câu lạc bộ của những kẻ khờ”) hay ở Phòng Hoa hồng
tại khách sạn Plaza nữa - chưa kể, ngay cả việc đó cũng cần vài ly
cocktails “để hạ thấp trí khôn cho bằng với trình độ của những
cô nàng đi cùng”, như Amory đã từng nói với một mệnh phụ
đang tỏ ra kinh hãi.

Gần đây Amory đã nhận được vài lá thư đáng ngại từ ông
Barton - trang viên Lake Geneva quá lớn nên không thể dễ dàng
tìm người thuê; số tiền nhiều nhất có thể thu được ở thời điểm
này chỉ đủ để trả các khoản thuế và các khoản cải tạo cần thiết;
thậm chí, vị luật sư đã gọi căn trang viên là con voi trắng[11]

trong tay Amory. Dù vậy, kể cả khi nó không thu được một đồng
nào trong ba năm tới, Amory cũng quyết định trong sự đa cảm
mơ hồ rằng hiện tại, dù sao đi nữa, cậu cũng sẽ không bán căn
trang viên này.

Cái ngày mà cậu tuyên bố sự chán nản của mình với Tom đã
diễn ra một cách khá bình thường. Cậu thức dậy lúc giữa trưa,
đi ăn cùng bà Lawrence, rồi lơ đãng trở về nhà trên nóc một
trong những chiếc xe buýt ưa thích của cậu.

“Có lý do gì để mày không cảm thấy buồn chán chứ,” Tom
ngáp dài. “Đó chẳng phải là tâm trạng thường gặp của nam
thanh niên ở tuổi và ở tình trạng của mày sao?”

“Phải,” Amory đáp một cách tự biện, “nhưng tao cảm thấy
còn hơn cả buồn chán; tao bồn chồn.”



“Tình yêu và chiến tranh đã khiến mày cảm thấy như vậy.”
“Chậc,” Amory cân nhắc, “tao không chắc bản thân cuộc

chiến có để lại hệ quả lớn lao gì với mày hoặc với tao hay
không... nhưng chắc chắn nó đã hủy hoại nền tảng xưa cũ, nó đã
giết chết chủ nghĩa cá nhân của thế hệ chúng ta.”

Tom ngước lên nhìn, vẻ ngạc nhiên.
“Phải, nó đã,” Amory khăng khăng. “Tàa không nghĩ nó đã

giết chết chủ nghĩa cá nhân trên toàn thế giới. Ôi, Chúa ạ, đã
từng thích thú làm sao khi tao mơ mình có thể trở thành một
tên độc tài vĩ đại hoặc một nhà văn, một lãnh đạo tôn giáo hay
chính trị... và giờ ngay cả Leonardo da Vinci hay Lorenzo de
Medici cũng không thể làm cái then truyền thống thực sự trên
thế gian nữa. Cuộc sống là quá lớn và quá phức tạp. �ế giới đã
bành trướng đến nỗi nó không thể tự nhấc những ngón tay của
mình, và tao đã định sẽ làm một ngón tay thật quan trọng...”

“Tào không đồng tình với mày,” Tom cắt ngang. “Đã không
có người đàn ông nào nắm giữ vị trí vị kỷ như vậy kể từ khi... ôi,
kể từ cách mạng Pháp.”

Amory kịch liệt phản đối.
“Mày đang nhầm giai đoạn khi mọi kẻ điên rồ là người theo

chủ nghĩa cá nhân với giai đoạn của chủ nghĩa cá nhân. Wilson
chỉ quyền lực khi ông ta diễn thuyết; ông ta đã phải thỏa hiệp
hết lần này đến lần khác. Ngay khi Trotsky trình bày một quan
điểm nhất quán rõ ràng, ông ta lại trở thành một nhân vật mờ
nhạt như Kerensky. Ngay cả Foch cũng không có được một nửa
sự lỗi lạc của Stonewall Jackson. Chiến tranh đã từng là sự mưu
cầu mang tính cá nhân nhất của con người, vậy mà những vị



anh hùng nổi tiếng của chiến tranh lại không có chức quyền lẫn
trách nhiệm: Guynemer và Hạ sĩ York. Làm thế nào mà một cậu
học sinh lại có thể nghĩ về Pershing[12] như một vị anh hùng?
Một người đàn ông vĩ đại thực sự không có thời gian để làm bất
cứ việc gì ngoại trừ việc ngồi và tỏ ra vĩ đại.”

“Vậy mày nghĩ sẽ không có những vị anh hùng thế giới vĩnh
cửu hơn sao?”

“Có... trong lịch sử... không phải trong cuộc sống.
Carlyle[13] sẽ gặp khó khăn trong việc tìm kiếm tư liệu để viết
chương mới cho cuốn Vị anh hùng như người quan trọng.”

“Nói tiếp đi. Hôm nay tao là một thính giả lý tưởng.”
“�ời nay mọi người đang gắng hết sức để tin vào các vị

lãnh đạo, gắng sức đến đáng thương. Nhưng chúng ta sẽ không
sớm có được một nhà cải cách hay một chính trị gia, một người
lính, một nhà văn, hay một triết gia... một người như Roosevelt,
như Tolstoi, như Wood, như Shaw, như Nietzsche, không sớm
hơn so với việc những luồng chỉ trích trái chiều sẽ cuốn ông ta
đi. Chúa ạ, ngày nay chẳng ai có thể chịu được sự lỗi lạc. Đó là
con đường chắc chắn sẽ dẫn đến vô danh. Người ta đã phát ngán
phải nghe đi nghe lại một cái tên.”

“Mày đổ lỗi cho báo chí sao?”
“Dĩ nhiên rồi. Nhìn mày mà xem; mày viết cho tờ Nền dân

chủ mới, được coi là tuần báo xuất sắc nhất trên cả nước, được
những người dám nghĩ dám làm đọc. Nhưng việc của mày là gì?
Là tỏ ra sắc sảo, thú vị, và chỉ trích một cách phi thường hết mức
có thể về mọi người, mọi học thuyết, mọi cuốn sách, và mọi
chính sách mà mày được giao. Mày càng phơi bày nhiều thông
tin giật gân về chủ đề ấy, càng nhiều tai tiếng về tôn giáo thì họ



càng trả cho mày nhiều tiền hơn, càng nhiều người đọc hơn.
Mày, Tom d’Invilliers, một Shelley tàn tạ, hay thay đổi, hay xoay
xở, vô liêm sỉ, sắc sảo, người đại diện cho ý thức phản biện của
giống loài... Ôi, đừng chối cãi, tao biết thừa. Tao từng viết
những bài điểm sách ở đại học mà; tao coi nó là một việc hiếm
hoi khi đề cập đến nỗ lực trung thực, tận tâm mới nhất nhằm đề
xuất một lý thuyết hoặc một phương pháp sửa đổi như ‘sự bổ
sung đáng hoan nghênh vào số sách đọc nhẹ nhàng mùa hè’.
�ôi nào, thừa nhận đi.”

Tom bật cười, và Amory tiếp tục nói, vẻ đắc thắng.
“Chúng ta muốn tin. Các sinh viên trẻ gắng tin vào những

tác giả lớn tuổi, các cử tri gắng tin vào dân biểu của họ, các nước
gắng tin vào lãnh đạo, nhưng họ không thể. Có quá nhiều chính
kiến, có quá nhiều những lời chỉ trích vội vã, phi lôgic và rời
rạc. Trường hợp của báo chí còn tồi tệ hơn nữa. Bất kể lão già
giàu có, phi cấp tiến nào với lối tư duy hám lợi tham lam, được
biết đến như những thiên tài tài chính cũng có thể sở hữu một
tờ báo là rượu thịt trí khôn của hàng nghìn những gã đàn ông
mệt mỏi, vội vã, những người đang quá bận bịu với cuộc sống
hiện đại để có thể nuốt trôi thứ gì khác ngoài đồ ăn đã được nhai
sẵn. Với giá hai xu, cử tri có thể mua quan điểm chính trị, định
kiến và triết lý của hắn. Một năm sau lại có phe cánh chính trị
mới hoặc có sự thay đổi trong chủ quyền tờ báo, hệ quả là: lại
nhiều nỗi hoang mang, nhiều mâu thuẫn, nhiều bùng nổ bất
chợt của những ý tưởng mới, sự quyến rũ của chúng, sự chiết
tách của chúng, sự phản bác chống lại chúng...”

Cậu dừng lại chỉ để lấy hơi.
“Và đó là lý do vì sao tao đã thề sẽ không đặt bút viết cho đến



khi các ý tưởng của tao đã sáng tỏ hoặc hoàn toàn khác hẳn; tao
đã có đủ tội lỗi để không cần nhồi nhét những câu trào phúng
nông cạn, nguy hiểm vào đầu người khác nữa; tao có thể khiền
một kẻ tư bản vô hại đáng thương lao đầu vào một quả bom, hay
khiến một tay Bolshevik ngây thơ hứng chịu một viên đạn súng
máy...”

Tom bắt đầu cảm thấy bồn chồn trước sự công khai chỉ trích
chỉ vì mối quan hệ với tờ Nền dân chủ mới này.

“Chuyện này thì có liên quan gì đến việc mày cảm thấy tẻ
nhạt?”

Amory nghĩ nó rất liên quan.
“Tao có liên quan như thế nào?” cậu hỏi. “Tao để làm gì? Để

nhân giống ư? Qua những cuốn tiểu thuyết Mỹ, chúng ta được
nhồi nhét để phải tin rằng một chàng trai Mỹ khỏe mạnh ở độ
tuổi từ mười chín đến hai lăm hoàn toàn là một con vật phi giới
tính. �ực tế, hắn càng khỏe mạnh, điều ấy lại càng không
đúng. Cách duy nhất để nó không tác động đến mày là một sở
thích mãnh liệt nào đấy. Chiến tranh đã kết thúc; tao quá tin vào
trách nhiệm của một tác giả để có thể viết lách vào lúc này; còn
công việc thì, chà, bản thân nó đã tự nói lên tất cả. Nó không
liên quan đến bất kỳ việc nào mà tao cảm thấy có hứng thú trên
cuộc đời này, ngoại trừ mối liên quan thiết thực, mỏng manh
đến tình hình tài chính. Những gì mà tao nghĩ về nó trong mười
năm tới cũng có ý nghĩa về mặt trí tuệ như một bộ phim công
nghiệp vậy.”

“�ử tiểu thuyết phi viễn tưởng đi,” Tom đề nghị.
“Vấn đề là tao bị phân tâm khi đặt bút viết... tao sợ mình

đang viết thay vì đang sống... tao cứ nghĩ có lẽ cuộc sống đang



đợi tao ở những khu vườn Nhật Bản tại khách sạn Ritz hay ở
thành phố Atlantic hoặc ở Lower East Side.”

“Dù sao thì,” cậu nói tiếp, “tao không có sự thôi thúc sống
còn. Tao đã muốn làm một người bình thường nhưng cô ấy lại
không thể nhìn nhận theo cách đó.”

“Mày sẽ tìm được người khác.”
“Chúa ơi! Bỏ ý nghĩ ấy đi. Tại sao mày không nói với tao

rằng ‘nếu cô ta đáng giá, cô ta sẽ đợi mày’? Không, anh bạn ơi,
một cô gái đáng giá sẽ không đợi bất kỳ ai. Nếu tao nghĩ rồi sẽ có
một người khác như vậy là tao đã đánh mất niềm tin còn sót lại
của mình về bản chất con người. Có lẽ tao đã sai, nhưng
Rosalind là cô gái duy nhất trên đời này có thể hiểu tao.”

“Chà,” Tom ngáp dài, “tao đã nghe mày giãi bày cả tiếng rồi.
Nhưng tao vẫn mừng vì mày lại bắt đầu có những quan điểm
kiên quyết về một điều gì đấy.”

“Phải,” Amory miễn cưỡng đồng tình. “Nhưng khi tao nhìn
thấy một gia đình hạnh phúc, ruột gan tao vẫn thắt lại...”

“Các gia đình hạnh phúc lúc nào cũng tìm cách để khiến
người khác phải cảm thấy như vậy,” Tom nói một cách cay độc.

TOM, NGƯỜI KIỂM DUYỆT

Có những ngày Amory lắng nghe. Đó là khi Tom, chìm trong
khói thuốc, say mê nói về cuộc đại bại của nền văn học Mỹ. Cậu
ta bức xúc đến không nói nên lời.

“Năm mươi nghìn đô mỗi năm,” cậu ta thốt lên. “Chúa ơi!



Nhìn họ mà xem, nhìn họ mà xem - Edna Ferber, Gouverneur
Morris, Fanny Hurst, Mary Roberts Rinehard - không ai trong số
họ có thể viết nổi một câu chuyện hay một cuốn tiểu thuyết có
thể trụ được mười năm. Gã Cobb này... tao không nghĩ hắn sắc
sảo hay thú vị một chút nào... quan trọng hơn, tao không nghĩ
có nhiều người cảm thấy hắn như vậy, ngoại trừ những tay biên
tập. Hắn chỉ là một kẻ nhạt nhẽo được tung hô. Và... ôi Harold
Bell Wright, ôi Zane Grey...”

“Họ đã cố gắng.”
“Không, chúng thậm chí còn không thèm cố gắng. Một số

người bọn chúng có thể viết, nhưng chúng không chịu ngồi yên
mà viết một cuốn tiểu thuyết nghiêm túc. Đa phần bọn chúng
không thể viết, tao phải thừa nhận như vậy. Tao tin Rupert
Hughes đã gắng vẽ nên một bức tranh toàn diện chân thực về
cuộc sống Mỹ, nhưng phong cách và quan điểm của hắn thật thô
kệch. Ernest Poole và Dorothy Canfield đã cố gắng nhưng họ bị
kìm hãm bởi hoàn toàn thiếu khiếu hài hước; ít nhất họ cũng đã
nhồi nhét thật nhiều vào tác phẩm của mình thay vì dàn trải nó.
Mỗi tác giả phải viết như thể họ sẽ bị chặt đầu ngay ngày họ
hoàn thành tác phẩm.”

“Câu nói ấy có phải đa nghĩa không?”
“Đừng cắt ngang! Vài người trong số họ cũng có chút phông

văn hóa, chút trí tuệ và rất hoạt ngôn, nhưng họ không chịu viết
một cách nghiêm túc; tất cả bọn họ đều nói rằng sẽ không có độc
giả nếu viết cao siêu. �ế thì quái quỷ gì mà Wells, Conrad,
Galsworthy, Shaw, Bennett và những người khác lại lệ thuộc
quá nửa doanh số vào nước Mỹ?”

“Tommy bé bỏng thích các vị thi sĩ như thế nào?”



Tom đang mất tự chủ. Cậu buông thõng hai tay cho đến khi
chúng rũ rượi bên cạnh chiếc ghế và thốt lên những tiếng rên rỉ
khe khẽ.

“Tao đang viết một bài trào phúng về họ, tao gọi nó là
‘Những thi sĩ người Boston và những nhà phê bình người
Hearst[14]’.”

“Cùng nghe thử xem nào,” Amory hồ hởi nói.
“Tao chỉ mới viết xong vài dòng cuối.”
“Hiện đại quá đấy. Đọc đi, nếu chúng khôi hài.”
Tom rút một tờ giấy gấp từ trong túi áo và đọc lớn, nhấn

nhá ở các đoạn để Amory biết rằng đó là một bài thơ theo thể tự
do:

“Vậy là
Walter Arensberg,
Alfred Kreymborg,
Carl Sandburg,
Louis Untermeyer,
Eunice Tietjens,
Clara Shanafelt,
James Oppenheim,
Maxwell Bodenheim,
Richard Glaenzer,
Scharmel Iris,
Conrad Aiken,
Tôi đã đặt tên các người ở đây



Để các người có thể sống
Dù chỉ là dưới những cái tên,
Những cái tên màu cẩm quỳ, khúc khuỷu
Trong danh sách những tác phẩm còn non trẻ
�uộc bộ sưu tập được tuyển lựa của tôi.”

Amory rú lên cười.
“Mày đã giành được giải miệng lưỡi sắt đá. Tao sẽ mời mày

đi ăn vì sự cao ngạo của hai câu cuối.”
Amory không hoàn toàn tán thành với sự chê bai toàn diện

của Tom về các nhà văn và nhà thơ Mỹ. Cậu thích cả Vachel
Lindsay lẫn Booth Tarkington, và ngưỡng mộ tính tỉ mỉ, nếu
không muốn nói là ít ỏi, trong văn phong của Edgar Lee
Masters.

“�ứ tao ghét là những lời ngớ ngẩn đần độn như ‘Tôi là
Chúa - tôi là người - tôi cưỡi gió - tôi nhìn xuyên qua những cột
khói - tôi là ý nghĩa của cuộc sống’.”

“Nghe thật khủng khiếp!”
“Và tao ước gì các nhà văn Mỹ hãy từ bỏ việc tìm cách khiến

việc kinh doanh nghe có vẻ thú vị một cách lãng mạn. Không ai
muốn đọc về nó, trừ phi đó là chuyện kinh doanh mờ ám. Nếu
muốn đọc về một chủ đề thú vị, họ sẽ mua những cuốn sách kể
về cuộc đời của James J. Hill[15] chứ không phải một trong
những bi kịch công sở dài lê thê cứ nhai đi nhai lại tầm quan
trọng của khói thuốc...”

“Và u ám,” Tom nói. “Đó là một chủ đề ưa thích khác, dù tao
phải thừa nhận rằng người Nga đang độc quyền nó. Điểm nổi



trội của chúng ta là những câu chuyện về những cô bé bị gãy cột
sống và được một lão già cáu bẳn nhận nuôi vì chúng rất hay
mỉm cười. Khiến mày nghĩ chúng ta là một giống loài của những
kẻ tật nguyền vui vẻ, và kết thúc thường gặp của một gã tá điền
người Nga là tự sát...”

“Sáu giờ rồi,” Amory nói, liếc mắt nhìn đồng hồ đeo tay.
“Tao sẽ đãi mày một bữa tối thịnh soạn vì danh sách những tác
phẩm còn non trẻ trong bộ sưu tập được tuyển lựa của mày.”

NHÌN LẠI

�áng Bảy cháy lên một tuần nóng nực cuối cùng, và trong cơn
bồn chồn khác, Amory nhận ra chỉ mới năm tháng kể từ khi cậu
và Rosalind gặp gỡ. Vậy mà đã thật khó để cậu mường tượng ra
chàng trai yêu đời, người đã bước xuống bến tàu, nồng nhiệt
khao khát chuyến thám hiểm của cuộc sống. Một đêm, khi cái
nóng, đầy áp đảo và gây mệt mỏi, đổ vào cửa sổ phòng cậu,
Amory đã vật lộn suốt nhiều tiếng trong nỗ lực mơ hồ để biến
nỗi đau thương của quãng thời gian đó trở nên bất diệt.

Những con đường tháng Hai, lộng gió lúc đêm về, thổi đầy sự
ẩm ướt đứt đoạn lạ kỳ, lê bước trong cơn say dưới cảnh vật sáng
bừng, những bông tuyết rớt vào đốm sáng dưới ngọn đèn, như vệt
dầu vàng chảy ra từ cỗ máy linh thiêng, trong thời khắc của sự tan
chảy và những vì sao.

Sự ẩm ướt lạ kỳ - đầy những cặp mắt của muôn người, mà cuộc
sống mang theo trong cơn biển lặng... Ôi, anh còn trẻ, vì anh có thể



quay lại bên em, người xinh đẹp và hiếm hoi nhất, để nếm dư vị của
những giấc mơ chập chờn trong tâm trí, ngọt ngào và tươi mới trên
bờ môi em.

... Có tiếng lanh lảnh giữa trời đêm - yên lặng như tờ và âm
thanh vẫn chưa tỉnh giấc - cuộc sống nứt rạn như tảng băng! - một
tiếng động phi thường và ở đó, xanh xao và rạng rỡ, em đứng... mùa
xuân đã gãy rạn (Các trụ băng ngắn trên những mái nhà và thành
phố dại khờ lăn ra bất tỉnh).

Tâm trí của đôi ta là màn sương lạnh giá trôi dọc trên mái nhà;
bóng ma của đôi ta hôn nhau say đắm, tít trên những sợi dây ngoằn
ngoèo dài đằng đẵng - tiếng cười kỳ quái vang vọng tại chốn này, chỉ
bỏ lại tiếng thở dài ngờ nghệch cho những đam mê tuổi trẻ; nỗi ăn
năn đã bám theo những thứ nàng từng yêu, bỏ lại lớp vỏ khô vĩ đại.

MỘT KẾT THÚC KHÁC

Giữa tháng Tám, một lá thư của Đức ông Darcy được gửi đến,
người rõ ràng chỉ vừa tình cờ tìm thấy địa chỉ của cậu:

CHÀNG TRAI THÂN MẾN CỦA TA:
Lá thư gần đây nhất của con cũng đã đủ để khiến ta phải lo

lắng về con. Nó không hề giống con chút nào. Khi đọc những ẩn
ý đằng sau các câu chữ, ta có thể mường tượng ra rằng mối ước
hẹn của con với cô gái này đang khiến con có phần không hạnh
phúc, và ta thấy con đã đánh mất tất cả cảm giác về sự lãng mạn
con từng có trước cuộc chiến. Con đang phạm phải một sai lầm



lớn nếu nghĩ con có thể làm người lãng mạn mà không cần tôn
giáo. Đôi lúc ta nghĩ rằng, với cả hai chúng ta, bí mật của thành
công, khi ta tìm thấy nó, là yếu tố kỳ bí trong con người chúng
ta: có thứ gì đấy đang chảy bên trong chúng ta và làm khuếch đại
tính cách của chúng ta, rồi khi nó lắng xuống, tính cách của
chúng ta sẽ co lại; ta phải nói hai lá thư gần đây nhất của con khá
héo hon. Hãy cẩn trọng đừng đánh mất chính mình trong nhân
cách của người khác, dù là đàn ông hay đàn bà.

Đức Hồng y O’Neill và Giám mục Boston đang ở chỗ ta, nên
thật khó để ta tìm được một chút thời gian rảnh hòng viết thư
cho con, nhưng ta ước gì con sẽ đến thăm ta dù chỉ một dịp cuối
tuần. Tuần này ta sẽ đến Washington.

Những gì ta sẽ làm trong tương lai vẫn còn mơ hồ lắm. Chỉ
nói riêng giữa hai ta, ta sẽ không ngạc nhiên nếu thấy chiếc mũ
đỏ của Hồng y được đội lên mái đầu không xứng đáng của ta nội
trong tám tháng tới. Dù chuyện gì xảy ra chăng nữa, ta cũng
muốn có một căn nhà ở New York hoặc Washington, nơi con có
thể ghé thăm vào những dịp cuối tuần.

Amory, ta rất mừng vì cả hai ta vẫn còn sống; cuộc chiến
này đã dễ dàng có thể là kết thúc của một gia đình lỗi lạc. Nhưng
nói về chuyện hôn nhân thì, con đang ở giai đoạn nguy hiểm
nhất của cuộc sống. Con có thể vội vàng kết hôn và hối hận khi
rảnh rỗi, nhưng ta nghĩ con sẽ không như vậy. Từ những gì mà
con kể cho ta nghe về tình trạng tài chính tai hại hiện thời của
con, những điều con muốn dĩ nhiên là bất khả. Dù sao thì, nếu
ta đánh giá con dựa trên những cách ta thường làm, thì ta sẽ nói
rằng sắp có một cuộc khủng hoảng tinh thần nào đó sẽ diễn ra
trong năm tới.



[1]

[2]

[3]

Hãy viết thư cho ta. Ta cảm thấy thiếu hụt tin tức của con
đến khó chịu.

Dành cho con tình cảm nồng nàn nhất, 
THAYER DARCY.

Trong vòng một tuần kể từ khi nhận được lá thư này, mái
ấm nhỏ của họ đã vỡ vụn thành từng mảnh. Lý do trực tiếp là
căn bệnh hiểm nghèo, nhiều khả năng là bệnh mãn tính của mẹ
Tom. Nên họ đã cất đồ đạc, dặn dò tìm người mướn lại căn hộ và
bắt tay trong buồn bã ở nhà ga Pennsylvania. Dường như Amory
và Tom lúc nào cũng nói lời tạm biệt.

Cảm thấy rất đơn độc, Amory đã đầu hàng cơn bốc đồng và
lên đường đến phía Nam, dự định sẽ tụ họp cùng Đức ông ở
Washington. Họ đã lỡ nhau chỉ hai tiếng, và, quyết định sẽ đến
thăm ông chú họ xa vài ngày, nên Amory đã băng qua những
cánh đồng um tùm của Maryland để tiến vào Hạt Ramilly.
Nhưng thay vì hai ngày, cậu đã ở lại từ giữa tháng Tám đến gần
hết tháng Chín, vì tại Maryland, cậu đã gặp Eleanor.

Quán bar ở Khách sạn Knickerbocker, nơi bức họa “Vua Cole Già” (Old King Cole)
của Maxfield Parrish được treo sau quầy bar. Bức họa này hiện được treo ở quán bar
King Cole của Khách sạn St. Regis ở Đường 55 Đông và Đại lộ 5, New York (ND).

Loại hình dịch vụ khá mới lúc bấy giờ; nó như tiệc bu�et ngày nay. Đồ ăn được cung
cấp miễn phí, nhưng đồ uống thì có tính phí. Vì đồ ăn chủ yêu là những món khô,
mặn, nên doanh thu từ đồ uống cũng theo đó mà gia tăng (ND).

Rye cao hay còn gọi là highball, là rượu whiskey pha soda, uống trong ly cao (ND).
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Bromo-seltzer: một loại thuốc làm giảm độ axit trong dạ dày để làm dịu cơn đau.
�ành phần hồi đầu gồm sodium bromide và acetanilide, về sau bị loại bỏ vì tính độc
hại của chúng (ND).

Trong thần thoại Hy Lạp, Lethe là một trong năm dòng sông của âm giới, bên cạnh
Styx, Archeron, Phlegethon và Cocytus; những người uống nước sông Lethe (tiếng Hy
Lạp có nghĩa là Sự lãng quên) sẽ mất sạch ký ức về cuộc sống trần thế; Lethe đã được
nhắc đến trong bài “Hoài khúc sơn ca” của Keats (ND).

“Ánh Trăng” (Clair de Lune): bài thơ viết năm 1869 của Paul Verlaine (ND).

Tyson’s là hãng bán vé Broadway có quầy bán vé tại hầu hết các khách sạn ở New
York; “vở kịch có bốn ly rượu” là cách chơi chữ của Fitzgerald, ngụ ý vở kịch có 5 màn
và 4 lần nghỉ giải lao, nhờ đó khán giả có thể tranh thủ uống rượu (ND).

Câu lạc bộ Union: Câu lạc bộ xã hội tư nhân, được thành lập vào năm 1836 ở New
York. Là câu lạc bộ tư nhân lâu đời nhất ở New York và lâu đời thứ năm trên toàn nước
Mỹ. Câu lạc bộ Union được coi là “tổ chức tư nhân quý tộc triệt để nhất trong thành
phố”, một trong những câu lạc bộ danh giá nhất ở New York (ND).

Edward Carson (1854-1935): Chính trị gia người Ireland theo đạo Tin Lành, người đã
lãnh đạo phe đối lập với Irish Home Rule. 
Daniel Florence Cohalan (1867-1940): �ẩm phán Tòa án Tối cao New York, người ủng
hộ cuộc cách mạng Ailen, đã ủng hộ các cuộc không kích của Đức vào nước Anh (ND).

Ngụ ý Françoise-Athénaïs, nữ Hầu tước xứ Montespan, thường được gọi đơn giản
Madame de Montespan, là tình nhân được sủng ái nhất của Vua Louis XIV (bà đã sinh
hạ cho Louis XIV 7 người con), người đương thời xem bà là “Nữ hoàng thực sự của
Pháp”, bà đã tìm cách đầu độc các đối thủ trong triều đình và bị buộc tội tham gia vào
�ánh lễ Đen (ND).

�uật ngữ này bắt nguồn từ những con voi trắng linh thiêng do các vị vua Đông
Nam Á nuôi giữ. Việc sở hữu một con voi trắng là biểu tượng của quyền lực và công lý,
rằng vương quốc ấy được ban phúc với hòa bình và thịnh vượng. Được nhà vua ban
tặng con voi trắng vừa là sự chúc phúc vừa là một gánh nặng vì rất tốn kém để nuôi
dưỡng mà lại không thể cho đi, cũng không thể đưa ra sử dụng. Ngày nay, Con voi
trắng là thuật ngữ chỉ khoản đầu tư mà giá trị hoặc mức độ hữu ích không phù hợp
với chi phí để duy trì nó. �uật ngữ này chủ yếu được sử dụng trong lĩnh vực bất động
sản (ND).
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Đại thống tướng John Joseph Pershing: sĩ quan cao cấp của Lục quân Hoa Kỳ, chỉ
huy lực lượng viễn chinh Mỹ (AEF) trên mặt trận phía Tây trong �ế chiến thứ nhất
(ND).

�omas Carlyle (1795-1881): nhà sử học, nhà viết tiểu luận, triết học gia và nhà giáo
người Scotland, nổi tiếng với những tác phẩm như Lịch sử cách mạng Pháp (1837); Về
anh hùng và Tính anh hùng trong lịch sử (1841) (ND).

“Những thi sĩ người Boston và những nhà phê bình Hearst”: nhại theo tên Những
thi sĩ người Anh và những nhà phê bình người Scotland của Lord Byron (ND).

James J. Hill: ông trùm đường sắt người Mỹ gốc Canada (ND).



CHƯƠNG 3
SỰ TRỚ TRÊU NON NỚT

Nhiều năm sau, khi Amory nghĩ đến Eleanor, dường như cậu
vẫn có thể nghe thấy tiếng gió than khóc xung quanh mình và
kéo về những cơn buốt lạnh khẽ khàng ở những nơi sát cạnh
trái tim. Vào đêm họ băng qua sườn đồi và ngắm nhìn mặt trăng
sắc lạnh trôi bồng bềnh qua những đám mây, cậu đã đánh mất
thêm một phần của bản thân mà không gì có thể tái tạo; khi để
mất nó, cậu cũng mất đi sức mạnh nuối tiếc vì nó. Những gì xảy
ra với Eleanor là lần cuối cùng con quỷ ấy lẻn lại gần Amory
dưới lớp mặt nạ của sắc đẹp, là sự kỳ bí lạ lùng cuối cùng giữ
chặt cậu trong sự mê hoặc cuồng dại và giã nát linh hồn cậu
thành từng mảnh nhỏ.

Khi ở bên cô, trí tưởng tượng của cậu náo loạn và đó là lý do
họ đã cưỡi ngựa đến ngọn đồi cao nhất để ngắm nhìn vầng trăng
quỷ quyệt lên cao, vì khi ấy họ biết mình có thể nhìn thấy con ác
quỷ ở người kia. Nhưng còn Eleanor - có phải Amory đã mơ về
cô? Về sau bóng ma của họ đã nô đùa, nhưng cả hai người bọn họ
đều hy vọng từ sâu thẳm tâm hồn rằng họ chưa từng gặp mặt.
Có phải nỗi buồn bất tận trong đôi mắt của cô đã thu hút cậu hay
hình ảnh của bản thân mà cậu nhìn thấy trong sự sắc rõ huy



hoàng của tâm trí cô? Cô sẽ không có một cuộc phiêu lưu nào
khác như với Amory, và nếu cô đang đọc những dòng này, cô sẽ
nói:

“Còn Amory sẽ không có một cuộc phiêu lưu nào khác như
với tôi.”

Cô cũng sẽ không thở dài, nhiều hơn so với cậu thở dài.
Đã có lần Eleanor tìm cách viết lại nó:

“Những điều phai nhạt chỉ ta hay 
Rồi sẽ quên... 
Gác lại...

Những đam mê tan cùng tuyết, 
Những giấc mơ nảy nở 
Hiện tại:

Những bình minh bất chợt, ta đã cười để đón,
Ai cũng có thể nhìn, nhưng chẳng ai chia sẻ,
Sẽ mãi là bình minh... và nếu gặp lại 

Ta sẽ chẳng bận lòng.
 

Hỡi người... đừng nhỏ nước mắt cho chuyện tình đôi
ta...

Đã bên nhau, nên vì thế 
Chẳng nuối tiếc

Sẽ xuyến xao vì nụ hôn của hồi ức... 
Không phải của lặng im, 
Khi gặp lại,

Hãy cho giấc mơ cũ một vùng đất hoang để rong ruổi,



Hay khuấy động mặt biển lặng im...
Nếu những bóng đen trôi nổi dưới bọt sóng
Chúng ta sẽ chẳng nhìn.”

Họ đã tranh cãi kịch liệt vì Amory cứ khăng khăng rằng biển
và nhìn không thể dùng để gieo vần với nhau. Rồi Eleanor lại có
một khổ thơ khác mà cô không thể tìm đoạn đầu cho nó:

“... nhưng trí khôn qua đi... tháng năm vẫn sẽ
Dưỡng bồi cho trí khôn... �ời gian sẽ quay lại với thời

gian... Vì tất cả nước mắt
Ta chẳng hề hay.”

Eleanor ghét Maryland vô cùng. Cô là thành viên của một
gia đình lâu đời nhất trong những gia đình lâu đời ở Hạt Ramilly
và sống trong căn nhà rộng lớn, u ám cùng ông cô. Cô sinh ra và
lớn lên ở Pháp... Tôi thấy mình đã bắt đầu sai rồi. Để tôi kể lại
nhé.

Amory đã cảm thấy buồn tẻ, như cậu thường cảm thấy khi ở
miền quê. Cậu hay đi dạo xa một mình, và trong lúc thẫn thờ
men theo những cánh đồng ngô cậu đã ngâm “Ulalume” và chúc
mừng Poe vì đã uống rượu đến chết trong nụ cười thỏa mãn.
Một buổi chiều, cậu đã đi nhiều dặm dọc con đường xa lạ, rồi
qua một cánh rừng vì lời chỉ đường tồi tệ của một phụ nữ da
màu... cậu đã lạc. Một cơn bão bất chợt ập đến, và trước sự mất
kiên nhẫn thậm tệ của cậu, bầu trời tối sầm và mưa bắt đầu đổ
xuống những hàng cây, lén lút và quỷ dị. Sấm gầm gừ đe dọa làm



rung chuyển cả thung lũng và rải rác khắp cánh rừng theo từng
cơn đứt đoạn. Cậu dò dẫm đi tiếp, tìm đường ra, và cuối cùng,
xuyên qua chiếc lưới của những cành cây chằng chịt, nhìn thấy
khoảng trống của cánh rừng nơi những tia sét liên hồi đang để
lộ đồng quê trống trải. Cậu vội vàng chạy tới mé rừng và ngập
ngừng tự hỏi liệu có nên băng qua cánh đồng để đi tới chiếc chòi
của căn nhà nhỏ đang hiện ra trong ánh sáng cuối thung lũng.
Chỉ mới năm giờ rưỡi, nhưng cậu chẳng thể nhìn quá mười
bước trước mặt, ngoại trừ những khi tia sét khiến mọi thứ trở
nên chói lọi và kệch cỡm để nhìn quanh quất.

Bất chợt, một tiếng động kỳ lạ lọt vào tai cậu. Đó là một bài
hát, cất lên bằng giọng trầm khàn, giọng của một cô gái, và bất
kể người nào đang hát cũng đang ở rất gần với cậu. Nếu là một
năm trước có lẽ cậu đã bật cười, hoặc run rẩy; nhưng trong
trạng thái bồn chồn của hiện tại, cậu chỉ đứng đó và lắng nghe
khi ca từ chìm vào nhận thức:

“Nức nở hoài 
Tiếng vĩ cầm 
Của mùa thu

Đau tim ta 
Rã rời 
Tẻ ngắt[1]

Tia sét xé toạc bầu trời, nhưng khúc ca vẫn văng vằng mà
chẳng buồn run rẩy. Cô gái rõ ràng đang ở trên cánh đồng và
giọng hát dường như đang vọng lại từ đống rơm trước mặt cậu
khoảng vài mét.



Rồi nó vụt tắt: vụt tắt rồi lại bắt đầu trong tiếng trầm bổng
kỳ quái bay vút lên và treo lơ lửng rồi rớt xuống và hòa quyện
cùng cơn mua:

“Mọi lời thổn thức 
Nhạt nhòa khi 
Chuông giờ điểm

Tôi nhớ 
Ngày xưa cũ 
Lệ lại rơi

“Ai ở Hạt Romilly,” Amory lẩm bẩm thành lời, “ai có thể
ngâm Verlaine một cách tùy hứng với đống rơm ướt nhẹp?”

“Ai ở đó!” giọng nói thốt lên trong vẻ điềm đạm. “Ai đó?
Manfred, �ánh Christopher, hay Nữ hoàng Victoria?”

“Tôi là Don Juan!” Amory thốt lên trong cơn bốc đồng, nói
lớn trong tiếng mưa và tiếng gió.

Tiếng hét hân hoan thốt lên từ đống rơm.
“Tôi biết anh... anh là chàng trai tóc vàng[2] thích

‘Ulalume’... tôi nhận ra giọng của anh.”
“Làm sao để lên đó?” cậu hét lên từ bên dưới đống rơm, nơi

mà cậu đã tới, người ướt nhẹp. Một cái đầu nhô ra từ bên mép...
trời tối om nên Amory chỉ nhìn thấy chỏm tóc ướt và cặp mắt
sáng như mắt mèo.

“Vòng ra phía sau!” giọng nói thốt lên, “và nhảy lên, rồi tôi
sẽ túm tay anh... không, không phải ở đó... phía bên kia.”

Cậu làm theo lời chỉ dẫn và khi cậu đang trườn lên, rơm lút



đến tận đầu gối, một bàn tay nhỏ nhắn, trắng ngần thò ra, chộp
lấy tay cậu, và giúp cậu trèo lên đỉnh.

“Anh đây rồi, Juan,” cô gái có mái tóc ướt thốt lên. “Anh có
phiền nếu tôi bỏ từ Don đi không?”

“Ngón tay cái của cô giống hệt của tôi!” cậu trầm trồ.
“Và anh đang nắm tay tôi, một việc rất nguy hiểm khi

không thấy mặt tôi.” Cậu vội vàng buông tay.
Như để trả lời cho những lời nguyện cầu của cậu, một tia

chớp lóe lên và cậu hăm hở nhìn cô, người đang đứng cạnh cậu
trên đống rơm sũng nước, cao mười feet. Nhưng cô đã đưa tay
che mặt nên cậu chẳng nhìn thấy gì ngoài dáng người mảnh
mai, mái tóc tém ướt nhẹp sẫm màu, và đôi bàn tay nhỏ nhắn
trắng ngần với những ngón tay cái cong lại hệt như của cậu.

“Ngồi xuống đi,” cô lịch sự bảo, khi bóng tối khép lại xung
quanh họ. “Nếu anh ngồi đối diện tôi trong cái hốc này, anh có
thể dùng nửa chiếc áo mưa mà tôi đã lấy làm lều chống nước cho
đến khi anh thô lỗ cắt ngang.”

“Tôi đã được gọi tới,” Amory hớn hở nói; “cô đã gọi tôi... cô
biết mình đã gọi mà.”

“Don Juan lúc nào cũng như vậy,” cô nói, trong tiếng cười,
“nhưng tôi không nên gọi anh như vậy nữa, vì anh có mái tóc
màu hung đỏ. �ay vào đó, anh có thể ngâm ‘Ulalume’ và tôi sẽ
làm Psyche, linh hồn của anh.”

Amory đỏ mặt, mãn nguyện ẩn mình dưới bức rèm của gió
và mưa. Họ đang ngồi đối diện nhau trong cái hố nhỏ trên đống
rơm với chiếc áo mưa phủ gần hết hai người bọn họ, và cơn mưa
bao trùm lấy phần còn lại. Amory đang gắng hết sức để nhìn



Psyche, nhưng tia sét chối từ không chịu lóe lên nữa, và cậu nôn
nóng đợi. Chúa nhân từ! giả như cô ấy không xinh đẹp... giả như
cô ấy đã bốn mươi tuổi và là một người thông thái rởm... Chúa
ạ! Giả như, chỉ là giả như thôi, cô ấy điên. Nhưng cậu biết giả
thiết cuối không thể nào là sự thật. �ượng Đế đã phái cô gái
này đến để mua vui cho cậu hệt như cách ngài đã phái người của
Benvenuto Cellini đến để tàn sát, và cậu lại đang tự hỏi liệu cô ta
có điên không, chỉ vì cô hoàn toàn thích hợp với tâm trạng của
cậu.

“Tôi không,” cô nói.
“Không gì cơ?”
“Không điên. Tôi đã không nghĩ anh bị điên khi mới gặp

anh, nên sẽ chẳng công bằng nếu anh nghĩ như vậy về tôi.”
“Làm thế nào mà cô...”
Suốt thời gian quen nhau, Eleanor và Amory có thể “nói về

một chủ đề” và ngừng nói mà vẫn không ngừng nghĩ về nó,
nhưng mười phút sau lại nói thành lời và nhận ra tâm trí của họ
đã lần theo cùng một hướng và đưa họ đến cùng một ý nghĩ
tương đồng, ý nghĩ mà những người khác sẽ cảm thấy hoàn toàn
không ăn nhập với ý nghĩ trước.

“Nói tôi nghe,” cậu hỏi, hồ hởi rướn người lại gần, “làm sao
cô biết về ‘Ulalume’... làm sao cô biết về màu tóc của tôi? Tên cô
là gì? Cô đang làm gì ở đây? Hãy kể cho tôi nghe mọi thứ đi!”

Bất chợt một tia chớp lóe lên với vầng sáng lan tỏa trên đỉnh
đầu và cậu nhìn thấy Eleanor, rồi lần đầu tiên nhìn vào mắt cô.
Ôi, cô đẹp tuyệt trần - làn da trắng ngần, màu của cẩm thạch
dưới ánh sao, chân mày mảnh dẻ, và đôi mắt lấp lánh sắc xanh



như ngọc lục bảo trong ánh nắng chói lòa. Cô đẹp ma mị, có lẽ
khoảng mười chín, cậu nhận định, hoạt bát và mơ màng, với
một vệt trắng hớ hênh ở môi trên vừa là điểm yếu vừa là sự thú
vị nơi cô. Cậu ngả người vào bức tường bằng rơm trong tiếng
thở gấp.

“Giờ anh đã nhìn thấy tôi,” cô bình tĩnh nói, “và tôi nghĩ
anh sắp nói cặp mắt xanh của tôi đang hằn sâu vào tâm trí của
anh.”

“Tóc cô màu gì?” cậu chăm chú hỏi. “Nó ngắn ngang vai,
phải không?”

“Phải. Tôi không biết nó màu gì,” cô đáp, vẻ thích thú, “rất
nhiều người đã hỏi tôi điều đó. Tôi đoán nó màu lợt... không ai
nhìn quá lâu vào tóc tôi cả. Nhưng mắt tôi rất đẹp, phải không?
Tôi không quan tâm anh nói gì, chúng rất đẹp.”

“Trả lời câu hỏi của tôi đi, Madeline[3].”
“Không thể nhớ tất cả những câu hỏi ấy... chưa kể, tên tôi

không phải Madeline, là Eleanor.”
“Tôi cũng đã đoán vậy. Trông cô như Eleanor... cô có dáng

vẻ của một Eleanor[4]. Cô hiểu ý tôi mà.”
Sự im lặng bao trùm khi họ lắng nghe tiếng mưa.
“Mưa phả vào cổ tôi này, người điên cùng cảnh ngộ ơi,” cuối

cùng cô nói.
“Trả lời câu hỏi của tôi đi.”
“Chà... tên là Savage, Eleanor; sống trong căn nhà lớn cũ kỹ

cách con đường này một dặm; họ hàng thân thích gần gũi nhất
còn sót lại là người ông, Ramilly Savage; chiều cao năm feet bốn
inchs[5]; số trên vỏ đồng hồ là 3077 W; mũi khoằm thanh tú; tính



cách kỳ dị...”
“Còn tôi,” Amory cắt ngang, “cô đã thấy tôi ở đâu?”
“Ồ, anh thuộc dạng đàn ông ấy,” cô kiêu kỳ đáp, “lúc nào

cũng phải kéo mình vào câu chuyện. Chà, chàng trai của tôi ơi,
tôi đang tắm nắng bên bờ giậu vào một ngày của tuần trước, thì
nghe thấy tiếng của một anh chàng cất lên bằng vẻ tự phụ dễ
mến:

“‘Và giờ khi màn đêm đã tận’ 
(anh ta nói)

‘Kim chỉ giờ đã hướng đến rạng đông
Cuối con đường, dòng nước chảy 

(anh ta nói)
‘Tinh vân rực rỡ rớt trời không.’”

“Nên tôi đã liếc mắt qua bờ giậu, nhưng anh đã nhấc chân
lên chạy, vì một lý do nào đó, nên tôi chỉ nhìn thấy cái gáy tuyệt
đẹp của anh. ‘Ồ!’ tôi đã nói, ‘đó là người đàn ông sẽ khiến nhiều
người trong chúng ta phải thở dài,’ và tôi đã tiếp tục bằng giọng
Ireland đĩnh đạc nhất của mình...”

“Được rồi,” Amory cắt ngang. “Giờ thì quay lại với cô đi.”
“Chà, tôi sẽ làm vậy. Tôi là loại người cứ rong ruổi khắp thế

gian để ban cho người khác sự phấn chấn, nhưng lại chẳng thu
về cho mình bao nhiêu, ngoại trừ những điều tôi tự vẽ lên ở
cánh đàn ông vào những đêm như thế này. Tôi có đủ dũng khí về
mặt xã hội để bước lên sân khấu, nhưng lại không có năng
lượng; tôi không đủ kiên nhẫn để viết sách; và chưa bao giờ tôi



gặp được một người đàn ông nào có thể khiến tôi muốn lấy làm
chồng. Dù sao thì, tôi cũng chỉ mới mười tám.”

Cơn bão đã dịu đi, chỉ còn lại những cơn gió vẫn gầm gừ ma
mị, khiến đống rơm nghiêng ngả và rung lắc từ bên này sang
bên nọ. Amory đang mê mẩn. Cậu cảm thấy từng giây từng khắc
là quý giá. Chưa bao giờ cậu gặp được một cô gái nào như vậy - sẽ
không bao giờ cô có vẻ như vậy nữa. Cậu không hề cảm thấy như
một nhân vật trong vở kịch - cảm giác thích đáng trong một tình
huống trái lệ thường - thay vào đó, cậu cảm thấy như được về
nhà.

“Tôi vừa đưa ra một quyết định vĩ đại,” Eleanor nói sau một
hồi im lặng, “đó là lý do tôi có mặt ở đây, để trả lời những câu hỏi
khác của anh. Tôi vừa quyết định rằng tôi không tin vào tính bất
diệt.”

“�ật sao! nghe sáo rỗng quá!”
“E là vậy,” cô đáp, “tuy nhiên, nó đáng chán đến tẻ nhạt, cũ

rích. Tôi đã ra đây để bị ướt... như một con gà mái ướt lông;
những con gà mái ướt lông luôn sáng suốt vô cùng,” cô kết luận.

“Xin hãy nói tiếp,” Amory lịch sự nói.
“Chà... tôi không sợ bóng tối, nên tôi đã khoác áo mưa, đi

ủng cao su, rồi ra đây. Hồi trước, tôi đã luôn sợ khi nói mình
không tin ở Chúa - vì dễ bị sét đánh lắm - giờ tôi đang ngồi đây
mà vẫn chưa bị sét đánh, nhưng quan trọng là lần này tôi đã
không sợ nó hơn so với hồi tôi còn là một nhà khoa học Cơ đốc
giáo, như tôi đã từng vào năm ngoái. Nên tôi biết mình là một
người theo chủ nghĩa duy vật, và tôi đang chơi đùa cùng đống
rơm khi anh đến đứng ở mé rừng, sợ muốn chết.”



“Chà, cô nhóc này...” Amory phẫn nộ hét lên. “Sợ gì chứ?”
“Sợ chính anh!” cô thét, khiến cậu nhảy dựng lên. Cô vỗ tay

rồi bật cười. “�ấy chưa... thấy chưa! Lương tri... hãy dập tắt nó
như tôi đã làm! Eleanor Savage, một nhà duy vật... không biết
nhảy, không giật mình, đến sớm...”

“Nhưng tôi phải có tâm hồn,” cậu phản đối. “Tôi không thể
dựa vào lý trí... tôi sẽ không làm một hạt phân tử.”

Cô nhoài người lại gần cậu, đôi mắt cháy bừng của cô không
rời mắt cậu, và thì thầm những lời lãng mạn cuối:

“Tôi cũng đã nghĩ vậy, Juan, tôi đã sợ như vậy... anh là một
người đa cảm. Anh không giống tôi. Tôi là một cô nhóc duy vật
lãng mạn.”

“Tôi không đa cảm... tôi cũng lãng mạn hệt như cô. Điều cốt
lõi là những người đa cảm nghĩ mọi việc sẽ trường tồn... còn
người lãng mạn thì có sự quả quyết mãnh liệt rằng chúng sẽ
không:” (Đây là sự phân biệt cũ rích của Amory.)

“Ôi những lời trào phúng. Tôi về đây,” cô buồn bã nói. “Hãy
trèo xuống đống rơm này và cùng đi đến ngã tư nhé.”

Họ từ từ trèo xuống. Cô không chịu để cậu giúp, phẩy tay
bảo cậu hãy tránh ra rồi duyên dáng đáp xuống một gờ đất giữa
đống bùn lầy, nơi cô ngồi trong chốc lát, tự cười bản thân. Cô bật
dậy và luồn tay vào tay cậu, rồi họ nhón chân băng qua cánh
đồng, tung tăng nhảy từ chỏm đất khô này đến chỏm đất khô
khác. Cơn khoái cảm màu nhiệm dường như đang lóe lên từ mỗi
vũng nước, vì trăng đã mọc và bão đã tan về phía Tây Maryland.
Khi tay Eleanor chạm vào tay cậu, cậu cảm thầy đôi bàn tay của
mình lạnh giá vì nỗi sợ kinh hoàng rằng cậu sẽ để vuột mất cây



cọ vô hình mà trí tưởng tượng của cậu đang vẽ lên những điểm
diệu kỳ nơi cô. Cậu ngắm cô qua khóe mắt như đã làm khi bước
cùng cô - cô là một bữa tiệc, một sự điên rồ, và cậu ước giá như
định mệnh của cậu là được ngồi mãi mãi trên đống rơm ấy để
ngắm nhìn cuộc sống qua đôi mắt màu xanh lục của cô. Đêm đó,
chủ nghĩa ngoại giáo của cậu đã bay vút lên, và khi cô lọt khỏi
tầm mắt như một bóng ma xám xịt cuối con đường, một giọng
hát trầm đục đã cất lên từ những cánh đồng, đi theo cậu về nhà.
Suốt đêm, những con ngài cứ chao liệng ra vào cửa sổ phòng
Amory; suốt đêm, nhữg tiếng ình ình cứ lắc lư trong sự mơ
màng kỳ bí qua chấn song bằng bạc - và cậu nằm thao thức trong
bóng tối võ vàng.

THÁNG CHÍN

Amory nhặt cọng cỏ rồi nhằn nó một cách khoa học.
“Anh không bao giờ yêu vào tháng Tám hoặc tháng Chín,”

cậu thổ lộ.
“Vậy khi nào?”
“Giáng sinh hoặc Lễ Phục sinh. Anh là người chuộng nghi

lễ.”
“Lễ Phục sinh!” cô hểnh mũi. “Hừ! Mùa xuân mặc áo

corset!”
“Lễ Phục sinh gọi mùa xuân về, chẳng phải sao? Lễ Phục

sinh tết tóc, mặc áo vét may riêng.”



“Chân xỏ dép, ôi nàng mau mắn nhất.
Chạy trên huy hoàng và tốc độ của đôi chân...[6]”

Eleanor ngâm khẽ, rồi nói thêm: “Em nghĩ Halloween là
một ngày mùa thu đẹp hơn so với Lễ Tạ ơn.”

“Đẹp hơn nhiều... và đêm Giáng sinh rất phù hợp với mùa
đông, nhưng mùa hè thì...”

“Mùa hè chẳng có ngày nào cả,” cô nói. “Chúng ta không thể
có một mối tình mùa hè được. Đã có quá nhiều người thử làm
điều đó đến nỗi cái tên ấy đã trở thành một tục ngữ. Mùa hè chỉ
là lời hứa không thành của mùa xuân, là sự lừa dối thay cho
những đêm dịu dàng ấm áp mà em đã mơ đến vào tháng Tư. Nó
là một mùa đáng buồn của một cuộc sống không thể sinh sôi...
Nó không có ngày nào cả.”

“Ngày bốn tháng Bảy,” Amory nói, vẻ giễu cợt.
“Đừng tỏ vẻ khôi hài!” cô nói, quắc mắt nhìn cậu.
“Chà, điều gì có thể thực hiện lời hứa của mùa xuân?”
Cô cân nhắc trong giây lát.
“Ôi, em nghĩ thiên đàng có thể, nếu có thiên đàng,” cuối

cùng cô nói, “một loại thiên đàng ngoại giáo... anh phải làm
người theo chủ nghĩa duy vật đi,” cô nói tiếp, một cách không
liên quan.

“Tại sao?”
“Vì trông anh rất giống Rupert Brooke.”
Ở một khía cạnh nào đó, Amory đã gắng tỏ ra như Rupert

Brooke trong khoảng thời gian quen biết Eleanor: Những điều
cậu nói, cảm nghĩ của cậu về cuộc sống, về cô, về bản thân, đều



là sự phản chiếu tâm trạng văn học của vị nhà văn người Anh đã
khuất. Cô thường ngồi trên bãi cỏ, một cơn gió nhẹ nô đùa cùng
mái tóc ngắn, giọng cô khàn khàn trong lúc ngân nga từ
Grantchester đến Waikiki[7]. Có điều gì đấy rất nồng nàn trong
giọng đọc của Eleanor. Họ dường như gần gũi hơn, không chỉ
trong tâm trí, mà cả trong khoảng cách, khi họ đọc, hơn cả khi
cô nép vào lòng cậu, và điều này thường xảy ra, vì họ đã yêu
nhau gần như ngay khi gặp mặt. Nhưng có phải hiện giờ Amory
đã lại biết yêu thương? Như thường lệ, cậu có thể lướt qua các
cảm xúc trong nửa giờ, nhưng ngay cả khi họ đang say sưa trong
mộng tưởng của mình, cậu cũng biết rằng không ai trong số họ
có thể yêu như cậu đã từng yêu... có lẽ đấy là lý do khiến họ tìm
đến Brooke, Swinburne và Shelly. Số phận của họ là khiến cho
mọi thứ trở nên xảo diệu, hoàn chỉnh, phong phú và sáng tạo;
họ phải vươn những xúc tu nhỏ màu vàng từ trí tưởng tượng
của cậu sang của cô, thứ sẽ thay thế một tình yêu say đắm, vĩ đại,
chưa bao giờ gần mà lại giống một giấc mơ đến thế.

Có một bài thơ mà họ đã đọc hết lần này đến lần khác; đó là
bài “Khúc Khải hoàn của �ời gian”, về sau, có bốn câu cứ mãi
rền vang trong tâm trí của cậu vào những đêm ấm áp khi cậu
nhìn đàn đom đóm bay giữa những thân cây mờ tối và nghe
tiếng trầm khàn của thật nhiều những con ếch. Rồi dường như
Eleanor sẽ xuất hiện từ màn đêm để đứng cạnh cậu, cậu nghe
thấy giọng nói khàn khàn của cô, với âm sắc rung mềm như
tiếng trống, đang lặp lại rằng:

“Có đáng một giọt lệ, có đáng một giờ,
Để nghĩ tới những điều chúng ta đã bước qua;



Tới vỏ thóc rỗng và đóa phù du,
Tới giấc mộng phai tàn và tới việc chưa thực hiện?”

Họ chính thức được giới thiệu về nhau hai ngày sau đó, dì
của Amory đã kể cho cậu nghe về cô. Nhà Ramilly có hai thành
viên: ông lão Ramilly và cô cháu gái, Eleanor. Cô đã sống ở Pháp
với bà mẹ hay bồn chồn, người Amory hình dung rất giống mẹ
cậu, và khi bà chết, cô đã quay về Mỹ, đến sống ở Maryland. Đầu
tiên cô đã đến Baltimore để ở cùng ông cậu độc thân, tại đó, cô
đã nằng nặc đòi ra mắt khi đang mười bảy tuổi. Cô đã có một
mùa đông hoang dại và đến miền quê vào tháng Ba, sau khi đã
kịch liệt cãi nhau với tất cả họ hàng ở Baltimore, và khiến bọn
họ bàng hoàng phản đối. Một đám đông bất hảo đã xuất hiện,
những người thích uống cocktail trên xe limousine và tỏ vẻ kẻ
cả với người lớn tuổi, và Eleanor, với tính dí dỏm đường phố, đã
dẫn dắt rất nhiều cô gái non dại vẫn còn hồi tưởng đến trường
St. Timothy và Farmington vào con đường của sự tinh nghịch
Bohemian[8]. Khi chuyện ấy đến tai ông cậu của cô, một người
phóng túng hay quên thuộc thời đại hay giả nhân giả nghĩa, một
trận cãi cọ đã diễn ra, khiến Eleanor, lúc này đã dịu lại nhưng
vẫn nổi loạn và phẫn uất, phải đến trú ẩn cùng ông, người đang
sống những ngày già yếu ở miền quê. Câu chuyện dừng lại ở đó;
cô đã tự kể cho cậu nghe phần còn lại, nhưng đó là về sau.

Họ thường rủ nhau đi bơi, và trong lúc Amory trôi bồng
bềnh thư thả dưới nước, cậu đã gạt hết tất cả mọi ý nghĩ khỏi
đầu, ngoại trừ những ý nghĩ về vùng đất lung linh hư ảo nơi ánh
nắng rớt đầy trên những rặng cây lộng gió. Làm sao mà người ta
có thể suy tưởng hay bận lòng, hay làm bất cứ chuyện gì khác



ngoại trừ việc quẩy đạp, lặn ngụp và ngẩn ngơ ở đó bên mé rìa
của thời gian trong lúc những tháng ngày của hoa cỏ lụi tàn. Cứ
để ngày tháng trôi qua - cứ để nỗi buồn, ký ức và nỗi đau ẩn hiện
bên ngoài, còn ở đây, một lần nữa, trước khi bước ra để đối mặt
với chúng, cậu chỉ muốn trôi dạt và đắm chìm trong tuổi trẻ.

Có những ngày Amory ghét bỏ sự thật rằng cuộc sống đã
thay đổi từ sự tiến triển đều đặn trên con đường trải dài ngút
tầm mắt, với khung cảnh hợp nhất và hòa quyện, sang một
chuỗi những cảnh tượng chóng vánh, không liên quan - hai
năm của mồ hôi và nước mắt, thứ bản năng làm cha bất chợt lố
bịch mà Rosalind đã gợi lên trong cậu; nét nửa lý trí, nửa nhục
dục của mùa thu này cùng Eleanor. Cậu cảm thấy sẽ cần tất cả
thời gian, nhiều hơn so với những gì cậu có thể chia sẻ, để gắn
kết những hình ảnh ngổn ngang, lạ kỳ này vào cuốn sách cuộc
đời cậu. Tất cả giống như một bữa yến tiệc, nơi cậu ngồi nửa giờ
tuổi trẻ của mình và gắng tận hưởng những món ăn hảo hạng
tuyệt mỹ.

Cậu mơ hồ tự hứa với bản thân rằng sẽ có lúc tất cả được
hàn gắn lại. Suốt nhiều tháng, có vẻ như cậu đã thay đổi giữa
việc bị cuốn trên dòng suối của tình yêu hoặc sự mê hoặc, hoặc
bị bỏ rơi trong trận xoáy lốc, và ở trong những trận xoáy lốc ấy,
cậu không có đam mê được nghĩ, cậu chỉ muốn bị chỏm sóng vồ
lấy rồi lại cuốn đi.

“Mùa thu tuyệt vọng đang giãy chết và tình yêu của chúng ta
- chúng mới hài hòa làm sao!” Eleanor đã buồn bã nói vào một
ngày nọ trong lúc họ đang nằm ướt sũng bên dòng suối.

“Mùa thu muộn của đôi tim...” cậu bỏ lửng.
“Nói em nghe,” cuối cùng cô bảo, “da cô ấy ngăm hay sáng?”



“Sáng.”
“Cô ấy có đẹp hơn em không?”
“Anh không biết,” Amory đáp cụt lủn.
Một đêm, họ đã bước đi trong lúc trăng đang mọc và đang đổ

đầy sự lộng lẫy xuống khu vườn cho đến khi nó đượm vẻ của một
mảnh vườn cổ tích với Amory và Eleanor, những bóng hình hư
ảo, đang tỏ bày vẻ đẹp vĩnh hằng trong tâm trạng ngất ngây của
ái tình kỳ lạ. Rồi họ bước ra khỏi ánh trăng để tiến vào bóng tối
tù đày của căn chòi có làn dây leo buông rũ, nơi mùi hương ngào
ngạt ai oán đến nỗi nó chẳng khác gì một bản nhạc.

“Châm diêm đi,” cô thì thầm. “Em muốn nhìn thấy anh.”
Quẹt! Lóe!
Màn đêm và những thân cây sứt sẹo trông như hoạt cảnh

của một vở kịch, và được ở đó cùng Eleanor, trong bóng đêm hư
ảo, chẳng hiểu sao lại thân quen đến lạ kỳ. Amory nghĩ đến việc
tại sao chỉ có quá khứ mới đậm vẻ lạ kỳ và không tưởng đến vậy.
Que diêm tắt.

“Tối đen như mực.”
“Chúng ta chỉ còn là những giọng nói,” Eleanor lẩm nhẩm,

“những giọng nói nhỏ bé đơn độc. Châm một que khác đi.”
“Đó là que diêm cuối cùng của anh rồi.”
Bất chợt, cậu ôm cô vào lòng.
“Em là của anh... em biết em là của anh mà!” cậu hét lên

trong hoang dại - ánh trăng lách qua giàn dây leo và dỏng tai
nghe ngóng, những con đom đóm treo lơ lửng trên tiếng thì
thầm của họ như để giành lấy cái nhìn từ sự huy hoàng trong
mắt họ.



MÙA HÈ KẾT THÚC

“Chẳng có cơn gió nào đang cựa mình trên bãi cỏ; chẳng có lấy
một cơn gió nào... nước trên mặt hồ ẩn dật, hệt như một tấm
gương, phản chiếu ánh trăng tròn và chôn sâu đồng xu vàng
dưới tấm thân giá lạnh,” Eleanor ngân nga với những rặng cây
đang tạo thành thể xác của màn đêm. “Chẳng phải nơi này thật
ma mị sao? Nếu anh có thể vững chân ngựa thì hãy băng qua
cánh rừng và đi tìm những con hồ ẩn dật nhé.”

“Đã quá một giờ đêm, em sẽ gặp chuyện đấy,” cậu phản đối,
“và anh không đủ rành về lũ ngựa để cưỡi chúng trong đêm
đen.”

“Yên lặng đi, đồ ngốc,” cô thì thầm một cách chẳng thích
đáng, và, nhoài người lại gần, uể oải quất chiếc roi ngựa lên
lưng cậu. “Anh có thể bỏ con ngựa già vào chuồng ngựa nhà em,
ngày mai em sẽ đưa nó đến cho anh.”

“Nhưng sáng mai chú anh sẽ phải dùng con ngựa già này để
đưa anh đến nhà ga lúc bảy giờ sáng.”

“Đừng làm mất hứng như vậy... hãy nhớ, anh có xu hướng
hay do dự khiến anh không thể làm ánh sáng của đời em.”

Amory thúc ngựa lại gần, và, rướn người về phía cô, ghì
chặt lấy tay cô.

“Rút lại những lời ấy... nhanh, bằng không anh sẽ kéo em
sang và bắt em cưỡi sau lưng anh đấy.”

Cô ngước lên nhìn, mỉm cười và lắc đầu một cách thích thú.
“Ôi, hãy làm vậy đi!... mà không, đừng! Tại sao tất cả những

điều phấn khích lại khó chịu đến vậy, như đánh lộn, khám phá



và trượt tuyết ở Canada? Nhân tiện, chúng ta sẽ cưỡi ngựa lên
đồi Harper. Em nghĩ chúng ta sẽ đến đó lúc năm giờ sáng.”

“Em thật quỷ quyệt,” Amory gầm gừ. “Em định bắt anh thức
suốt đêm và ngủ trên tàu như một kẻ nhập cư suốt cả ngày mai,
trên đường về New York.”

“Suỵt! Có người đang đến... hãy đi nào! Ối chà!” Và bằng
tiếng thét dễ khiến kẻ lữ hành trong đêm phải cảm thấy ớn lạnh,
cô quay ngựa chạy vào cánh rừng và Amory chậm rãi theo sau,
như cậu đã theo cô suốt ba tuần.

Mùa hè đã kết thúc. Cậu đã dành nhiều ngày để ngắm
Eleanor - một nàng Manfred nhanh nhảu, thanh tao - xây cho
mình những kim tự tháp của trí tưởng tượng và trí khôn trong
lúc cô mải miết với những điều phù phiếm của tuổi thành niên
thất thường và đã cùng nhau viết những vần thơ trong lúc ngồi
tại bàn ăn.

Khi Phù du hôn nhẹ Phù du, cả trăm mùa tháng Sáu hạnh
phúc tột ngần trước, chàng thẫn thờ suy tưởng về cô, và, để đàn
ông trên toàn cõi thế gian này đều biết, chàng gieo vần cặp mắt
của cô với tử sinh:

“Ta cất giữ tình yêu cho đến khi thời gian đã cạn kiệt!”
chàng buông tiếng... nhưng Vẻ đẹp đã vỡ tan cùng hơi thở, và,
bên những người tình, nàng nhắm mắt...

... Mãi sẽ còn tài trí của chàng trai, chứ không còn đôi mắt
ấy; mãi sẽ còn nghệ thuật của chàng trai, chứ không còn làn tóc
ấy:

“Ai đã tỏ mánh khóe của vần gieo, hãy khôn ngoan và dừng
lại trước bản sonnet ấy”... Để tất cả ngôn từ của anh, dù thiết



thực đến mức nào, cũng sẽ hát cho em sau cả nghìn tháng Sáu,
và sẽ chẳng ai biết em là Vẻ đẹp của một buổi ban trưa.

Nên một ngày nọ, cậu đã viết những lời ấy, khi đang trầm
ngâm suy nghĩ về cách chúng ta đã lạnh lùng đón nhận “Nàng
thiếu phụ Đen của những bản sonnet” và đã ít nhớ đến nàng
thiếu phụ ấy hơn so với mức người đàn ông vĩ đại muốn cô được
nhớ đến. Vì Shakespeare hẳn phải khao khát đến nhường nào
mới có thể viết lên sự tuyệt vọng thánh thiện tột cùng ấy, để
muốn nàng thiếu phụ ấy phải sống... và giờ chúng ta không thực
sự có hứng thú với nàng ta... Điều khôi hài là, nếu ông chăm
chút nhiều hơn đến bài thơ thay vì nàng thiếu phụ, thì bản
sonnet ấy hẳn chỉ là sự khoa trương rõ ràng gượng gạo, và sẽ
không ai đọc nó sau hai mươi năm...

Đó là đêm cuối cùng Amory được gặp Eleanor. Sáng hôm
sau cậu sẽ lên đường và họ đã hẹn sẽ cưỡi ngựa thật lâu dưới ánh
trăng lạnh lẽo để nói lời tạm biệt. Cô muốn trò chuyện, cô đã bảo
- có lẽ đây sẽ là lần cuối cùng trong đời cô được hành xử phải lẽ
(ý cô là được thoải mái làm bộ). Nên họ đã rẽ vào cánh rừng và
chạy suốt nửa giờ mà chẳng nói một lời, ngoại trừ khi cô cất
tiếng thì thầm “Chết tiệt!” với một cành cây dễ ghét... thì thầm
như không cô gái nào khác có thể thì thầm. Rồi họ bước lên đồi
Harper, dắt cặp ngựa đã mệt nhoài.

“Chúa ạ! Nơi này thật yên tĩnh!” Eleanor thì thầm; “còn hiu
quạnh hơn cả khu rừng.”

“Anh ghét rừng,” Amory nói, và rùng mình. “Bất kể là loại
lá tán hay loại cây lùm vào ban đêm. Ở đây thật thoáng và thật



dễ chịu.”
“Con dốc dài của ngọn đồi dài.”
“Và trăng lạnh tỏa bóng xuống triền đồi.”
“Và anh và em, cuối cùng và quan trọng nhất.”
Đêm ấy, trời tĩnh mịch - con đường thẳng tắp mà họ đã băng

qua để đi đến mép vực chỉ vang lên vài tiếng chân người. Chỉ có
độc một túp lều của người da đen, màu sáng bạc trong ánh trăng
sứt sẹo vì đá, chặt đứt mặt đất trống dài thăm thẳm; đằng sau là
mé rừng đen kịt như lớp kem tối thẫm trên chiếc bánh trắng
ngần, trước mặt là đường chân trời cao cao, sắc lẹm. Trời đã trở
lạnh - lạnh đến nỗi cơn rét buốt ngấm vào người họ và đuổi tất
cả những đêm ấm áp ra khỏi tâm trí họ.

“Cái kết của mùa hè,” Eleanor nói khẽ. “Hãy lắng nghe tiếng
vó ngựa kìa... lộp cộp, lộp cộp, lộp cộp. Đã bao giờ anh sốt cao
đến nỗi mọi tiếng động bị chẻ ra thành những tiếng ‘lộp cộp, lộp
cộp, lộp cộp’ cho tới khi anh thề rằng sự vĩnh cửu cũng có thể bị
chẻ ra thành thật nhiều tiếng lộp cộp đến vậy chưa? Đó là những
gì em đang nghĩ... những con ngựa già cất tiếng lộp cộp... Có lẽ
đó là thứ duy nhất đang phân biệt lũ ngựa và những chiếc đồng
hồ với chúng ta. Con người không thể vang lên những tiếng ‘lộp
cộp, lộp cộp, lộp cộp’ mà không phát điên.”

Gió lại nổi lên và Eleanor kéo áo choàng quanh người, run
rẩy.

“Em lạnh lắm không?” Amory hỏi.
“Không, em chỉ đang nghĩ về bản thân - phần già nua đen

đúa bên trong, con người thật của em, với tính thiện lương
thuộc về bản chất đang ngăn em không trở nên hoàn toàn xấu xa



bằng cách khiến em nhận ra những tội lỗi của chính mình.”
Họ đang cưỡi ngựa cạnh nhau gần mép vực và Amory đưa

mắt nhìn. Nơi mặt đất dốc xuống sâu bên dưới cả trăm feet, một
dòng suối đen kịt đang vẽ lên một vệt dài sắc lẹm, bị nứt gãy bởi
những đốm sáng li ti trên dòng nước chảy xiết.

“�ế giới cũ ôi thối rữa,” bất chợt Eleanor thốt lên, “và điều
tồi tệ nhất là em... ôi, tại sao em lại là con gái? Tại sao em không
ngu độn? Hãy nhìn anh mà xem, anh còn ngốc hơn em, không
nhiều, nhưng ngốc hơn, vậy mà anh có thể nhởn nhơ và cảm
thấy tẻ nhạt rồi lại nhởn nhơ ở một nơi khác, anh vui đùa cùng
những cô gái mà không vướng vào mớ bòng bong đa cảm, anh
có thể làm bất cứ việc gì mà vẫn được biện minh... còn em thì,
có đủ trí tuệ để làm mọi thứ, nhưng lại bị trói vào chiếc tàu đang
chìm của cuộc sống hôn nhân trong tương lai. Nếu ra đời sau
một trăm năm thì em sẽ chẳng kém cạnh ai, nhưng hiện tại có gì
đang đợi em phía trước... em phải kết hôn, điều đó là không
tránh khỏi. Với ai? Em quá sáng dạ so với hầu hết đám đàn ông,
vậy mà em phải hạ mình xuống cùng trình độ với họ và để họ ra
vẻ kẻ cả với trí tuệ của em hòng có được sự chú ý của họ. Cứ mỗi
năm không kết hôn là một lần em để vuột mất cơ hội vớ được
một anh chàng hạng nhất. Nếu thuận lợi, em có thể chọn một
hoặc hai thành phố, và dĩ nhiên, phải cưới một gã bù nhìn.

“Nghe này,” cô lại nhoài người về phía cậu, “em thích
những anh chàng thông minh, và những anh chàng đẹp mã, dĩ
nhiên, không ai quan tâm đến tính cách bằng em. Ôi, chỉ một
trong số năm mươi người là có chút khái niệm về tính dục. Em
rất cởi mở trước quan điểm của Freud và những thứ tương tự,
nhưng thật tệ khi mọi tình yêu đích thực trên đời này có chín



mươi chín phần trăm là đam mê và một phần trăm nhỏ nhoi là
sự ghen tuông.” Cô ngưng bặt cũng đột ngột như khi bắt đầu.

“Dĩ nhiên, em nói đúng,” Amory đồng tình. “Nó như một
thế lực hùng mạnh khó ưa nằm trong một cỗ máy ẩn mình bên
dưới tất cả mọi thứ. Như một diễn viên tiết lộ cho em biết mánh
khóe của anh ta! Đợi chút để anh nghĩ cho thấu...”

Cậu ngập ngừng và gắng tìm phép ẩn dụ. Họ đã đi khỏi mép
vực và đang cưỡi ngựa dọc con đường cách đó chừng năm mươi
feet về cánh trái.

“Ai cũng phải có một chiếc áo choàng để khoác lên người.
Những trí thức xoàng xĩnh, tầng lớp thứ hai của Plato[9], đã pha
loãng những tàn dư của tinh thần nghĩa hiệp lãng mạn với quan
điểm của xã hội Victoria - và chúng ta, những người tự nhận
mình là trí thức, đã che đậy nó bằng cách giả vờ như nó là một
mặt khác thuộc con người của chúng ta, rằng nó không liên
quan gì đến não bộ sáng sủa của mình; chúng ta đã vờ như nó
đang giải phóng cho chúng ta khỏi việc phải làm con mồi của
nó. Nhưng sự thật là tính dục nằm ở chính giữa những quan
điểm trừu tượng thuần túy nhất của chúng ta, thật gần đến nỗi
nó làm lu mờ nhận thức... anh có thể hôn em ngay lúc này và
anh sẽ làm vậy...” Cậu nhoài người lại gần trên yên ngựa, nhưng
cô đã lùi lại.

“Em không thể... em không thể hôn anh ngay lúc này... em
nhạy cảm hơn.”

“Vậy thì em đần độn hơn,” cậu tuyên bố, vẻ mất kiên nhẫn.
“Trí khôn không phải là sự bảo vệ khỏi tính dục, cũng như tập
quán...”

“Vậy điều gì có thể?” cô cãi lại. “Giáo hội Công giáo hay cách



ngôn của Khổng Tử?”
Amory ngước lên nhìn, có phần choáng váng.
“Đó là thuốc chữa bách bệnh của anh, phải không?” cô thốt

lên. “Ôi, anh cũng chỉ là một kẻ giả nhân giả nghĩa thôi. Cả ngàn
linh mục cau có đang khiến người Ý suy đồi và người Ireland dốt
nát phải cảm thấy ăn năn tội lỗi vì những lời xàm nhảm về điều
răn thứ sáu và thứ chín[10]. Tất cả đều chỉ là những lốt vỏ bọc,
quan điểm, mặt nạ tôn giáo và những liều thuốc bách bệnh. Để
em nói cho anh biết, chẳng có Chúa nào cả, không có dù chỉ là sự
tốt lành trừu tượng rõ ràng; nên tất cả chuyện cá nhân đều phải
được giải quyết bởi cá nhân, và anh quá hợm hĩnh để thừa nhận
điều đó.” Cô thả dây cương và vung hai nắm đấm nhỏ bé với
những vì sao.

“Nếu có Chúa thì hãy để ông ta sai sét đánh em đi... đánh
đi!”

“Lại nhắc đến Chúa sau khi đã tỏ ra là người vô thần,”
Amory nói sắc lạnh. Chủ nghĩa duy vật của cậu, lúc nào cũng là
một lớp vỏ mỏng manh, đã bị sự báng bổ của Eleanor xé thành
từng mảnh... Cô biết điều đó và nó khiến cậu bực bội vì cô biết.

“Và cũng như hầu hết những trí thức không cảm thấy đức
tin là thích hợp,” cậu lạnh lùng nói tiếp, “như Napoleon, Oscar
Wilde và tất cả những người như em, em sẽ lớn tiếng gọi một
linh mục khi trút xuống hơi thở cuối cùng.”

Eleanor dừng ngựa bất chợt và cậu chạy đến bên cạnh cô.
“�ật sao?” cô nói bằng giọng kỳ quái khiến cậu cảm thấy

sợ. “�ật sao? Hãy giương mắt lên mà nhìn! Em sẽ nhảy xuống
vực!” Và trước khi cậu có thể can thiệp, cô đã quay đầu và phi



ngựa như điên như dại đến cuối cao nguyên.
Cậu quay ngựa và đuổi theo cô, người cậu lạnh cóng, đầu

ong ong. Cậu không thể ngăn cô. Trăng đang khuất sau một đám
mây và ngựa của cô điên cuồng phi nước kiệu. Rồi khi còn cách
mép vực khoảng mười feet, cô bỗng hét lên và ném mình sang
một phía... nhảy khỏi ngựa và, xoay người hai vòng, đáp xuống
một bụi cây cách mép vực chừng năm feet. Con ngựa lao xuống
trong tiếng hí điên dại. Sau một phút, cậu đã đứng bên cạnh
Eleanor và thấy hai mắt cô đang mở lớn.

“Eleanor!” cậu hét lên.
Cô không trả lời, nhưng miệng cô mấp máy và đôi mắt đột

nhiên ngấn lệ.
“Eleanor, em có bị thương không?”
“Không, em không nghĩ vậy,” cô nói khẽ, rồi bắt đầu nức nở.
“Ngựa của em đã chết rồi sao?”
“Chúa ạ... phải!”
“Ôi!” cô rền rĩ. “Em cứ tưởng mình đã lao xuống rồi. Em đã

không biết...”
Cậu dịu dàng đỡ cô đứng dậy và giúp cô ngồi lên yên ngựa

của mình. Họ lên đường trở về; Amory đi bộ còn cô cúi gằm
người trên yên, khóc cay đắng.

“Tính em hoang dại lắm,” cô ngập ngừng nói, “đã hai lần
em làm chuyện như vậy. Khi em mười một tuổi, mẹ em đã... đã
phát điên... hoàn toàn điên. Khi ấy chúng em đang ở Vienna...”

Suốt quãng đường trở về, cô đã ngập ngừng nói về bản thân,
và tình yêu của Amory đã chậm rãi lặn cùng vầng trăng. Họ đã
hôn tạm biệt trước ngưỡng cửa nhà cô theo thói quen, nhưng cô



không thể lao vào lòng cậu, vòng tay của cậu cũng không còn
dang ra để đón cô như nó đã từng một tuần trước đó. Họ đứng
đấy trong chốc lát, ghét lẫn nhau bằng nỗi buồn cay đắng.
Nhưng Amory đã yêu chính bản thân mình ở Eleanor, nên sự
hờn ghét lúc này của cậu cũng chỉ như một tấm gương. Vẻ bộ
tịch của họ rải rác khắp bình minh nhợt nhạt như thủy tinh vỡ.
Những vì sao đã lặn từ lâu, chỉ còn lại những cơn gió thoảng
đang thở dài và sự im lặng cắt ngang... nhưng linh hồn trần trụi
là thứ đáng thương nhất, và chẳng lâu sau, cậu đã lên đường trở
về, để những tia sáng mới rọi xuống cùng rạng đông.

BÀI THƠ ELEANOR GỬI AMORY VÀI NĂM SAU ĐÓ

“Tại đây, sinh ra từ đất, trên khúc du dương của nước,
Rì rào những tiếng hoài ca và mang theo gánh nặng của ánh

sáng,
Ngày bừng nở như đứa trẻ đang tươi cười rạng rỡ...
Tại đây chúng ta có thể thì thầm những tiếng chẳng ái ngại,

chẳng ai tỏ tường.
Bước một mình... ta trói vào nhau, trong huy hoàng, hay thứ gì

chẳng rõ,
Chôn dưới thời gian khi mùa hè buông rũ làn tóc ấy?
Những chiếc bóng chúng ta đã từng yêu và những vết hằn chúng

ta đã để lại trên đất
Những tấm thảm, ảo huyền, mông lung trong gió khẽ.
Đó là ngày... và đêm của một câu chuyện khác,



Nhạt nhòa như giấc mộng và khuất bóng sau những hàng cây u
tối...

Những bóng ma của sao trời đã chạy đến bên người đi tìm vinh
hiển,

�ì thầm những lời an lạc trong tiếng gió bi ai,
�ì thầm những đức tin xưa cũ tử biệt mà ngày đã đập tan,
Tuổi trẻ một hào mua khoái lạc của vầng trăng;
Đó là ham muốn chúng ta đã biết, là ngôn ngữ đáng để trân quý
Là món nợ chúng ta đã trả cho tháng Sáu.
Tại đây, ở nơi thâm sâu nhất của những giấc mơ, bên dòng nước

không thể mang về
Bất cứ điều gì mà chúng ta chẳng cần biết của quá khứ bị lãng

quên,
Sẽ thế nào nếu mặt trời không tỏa nắng và những dòng suối nhỏ

không hát ca,
Chúng ta bên nhau, có lẽ vậy... em đã yêu anh...
Đêm tiễn biệt còn lại gì, khi mùa hè đã hết,
Kéo ta về mái nhà giữa rừng thưa đổi sắc?
Giữa bóng tối của nhánh cỏ ba lá sẽ hiện ra gì?
Chúa ơi!... cho đến khi anh cựa mình trong giấc ngủ... và hoảng

sợ khôn cùng...
Chà... chúng ta đã đi qua... đã mẫn cảm với dị tín.
Những khoáng vật lạ kỳ của thiên thạch rớt xuống từ thinh

không;
Sinh ra trên dải đất này, sự mệt mỏi trải dài bên dòng nước, rã

rời,



Sát cạnh đứa trẻ thay thế khó hiểu mà em sợ[11]...
Là tiếng vọng chúng ta đã lần theo để đến bên đứa trẻ của
Sự ổn yên;
Giờ chúng ta chỉ còn là những khuôn mặt, những giọng nói... và

ít hơn, quá sớm,
�ì thầm những tiếng yêu thương nửa vời với dòng nước lặng...
Tuổi trẻ một hào mua khoái lạc của vầng trăng.”

BÀI THƠ AMORY ĐÃ GỬI ELEANOR, MÀ CẬU ĐẶT LÀ
“CƠN BÃO MÙA HÈ”

“Những cơn gió nhẹ, khúc ca văng vẳng lá vàng rơi,
Những cơn gió nhẹ, xa xăm tiếng cười phai...
Trong cơn mưa và qua những cánh đồng, tiếng ai gọi...

 
Đám mây xám đang hối hả, bay rồi lại bay,
Nép vào vầng dương và neo đậu ở đó
Gọi chị em về.
Bồ câu rũ bóng, chiếc chuồng côi,
Cánh chim phủ lá những cành cao;
Dưới thung lũng, len lỏi qua hàng cây nức nở
Là cơn bão mịt mùng
Mang cùng làn gió mới hơi thở của biển khơi
Và tiếng sấm mỏng manh yếu nhạt... 



Nhưng anh đợi...
Đợi màn sương và cơn mưa tối sẫm...
Đợi gió mạnh vén bức màn định mệnh,
Đợi gió lạc vui cùng làn tóc; 

Như thuở ban đầu
Chúng đã giày xéo, đã dạy anh, và trải cơn gió cay nồng
Lên khắp người, những cơn gió anh biết, và cơn bão.

 
Có một mùa hè khi mọi cơn mưa thật hiếm lạ;
Có một mùa khi mọi cơn gió thật ấm nồng...
Và em đi qua trong màn sương... mái tóc
Cơn mưa phủ, bờ môi ướt lại cong
Trong trở trêu hoang dại, trong tuyệt vọng vui tươi
Từng khiến em thật chững chạc khi chúng ta gặp gỡ;
Em trôi nổi giữa cơn mưa như thịnh nộ hoang tàn,
Khắp cánh đồng, những cánh hoa không cuống bay,
Cùng hy vọng cũ, cái chết buông rơi và tình yêu lại tới...
Hư ảo như giấc mộng và nhạt nhòa như ngày cũ
(Tiếng thì thầm sẽ lẻn vào bóng đêm...
Sự ồn ào sẽ chết trên cành lá) 

Và màn đêm
Xé áo ướt và ngực đẫm những ngày
Trôi dạt xuống những ngọn đồi hoang ảo, ánh sáng chói lòa,
Che mái tóc xanh đến lạ kỳ...
Yêu chạng vạng... yêu bình minh chói lóa;
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Rư hàng cây chìm vào giấc ngủ... khoan thai...
 

Những cơn gió nhẹ, xa xăm tiếng cười phai...

Đây là khổ đầu trong bài “�u ca” của Paul Verlaine, nằm trong tập Poèmes
saturniens (1866).

�ực tế, tóc của Amory có màu nâu lợt (mà Eleanor sẽ nói có màu hung đỏ ở đoạn
sau). Stephen Palms, người dẫn thuật của phần Kẻ ích kỷ lãng mạn mới có tóc màu
vàng. Fitzgerald đã bỏ sót chi tiết này khi viết lại. Như đã giải thích ở các chú thích
trước, Fitzgerald đã đưa một số truyện ngắn riêng biệt mà ông viết cho tạp chí vào
trong cuốn tiểu thuyết này (ND).

Madeline: là Madeline Usher, người trở về từ cái chết trong câu chuyện của Poe �e
Fall of the House of Usher (1839) (ND).

Amory đang nói tới Eleanor của Aquitaine, một trong những phụ nữ quyền lực và
giàu có nhất Tây Âu trong giai đoạn Trung kỳ Trung cổ (ND).

Khoảng 1,62 m (ND).

Hai câu trong “Atlanta ở Calydon” của Swinburne, thuộc khổ trước của đoạn thơ ở
trang 115 (ND).

“từ Grantchester đến Waikiki”: sự liên tưởng tiếp diễn đến Rupert Brooke; cụ thể là
đến hai bài thơ của ông, “Vị Cha xứ già, Grantchester” (1912) và “Waikiki” (1913) (ND).

Ý nói Eleanor đã lôi kéo những cô gái chỉ vừa tốt nghiệp các trường nữ St. Timothy
và Farmington vào lối sống tự do phóng túng, không theo khuôn phép xã hội (ND).

“tầng lớp thứ hai của Plato”: Plato tin rằng một quốc gia hay một xã hội được chia
thành ba tầng lớp: tầng lớp triết gia trí thức, tầng lớp chiến binh, và tầng lớp lao động.
Luận điểm của Amory ở đây, khi nói về nhu cầu tính dục mà Eleanor vừa dùng Freud
để dẫn chứng, là xã hội Victoria đã bị hiểu lầm về chức năng của sự hấp dẫn tính dục:
với Amory, ở giai đoạn này trong tiến trình giáo dưỡng của cậu, nó xoay quanh



[10]

[11]

“những quan điểm trừu tượng thuần túy nhất của chúng ta”, nó là một phần của triết
lý, chẳng kém gì các thành tố bản năng trong cuộc sống con người (ND).

Điều răn thứ sáu là chớ làm sự dâm dục; Điều răn thứ chín là cấm ước muốn làm
việc tà dâm (Kinh �ánh).

“đứa trẻ thay thế”: sự mê tín, đặc biệt trong văn hóa Ireland, rằng các bà tiên đã đổi
đứa trẻ của người với một đứa trẻ tiên (ND).



CHƯƠNG 4
SỰ HY SINH CAO NGẠO

�ành phố Atlantic. Amory đi dọc đường cầu ván lúc cuối ngày,
bị quyến rũ bởi cơn triều dâng bất tận của những con sóng
không ngừng chuyển dịch, ngửi mùi thê lương của cơn gió mặn.
Biển cả, cậu nghĩ, đã trân quý hồi ức của mình sâu nặng hơn mặt
đất vô đạo. Dường như nó vẫn thì thầm những tiếng dập dềnh
của đoàn thuyền galê Bắc Âu đang rẽ sóng dưới ngọn cờ vẽ hình
con quạ, của những chiếc tàu chiến đretnot Anh, những bức
tường thành màu xám của nền văn minh đang nhả khói băng
qua màn sương của tháng Bảy u ám tiến vào Biển Bắc.

“Chà... Amory Blaine!”
Amory nhìn xuống con phố bên dưới. Một chiếc xe đua gầm

thấp đã dừng lại và một khuôn mặt hớn hở thân thuộc thò ra từ
ghế lái.

“Xuống đây đi!” Alec hét lên.
Amory cất tiếng chào rồi bước xuống dãy cầu thang bằng gỗ

để lại gần chiếc xe. �ỉnh thoảng cậu và Alec vẫn gặp mặt,
nhưng chuyện về Rosalind lúc nào cũng chắn giữa hai người
bọn họ. Cậu rất buồn vì điều đó; cậu ghét khi phải để mất Alec.

“Blaine, đây là cô Waterson, cô Wayne và cậu Tully.”



“Mọi người khỏe chứ?”
“Amory,” Alec hồ hởi nói, “nếu mày nhảy lên, bọn tao sẽ đưa

mày đến một nơi hẻo lánh và cho mày uống Bourbon xả láng.”
Amory cân nhắc.
“Nghe hấp dẫn đấy.”
“Lên xe đi... ngồi xích ra nào, Jill, rồi Amory sẽ mỉm cười

rạng rỡ với cô.”
Amory ngồi lên ghế sau, cạnh một cô gái tóc vàng, môi son

đỏ mọng lòe loẹt.
“Xin chào, Doug Fairbanks,” cô ta chớt nhả nói. “Đi bộ để

tập thể dục hay lùng sục bạn tình vậy?”
“Tôi đang đếm sóng,” Amory nghiêm trang đáp. “Tôi thích

thống kê.”
“Đừng đùa với tôi, Doug.”
Khi họ đến một con đường phụ vắng bóng người, Alec dừng

xe dưới màn đêm u ám.
“Mày làm gì ở đây vào những ngày lạnh giá như thế này vậy

Amory?” Cậu ta hỏi trong lúc lấy một chai Bourbon từ bên dưới
thảm lông.

Amory lảng tránh câu hỏi. �ực tế, cậu đã đến bờ biển mà
chẳng vì lý do cụ thể nào.

“Mày có nhớ đoàn người chúng ta, hồi năm thứ hai không?”
thay vì trả lời, cậu hỏi.

“Nhớ chứ sao không? Khi chúng ta ngủ trong lều ở Asbury
Park...”

“Chúa ơi, Alec! �ật khó hình dung Jesse, Dick và Kerry đều



đã chết.”
Alec rùng mình.
“Đừng nói về chuyện đó nữa. Những ngày mùa thu thê

lương này đã khiến tao cảm thấy đủ buồn rồi.”
Jill có vẻ đồng tình.
“Anh chàng Doug này có vẻ thật ủ dột,” cô ta nhận xét. “Bảo

anh ta uống nhiều lên... rượu thời nay ngon và hiếm lắm.”
“Điều tao thực sự muốn hỏi mày là Amory, mày ở đâu...”
“New York chứ còn ở đâu...”
“Ý tao là đêm nay, vì nếu mày chưa có chỗ nghỉ thì giúp tao

một việc nhé?”
“Rất sẵn lòng.”
“Chẳng là, Tully và tao đã thuê hai phòng có chung nhà tắm

ở Ranier, nhưng hắn phải về New York. Tao không muốn phải
đổi chỗ ở. Mày sẽ ở phòng còn lại chứ?”

Amory rất sẵn lòng, nếu cậu có thể đến ở ngay.
“Mày có thể lấy chìa khóa ở quầy lễ tân; phòng thuê bằng

tên tao.”
Vì không muốn di chuyển và không muốn uống thêm nên

Amory xuống xe và thơ thẩn đi dọc đường cầu ván về khách sạn.
Cậu lại chìm vào cơn lốc xoáy, một vực sâu lờ đờ, không có

ham muốn làm việc hay viết lách, yêu đương hay nô đùa. Lần
đầu tiên trong đời cậu thèm khát cái chết hãy đến để làm thức
tỉnh thế hệ của mình, xóa sạch những cơn khoái lạc, những vật
lộn và những niềm vui tầm thường của họ. Tuổi trẻ của cậu
chưa bao giờ có vẻ đã biến mất một cách vẹn toàn đến vậy, trong
sự đối lập giữa nỗi cô đơn tột cùng của chuyến viếng thăm này



và đoàn người hân hoan, huyên náo của bốn năm trước. Những
điều đã từng vô cùng vụn vặn của cuộc sống hồi ấy, những giấc
ngủ sâu, cảm nhận về vẻ đẹp xung quanh, những khao khát, đã
bay mất và hố sâu mà chúng để lại được lấp đầy bởi sự chai sạn
mãnh liệt sinh ra từ cơn vỡ mộng của cậu.

“Để giữ một người đàn ông, người phụ nữ phải quyến rũ
phần tồi tệ nhất trong con người anh ta.” Câu nói ấy là luận cứ
của hầu hết những đêm khó ở của cậu, mà cậu cảm thầy đêm nay
là một trong những lần như thế. Tâm trí cậu đã bắt đầu chơi đùa
cùng những biến tấu của chủ đề ấy. Đam mê không mệt mỏi,
ghen tuông dữ dội, khao khát chiếm hữu và đập tan - chỉ những
điều này là còn sót lại từ tình yêu cậu đã dành cho Rosalind;
chúng bám lấy cậu như cái giá phải trả cho sự đánh mất tuổi trẻ -
chất calomel đắng dưới lớp đường mỏng của cơn hưng phấn
trong tình yêu.

Cậu cởi đồ trong phòng và quấn mình dưới chăn để chống
chọi với cái lạnh tháng Mười đang bao trùm lấy chiếc ghế bành
bên khung cửa sổ để ngỏ.

Cậu nhớ đến một bài thơ đã đọc nhiều tháng trước:

“Ôi hãy xoa dịu trái tim đã miệt mài đập vì tôi,
Tôi đã phí hoài những tháng năm rong ruổi khắp biển

khơi...”

Nhưng cậu không có cảm giác của sự phí hoài, không có
cảm giác của niềm hy vọng hiện tại mà sự phí hoài ngụ ý. Cậu
cảm thấy cuộc sống đã khước từ cậu.



“Rosalind! Rosalind!” Cậu khẽ ném những từ ấy vào bóng
đêm lập lòe cho đến khi cô có vẻ đã tràn khắp căn phòng; làn gió
mặn đẫm nước khiến tóc cậu ẩm ướt, trăng thiêu đốt bầu trời và
khiến những chiếc rèm trở nên mờ ảo ma quái. Cậu chìm vào
giấc ngủ.

Khi cậu tỉnh dậy, đêm đã khuya và tĩnh mịch. Chăn đã tuột
khỏi vai cậu. Cậu sờ da và thấy nó ẩm, lạnh.

Rồi cậu nghe thấy những tiếng thì thầm căng thẳng đang
vọng lại từ cách đó không quá mười feet.

Cậu cứng người.
“Đừng làm ồn!” Đó là giọng của Alec. “Jill... em có nghe anh

không thế?”
“Có...” tiếng thở rất khẽ, rất hãi hùng. Họ đang ở trong nhà

tắm.
Rồi cậu nghe thấy một tiếng động lớn hơn từ đâu đó ở hành

lang bên ngoài. Đó là tiếng lầm bầm của những người đàn ông
và tiếng ồn bị đè nén lặp đi lặp đi. Amory hất chăn xuống và
bước lại gần cánh cửa buồng tắm.

“Chúa ơi!” giọng của cô gái lại vang lên. “Anh phải để họ
vào.”

“Suỵt!”
Bất chợt, một tiếng gõ kiên quyết, mạnh bạo vang lên từ cửa

phòng Amory, cùng lúc đó, Alec chạy ra từ buồng tắm, theo sau
là cô gái tô môi đỏ chót. Cả hai đều đang mặc đồ ngủ.

“Amory!” tiếng thì thầm bồn chồn thốt lên.
“Có chuyện gì vậy?”
“Đó là bảo vệ khách sạn. Chúa ơi, Amory... họ đang đi kiểm



tra...”
“Tốt hơn hãy để họ vào.”
“Mày không hiểu. Họ có thể sẽ bắt tao vì Đạo luật Mann[1].”
Cô gái lững thững đi theo cậu ta, có phần thống thiết, đáng

thương trong bóng tối.
Amory gắng nghĩ thật nhanh.
“Mày hãy bày trò huyên náo rồi để họ vào phòng mày,” cậu

bồn chồn kiến nghị, “còn tao sẽ đưa cô ấy ra ngoài qua cửa này.”
“Nhưng họ cũng đang ở đây. Họ sẽ theo dõi cửa này.”
“Mày không thể cho họ tên giả sao?”
“Không. Tao đã đăng ký bằng tên thật rồi; chưa kể, họ sẽ lần

theo biển đăng ký xe.”
“Cứ nói bọn mày đã kết hôn.”
“Jill nói một trong những tên bảo vệ biết cô ấy.”
Cô gái đã trèo lên giường và nằm co ro trên đó; khốn khổ

lắng nghe tiếng gõ cửa đã dần lớn thành những tiếng nện thình
thịch. Rồi một giọng nói cất lên, giận dữ và cưỡng bách:

“Mở cửa ra, nếu không chúng tôi sẽ phá cửa!”
Trong sự im lặng khi giọng nói này tan biến, Amory nhận ra

còn có những thứ khác đang ở trong phòng ngoài con người...
phía trên và xung quanh bóng người đang nằm co ro trên
giường là một quầng sáng, một sợi tơ mỏng nhẹ như ánh trăng,
cũ ôi như thứ rượu nhạt, như nỗi kinh hãi đã lan tỏa khắp ba
người bọn họ... và bên cạnh cửa số, giữa những bức rèm đang
lay động là một thứ gì đó khác, không hình, không dạng, nhưng
quen thuộc đến lạ kỳ... Cùng một lúc, hai viễn cảnh lớn tự hiện
lên, đứng cạnh nhau trước mặt Amory; tất cả diễn ra trong tâm



trí cậu, thực tế chỉ chưa đến mười giây.
�ứ đầu tiên sáng bừng lên trong nhận thức của cậu là nét

vô nhân tính khôn cùng của sự hy sinh - cậu nghiệm ra rằng
những thứ mà chúng ta gọi là tình yêu và sự thù ghét, thưởng và
phạt, chẳng có liên quan gì đến việc ấy hơn so với ngày của
tháng. Cậu nhanh chóng tóm lược lại câu chuyện về sự hy sinh
đã được nghe hồi còn đi học: một người đã gian lận trong kỳ thi;
cậu bạn cùng phòng, trong cơn dâng tràn của cảm xúc, đã đứng
ra nhận lỗi thay bạn... vì vết nhơ đó nên tương lai của người vô
tội ấy đã bị nhấn chìm trong ân hận và thất bại, ngập sâu dưới sự
bội ơn của tên tội đồ thực thụ. Cuối cùng anh ta đã tự sát - nhiều
năm sau sự thật đã lộ diện. Lúc bấy giờ, câu chuyện này đã khiến
Amory cảm thấy vừa bàng hoàng vừa lo lắng. Giờ cậu đã nhận ra
sự thật; sự hy sinh không mang lại tự do. Nó như một chính
quyền được chọn lựa bằng bầu cử, một sự thừa kế quyền lực - mà
đối với một số người ở những thời điểm nhất định là sự xa xỉ cần
thiết, mang trong nó không phải sự đảm bảo mà là trách nhiệm,
không phải sự an toàn mà là rủi ro bất tận. Động lượng của nó
có thể kéo người ta đến nơi lụi tàn - sự qua đi của con sóng cảm
xúc khiến hành động ấy khả dĩ có thể sẽ vĩnh viễn bỏ họ vất
vưởng trên hòn đảo của tuyệt vọng.

... Amory biết sau này Alec sẽ ngầm ghét cậu vì đã làm quá
nhiều cho cậu ta...

... Tất cả những điều đó lơ lửng trước mặt Amory như một
cuộn giấy để mở, trong lúc đang ẩn hiện và lăm le bám lấy cậu là
hai thế lực đang nín lặng lắng nghe: quầng sáng mỏng nhẹ như
tơ lơ lửng quanh cô gái, cùng thứ quen thuộc đang đứng cạnh
cửa sổ.



Bản chất của sự hy sinh là thiếu tính người và cao ngạo; sự
hy sinh phải muôn đời bị phỉ báng.

Đừng khóc vì ta mà hãy khóc vì con cái các ngươi[2].
Đó - Amory nghĩ - là những lời Chúa sẽ nói với mình.
Amory cảm thấy niềm vui bất chợt dâng trào, và như một

gương mặt trong phim, quầng sáng phía trên chiếc giường tan
biến; chiếc bóng động lực bên cửa sổ, đó là cách gần nhất cậu có
thể miêu tả về nó, đứng yên trong tích tắc rồi cơn gió cuốn nó
bay ra khỏi phòng. Cậu siết chặt hai tay trong nỗi phấn khích
ngất ngây... mười giây đã trôi qua...

“Hãy làm theo những gì tao nói, Alec... hãy làm theo những
gì tao nói. Mày có hiểu không?”

Alec nín thinh nhìn cậu... mặt cậu ta đầy vẻ thống khổ.
“Mày có gia đình,” Amory chậm rãi nói tiếp. “Mày có gia

đình và mày phải thoát khỏi đây. Mày nghe rõ không?” Cậu lặp
lại những lời vừa nói một cách thật rõ ràng. “Mày nghe rõ
không?”

“Nghe.” Giọng cậu ta mệt mỏi đến lạ kỳ, mắt không rời
Amory.

“Alec, mày sẽ nằm xuống. Nếu có người bước vào, hãy giả vờ
như đang say khướt. Làm theo lời tao nói... bằng không, tao sẽ
giết mày.”

Họ nhìn nhau thêm một khoảnh khắc. Rồi Amory chạy đến
bàn giấy và, lấy cuốn sổ bỏ túi, điên cuồng ra hiệu cho cô gái.
Cậu nghe thấy một từ nghe như “nhà lao” thốt lên từ miệng
Alec, rồi cậu và Jill chạy vào buồng tắm, đóng chặt cửa sau lưng.

“Cô đã ở cạnh tôi,” cậu nói chắc nịch. “Cô đã ở cạnh tôi suốt



cả đêm.”
Cô ta gật đầu, khẽ nức nở.
Sau một giây, cậu mở cánh cửa còn lại và ba người đàn ông

bước vào. Ánh điện tràn ngập ngay lập tức và cậu đứng đó chớp
mắt.

“Cậu đã chơi một trò quá mạo hiểm rồi chàng trai!”
Amory bật cười.
“�ì sao?”
Tên cầm đầu trong ba gã gật đầu kẻ cả với người đàn ông

vạm vỡ mặc vét sọc.
“Ổn chứ, Olson?”
“Cứ để tôi, ông O’May,” Olson nói, và gật đầu. Hai gã còn lại

ném cho kẻ bị lùng sục một cái nhìn tò mò rồi bỏ đi, giận dữ
đóng cửa sau lưng.

Người đàn ông vạm vỡ khinh khỉnh nhìn Amory.
“Cậu chưa nghe đến Đạo luật Mann sao? Dám đưa cô ta đến

đây,” gã dùng ngón cái chỉ vào cô gái, “với chiếc xe mang biển
New York... đến một khách sạn như thế này.” Gã lắc đầu như thể
đã gắng gượng để hiểu Amory nhưng rồi đành từ bỏ.

“Chậc,” Amory nói có phần mất kiên nhẫn, “các ông muốn
chúng tôi làm gì?”

“Mặc đồ đi, nhanh chân lên... và bảo bạn cậu đừng bày trò
huyên náo nữa.” Jill đang nức nở trên giường, nhưng trước
những lời đó, cô ta sưng sỉa lặng thinh và gom quần áo, bước
vào buồng tắm. Trong lúc Amory mặc chiếc quần lót B. V. D. của
Alec, cậu thấy thái độ của mình trước tình huống này hóm hỉnh
một cách thú vị. Vẻ thanh cao sầu muộn của gã đàn ông vạm vỡ



khiến cậu muốn phá lên cười.
“Còn ai khác ở đây không?” Olson hỏi, gắng tỏ ra gay gắt và

như một con chồn sương.
“Còn anh chàng đã đứng ra thuê những căn phòng này,”

Amory hững hờ đáp. “Nhưng cậu ta say khướt. Đã ngủ khì ở đó
từ sáu giờ chiều.”

“Tôi sẽ kiểm tra.”
“Làm thế nào các ông phát hiện ra?” Amory tò mò hỏi.
“Lễ tân ca đêm đã thấy cậu đi lên lầu với cô gái này.”
Amory gật đầu; Jill bước ra từ buồng tắm, đã lại ăn diện

chỉn chu nếu không muốn nói là vẫn có phần xộc xệch.
“Giờ thì,” Olson nói, rút ra một cuốn sổ tay, “tôi muốn biết

tên thật của cô cậu... không phải John Smith hay Mary Brown
chết tiệt đâu đấy.”

“Đợi một chút,” Amory nói khẽ. “Bỏ thái độ hiếp đáp ấy đi
đã. Chúng tôi chỉ bị bắt quả tang thôi mà.”

Olson quắc mắt nhìn cậu.
“Tên?” gã gắt gỏng.
Amory nói tên thật và địa chỉ ở New York của mình.
“Còn cô này?”
“Cô Jill...”
“Nói đi,” Olson hét lên vẻ phẫn nộ, “và hãy bỏ kiểu lấp lửng

ấy. Tên cô là gì? Sarah Murphy? Minnie Jackson?”
“Ôi, Chúa ơi!” cô gái khóc ròng, úp gương mặt đẫm lệ vào

lòng bàn tay. “Tôi không muốn mẹ tôi biết. Tôi không muốn mẹ
tôi biết.”



“Nói!”
“Im đi!” Amory hét vào mặt Olson.
Sự ngập ngừng lan tỏa.
“Stella Robbins,” cuối cùng cô ta đáp. “General Dilivery,

Rugway, New Hampshire.”
Olson đóng cuốn sổ tay cái rụp và nhìn họ vẻ chán ngắt.
“Khách sạn có quyền nộp bằng chứng cho cảnh sát và cậu có

thể phải ngồi tù, đúng vậy, vì đã đưa một cô gái từ bang này đến
bang khác vì những mục đích không phải phép...” gã ngập
ngừng để vẻ trịnh trọng của lời nói ngấm qua. “Nhưng... khách
sạn sẽ tha cho cô cậu.”

“Họ không muốn bị réo tên trên báo,” Jill hùng hổ thốt lên.
“�a cho chúng tôi! Hừ!”

Sự nhẹ nhõm khôn cùng bao trùm lấy Amory. Cậu nhận ra
mình đã được an toàn và chỉ khi đó cậu mới thấu hiểu mức độ
nghiêm trọng của những gì suýt phải gánh chịu.

“Dù sao đi nữa,” Olson nói tiếp, “giữa các khách sạn cũng có
một hiệp hội bảo vệ. Gần đây đã có quá nhiều chuyện như thế
này diễn ra, và chúng tôi đã thu xếp với các báo để cô cậu được
quảng bá miễn phí một chút. Sẽ không đăng tên khách sạn, chỉ
đăng một dòng thông báo các cô cậu đã gặp chút rắc rối ở
Atlantic City. Hiểu chứ?”

“Hiểu.”
“Cô cậu đã gặp may đấy... rất may... nhưng...”
“Đi nào,” Amory nói nhanh. “Hãy ra khỏi đây thôi. Chúng

tôi không cần bài diễn văn tiễn biệt.”
Olson bước qua buồng tắm và liếc nhìn cơ thể bất động của



Alec. Rồi gã tắt điện và vẫy tay ra hiệu bảo họ đi theo.
Trong lúc họ bước vào thang máy, Amory đã nghĩ đến

chuyện tỏ ra can đảm... và cuối cùng cũng làm được vậy. Cậu vỗ
vào cánh tay của Olson.

“Ông cởi mũ ra được chứ? Có quý cô ở trong thang máy mà.”
Olson từ từ cởi mũ. Họ đã trải qua hai phút xấu hổ dưới ánh

đèn của hành lang trong lúc gã lễ tân ca đêm và vài vị khách đến
muộn đã nhìn họ chòng chọc một cách hiếu kỳ; một cô gái ăn
diện lòe loẹt với mái đầu cúi xuống, một thanh niên đẹp mã cao
ngạo hất cằm; chẳng khó để suy đoán. Rồi không khí lạnh bên
ngoài, nơi gió biển đã tươi mới hơn và mặn mòi hơn, tĩnh mịch,
với chút dấu hiệu đầu tiên của một bình minh mới.

“Cô cậu có thể gọi taxi và biến đi,” Olson nói, chỉ tay vào
đường nét mờ ảo của hai chiếc xe, nơi những vị tài xế chắc hẳn
đang nằm ngủ bên trong.

“Tạm biệt,” Olson nói. Gã thọc tay vào túi vẻ ngụ ý[3], nhưng
Amory cười khẩy, và, nắm tay cô gái, bước đi.

“Anh đã bảo tài xế đưa chúng ta đến đâu?” cô ta hỏi trong
lúc họ lướt qua con phố mờ tối.

“Nhà ga.”
“Nếu gã ấy viết thư cho mẹ tôi...”
“Hắn sẽ không làm vậy. Sẽ không ai biết về chuyện này...

ngoại trừ những người bạn và những kẻ thù của chúng ta.”
Bình minh đang ló dạng trên mặt biển.
“�ật chán,” cô ta nói.
“Quả vậy,” Amory đồng tình vẻ trách cứ, rồi nói như vừa

nghĩ ra: “Đã gần đến giờ ăn sáng... cô có muốn ăn chút gì



không?”
“�ức ăn...” cô ta nói trong tiếng cười sảng khoái. “�ức ăn

là thứ làm hỏng bữa tiệc. Bọn tôi đã gọi mang một bữa tối thịnh
soạn lên phòng lúc hai giờ sáng. Alec đã không boa cho gã bồi,
nên có lẽ thằng khốn ấy đã mách lẻo.”

Vẻ ủ dột của Jill dường như đã biến mất còn nhanh hơn
màn đêm tan tác. “Để tôi nói anh nghe,” cô ta nhấn mạnh, “khi
anh muốn tổ chức một bữa tiệc như vậy, hãy tránh xa rượu, và
khi anh muốn thân mật, hãy tránh xa phòng ngủ.”

“Tôi sẽ nhớ lời cô.”
Bất chợt cậu gõ lên kính và họ dừng lại trước cửa một nhà

hàng mở xuyên đêm.
“Alec là bạn tốt của anh sao?” Jill hỏi trong lúc họ đang ngồi

chiễm chệ trên những chiếc ghế cao ở bên trong, và tựa khuỷu
tay xuống mặt quầy nhớp nháp.

“Đã từng là vậy. Có thể cậu ấy sẽ không muốn làm bạn tốt
của tôi nữa... và sẽ không bao giờ biết tại sao.”

“�ật điên rồ khi anh đứng ra nhận tội. Anh ấy là người rất
quan trọng sao? Quan trọng hơn anh?”

Amory bật cười.
“Điều ấy vẫn còn chưa rõ,” cậu đáp. “Vấn đề nằm ở đó.”

NHIỀU CỘT TRỤ SỤP ĐỔ

Hai ngày sau ở New York, Amory đã tìm thấy trên một tờ báo
thứ mà cậu tìm kiếm - hơn chục dòng thông báo đến những



người có thể quan tâm rằng cậu Amory Blaine, người “đã cung
cấp địa chỉ” là nơi này nơi kia, đã bị yêu cầu rời khỏi khách sạn
tại thành phố Atlantic vì tiếp chuyện một quý cô không phải vợ
của cậu trong phòng. Rồi cậu bàng hoàng, và những ngón tay
run rẩy, vì ngay phía trên là một bài báo dài hơn với những dòng
đầu viết:

“Ông bà Leland R. Connage thông báo cuộc đính hôn của cô
con gái, Rosalind, với cậu J. Dawson Ryder, ở Hartford,
Connecticut...”

Cậu đánh rơi tờ báo và nằm vật xuống giường trong cảm
giác nôn nao, sợ hãi giữa lồng ngực. Cô đã đi mất, một cách dứt
khoát, cuối cùng cũng đi mất. Cho đến tận lúc này, cậu vẫn có
niềm hy vọng mơ hồ được nâng niu nơi sâu thẳm trái tim rằng
sẽ có một ngày cô lại cần đến cậu và chạy đến bên cậu, khóc rằng
cô đã sai, rằng tim cô chỉ mãi quặn đau vì nỗi thống khổ mà cô
đã gây ra cho cậu. Sẽ không bao giờ cậu có được dù chỉ là sự xa xỉ
ảm đạm của việc muốn có cô nữa - không phải Rosalind này,
chai sạn hơn, già cỗi hơn - hay bất kỳ người phụ nữ dập vùi, tả
tơi nào mà trí tưởng tượng đã đưa đến ngưỡng cửa tuổi bốn
mươi của cậu - cái Amory muốn có là tuổi trẻ của cô, sự lộng lẫy
tươi tắn của tâm trí và cơ thể cô, thứ cô đang rao bán một lần và
mãi mãi. Nên đối với cậu, Rosalind tươi trẻ đã chết.

Ngày hôm sau, một lá thư ngắn gọn, súc tích của ông Barton
đã được gửi đến từ Chicago, để thông báo với cậu rằng vì có
thêm ba công ty tàu điện đã tuyên bố phá sản nên hiện thời cậu
sẽ không nhận được khoản tiền nào nữa. Cuối cùng, vào buổi tối
Chủ nhật u ám, một bức điện tín đã cho cậu biết về cái chết bất
ngờ của Đức ông Darcy ở Philadelphia năm ngày trước đó.



[1]

[2]

[3]

Khi ấy cậu đã biết thứ mà mình nhận ra giữa những bức
rèm trong căn phòng ở Atlantic City là gì.

Đạo luật Mann: được Quốc hội thông qua vào năm 1910, Đạo luật Mann được thiết
lập nhằm ngăn chặn tình trạng mua bán nô lệ da trắng cho ngành mại dâm, bất kỳ ai
di chuyển “một phụ nữ” từ bang này sang bang khác “vì những hành vi không phải
đạo” sẽ bị phạt và có thể bị tù (ND).

Sau khi bị bắt và bị kết tội, Jesus đã quay sang những người phụ nữ đang khóc vì
Ngài và nói “Hỡi con gái thành Jerusalem, đừng khóc về ta, song khóc về chính các
ngươi và về con cái các ngươi” (Kinh �ánh, Luca 23:27-28).

Gã thám tử của khách sạn đang vòi tiền Amory vì đã thả cậu đi (ND).



CHƯƠNG 5
KẺ ÍCH KỶ TRỞ THÀNH VĨ NHÂN

“Tôi chìm vào giấc ngủ
Với những đam mê tự thuở ấy,
Đang níu giữ trước mặt,
Khóc hỏi cuộc sống này,
Bóng đêm bay ra ngoài cánh cửa đang ngả bạc;
Và trong hành trình tìm kiếm những tín điều để sẻ chia
Tôi lại ngóng đến ngày được tỏ rõ...
Nhưng sự đơn điệu cũ ôi còn ở đó:
Những đại lộ không lối về của cơn mưa.

 
Ôi liệu có ngày tôi sẽ lại đứng lên! Sẽ lại
Nềm ly rượu cũ,
�ấy bình minh chiếm trọn bầu trời
Những tòa tháp nhiệm màu sừng sững, hàng cạnh hàng;
�ấy ảo vọng thắp lối thinh không
Một biểu tượng, không phải một giấc mộng nữa...
Nhưng sự đơn điệu cũ ôi còn ở đó:



Những đại lộ không lối về của cơn mưa.”

Amory đứng dưới mái che bằng kính ở lối vào rạp hát, ngắm
những giọt mưa đầu tiên rớt xuống rồi nát bẹp thành những vệt
mờ tối trên vỉa hè. Trời ngả màu trắng đục và xám xịt; một vệt
sáng đơn độc bỗng hằn nét khung cửa sổ xuống đường; rồi một
vệt sáng khác; và cả trăm vệt sáng nhảy múa, lập lòe tiến vào
tầm mắt. Dưới chân, mái che dày có khung bằng sắt chuyển
vàng; trên phố, những ngọn đèn taxi hắt sáng lấp lánh xuống
mặt đường chưa gì đã đen kịt. Cơn mưa không được chào đón
của tháng Mười một đã giảo hoạt đánh cắp thời khắc cuối cùng
của ngày và mang nó đi cầm cố để đổi lấy hàng rào cổ xưa, màn
đêm.

Sự im lặng của rạp hát sau lưng cậu đã kết thúc trong tiếng
động thình lình đến lạ kỳ, theo sau là tiếng gầm huyên náo của
đám đông đang đứng dậy và tiếng huyên thuyên xen lẫn của
nhiều giọng nói. Vở diễn đã kết thúc.

Cậu đứng sang một phía, khẽ nép vào cơn mưa để đám đông
bước qua. Một thằng nhóc chạy vội ra ngoài, hít hà khí trời
trong lành ẩm ướt và kéo cổ áo choàng lên; theo sau là ba, bốn
đôi đang vội vàng rảo bước; rồi đến những đoàn người tản mác
đưa mắt nhìn hệt nhau khi xuất hiện, đầu tiên là vào con đường
ướt nhẹp, rồi đến không gian phủ kín những giọt mưa, cuối
cùng là bầu trời ảm đạm; đi sau là đám đông dày đặc đang thong
dong sải bước khiến cậu cảm thấy chán chường vì hỗn hợp mùi
nồng nặc của thuốc lá ở cánh đàn ông và mùi nhục dục hôi hám
của phấn hồng cũ rích ở đám đàn bà. Sau đám đông dày đặc là
một đoàn người rải rác khác; nửa tá những người lạc lõng; một



gã chống nạng; cuối cùng là tiếng rổn rảng của những chiếc ghế
gấp bên trong báo hiệu rằng nhân viên nhà hát đang làm việc.

New York không có vẻ sắp tỉnh giấc mà chỉ đang cựa mình
trên chiếc giường của nó. Những người đàn ông xanh xao vội vã
bước qua, siết chặt cổ áo choàng; một đám đông những cô gái
liến láu, mệt mỏi bước ra từ trung tâm thương mại, phủ kín con
đường trong tiếng cười lanh lảnh chói tai, ba người che chung
một chiếc ô; một đám cảnh sát diễu qua, được che chắn bởi
những chiếc áo mưa bằng vải dầu.

Cơn mưa mang đến cho Amory cảm giác về sự tháo gỡ, và vô
số những điều khó ưa của cuộc sống thành thị khi không có tiền
đã ập đến bên cậu thành một đoàn hăm dọa. Nào là sự chen chúc
hôi hám, rùng rợn của tàu điện ngầm - những tấm biển quảng
cáo ồ ập chạy đến, liếc mắt nhìn ra như những kẻ tẻ nhạt đang
chộp lấy tay bạn để kể một câu chuyện khác[1]; nỗi lo đến phát
cáu rằng liệu có ai đang tựa vào người bạn hay không; một gã
không chịu nhường ghế cho phụ nữ, rồi ghét bà ta vì điều đó;
người phụ nữ thì ghét hắn vì đã không chịu nhường; tệ nhất là
hơi thở bốc mùi, quần áo cũ bám trên da, và mùi đồ ăn trên
người họ - may mắn lắm thì chỉ có con người - quá nóng hoặc
quá lạnh, quá mệt hoặc quá nhiều âu lo.

Cậu tưởng tượng đến căn phòng nơi những người này sinh
sống - nơi họa tiết của những tờ giấy dán tường phồng rộp dày
đặc những bông hoa hướng dương trên nền xanh vàng, nơi có
những chiếc bồn tắm bằng thiếc và những hành lang u tối cùng
không gian chẳng dám gọi tên, thiếu vắng cây xanh, ở đằng sau
những tòa nhà; nơi ngay cả tình yêu cũng khoác lên sự cám dỗ -
một vụ án mạng ghê tởm quanh góc phố, tình mẫu tử phi pháp



trong căn hộ phía trên. Và lúc nào cũng có sự ngột ngạt nghèo
đói của mùa đông trong nhà, và những mùa hè đằng đẵng,
những cơn ác mộng của việc đổ mồ hôi như tắm nơi bốn bức
tường nhớp nháp vây quanh... những nhà hàng bẩn thỉu nơi
những người mỏi mệt, lơ đãng tự múc đường bằng những chiếc
thìa cà phê đã dùng qua của họ, bỏ lại những vệt nâu sánh đặc
trong bát.

Nó không quá tệ ở những nơi chỉ có đàn ông hoặc đàn bà;
khi họ bị dồn lại thành một đàn mới là lúc mọi thứ trở nên có vẻ
thật thối nát. Đó là nỗi tủi hổ mà cánh đàn bà cảm thấy khi bị
đám đàn ông nhìn mình đang mỏi mệt và nghèo khó - đó là nỗi
khinh bỉ mà cánh đàn ông dành cho đám đàn bà đang mỏi mệt
và nghèo khó. Nó nhơ nhuốc hơn bất kỳ chiến trường nào cậu
từng chứng kiến, khó để chiêm nghiệm hơn bất kỳ gian khổ
thực thụ đã đóng thành vũng lầy, thành mồ hôi và mối hiểm họa
nào khác, đó là môi trường nơi sự sinh đẻ, hôn nhân và cái chết
là những điều bí mật, đáng tởm.

Cậu nhớ đến một ngày trên tàu điện ngầm, khi thằng nhóc
giao hàng mang theo thật nhiều những vòng hoa tươi dành cho
tang lễ, nhớ đến cách mà mùi hoa đã bất chợt tẩy trần không khí
và mang đến cho mọi người trong toa tàu một cảm giác ấm áp
nhất thời.

“Mình ghê tởm người nghèo,” Amory đột nhiên nghĩ.
“Mình ghét họ vì đã nghèo. Sự nghèo hèn có thể đã từng rất đẹp,
nhưng giờ nó thật thối nát. Nó là điều xấu xa nhất trên thế gian.
Về bản chất, sự tham nhũng và giàu có sạch sẽ hơn sự vô tội và
nghèo hèn.” Cậu dường như lại nhìn thấy bóng người mà dáng
vẻ quan trọng của y đã từng khiến cậu bị ấn tượng - một thanh



niên ăn bận bảnh bao đang nhìn ra từ cửa sổ câu lạc bộ trên Đại
lộ Năm và nói điều gì đấy với gã bạn của mình bằng vẻ khinh bỉ
cực độ. Có lẽ, Amory nghĩ, điều mà y đã nói là: “Chúa ơi! Con
người thật đáng tởm!”

Chưa một lần trong đời Amory nghĩ đến những người
nghèo. Cậu cay đắng ngẫm về việc mình hoàn toàn thiếu vắng
sự đồng cảm với con người. O. Henry đã nhìn thấy sự lãng mạn,
tính bi ai, tình yêu và sự thù ghét ở những con người này - còn
Amory chỉ nhìn thấy sự tục tĩu, rác rưởi và sự xuẩn ngốc. Cậu
không đưa ra những lời tự buộc tội: không bao giờ cậu chỉ trích
bản thân vì những cảm xúc tự nhiên và thành thực nữa. Cậu
chấp nhận mọi phản ứng như một phần của bản thân, không
thể nào thay đổi, vô luân. Vấn đề về sự nghèo khổ đã biến đổi, đã
khuếch đại và đã bám vào một thái độ lớn hơn, đĩnh đạc hơn mà
có thể một ngày kia sẽ trở thành vấn đề của cậu; còn hiện tại, nó
chỉ làm dấy lên sự ghét bỏ khôn cùng trong cậu.

Cậu bước sang Đại lộ Năm, tránh những chiếc ô màu đen
đui mù đầy hiểm họa, rồi đứng trước Delmonico’s và vẫy xe
buýt. Cậu cài khuy áo choàng thật chặt rồi bước lên tầng trên,
nơi cậu ngồi và băng qua cơn mưa lớt phớt, dai dẳng trong trạng
thái đơn độc, bị làn nước lạnh không ngừng tái sinh trên má giữ
cho tỉnh táo. Một cuộc trò chuyện lại bắt đầu ở đâu đó trong tâm
trí, lại tái diễn từ nơi đang tạm nghỉ trong nhận thức của cậu.
Cuộc trò chuyện không phải của hai người, mà chỉ một, giữ vai
trò vừa hỏi vừa trả lời:

Hỏi: Chà, tình huống thế nào?
Đáp: Là mày chỉ còn hai mươi bốn đô la.
H: Mày còn trang viên Lake Geneva.



Đ: Nhưng mày định sẽ giữ nó.
H: Mày có đủ sống không?
Đ: Chắc là có. Người ta vẫn kiếm tiền từ sách và mày lúc nào

cũng có thể làm những việc người khác làm từ sách. �ực tình,
đó là việc duy nhất mày có thể làm.

H: Rõ ràng hơn đi.
Đ: Mày chưa biết sẽ làm gì... Mày cũng không tò mò tìm

hiểu. Ngày mai mày sẽ rời khỏi New York vĩnh viễn. Nó là một
thành phố tồi tệ trừ phi mày đứng trên đầu nó.

H: Mày muốn có nhiều tiền sao?
Đ: Không. Mày chỉ sợ cảnh nghèo.
H: Rất sợ hả?
Đ: Sợ bình thường.
H: Mày sẽ trôi nổi về đâu?
Đ: Đừng hỏi tao!
H: Mày không bận tâm sao?
Đ: Một chút. Mày không muốn tự sát tinh thần.
H: Mày không còn hứng thú gì nữa sao?
Đ: Không. Mày không còn phẩm hạnh nào để mất. Chỉ như

một cái nồi đang để nguội tỏa nhiệt, chúng ta tỏa năng lượng
của phẩm hạnh qua suốt tuổi trẻ và thanh xuân. Nó gọi là sự thơ
ngây.

H: Một ý tưởng thú vị.
Đ: Đó là lý do vì sao “người tốt tha hóa” lại quyến rũ đến vậy.

Họ cứ đứng và sưởi ấm bản thân bằng năng lượng của phẩm
hạnh mà họ tỏa ra. Sarah thốt lên một lời nhận xét chất phác và



những khuôn mặt liền toét miệng cười trong khoái cảm - “Đứa
trẻ ấy mới ngây thơ làm sao!” Họ đang sưởi ấm bản thân trong
đức hạnh của con bé. Nhưng Sarah đã nhìn thấy những nụ cười
điệu bộ và không bao giờ buông ra lời nhận xét ấy nữa. Rồi con
bé chỉ cảm thấy lạnh hơn một chút.

H: Tất cả năng lượng của mày đã biến mất rồi sao?
Đ: Mất sạch. Mày đang bắt đầu sưởi ấm bản thân trong đức

hạnh của người khác.
H: Mày đã tha hóa rồi sao?
Đ: Chắc vậy. Không rõ nữa. Mày không còn chắc chắn về

điều tốt và điều xấu nữa.
H: Bản thân điều đó là một dấu hiệu tồi tệ sao?
Đ: Không hẳn.
H: Bài trắc nghiệm của sự tha hóa là gì?
Đ: Trở nên vô cùng giả dối... coi chính mình “không phải là

một người tồi tệ đến vậy,” nghĩ mình nuối tiếc vì tuổi trẻ đã mất
nhưng thực sự chỉ ghen tị với niềm vui khi để mất nó. Tuổi trẻ
như một chiếc đĩa lớn đựng đầy kẹo. Những người đa cảm nghĩ
họ muốn được ở trong trạng thái đơn giản, thuần khiết như họ
đã từng trước khi ăn hết kẹo. Họ không muốn. Họ chỉ muồn
niềm vui của việc được ăn chúng thêm lần nữa. Bà mệnh phụ
không muốn sống lại thời thiếu nữ của mình, bà ta muốn lặp lại
tuần trăng mật. Mày không muốn sống lại tuổi ngây thơ. Mày
muốn niềm vui của việc đánh mất nó thêm lần nữa.

H: Mày sẽ trôi nổi về đâu?
Cuộc hội thoại hợp nhất một cách khó ưa vào trạng thái

quen thuộc nhất trong tâm trí của cậu - sự pha trộn kệch cỡm



của đam mê, lo lắng, những ấn tượng bên ngoài và những phản
ứng cơ thể.

Đường Một trăm Hai bảy - hay đường Một trăm Ba bảy... hai
và ba trông giống hệt nhau - không, không quá giống. Ghế ướt
nhẹp... có phải quần áo đang hút nước từ ghế, hay ghế đang hút
sự khô ráo từ quần áo?... Ngồi trên đồ vật bị ướt sẽ gây bệnh
viêm ruột thừa, mẹ của Froggy Parker đã từng nói vậy. Chà, cậu
đã từng bị bệnh ấy - mẹ sẽ kiện hãng tàu thủy, Beatrice đã nói, và
chú cậu đã chẳng quan tâm - có phải Beatrice đã lên thiên
đàng?... chắc là không - Cậu đại diện cho tính bất tử của
Beatrice, đồng thời đại diện những mối tình của nhiều người đã
chết, những người chắc chắn chưa bao giờ nghĩ đến cậu... nếu
không phải bệnh viêm ruột thừa, thì bệnh cúm chăng? Gì cơ?
Đường Một trăm Hai mươi? Hồi nãy hẳn phải là đường Một
trăm Mười hai. Một lẻ hai thay vì Một Hai bảy. Rosalind không
giống Beatrice, Eleanor thì giống, chỉ có điều hoang dại hơn và
sắc sảo hơn. Những căn hộ ở khu này khá đắt - chắc phải một
trăm năm mươi đô mỗi tháng - thậm chí là hai trăm đô. Chú
đang trả một trăm đô mỗi tháng để thuê cả căn nhà rộng lớn ở
Minneapolis. Câu hỏi - cầu thang ở bên trái hay bên phải khi
bước vào? Dù sao thì, ở Số 12 Univee, cầu thang ở tít đằng sau và
về bên trái. Một con sông mới bẩn làm sao - muốn xuống đó để
xem nó có thực sự bẩn không - những con sông ở Pháp đều có
màu nâu hoặc đen, những con sông ở miền Nam cũng vậy. Hai
mươi bốn đô tương đương với bốn trăm tám mươi chiếc bánh
vòng. Cậu có thể sống dựa vào nó trong ba tháng và ngủ ở công
viên. Không biết giờ này Jill đang ở đâu... Jill Bayne, Fayne,
Sayne... quái quỷ... cổ thật đau, chiếc ghế khó chịu chết tiệt này.



Không có hứng ngủ với Jill, Alec thấy gì ở cô ta nhỉ? Alec có
thẩm mỹ kỳ dị về đàn bà. �ẩm mỹ của mình là tuyệt nhất;
Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, tất cả đều chuẩn vẻ đẹp Mỹ.
Eleanor sẽ ném bóng, có lẽ thuận tay trái. Rosalind sẽ thủ sân
ngoài, một tay đập cừ khôi, Clara thủ gôn một, có lẽ vậy. Không
biết thi thể của Humbird giờ này trông thế nào nhỉ. Nếu không
làm sĩ quan huấn luyện lính lê dương, chắc hẳn cậu đã ra tiền
tuyến sớm hơn ba tháng và có lẽ đã bỏ mạng. Cái chuông chết
tiệt đâu rồi...

Tên của các tuyến phố nằm trên đường Riverside đã bị màn
sương và những hàng cây đang nhỏ nước che khỏi tầm nhìn của
tất cả mọi thứ ngoại trừ những cặp mắt tinh tường nhất, nhưng
cuối cùng Amory cũng nhìn thấy một tuyến... phố Một trăm hai
bảy. Cậu xuống xe mà không có đích đến, men theo một vỉa hè
dốc, quanh co và đi tới trước mặt dòng sông, trên một bến cảng
rất dài và một âu thuyền lổn ngổn phân khu, nơi những chiếc
tàu nhỏ đang neo đậu: những chiếc xuồng, những chiếc ca-nô,
những chiếc bè, và những chiếc thuyền độc buồm. Cậu rẽ về
phía Bắc và đi men bờ, nhảy qua một hàng rào thép gai nhỏ, rồi
thấy mình đứng giữa bến tàu ngổn ngang nối liền với xưởng.
�ân của nhiều chiếc tàu đang ở những giai đoạn khác nhau
trong quá trình sửa chữa vây lấy cậu; cậu đưa mũi ngửi mùi mạt
sắt và sơn, cùng mùi chẳng thể nào phân biệt của sông Hudson.
Một người đàn ông bước lại gần từ màn đêm u ám.

“Xin chào,” Amory lên tiếng.
“Có thẻ ra vào không?”
“Không. Đây là khu vực tư nhân sao?”
“Đây là Câu lạc bộ Du thuyền và �ể thao sông Hudson.”



“Ồ! Tôi đã không biết. Tôi chỉ đang nghỉ chân một chút.”
“Chậc...” người đàn ông bắt đầu tỏ vẻ hoài nghi.
“Tôi sẽ đi nếu anh muốn.”
Người đàn ông thốt lên những tiếng bâng quơ trong cổ họng

rồi bỏ đi. Amory ngồi xuống một chiếc thuyền lật ngược và
nhoài người đăm chiêu cho đến khi cằm tựa vào tay.

“Tai ương sẽ biến mình thành một gã thật xấu xa,” cậu
chậm rãi nói.

NHỮNG KHI Ủ DỘT

Khi cơn mưa tiếp tục lất phất bay, Amory ngẩn ngơ nghĩ lại cuộc
sống của mình, tất cả những điểm sáng và những nông sâu nhớp
nhúa của nó. Đầu tiên, cậu vẫn sợ - không còn sợ thể chất, mà sợ
con người, sợ định kiến, sợ khổ đau và sự đơn điệu. Nhưng tận
sâu trong trái tim cay đắng, cậu tự hỏi rốt cuộc cậu có xấu xa hơn
người nọ người kia. Cậu biết rồi sau cùng cậu cũng sẽ tự huyễn
hoặc mình rằng điểm yếu của cậu chỉ là kết quả của hoàn cảnh
và môi trường; rằng mỗi khi cậu bực tức với chính mình vì đã
làm một kẻ ích kỷ, sẽ có thứ gì đó thì thầm một cách duyên dáng
rằng: “Không. �iên tài ơi!” Đó là sự thị uy của nỗi sợ, giọng nói
đang thì thầm rằng cậu không thể vừa làm một người tốt vừa
làm một người vĩ đại, rằng tính thiên tài là sự kết hợp hoàn hảo
của muôn vạn ngã rẽ không tài nào diễn tả trong tâm trí cậu,
rằng bất kể kỷ luật nào cũng sẽ khiến nó trở nên tầm thường. Có
lẽ Amory ghét tính cách của chính mình nhiều hơn bất kỳ tật



xấu hay sự thất bại rõ ràng nào - cậu ghê tởm ý nghĩ rằng ngày
mai hoặc cả nghìn ngày sau cậu sẽ dương dương tự đắc vì một lời
khen và hờn dỗi vì một lời chê như tay nhạc công hạng ba hoặc
một gã diễn viên hạng nhất. Cậu cảm thấy tủi hổ trước sự thật
rằng những người đơn giản và lương thiện thường không tin
cậu; rằng cậu đã hành xử tàn nhẫn, thường là với những người
đã gửi gắm nhân cách của họ cho cậu - vài cô gái, một gã này hay
một gã nọ ở trường đại học, rằng cậu đã ảnh hưởng tiêu cực đến
họ; những người đã theo cậu đi vào những chuyến phiêu lưu trí
tuệ, nơi chỉ có mình cậu trở ra mà không bị xây xát.

�ường thì, vào những đêm như đêm nay, mà gần đây đã có
rất nhiều, cậu có thể trốn khỏi sự xem xét nội quan đầy ám ảnh
này bằng việc nghĩ đến những đứa trẻ và tiềm năng vô tận của
chúng - cậu sẽ rướn người và lắng nghe, rồi nghe thấy một đứa
trẻ giật mình tỉnh giấc trong căn nhà đối diện đường để cho màn
đêm tĩnh mịch mượn những tiếng thút thít khe khẽ. Nhanh như
một tia sáng, cậu ngoảnh mặt đi, và tự hỏi trong hoảng loạn mơ
hồ rằng có phải điều gì đó trong sự chán chường tuyệt vọng nơi
cậu đã cấy bóng tối vào linh hồn nhỏ bé của đứa trẻ. Cậu rùng
mình. Sẽ thế nào nếu một ngày kia sự cân bằng ấy sụp đổ và cậu
trở thành một thứ khiến trẻ con sợ hãi, lẻn vào phòng trong
bóng tối, lại gần lễ ban �ánh �ể mờ tối bằng những bóng ma
đang thì thầm những bí mật lập lờ với đám đông điên loạn của
lục địa tối dưới ánh trăng[2]...

Amory khẽ mỉm cười.
“Mày đang tự nghĩ về mình nhiều quá đấy,” cậu nghe có

người nói. Rồi lại nói...
“Hãy ra ngoài và làm việc gì đó thiết thực đi...”



“Đừng lo lắng nữa...”
Cậu nghĩ đến một lời nhận xét khả dĩ trong tương lai.
“Phải... có lẽ thuở thiếu thời tôi đã là một kẻ ích kỷ, nhưng

tôi đã sớm nhận ra rằng nghĩ quá nhiều đến bản thân là một
việc không lành mạnh.”

Bất chợt cậu có niềm khao khát mãnh liệt được buông tay để
bản thân rớt vào bóng tối - không phải rớt một cách cuồng bạo
như đàn ông nên làm, mà chìm thận trọng và đầy khoái cảm ra
khỏi tầm mắt. Cậu tưởng tượng thấy mình trong căn nhà gạch
mộc ở Mexico, ngả nửa người trên chiếc tràng kỷ lót thảm,
những ngón tay nghệ sĩ mảnh khảnh đang cầm điếu thuốc trong
lúc lắng nghe tiếng ghita bập bùng du dương khúc bi ca của
Castile cổ kính và cô gái có làn da bánh mật, môi đỏ thắm vuốt
ve tóc cậu. Ở đó cậu có thể sống trong những tiếng kinh cầu kỳ
lạ, thoát khỏi đúng và sai, khỏi chó săn của địa đàng[3] và tất cả
những vị thần (ngoại trừ vị thần ngoại lai Mexico, người cũng
khá bê trễ và nghiện mùi phương Đông) - thoát khỏi thành công,
khỏi hy vọng và sự nghèo khó để tiến vào con dốc dài của lạc
thú, thứ sau cùng chỉ dẫn tới chiếc hồ giả tạo của cái chết.

Có rất nhiều nơi để người ta vui vẻ chìm vào sa đọa: Port
Said, �ượng Hải, một số khu vực ở Turkestan, và Biển Nam -
tất cả những vùng đất của thể loại nhạc bi ai, ám ảnh và nhiều
mùi hương, nơi nhục dục có thể là phương thức và sự biểu đạt
của cuộc sống, nơi sắc màu của trời đêm và hoàng hôn dường
như chỉ phản chiếu những trạng thái của đam mê: màu sắc của
những đôi môi và những đóa hoa anh túc.



ĐÁM CƯỚI

Đã một thời cậu có thể ngửi mùi cái ác như lũ ngựa đánh hơi
thấy chiếc cầu gãy trong đêm, nhưng người đàn ông có đôi chân
kỳ dị trong phòng Phoebe đã tan biến thành quầng sáng quanh
người Jill. Bản năng của cậu có thể nhận ra mùi hôi thối của
cảnh bần hàn, nhưng không thể phân biệt cái ác sâu xa hơn
trong sự kiêu hãnh và nhục dục nữa.

Không còn những người thông thái; không còn những vị
anh hùng; Burne Holiday đã tuột khỏi tầm mắt như chưa từng
tồn tại trên đời; Đức ông đã chết. Amory đã lớn lên giữa hàng
ngàn cuốn sách, hàng ngàn những lời dối trá; cậu đã hồ hởi lắng
nghe những người vờ vịt như họ biết, trong khi chẳng biết gì.
Những mộng tưởng huyền bí về các vị thánh đã từng khiến cậu
kính phục giữa những thời khắc tĩnh mịch của màn đêm giờ đây
lại khiến cậu có phần khó chịu. Byron và Brooke, những người
đã thách thức cuộc sống từ các đỉnh núi cao, cuối cùng lại chỉ là
những kẻ lông bông và điệu bộ, có chăng thì họ cũng đã nhầm
chút dũng khí cỏn con với sự thông thái thực chất. Sự vỡ mộng
lộng lẫy ở cậu mang dáng hình của một đám rước lâu đời gồm
các Ngôn sứ, người Athens, người tuẫn đạo, các vị thánh, các
nhà khoa học, các Don Juan, các thầy tu Dòng Tên, con chiên
�anh giáo, Faust, các nhà thơ, những người theo chủ nghĩa hòa
bình; như các cựu sinh viên mặc đồ hóa trang ở buổi họp lớp, họ
rồng rắn trước mặt cậu như những giấc mơ, nhân cách và tín
điều của họ đã thay nhau ném ánh sáng đa màu xuống linh hồn
của cậu; mỗi người đã tìm cách biểu đạt sự huy hoàng của cuộc
sống và tầm quan trọng khôn cùng của nhân loại; mỗi người đã



khoác lác nói về đồng bộ hóa những việc từng xảy ra với những
nguyên tắc chung dễ lung lay của chính cậu; mỗi người sau cùng
cũng lệ thuộc vào sân khấu đã được dựng sẵn và quy ước của rạp
hát, mà chính là sự thật rằng con người khi đói khát đức tin sẽ
nuôi dưỡng tâm trí bằng thứ đồ ăn gần nhất và tiện lợi nhất.

Phụ nữ - những người mà cậu đã trông đợi thật nhiều;
những người có vẻ đẹp đã khiến cậu hy vọng được chuyển hóa
thành nghệ thuật; những người có bản năng thâm sâu, vụng về
và ú ớ đến lạ kỳ, mà cậu những tưởng sẽ nhớ mãi - đã trở thành
sự hiến tế đơn thuần cho hậu thế. Isabelle, Clara, Rosalind,
Eleanor, đã bị chính vẻ đẹp của họ, nơi đàn ông đang bám đầy,
cướp đi tiềm năng cống hiến bất kỳ điều gì hữu dụng, chỉ còn lại
trái tim ốm yếu và một trang giấy đầy những lời khó hiểu.

Amory đã xác định việc đánh mất niềm tin vào sự tương trợ
từ người khác dựa trên một vài phép tam đoạn luận phi thường.
Giả định rằng thế hệ của cậu, dù bị thương tật và bị tổn thất đến
mức nào vì cuộc chiến Victoria này chăng nữa, cũng là người
thừa kế sự tiến bộ. Bỏ qua những khác biệt nhỏ nhoi trong kết
luận, dù đôi khi có thể gây nên cái chết của hàng triệu chàng trai
trẻ, có thể giải thích được - giả sử rằng sau cùng thì Bernard
Shaw và Bernhardi, Bonar Law và Bethmann Hollweg là những
người đồng kế thừa sự tiến bộ dù chỉ trong việc đồng tình chống
lại sự săn đuổi phù thủy - bỏ qua những phản đề và lối tiếp cận
mà những người này dường như là những kẻ lãnh đạo, cậu cảm
thấy khinh ghét sự phi nhất quán và những mâu thuẫn ở chính
những người này.

Chẳng hạn như �ornton Hancock, được phân nửa giới
nhân sĩ tôn kính như người sành sõi cuộc sống, một người đã



xác minh và tin vào chân lý sống của bản thân, nhà sư phạm của
các nhà sư phạm, cố vấn của các Tổng thống - nhưng Amory biết
người đàn ông này, tận sâu trong tim, đã nương tựa vào một vị
linh mục của một tôn giáo khác.

Và Đức ông, người đã khoác lên mình chiếc áo hồng y, đã có
những khoảnh khắc bất an lạ kỳ và kinh hoàng - không thể lý
giải bằng thứ tôn giáo có thể lý giải được cả sự hoài nghi về
chính đức tin của nó: nếu bạn nghi ngờ ác quỷ thì chính ác quỷ
là kẻ đã khiến bạn hoài nghi. Amory đã chứng kiến Đức ông đi
đến nhà của những người Philistine lãnh đạm, say sưa đọc
những cuốn tiểu thuyết thịnh hành, đắm chìm vào những thói
quen, để trốn chạy khỏi nỗi kinh hoàng đó.

Và vị linh mục này, sắc sảo hơn một chút, thuần khiết hơn
một chút, theo Amory biết, không lớn hơn cậu là bao.

Amory đơn độc - cậu đã trốn khỏi một vòng vây nhỏ để tiến
vào một mê cung vĩ đại. Cậu đang ở nơi Goethe đã từng ở khi
ông bắt đầu viết Faust; cậu đang ở nơi Conrad đã từng ở khi ông
bắt đầu viết Sự điên rồ của Almayer.

Amory đã tự nhủ rằng, về bản chất, có hai dạng người,
những kẻ thông qua sự minh triết tự nhiên hoặc sự vỡ mộng để
rời khỏi vòng vây và tìm kiếm mê cung. Có những người như
Wells và Plato, với sự chính thống ngầm, kỳ lạ, nửa vô thức,
những người chỉ tiếp nhận cho chính mình những điều có thể
được tiếp nhận bởi tất cả nhân loại - những người theo chủ
nghĩa lãng mạn vô phương cứu chữa, không bao giờ có thể tiến
vào mê cung như những linh hồn trần trụi, bất chấp nỗ lực của
họ; mặt khác lại có những người tiên phong rõ ràng như Samuel
Butler, Renan, Voltaire, với tốc độ tiến chậm hơn rất nhiều,



nhưng sau cùng lại đi xa hơn, không phải trong nỗi bi quan
thẳng thừng của triết học tự biện mà trong nỗ lực bất diệt để gắn
giá trị tích cực vào cuộc sống...

Amory dừng lại. Lần đầu tiên trong đời cậu dành sự ngờ vực
mãnh liệt cho tất cả những nguyên tắc chung và những bài thơ
trào phúng. Chúng quá dễ, quá nguy hiểm với tâm trí của công
chúng. Nhưng thường thì tất cả mọi tư tưởng đều sẽ đến với
công chúng sau ba mươi năm ở một hình thái nào đó: Benson và
Chesterton đã đại chúng hóa Huysmans và Newman; Shaw đã tô
vẽ thêm cho Nietzsche, Ibsen và Schopenhauer. Một người đàn
ông trên phố đã được nghe những luận cứ của một vị thiên tài đã
chết qua những nghịch biện sắc sảo và những lời trào phúng
giáo huấn của một người nào đó.

Cuộc sống là một mớ hỗn độn chết tiệt... một trận bóng với
các cầu thủ chẳng rõ thuộc đội nào và trọng tài thì đã biến khỏi
sân - ai cũng ngộ nhận rằng trọng tài đứng về phe hắn...

Sự tiến bộ là một mê cung... mọi người nhắm mắt lao vào
rồi điên cuồng trở ra, hét lên rằng họ đã tìm thấy nó... vị vua vô
hình - đà sống - nguyên lý của sự tiến hóa... viết một cuốn sách,
khơi mào một cuộc chiến, thành lập một ngôi trường...

Amory, ngay cả khi không phải là một người ích kỷ, cũng sẽ
bắt đầu mọi cuộc chất vấn với chính bản thân. Cậu là ví dụ điển
hình nhất của chính mình - ngồi trong cơn mưa, một sinh vật
của nhục dục và niềm kiêu hãnh, bị vận may cùng niềm an ủi
của tình yêu và trẻ nhỏ ngáng đường, được gìn giữ để giúp cho
việc xây dựng nhận thức sống của giống loài.

Trong sự tự khiển trách, sự đơn độc và sự vỡ mộng, cậu đã
bước đến lối vào mê cung.



Một bình minh khác ném mình trên sông, một chiếc taxi trễ
nải vội vàng chạy trên phố, những ngọn đèn vẫn sáng bừng như
cặp mắt hừng hực lửa trên khuôn mặt trắng ngần vì cuộc vui
của đêm đen. Tiếng còi ai oán cất lên từ dưới hạ nguồn.

ĐỨC ÔNG

Amory cứ không ngừng nghĩ đến việc Đức ông sẽ thích tang lễ
của mình đến mức nào. Nó đậm chất Công giáo và đầy những
nghi lễ tráng lệ. Giám mục O’Neil đã chủ trì �ánh lễ và Hồng y
đã xá tội sau chốt. �ornton Hancok, bà Lawrence, các vị đại sứ
Anh và Ý, đại diện của Giáo hoàng, cùng rất nhiều những người
bạn và những vị linh mục đã ở đó - nhưng cây kéo không gì có
thể ngăn cản đã cắt qua tất cả những sợi chỉ mà Đức ông đã gom
góp trong lòng bàn tay. Với Amory, đó là một nỗi buồn ám ảnh
khi nhìn Đức ông nằm trong quan tài, với đôi bàn tay nắm chặt
trên bộ lễ phục màu tím. Gương mặt ông vẫn hệt như lúc trước,
và, vì không biết mình đang lìa xa trần thế, nó không để lộ bất
kỳ nỗi đau hay nỗi sợ nào. Đó là gương mặt người bạn cũ thân
thương của Amory - của cậu và những người khác - vì nhà thờ
đầy rẫy những khuôn mặt đang nhìn đăm đăm, quẫn cực,
những người bề thế nhất dường như là những người bị chấn
động nhiều nhất.

Hồng y, như tổng lãnh thiên thần mặc áo lễ và đội mũ giám
mục, vẩy nước thánh; đàn organ buông tiếng; dàn đồng ca bắt
đầu hát bản �ánh ca cầu hồn.

Tất cả những người này đang xót thương vì họ đã lệ thuộc



vào Đức ông đến một mức độ nào đó. Nỗi buồn của họ nhiều hơn
là niềm đa cảm vì “sự nghẹn ngào trong giọng nói của ngài hay
sự ngập ngừng trong mỗi bước đi”, như Wells đã mô tả. Những
người này đã nép vào đức tin của Đức ông, vào cách ngài tìm sự
an ủi, vào việc biến tôn giáo thành một thứ của ánh sáng và
bóng tối, biến tất cả ánh sáng và bóng tối thành những mặt
thuần túy của Chúa. Người ta cảm thấy an toàn khi có ngài ở
bên.

Nô lực hy sinh của Amory chỉ tạo ra một giác ngộ vẹn toàn
về sự vỡ mộng trong cậu, còn tang lễ của Đức ông lại sinh ra một
yêu tinh lãng mạn sẽ cùng cậu bước vào mê cung. Cậu đã tìm
thấy một thứ mà cậu muốn, đã luôn muốn và sẽ luôn muốn -
không phải được ngưỡng mộ, như cậu đã sợ; không phải được
yêu thương, như cậu đã khiến mình phải tin; mà được trở nên
cần thiết với mọi người, không gì có thể thay thế; cậu nhớ đến
cảm giác vững tin mà cậu đã tìm thấy ở Burne.

Cuộc sống mở ra giữa cơn dâng trào thú vị của sự lộng lẫy và
bất chợt Amory vĩnh viễn khước từ những lời trào phúng cũ
rích cứ không ngừng lặp lại trong tâm trí cậu: “Rất ít thứ quan
trọng và chẳng có gì rất quan trọng.”

Ngược lại, Amory cảm thấy một niềm khao khát mãnh liệt
được trao cho mọi người cảm giác về sự vững tin.

NGƯỜI ĐÀN ÔNG CAO LỚN ĐEO KÍNH CHẮN GIÓ

Vào ngày Amory cất bước đến Princeton, bầu trời như một mái
vòm không màu, lạnh lẽo, chót vót và chẳng có lấy một mối



nguy của cơn mưa. Đó là một ngày xám xịt, loại thời tiết ít phàm
tục nhất trong tất cả những loại thời tiết; một ngày của những
giấc mơ, của những hy vọng xa vời và tầm nhìn sáng rõ. Đó là
một ngày dễ gắn liền với những sự thật trừu tượng và những
điều tinh khôi có thể tan vào ánh nắng hoặc nhạt đi giữa tiếng
cười ngạo nghễ trong ánh trăng. Những rặng cây và những đám
mây được chạm trổ trong vẻ trang nghiêm cổ điển; âm thanh
của miền quê đã hòa hợp thành một âm điệu đều đều, rổn rảng
như tiếng kèn trumpet, nín lặng như chiếc lư Hy Lạp.

Ngày đã mang lại cho Amory một tâm trạng trầm ngâm đến
nỗi cậu đã khiến nhiều tay tài xế cảm thấy bực bội vì buộc phải
đi chậm lại bằng không sẽ đâm sầm qua cậu. Cậu tư lự với
những nghĩ suy của mình đến nỗi chẳng cảm thấy kinh ngạc
trước hiện tượng kỳ quái đó - sự thân thiện được tỏ bày chỉ trong
khoảng cách năm mươi dặm từ Manhattan - khi một chiếc xe đi
chậm lại gần cậu và một giọng nói vẫy mời. Cậu ngước lên và
nhìn thấy chiếc Locomobile tráng lệ, chở theo hai người đàn
ông trung niên, một người trong số họ nhỏ thó và có vẻ bồn
chồn, người còn lại cao lớn đến lạ thường, đeo kính chắn gió và
có vẻ bệ vệ.

“Cậu có cần đi nhờ không?” người đàn ông nhỏ thó hỏi, liếc
nhìn qua khóe mắt vào người đàn ông bệ vệ như để tìm sự đồng
tình im lặng, theo thói quen.

“Chắc chắn rồi. Cảm ơn ông.”
Vị tài xế mở tung cửa và Amory trèo lên, ngồi vào giữa ghế

sau. Cậu tò mò nhìn những người đồng hành cùng mình. Tính
cách chủ đạo của người đàn ông cao lớn dường như là sự tự tin
khôn cùng giữa vẻ chán chường khôn tả với mọi thứ xung



quanh. Phần khuôn mặt lộ ra dưới kính chắn gió là thứ thường
được gọi là “sự mạnh mẽ”; những thớ mỡ không có vẻ không
đường bệ đã tập hợp dưới cằm; phía trên là cái miệng rộng,
mảnh, và chiếc mũi hao hao như của người La Mã, ở bên dưới,
hai vai ông ta trùng xuống một cách thản nhiên trên bộ ngực
vạm vỡ và cái bụng oai phong. Ông ta ăn bận hoàn hảo, khiêm
nhường. Amory thấy mình cứ không ngừng nhìn thẳng vào gáy
của vị tài xế như thể đang điềm tĩnh mà tuyệt vọng suy xét một
vấn đề lớn lao nào đó.

Người đàn ông nhỏ hơn chỉ đáng được chú ý vì đã hoàn toàn
chìm nghỉm trong nhân dạng của người kia. Ông ta có vẻ ngoài
của một viên thư ký cấp thấp ở tuổi bốn mươi, những người đã
khắc lên tấm danh thiếp của mình dòng chữ: “Trợ lý Chủ tịch”
mà không buồn thở dài một tiếng, cống hiến phần đời còn lại
cho những thói quen kiểu cách nhặt nhạnh từ người khác.

“Đi xa không?” người đàn ông nhỏ thó hỏi bằng vẻ thờ ơ dễ
mến.

“Khá xa.”
“Đi bộ để tập thể dục hả?”
“Không,” Amory trả lời ngắn gọn, “tôi đi bộ vì không đủ

tiền đi xe.”
“Ồ.”
Rồi lại nói:
“Cậu có muốn tìm việc làm không? Vì có nhiều việc lắm,”

ông ta nói tiếp, vẻ cáu bẳn. “Tất cả những lời phàn nàn về tình
trạng thiếu việc làm này. Miền Tây đang đặc biệt thiếu nhân
công.” Ông ta hăng hái chỉ về phía Tây. Amory lịch sự gật đầu.



“Cậu làm thương mại hả?”
Không, Amory không làm thương mại.
“�ư ký hả?”
Không, Amory không phải một viên thư ký.
“Bất kể ngành nghề của cậu là gì,” người đàn ông nhỏ thó

nói, dường như đang uyên thâm tán thưởng một điều gì đó mà
Amory đã nói, “giờ là thời đại của cơ hội và khởi nghiệp.” Ông ta
lại liếc mắt nhìn người đàn ông cao lớn, như một vị luật sư đang
thẩm vấn nhân chứng liếc mắt nhìn bồi thẩm đoàn một cách
không chủ đích.

Amory quyết định phải nói gì đó và dù gắng hết sức cũng chỉ
nghĩ ra một điều duy nhất để nói.

“Dĩ nhiên tôi muốn có nhiều tiền...”
Người đàn ông nhỏ thó bật cười rầu rĩ nhưng nhiệt thành.
“Đó là điều mà ai cũng muốn vào thời buổi này, nhưng họ

không muốn phấn đấu vì nó.”
“Một ước muốn tự nhiên và lành mạnh. Hầu hết những

người bình thường đều muốn trở nên giàu có mà không phải
gắng sức phấn đấu - ngoại trừ các chuyên gia tài chính trong
những vở kịch nhức nhối, những người muốn ‘xô đổ mọi thứ để
băng qua’. Ông có muốn làm giàu một cách dễ dàng không?”

“Dĩ nhiên không,” viên thư ký đáp, vẻ phẫn nộ.
“Nhưng,” Amory tiếp tục tảng lờ ông ta, “vì hiện tại rất

nghèo nên tôi đang cân nhắc đến chủ nghĩa toàn trị như pháo
đài khả dĩ của mình.”

Cả hai người đàn ông nhìn cậu vẻ tò mò.
“Những kẻ đánh bom này...” gã đàn ông nhỏ thó im bặt khi



ngôn từ phóng vọt ra từ ngực người đàn ông cao lớn.
“Nếu tôi biết cậu là một kẻ đánh bom thì tôi sẽ chở cậu đến

nhà ngục Newark. Đó là quan điểm của tôi về những người theo
chủ nghĩa toàn trị.”

Amory bật cười.
“Cậu là loại người như thế nào,” người đàn ông cao lớn hỏi,

“một trong những người Bolshevik, những kẻ theo chủ nghĩa lý
tưởng? Tôi phải thừa nhận rằng tôi không nhìn thấy sự khác
biệt. Những người theo chủ nghĩa lý tưởng cứ nhởn nhơ và viết
về những thứ làm khuấy động đám người nhập cư đáng
thương.”

“Chà,” Amory nói, “nếu làm một người theo chủ nghĩa lý
tưởng vừa được an toàn vừa có lợi thì tôi sẽ thử.”

“Khó khăn của cậu là gì? Mất việc hả?”
“Không hẳn, nhưng, chà, cứ gọi nó như vậy đi.”
“Việc gì?”
“Viết bài cho một hãng quảng cáo.”
“Ngành quảng cáo rất nhiều tiền.”
Amory cười thầm.
“Ồ, tôi thừa nhận rồi cũng sẽ có tiền ở đó. Người tài không

cần phải chịu đói nữa. Ngày nay, ngay cả ngành nghệ thuật cũng
kiếm đủ cái ăn. Các nghệ sĩ vẽ bìa tạp chí, viết quảng cáo, sáng
tác nhạc ragtime cho nhà hát. Nhờ việc thương mại hóa ngành
in, các ông đã tìm được một ngành nghề vô hại, lịch thiệp cho
tất cả mọi thiên tài, những người có thể đã tạo dựng thị trường
riêng cho mình. Nhưng hãy cảnh giác với một nghệ sĩ đồng thời
cũng là một nhân sĩ. Những nghệ sĩ không thể hòa hợp -



Rousseau, Tolstoi, Samuel Butler, Amory Blaine...”
“Đó là ai?” người đàn ông nhỏ thó hỏi, vẻ ngờ vực.
“Chà,” Amory đáp, “anh ta... anh ta là một vĩ nhân chưa ai

biết đến.”
Người đàn ông nhỏ thó buông những tiếng cười ân cần, và

dừng lại bất chợt khi cặp mắt hừng hực của Amory dồn vào ông
ta.

“Ông cười cái gì?”
“Những trí thức này...”
“Ông có biết điều đó nghĩa là gì không?”
Mắt của người đàn ông nhỏ thó bồn chồn giật.
“Chà, nó thường có nghĩa là...”
“Nó luôn có nghĩa là những người sắc sảo và có học thức,”

Amory cắt ngang. “Là sở hữu khối kiến thức tân tiến về những
trải nghiệm của giống loài.” Amory quyết định sẽ tỏ ra cực kỳ
thô lỗ. Cậu quay sang người đàn ông cao lớn. “Người trẻ này,”
cậu chỉ ngón tay cái vào gã thư ký, và thốt lên từ người trẻ như
người ta nói về những gã nhân viên trực tầng, mà không ngụ ý
sự trẻ trung, “có khái niệm mơ hồ thường gặp về tất cả những từ
phổ dụng.”

“Cậu phản đối việc tầng lớp tư bản kiểm soát ngành in sao?”
người đàn ông cao lớn nói, đưa tay chỉnh cặp kính chắn gió.

“Phải, và tôi phản đối việc lao động trí tuệ cho họ. Đối với
tôi, dường như gốc rễ của vấn đề ở tất cả các ngành kinh doanh
mà tôi nhìn thấy đều nằm ở sự bóc lột sức lao động và trả công rẻ
mạt cho những gã khờ chấp nhận phủ phục cúi đầu đón nhận.”

“�ôi nào, người đàn ông cao lớn nói, “cậu phải thừa nhận



rằng người lao động đang được trả công hậu hĩnh - năm, sáu giờ
làm việc mỗi ngày - thật lố bịch. Cậu không thể thuê một ngày
làm việc tử tế từ một người thuộc công đoàn thương mại.”

“Chính các ông đã tự nhận lấy điều đó,” Amory khăng
khăng. “Người như các ông không bao giờ chịu nhượng bộ cho
tới khi chúng đã kéo sát đến chân.”

“Người như thế nào?”
“Tầng lớp các ông; tầng lớp mà tôi từng thuộc về cho đến

gần đây; những người nhờ thừa kế, nhờ ngành công nghiệp,
nhờ có đầu óc hoặc xảo trá mà trở thành tầng lớp có tài lực.”

“Cậu nghĩ nếu gã công nhân sửa đường đằng kia có tiền thì
hắn sẽ sẵn lòng từ bỏ nó hơn chăng?”

“Không, nhưng điều ấy thì có liên quan gì?”
Người đàn ông cân nhắc.
“Không, tôi sẽ thừa nhận rằng nó chẳng liên quan gì cả.

Nhưng nó nghe có vẻ liên quan.”
“�ực tế,” Amory nói tiếp, “hắn sẽ không đời nào từ bỏ. Các

tầng lớp hạ lưu thiển cận hơn, thô lỗ hơn, và ích kỷ hơn... chắc
chắn là ngu dốt hơn. Nhưng tất cả những điều đó chẳng liên
quan gì đến câu hỏi cả.”

“Chính xác thì câu hỏi đó là gì?”
Đến đây Amory phải dừng lại để cân nhắc chính xác thì câu

hỏi đó là gì.

AMORY SANG TRANG MỚI



“Khi cuộc sống tóm được một người có đầu óc, được giáo dục tử
tế,” Amory chậm rãi nói, “theo nghĩa rằng, khi anh ta kết hôn,
mười lần thì mất chín, anh ta sẽ trở thành một người thủ cựu
xét trên những mặt điều kiện xã hội hiện hữu. Anh ta có thể là
một kẻ thiện lương, không màng lợi ích, ngay cả theo cách riêng
của mình, nhưng ưu tiên hàng đầu của anh ta vẫn là cung ứng
và duy trì. Vợ anh ta cong môi khích lệ, từ mười nghìn đô mỗi
năm đến hai mươi nghìn, cứ không ngừng gia tăng, ở trong một
chiếc cối xay guồng, khép kín, không cửa sổ. Anh ta đã xong đời!
Cuộc sống đã tóm được anh ta! Anh ta chẳng còn ích lợi gì nữa!
Anh ta là một người đã có gia đình về mặt tinh thần.”

Amory dừng lại và nghĩ nó không phải là một câu quá tệ.
“Một số người,” cậu tiếp tục, “đã thoát khỏi bàn tay của cuộc

sống. Có thể vợ họ không có những tham vọng xã hội; có thể họ
đã lĩnh ngộ được một hai câu trong ‘cuốn sách độc hại’ khiến họ
cảm thấy hài lòng; có thể họ đã đi trên chiếc cối xay guồng như
tôi đã từng đi, và đã bị hất xuống. Dù sao thì, họ là những nghị sĩ
không thể mua chuộc, những Tổng thống không phải các chính
trị gia, các nhà văn, các nhà diễn thuyết, các nhà khoa học, các
chính khách, không phải những tổ hợp hổ lốn phổ biến gồm
nửa tá phụ nữ và trẻ em.”

“Anh ta là một người cấp tiến tự nhiên sao?”
“Phải,” Amory đáp. “Anh ta có thể là những người đa dạng,

từ nhà phê bình bị vỡ mộng như �ornton Hancock già cỗi đến
những người như Trotsky. Người đàn ông chưa có gia đình về
mặt tinh thần này không có quyền lực trực tiếp, vì đáng tiếc
thay, người đàn ông đã kết hôn về mặt tinh thần, với tư cách là
sản phẩm phái sinh của công cuộc truy lùng tiền bạc, đã vươn



lên ở một tờ báo lớn, ở tạp chí thịnh hành, ở tuần báo có tầm
ảnh hưởng sâu rộng - để Bà Báo, Bà Tạp chí, Bà Tuần báo có thể
sở hữu chiếc limousine sang trọng hơn những người dầu mỏ ở
đối diện đường hoặc những người xi măng quanh góc phố.”

“Tại sao không?”
“Nó khiến những người giàu có trở thành kẻ nắm giữ lương

tri của thế giới, và, dĩ nhiên, một người giàu có trong một thể
chế xã hội sẽ không mạo hiểm đánh mất hạnh phúc gia đình của
mình bằng cách để cho những tiếng kêu gào vì người khác xuất
hiện trên tờ báo của họ.”

“Nhưng nó có xuất hiện,” người đàn ông cao lớn nói.
“Ở đâu? Trên những phương tiện truyền thông vô danh.

Những tuần báo rẻ tiền thối nát.”
“Được rồi... cậu nói tiếp đi.”
“Chà, quan điểm đầu tiên của tôi là qua sự kết hợp của

những điều kiện mà gia đình là tiên quyết, có hai dạng người có
đầu óc. Một dạng coi bản chất con người hệt như những gì họ
nghĩ về nó, sử dụng tính rụt rè, sự yếu đuối và sức mạnh của nó
vì lợi ích chính mình. Đối lập với họ là những người, không có
gia đình về mặt tinh thần, không ngừng tìm kiếm những hệ
thống mới có thể kiểm soát hoặc trung hòa bản chất con người.
Vấn đề của dạng người này sẽ khó hơn. �ứ phức tạp không phải
là cuộc sống, mà sự vật lộn để dẫn dắt và kiểm soát cuộc sống.
Đó là khó khăn của họ. Họ là một phần của sự tiến bộ - những
người đàn ông đã có gia đình về mặt tinh thần thì không.”

Người đàn ông cao lớn rút ra ba điếu xì gà, và mời họ bằng
bàn tay bự chảng. Người đàn ông nhỏ thó cầm một điếu, Amory



lắc đầu và lấy một điếu thuốc lá.
“Nói tiếp đi,” người đàn ông cao lớn lên tiếng. “Tôi đã chờ

để được nghe một người trong số các cậu nói.”

TIẾN NHANH HƠN

“Cuộc sống hiện đại,” Amory lại nói tiếp, “không còn thay đổi từ
thế kỷ này sang thế kỷ khác nữa, mà từ năm này sang năm khác,
nhanh hơn gấp mười lần so với đã từng - dân số gấp đôi, các nền
văn minh hợp nhất cùng những nền văn minh khác, sự lệ thuộc
kinh tế, những câu hỏi về chủng tộc, và - chúng ta đang lãng phí
thời gian. Quan điểm của tôi là chúng ta phải đi nhanh hơn rất
nhiều.” Cậu khẽ nhấn mạnh những lời cuối và vị tài xế tăng tốc
một cách vô thức. Amory và người đàn ông cao lớn bật cười;
người đàn ông nhỏ thó cũng bật cười, sau một chút ngập ngừng.

“Mỗi đứa trẻ,” Amory nói, “nên có một khởi đầu bình đẳng.
Nếu ông bố có thể cho nó một cơ thể khỏe mạnh và bà mẹ có thể
cho nó một chút thưởng thức từ những năm đầu đời, thì đó đã là
tài sản của nó. Nếu ông bố không thể cho nó một thể trạng khỏe
mạnh và mẹ nó đã dành nhiều thời gian theo đuổi đàn ông thay
vì chuẩn bị để nuôi dạy con cái, thì đứa trẻ ấy có tương lai thật
ảm đạm. Nó không nên bị nuông chiều bởi tiền bạc, bị gửi đến
những trường tư thục khủng khiếp, lê lết qua quãng đời sinh
viên... Mỗi đứa trẻ nên có một khởi đầu bình đẳng.”

“Được rồi,” người đàn ông cao lớn nói, cặp kính chắn gió
của ông ta không bộc lộ sự tán thành hay phản đối.



“Tiếp theo tôi sẽ công bằng xét xử chế độ công hữu ở tất cả
các ngành nghề.”

“Điều đó đã chứng minh là một thảm bại.”
“Không, nó chỉ gần thất bại. Nếu có chế độ công hữu, chúng

ta sẽ có những bộ óc phân tích kinh tế giỏi nhất trong chính
quyền làm việc cho một thứ gì đó ngoài bản thân họ. Chúng ta sẽ
có những người như Mackay thay vì Burleson; chúng ta sẽ có
Morgan ở Bộ Ngân khổ; chúng ta sẽ có Hill điều hành thương
mại liên bang. Chúng ta sẽ có những luật sư kỳ tài nhất ở
�ượng viện.”

“Họ sẽ không gắng hết sức mà không hy vọng lợi lộc gì.
McAdoo...”

“Không,” Amory nói, và lắc đầu. “Tiền bạc không phải là
động lực duy nhất để khơi dậy những điều tốt đẹp nhất ở con
người, thậm chí là ở nước Mỹ.”

“Một lúc trước cậu còn nói là phải.”
“Nó phải, vào lúc này. Nhưng nếu ban luật rằng có nhiều

tiền hơn một mức nhất định nào đó là phạm pháp thì những
người kỳ tài nhất sẽ đổ xô tìm đến một loại phần thưởng khác,
thứ có sức quyến rũ nhân tính: danh dự.”

Người đàn ông cao lớn thốt lên một tiếng nghe hệt như xì.
“Đó là điều ngớ ngẩn nhất mà cậu đã nói từ nãy đến giờ.”
“Không, nó không ngớ ngẩn. Nó khá hợp lý. Nếu ông đặt

chân đến trường đại học, ông sẽ cảm thấy choáng ngợp trước sự
thật rằng những sinh viên ở đó sẵn sàng làm việc hăng hái gấp
đôi, so với những người đang vất vả kiếm sống, để đổi lấy dù chỉ
một trong hàng trăm danh dự nhỏ nhoi.”



“Trẻ con, chỉ là trò chơi của trẻ con!” kẻ phản biện cười
khẩy.

“Không hề... trừ phi tất cả chúng ta đều là trẻ con. Đã bao
giờ ông nhìn thấy một người đàn ông trưởng thành khi ông ta
đang tìm cách gia nhập một hội kín, hay một gia đình đang nổi
danh có bảng tên được treo ở một câu lạc bộ nào đó chưa? Họ sẽ
nhảy dựng lên khi nghe thấy những lời ấy. Ý nghĩ rằng để khiến
một người làm việc, ông phải giơ một đồng vàng trước mặt hắn
là một sự khuếch trương, không phải chân lý. Chúng ta đã làm
vậy quá lâu nên đã quên mất rằng còn có cách khác. Chúng ta đã
tạo ra một thế giới nơi điều đó là cần thiết. Để tôi nói cho ông
hay” - Amory bắt đầu nhấn mạnh - “nếu có mười người được
đảm bảo sẽ không phải chịu đói khát hay trở nên giàu có, và
được đề nghị tặng thưởng một chiếc ruy băng màu lục cho năm
giờ làm việc mỗi ngày hoặc một chiếc ruy băng màu lam cho
mười giờ làm việc mỗi ngày, thì chín trong số mười người đó sẽ
gắng đạt được chiếc ruy băng màu lam. �ứ bản năng cạnh
tranh đó chỉ muốn nhận được một tấm huân chương. Nếu kích
thước căn nhà là tấm huân chương, họ sẽ đổ mồ hôi vì nó. Nếu
chỉ là một chiếc ruy băng màu lam, thì tôi gần như tin chắc họ sẽ
làm việc cũng cật lực chẳng kém. Họ đã làm vậy ở những thời
đại khác.”

“Tôi không đồng tình với cậu.”
“Tôi biết,” Amory gật đầu buồn bã. “Nhưng cũng chẳng

quan trọng nữa. Tôi nghĩ những người này sẽ sớm đến và đoạt
lấy những gì họ muốn.”

Một tiếng rít mạnh bạo thốt lên từ miệng gã đàn ông nhỏ
thó.



“Những cỗ súng máy!”
“Ồ, nhưng chính các ông đã dạy họ cách sử dụng.”
Người đàn ông cao lớn lắc đầu.
“Đất nước này có đủ nhiều những người đang sở hữu đất đai

để không bao giờ cho phép điều đó xảy ra.”
Amory ước gì cậu biết số liệu của những người đang sở hữu

đất đai và những người không sở hữu; cậu quyết định đổi chủ
đề.

Nhưng người đàn ông cao lớn đã hứng chí.
“Khi cậu nói về việc lấy đi mọi thứ là cậu đã bước vào vùng

nguy hiểm.”
“Làm sao họ có thể sở hữu mà không lấy nó đi? Suốt nhiều

năm, người ta đã bị trì trệ vì những lời hứa hão. Chủ nghĩa toàn
trị có thể không phải là sự tiến bộ, nhưng mối đe dọa của lá cờ
đỏ chắc chắn là động lực truyền cảm hứng cho mọi cuộc cải
cách. Ông phải gây rúng động để giành sự chú ý.”

“Nước Nga là ví dụ của cậu về bạo lực thiện tâm phải
không?”

“Rất có thể,” Amory thừa nhận. “Dĩ nhiên, nó đang lan tràn
quá mức, như Cách mạng Pháp đã từng, nhưng tôi không hề
nghi ngờ rằng nó là một thử nghiệm vĩ đại và đáng để thử.”

“Cậu không tin vào sự ôn hòa sao?”
“Ông sẽ không nghe những lời mà người ôn hòa muốn nói,

và gần như đã quá muộn. Sự thật là công chúng đã làm một
trong những việc đáng kinh ngạc và sửng sốt mà họ vẫn làm cứ
mỗi một trăm năm. Họ đã nắm lấy một ý tưởng.”

“Ý tưởng đó là gì?”



“Là bất kể đầu óc và khả năng của con người có khác nhau
đến mức nào thì bụng dạ của họ về cơ bản là giống nhau.”

ĐẾN LƯỢT GÃ ĐÀN ÔNG NHỎ THÓ LÊN TIẾNG

“Nếu cậu lấy tất cả tiền tài trên thế giới,” gã đàn ông nhỏ thó lên
tiếng trong vẻ uyên thâm khôn cùng, “và chia nó thành những
phần bằng...”

“Ôi, im đi!” Amory nói nhanh, không thèm chú ý đến cái
nhìn hằn học của gã đàn ông nhỏ thó, cậu tiếp tục bày tỏ quan
điểm của mình.

“Bụng dạ của con người...” cậu lên tiếng, nhưng người đàn
ông cao lớn đã cắt ngang, có phần mất kiên nhẫn.

“Tôi đang để cậu nói, cậu biết đấy,” ông ta nói, “nhưng làm
ơn hãy tránh chủ đề bụng dạ đi. Tôi đã cảm thấy bụng dạ của
mình suốt cả ngày rồi. Dù sao thì, tôi không đồng tình với bất cứ
điều gì cậu nói. Chủ nghĩa công hữu là bản chất toàn bộ luận
điểm của cậu, và nó luôn là tổ của tham nhũng. Con người
không làm việc vì những chiếc ruy băng màu lam, nó thật vớ
vẩn.”

Khi ông ta ngắt lời, gã đàn ông nhỏ thó lên tiếng trong cái
gật đầu kiên quyết, như thể lần này đã quyết tâm sẽ phải tỏ bày.

“Có những điều nhất định vốn là bản chất con người,” gã
nói bằng vẻ hệt như một con cú, “đã luôn là vậy và sẽ luôn là vậy,
không thể thay đổi.”

Amory nhìn hết gã đàn ông nhỏ thó đến kẻ cao to trong bất



lực.
“Hãy nghe những lời ông nói kìa! Đó chính là thứ khiến tôi

cảm thấy nản chí về sự tiến bộ. Hãy nghe những lời ông nói kìa!
Tôi có thể kể tên cả trăm hiện tượng tự nhiên đã bị ý chí của con
người làm cho thay đổi - cả trăm bản năng của con người đã bị
loại bỏ hoặc bị nền văn minh kìm hãm. Những gì người đàn ông
này vừa nói chính là nơi trú ẩn sau cùng mà những kẻ hủ lậu
trên toàn thế giới đã tìm đến suốt hàng nghìn năm. Nó phủ
nhận nỗ lực của tất cả các nhà khoa học, các chính khách,
những nhà đạo đức, các nhà cải cách, bác sĩ và các triết gia từng
cống hiến cả đời nhằm phục vụ nhân loại. Nó là sự bôi nhọ tất cả
những điều đáng giá của bản chất con người. Bất kỳ ai quá hai
lăm tuổi dám thẳng thừng buông ra lời tuyên bố đó đều đáng bị
loại bỏ đặc quyền.”

Gã đàn ông nhỏ thó tựa người xuống ghế, mặt đỏ bừng giận
dữ. Amory tiếp tục, hướng những lời nhận xét đến người đàn
ông cao lớn.

“Những người vô tri, được đào tạo nửa vời như bạn của ông
đây, những người nghĩ mình biết nghĩ, mỗi khi câu hỏi được
đưa ra, ông sẽ thấy loại người thư thế giữa đống hổ lốn những
người mờ nhạt thường gặp. Một phút trước còn nói ‘sự tàn bạo
và vô nhân tính của người Phổ’, phút sau thì lại nói ‘chúng ta
phải diệt trừ toàn bộ người Đức’. Họ luôn tin rằng ‘Mọi chuyện
đang thật tệ’, nhưng lại ‘không có dù chỉ một chút niềm tin vào
những người theo chủ nghĩa lý tưởng này’. Một phút trước họ
còn gọi Wilson ‘là kẻ mộng mơ, không thực tế’ - một năm sau lại
tung hô vì ông ta đã biến những giấc mơ của mình thành sự
thật. Họ không có dù chỉ một ý nghĩ lôgic rõ ràng nào, ngoại trừ



sự phản đối cứng đầu, thờ ơ, trước tất cả mọi thay đổi. Họ không
nghĩ những người vô học đáng được trả công cao, nhưng lại
không nhận ra nếu không trả công xứng đáng cho những người
vô học, con cái của họ cũng sẽ vô học theo, và chúng ta sẽ cứ tái
diễn một vòng luẩn quẩn. Đó chính là tầng lớp trung lưu vĩ đại
đấy!”

Người đàn ông cao lớn nở nụ cười rạng rỡ, nhướn người và
hớn hở nhìn gã đàn ông nhỏ thó.

“Cậu đang bị chỉ trích khá nặng nề đấy, Garvin; cậu cảm
thấy thế nào?”

Gã đàn ông nhỏ thó gượng cười và tỏ ra như thể toàn bộ
chuyện này thật ngớ ngẩn và chẳng đáng lưu tâm. Nhưng
Amory chưa nói hết.

“Giả thuyết con người có thể tự cai quản bản thân lệ thuộc
tất cả vào người đàn ông này. Nếu ông ta có thể được giáo dục để
suy nghĩ một cách rõ ràng, súc tích và lôgic, được giải phóng
khỏi thói quen dựa dẫm vào những lời tầm thường, những định
kiến và tính đa cảm, thì tôi là một chiến sĩ của chủ nghĩa toàn
trị. Nếu ông ta không thể, thì tôi nghĩ chuyện gì xảy ra với con
người và các hệ thống của họ, bây giờ và về sau, cũng chẳng
quan trọng.”

“Tôi cảm thấy vừa thú vị vừa buồn cười,” người đàn ông cao
lớn nói. “Cậu còn rất trẻ.”

“Điều đó chỉ có nghĩa rằng tôi chưa bị làm cho tha hóa hoặc
trở nên nhút nhát vì những nếm trải đương thời. Tôi sở hữu trải
nghiệm đáng giá nhất, trải nghiệm của giống loài, vì bất chấp đã
học đại học, tôi vẫn chọn cho mình sự giáo dưỡng chỉn chu.”



“Cậu nói huyên thuyên quá.”
“Nó không phải là những lời nhảm,” Amory hăng hái thốt

lên. “Đây là lần đầu tiên trong đời tôi bảo vệ chủ nghĩa toàn trị.
Nó là phương thuốc chữa bách bệnh duy nhất mà tôi biết. Tôi
nóng ruột. Cả thế hệ của tôi nóng ruột. Tôi quá mệt với hệ thống
nơi những kẻ giàu nhất sẽ vớ được những cô gái xinh đẹp nhất
nếu họ muốn, nơi những nghệ sĩ không có thu nhập phải bán rẻ
tài năng cho một nhà máy sản xuất khuy áo. Ngay cả nếu không
có tài năng gì, tôi cũng không cảm thấy bằng lòng khi làm việc
suốt mười năm, chỉ nhận được sự trinh bạch hoặc một lạc thú
vụng trộm, để mang về cho con trai của một gã nào đó một chiếc
xe hơi mới.”

“Nhưng, nếu cậu không chắc...”
“Chẳng quan trọng,” Amory thốt lên. “Tình thế của tôi

không thể nào tệ hơn. Một cuộc cách mạng xã hội có thể sẽ đưa
tôi lên đỉnh. Dĩ nhiên tôi ích kỷ. Dường như tôi bị lạc lõng giữa
nhiều hệ thống đã lỗi thời. Có lẽ tôi là một trong số hai chục
người của niên khóa đại học đã nhận được sự giáo dục tử tế;
nhưng người ta lại để bất kỳ gã đầu đất được kèm cặp cẩn thận
nào chơi bóng, còn tôi thì không đủ tiêu chuẩn, vì một lão già
ngớ ngẩn nào đó đã nghĩ tất cả chúng ta nên hưởng lợi từ đường
conic. Tôi khinh ghét quân đội. Tôi khinh ghét việc kinh doanh.
Tôi yêu sự thay đổi và tôi đã giết lương tri của chính mình...”

“Nên cậu đi khắp nơi và than vãn rằng chúng ta phải tiến
nhanh hơn.”

“Ít nhất, điều đó là sự thực,” Amory khăng khăng. “Sự cải
cách sẽ không thể bắt kịp nhu cầu của nền văn minh trừ phi bị
ép phải làm vậy. Tự do kinh tế giống như làm hư một đứa trẻ



bằng việc nói với nó rằng rồi đời nó sẽ ổn. Nó sẽ... nếu bị buộc
phải làm vậy.”

“Nhưng cậu không tin vào tất cả những lời về chủ nghĩa
toàn trị mà cậu đang nói.”

“Tôi không biết. Cho đến khi trò chuyện với ông, tôi đã
không nghiêm túc nghĩ đến điều đó. Tôi đã không chắc về một
nửa những gì tôi vừa nói.”

“Cậu làm tôi bối rối quá đấy,” người đàn ông cao lớn nói,
“nhưng các cậu đều giống nhau. Họ nói Bernard Shaw, bất chấp
những học thuyết của ông ta, là người căn ke nhất trong số tất cả
những nhà soạn kịch, cho đến từng đồng fađinh.”

“Chậc,” Amory nói, “tôi chỉ đang nói rằng tôi là sản phẩm
của một bộ não linh hoạt thuộc một thế hệ không ngừng nghỉ -
với đủ lý do để dồn tâm trí và bút mực vào những người cấp tiến.
Ngay cả khi, từ sâu thẳm trong tim, tôi nghĩ tất cả chúng ta đều
chỉ là những hạt nguyên tử đui mù trong thế giới bị giới hạn
như một nhịp rung của quả lắc thì tôi và những người như tôi
cũng vẫn sẽ vẫy vùng để chống lại truyền thống; ít nhất cũng
thử để thay thế những lời sáo rỗng cũ bằng những lời sáo rỗng
mới. Đã nhiều lần tôi nghĩ mình đã đúng về cuộc sống, nhưng
niềm tin là rất khó. Có một điều mà tôi biết chắc. Nếu sống
không phải là cuộc kiếm tìm Chén �ánh thì nó chỉ là một trò
tiêu khiển chết tiệt mà thôi.”

Suốt một phút, không ai lên tiếng, rồi người đàn ông cao lớn
hỏi:

“Cậu đã học ở trường nào?”
“Princeton.”



Người đàn ông cao lớn bỗng tỏ ra hứng thú; cặp kính chắn
gió của ông ta khẽ đổi sắc.

“Tôi đã cho con trai đến học ở Princeton.”
“�ật sao?”
“Có lẽ cậu biết nó. Tên nó là Jesse Ferrenby. Nó đã tử trận ở

Pháp hồi năm ngoái.”
“Tôi biết cậu ấy rất rõ. �ậm chí, cậu ấy là một trong những

người bạn thân của tôi.”
“Nó... nó là... một đứa con tốt. Chúng tôi đã rất gần gũi.”
Amory bắt đầu nhận thấy điểm tương đồng giữa người cha

và cậu con đã chết, và cậu tự nhủ rằng suốt từ nãy đến giờ cậu đã
cảm thấy một nỗi quen thuộc. Jesse Ferrenby, người đã đội chiếc
vương miện mà cậu thèm khát khi còn ở trường[4]. Tất cả thật xa
xôi. Họ đã là những thằng nhóc non trẻ làm sao, phấn đấu vì
những chiếc ruy băng màu lam...

Chiếc xe chậm lại trước cửa một viên trang bề thế, vây
quanh là bức tường khổng lồ và hàng rào cao bằng sắt.

“Cậu không vào ăn trưa cùng chúng tôi sao?”
Amory lắc đầu.
“Cảm ơn, ông Ferrenby, nhưng tôi phải tiếp tục lên đường.”
Người đàn ông cao lớn xòe tay ra. Amory nhận thấy việc cậu

từng quen biết Jesse đã có sức nặng hơn bất kỳ nỗi khó chịu nào
mà cậu gây nên bởi những quan điểm của mình. Con người thật
hời hợt làm sao trong chuyện nên coi việc nào trọng, việc nào
khinh! Đến gã đàn ông nhỏ thó cũng khăng khăng đòi bắt tay
cậu.

“Tạm biệt!” Ông Ferrenby nói lớn, trong lúc chiếc xe rẽ qua



một khúc quanh và bắt đầu chạy trên lối vào. “Chúc cậu gặp may
mắn và phỉ phui những luận thuyết của cậu.”

“Ông cũng vậy,” Amory kêu lên đáp trả, mỉm cười và vẫy
tay.

“THOÁT KHỎI ĐỐNG LỬA, THOÁT KHỎI CĂN PHÒNG
NHỎ”

Khi còn cách Princeton chừng tám tiếng, Amory ngồi xuống bên
vệ đường ở Jersey và nhìn miền quê phủ đầy sương giá. �iên
nhiên như một hiện tượng tục tằn gồm phần lớn là cỏ hoa mà,
khi nhìn kỹ, có vẻ bị nhậy cắn, và những đàn kiến đang nối đuôi
rong ruổi trên những ngọn cỏ, lúc nào cũng làm cho vỡ mộng;
thiên nhiên của bầu trời, của những dòng nước và đường chân
trời xa thẳm dễ mến hơn nhiều. Sương giá và lời hứa về một
mùa đông giờ đây khiến cậu cảm thấy hào hứng, khiến cậu nghĩ
về trận đấu cam go giữa trường St. Regis và Groton, đã nhiều
năm về trước, đã bảy năm - và về một ngày mùa thu ở Pháp mười
hai tháng trước, khi cậu nằm giữa bụi cỏ cao, cả trung đội nằm
rạp người xung quanh cậu, đợi để vỗ vào vai một tay súng
Lewis[5]. Cậu nhìn hai bức tranh đặt cạnh nhau trong cùng nỗi
hân hoan nguyên thủy - hai trò chơi mà cậu đã chơi, khác nhau
ở độ chua chát, gắn vào nhau theo cách khiến chúng khác biệt so
với Rosalind hoặc chủ đề về những mê cung, thứ mà sau cùng là
vấn đề của cuộc sống.

“Mình ích kỷ,” cậu nghĩ.



“Đây không phải là phẩm chất mà mình sẽ thay đổi khi
‘chứng kiến loài người đau khổ’ hoặc ‘mồ côi cha mẹ’ hoặc ‘giúp
đỡ người khác’.

“Sự ích kỷ này không chỉ là một phần của mình. Nó là phần
sống động nhất.

“Bằng cách vượt qua thay vì lảng tránh sự ích kỷ đó nên
mình đã có được sự đĩnh đạc và cân bằng trong cuộc sống.

“Không có đức tính vị tha nào mà mình không thể sử dụng.
Mình có thể hy sinh, tỏ lòng thiện nguyện, dâng hiến cho một
người bạn, chịu đựng vì một người bạn, hy sinh vì một người
bạn - tất cả chỉ vì những điều này có thể là cách thể hiện bản
thân tốt nhất; nhưng mình không có dù chỉ một chút lòng bác ái
của con người.”

Vấn đề của cái ác đã cô đọng lại thành vấn đề của giới tính
trong mắt Amory. Cậu đang bắt đầu nhìn nhận cái ác bằng sự
tôn thờ tính dương mãnh liệt ở Brooke và Wells thời đầu. Được
gắn kết một cách không thể tách rời với cái ác là vẻ đẹp - vẻ đẹp,
tiếng huyên náo khôn nguôi đang lớn dần, mềm mại trong
giọng nói của Eleanor, trong bài ca xưa cũ lúc nửa đêm, cuồng
bạo cắt qua cuộc sống như một ngọn thác dữ, nửa du dương, nửa
u ám. Amory biết rằng cứ mỗi khi cậu đến gần nó trong vẻ khát
khao, nó lại liếc nhìn cậu bằng vẻ khinh khi của ác quỷ. Vẻ đẹp
của nghệ thuật vĩ đại, vẻ đẹp của mọi niềm vui, trên tất thảy là
vẻ đẹp của cánh phụ nữ.

Sau cùng thì, nó có quá nhiều mối liên kết với sự nuông
chiều và chấp thuận. Những thứ yếu đuối thường rực rỡ, những
thứ yếu đuối không bao giờ tốt đẹp. Và trong sự cô đơn mới mẻ
đã được chọn để mở đường cho thành tựu lớn lao mà cậu có thể



đạt được, vẻ đẹp hẳn phải là tương xứng, hoặc, bản thân nó là
một sự hòa âm, nó sẽ chỉ tạo ra những tiếng chói tai mà thôi.

Xét trên khía cạnh nào đó thì sự từ bỏ vẻ đẹp một cách dần
dà này là bước thứ hai sau khi sự vỡ mộng đã hoàn toàn chấm
dứt trong cậu. Cậu cảm thấy mình đang bỏ lại sau lưng cơ hội
trở thành một dạng nghệ sĩ nhất định. Việc trở thành một loại
người nhất định có vẻ quan trọng hơn rất nhiều.

Tầm trí cậu đột ngột rẽ hướng và cậu thấy mình đang nghĩ
đến Giáo hội Công giáo. Cậu có một ý nghĩ mãnh liệt rằng có sự
thiếu hụt căn bản nào đó ở những người coi tôn giáo chính
thống là cần thiết, và đối với Amory, tôn giáo đó chính là Công
giáo La Mã. Khá dễ để hình dung rằng nó là một nghi lễ rỗng
tuếch nhưng dường như nó lại là bức tường thành truyền
thống, có sức đồng hóa duy nhất để chống lại sự tha hóa đạo
đức. Cho đến khi phần lớn quần chúng có thể được giáo dục ý
thức đạo đức, phải có người thét lên rằng: “Ngươi không được!
[6]” Nhưng bất kể sự chấp thuận nào, vào lúc này, cũng đều là bất
khả. Cậu muốn có thời gian và không muốn áp lực nội tại. Cậu
muốn giữ cho cái cây không có đồ trang trí[7], hoàn toàn nhận ra
phương hướng và động lực của sự khởi đầu mới này.

Ngày dần tàn từ sự trong trẻo lúc ba giờ chiều sang vẻ đẹp
lộng lẫy lúc bốn giờ. Rồi cậu bước qua cơn đau đờ đẫn của hoàng
hôn khi ngay cả những đám mây dường như cũng đang rỉ máu
và lúc trời chạng vạng, cậu đã đi đến một nghĩa địa. Mùi hoa mơ
màng thoang thoảng và bóng trăng khuyết trên trời cao, những
chiếc bóng buông rũ khắp nơi. Trong cơn bốc đồng, cậu đã nghĩ



đến việc mở cánh cửa bằng sắt hoen gỉ của hầm mộ được xây vào
một mé đồi; hầm mộ đã được dọn sạch và phủ đầy những đóa
hoa nở muộn màu xanh sầu cảm mà rất có thể đã được trồng
trong hốc cây, nhớp nháp khi chạm vào và có mùi kinh tởm.

Amory muốn cảm nhận “William Dayfield, 1864[8].”
Cậu tự hỏi liệu những nấm mồ có bao giờ khiến người ta cao

ngạo nghĩ về cuộc sống. Chẳng hiểu sao cậu không thể cảm thấy
bất kỳ nỗi tuyệt vọng nào trong việc đã từng được sống. Tất cả
những cây cột bị gãy, những bàn tay đang xiết chặt, những chú
bồ câu và những vị thiên thần là đại diện cho sự lãng mạn. Cậu
tưởng tượng rằng một trăm năm nữa đám thanh niên trẻ sẽ đua
nhau phỏng đoán liệu chừng mắt cậu đã có màu nâu hay màu
xanh lam, và cậu say sưa hy vọng ngôi mộ của mình sẽ có vẻ như
nó đã từng rất nhiều năm về trước. �ật kỳ lạ khi giữa một đám
lính liên bang miền Bắc, có hai, ba người lại khiến cậu nghĩ đến
những mối tình và những người tình đã khuất, dù trông họ
chẳng khác gì số còn lại, ngay cả với tảng rêu đã ngả màu vàng
úa.

Khi đã quá nửa đêm tự lúc nào, những tòa nhà và những
đỉnh tháp của Princeton mới hiện ra trước mắt cậu, ở đây đó lác
đác những ngọn đèn khuya đang cháy - và tiếng chuông bất chợt
vang lên từ bóng tối. Nó văng vẳng như một giấc mơ dài bất tận;
tinh thần của quá khứ phủ lên thế hệ mới, những thanh niên
được lựa chọn từ thế giới nhớp nhơ, hỗn độn, vẫn mơ màng hấp
thụ những sai lầm và những giấc mơ bị lãng quên của những
chính khách và những nhà thơ đã chết. Đây là thế hệ mới, đang



thét lên những tiếng thét cũ nhàm, đang học từ những tín điều
xưa cũ, trong sự mơ màng của những ngày và những đêm dài
đằng đẵng; được định để cuối cùng sẽ bước vào sự hỗn độn xám
xịt bẩn thỉu đó nhằm đi theo tình yêu và niềm kiêu hãnh; một
thế hệ mới tận tụy hơn thế hệ cũ với nỗi sợ cảnh đói nghèo và
tôn thờ sự thành công; sẽ trưởng thành để thấy rằng tất cả các vị
thần đã chết, tất cả những cuộc chiến đã kinh qua, tất cả niềm
tin ở nhân loại đã lung lay...

Amory, cảm thấy tiếc cho họ, vẫn chưa tiếc cho mình - nghệ
thuật, chính trị, tôn giáo, bất kể định mệnh của cậu là gì, cậu
vẫn biết mình đã được an toàn, được giải phóng khỏi tất cả
cuồng loạn - cậu có thể chấp nhận những gì có thể chấp nhận,
rong ruổi, trưởng thành, nổi loạn, say giấc ngủ qua nhiều đêm
dài...

Trong tim cậu không có Chúa, cậu biết; những suy tưởng
vẫn nổi loạn trong cậu; nỗi đau âm ỉ của hồi ức; nỗi luyến
thương tuổi trẻ đã lạc mất - nhưng dòng nước của sự vỡ mộng đã
để lại phù sa trong linh hồn cậu, để lại trách nhiệm và một mối
tình trân quý, sự cựa quậy khe khẽ của những tham vọng cũ và
những giấc mơ chưa được nhận ra. Nhưng - Ôi, Rosalind!
Rosalind!...

“Tất cả cũng chỉ là sự thay thế tồi tệ,” cậu buồn bã nói.
Và cậu không biết tại sao những gian nan ấy lại đáng giá, tại

sao cậu lại quyết tâm vận dụng bản thân cùng những di sản từ
các nhân cách mà cậu đã trải qua đến tột cùng...

Cậu dang rộng hai tay với bầu trời trong veo, lộng lẫy.
“Mình hiểu bản thân,” cậu thốt lên, “nhưng tất cả chỉ có

vậy.”



[1]

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

[7]

[8]

“những tấm biển quảng cáo [...] liếc mắt nhìn ra”: sự nhân cách hóa các tấm biển
quảng cáo dán trên cửa sổ tàu điện ngầm (ND).

Là tham chiếu đến phần God’s Rest, the Saint’s Rest trong Collected Writings của John
Nelson Darby, Tập 1: Ecclesiastical, qua đó, ông đã viết “Và sau cùng thì, hỡi anh em
đồng đạo, chẳng phải đó là sự phúc lành khi biết không gì có thể thoát khỏi bàn tay
hay đôi mắt của Chúa?... rằng Người thấy rõ mọi ý nghĩ con tim đang ngăn trở phúc
lành, hoặc lễ ban �ánh �ể mờ tối! Có thể có những bí mật xấu xa đang ngụ trong
trái tim của tôi, nhưng tôi hoàn toàn không hay biết (ND).

“khỏi chó săn của địa đàng”: là sự ám chỉ bài thơ dài 182 dòng, Chó săn của địa đàng,
của nhà thơ người Anh Francis �ompson (ND).

Ngụ ý việc Jesse đã đảm nhiệm chức chủ biên tờ Princetonian sau khi Amory thi
trượt kỳ thi bổ túc hồi năm hai (ND).

Súng Lewis: một loại súng máy hạng nhẹ được quân đội Mỹ và Anh sử dụng trong
�ế chiến thứ nhất (ND).

Những lời mở đầu Mười điều răn của Chúa (ND).

Là cây giáng sinh, đại diện cho sự ra đời của chúa Giê-su. Những cành cây đại diện
cho vương miện gai của Chúa, đồng thời cũng là biểu tượng của sự bất tử và cuộc sống
vĩnh hằng (ND).

Ở đoạn này, Fitzgerald đã chép lại lá thư mà Zelda gửi cho ông vào ngày 15 tháng 4
năm 1919, miêu tả cảnh bà khám phá ra ngôi mộ của “William Wreford, 1864”. Trong
thư, bà đã viết (và Fitzgerald đã chép lại gần như toàn bộ vào cuốn sách này): “Cả ngày
nay em đã ở nghĩa trang. Nó không thực sự là một nghĩa trang, anh biết đấy, - em đã
gắng mở cánh cửa bằng sắt đã hoen gỉ của hầm mộ được xây vào một mé đồi. Nó được
dọn sạch và phủ đây những đóa hoa nở muộn màu xanh sầu cảm mà rất có thể đã được
trồng trong hốc cây, nhớp nháp khi chạm vào và có mùi kinh tởm. Những thằng nhóc
đã muốn đi vào để thử lòng can đảm của em... Em đã muốn cảm nhận ‘William
Wreford, 1864’. Tại sao những nấm mồ lại khiến người ta cảm thấy cao ngạo thế nhỉ?
Em đã được nghe về điều đó quá nhiều, và Grey đã có vẻ rất thuyết phục, nhưng chẳng
hiểu sao em không thể cảm thấy bất kỳ nỗi tuyệt vọng nào trong việc đã từng được



sống. Tất cả những cây cột bị gãy, những bàn tay đang xiết chặt, những chú bồ câu và
những vị thiên thần là đại diện cho sự lãng mạn. Và em thích được nghĩ rằng, sau một
trăm năm nữa đám thanh niên trẻ sẽ đua nhau phỏng đoán liệu chừng mắt của em đã
có màu nâu hay màu xanh lam, và em hy vọng ngôi mộ của mình sẽ có vẻ như nó đã
từng rất nhiều năm về trước. Chẳng phải thật kỳ lạ sao, khi giữa một đám lính liên
bang miền Bắc, có hai, ba người lại khiến em nghĩ đến những mối tình và những
người tình đã khuất, dù trông họ chẳng khác gì số còn lại, ngay cả với tảng rêu đã ngả
màu vàng úa” (Gửi Scott, Gửi Zelda �ân �ương: Những Lá �ư Tình của F. Scott và
Zelda Fitzgerald, do Jackson R. Bryer và Cathy W. Barks biên soạn).
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