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... Cha, & phia nay dia dang!...
C6 chit an Gi tit nhitng ké sang khonlll.

— Rupert Brookel?l
Trai nghiém la cai tén ma rat nhiéu nguoi da dit
cho nhitng 16i 1am ctia hol3l.

— Oscar Wildel4l

[1]Nhan dé ctia cudn tiéu thuyét nay dugc dit theo ciu ap cubi trong bai tho “Tiare
Tahiti” clia Rupert Brooke, qua d6, Brooke di biéu dat ¥ nghi dé chiu vé mot thién
dang Co dbc, va su that raing Brooke da tim dugc chiit an Qi & ¥ nghi nay, vi cudc sébng
tran thé doi ltic 1a qua gian truan. Amory Blaine (nhan vat chinh ctia cudn tiéu thuyét
nay) ciing tim duge chit an @i trong ¥ nghi vé sy ctu rdi linh hon. Ciu cAm thiy that
khoé d€ khong bi nhiing chim vao nhitng diéu xiu xa clia cudc séng, va theo thoi gian,
da trd thanh mot ngudi khuyén nho (ND) (Nhitng chu thich cé ghi chit ND 1a ngudi
dich dich va tdng hop tir nhiéu ngudn tai liéu khac nhau).

[2]Rupert Brooke (1887-1915): nha tho ngudi Anh, nédi tiéng véi nhitng bai tho viét vé
chién tranh, dic biét 1a bai “Ngudi linh” (The Soldier). Ong ciing dugc biét dén véi vé
dep nam tinh ctia minh, W. B. Yeats goi 6ng la “ngudi dan 6ng tré tudi dep trai nhat
nudc Anh” (theo Wikipedia).

[3]Cau deé tir nay cia Oscar Wilde ngu ¥ cude séng thudng chi 1a mét chudi dai nhitng



sai 1Am ma ching ta khéng ngitng mic phai. Mot sb ngudi rat ra kinh nghiém tir 15i
1am ctia ho, mét sb ngudi khong, néi cach khéc, trai nghiém cudc sdng cé thé 1a cé gia
tri hodc v6 dung tly vao viéc ching ta hoc duge bao nhiéu tit né. Pang tiée, Amory
Blaine da khong biét ciu phai hoc nhitng gi tir cudc sébng va ti nhitng sai l1am cida
minh. C4u hoan toan thiéu dinh huéng, va thuong khong biét minh da pham phai sai
1am. Hai cAu dé tit, gip dbi sy phién muodn (ND).

[4]Oscar Wilde (1854-1900): nha tho va nha viét kich ngudi Ireland. Wilde duogc biét
dén nhuv mot nha mi hoc ndi bat, 6ng con la ngudi dau tién gidng giai vé phong trao
nghé thuat vi nghé thuat lic bay gid (theo Wikipedia).



Tang
SIGOURNEY FAY[

[1lcha Cyril Sigourney Webster Fay (1875-1919), mdt linh muc xuit chiing ma
Fitzgerald da gip vao nam 1912 va da trd thanh ngudi c6 anh huwdng 16n tdi Fitzgerald.
Ong 12 hinh mAu cia Pttc dng Darcy trong cudn tiéu thuyét nay (ND).



QUYEN I
KE ICHKY LANG MAN



CHUONG1
AMORY, CON TRAI CUA BEATRICE

AMORY BLAINE thtra hwéng moi dc tinh tr me, ngoai trit mot
sb diém lac 16ng kho dién ta khién ciu trd nén dang gia. Cha cu,
mot nguwdi khong co tai dn ndi va khong gioi giang, thich doc
Byron va cé théi quen md mang nghi dén cudn Bach khoa Toan
thu Anh qubc, da trd nén giau cé & tudi ba muoi sau cai chét clia
hai ngudi anh, nhitng chuyén gia moéi gidi thanh dat & Chicago,
va trong con hung phin dau tién ctia cAm xtic, nghi rang thé gidi
nay la ctia minh, dng da ¢én Bar Harbor roi gip Beatrice O’Hare.
Két qua 13, Stephen Blaine da trao lai cho hau thé chiéu cao mot
mét tam muoi va khuynh huéng hay dao dong trudec nhirng thoi
khic quan trong, hai dic tinh nay da xuit hién & ciu con trai
Amory. Sudt nhiéu nim, 6ng di lang vang phia sau cudc sébng
gia dinh, 1am mot ngudi thiéu quyét doan véi khuon mit bi che
qué nira bdi mai téc béong muot vo hon, khdng ngirng bin biu
“chidm séc” cho ba vg, khéng ngirng bi quiy ray bdi y nghi rang
6ng khong hiéu va khong thé hiéu ba.

Nhung Beatrice Blaine! P6 md&i 1a mot phu nit dang dé ban
ti! Nhitng tAm hinh dau tién ctia ba dwge chup tai trang vién &
Lake Geneva, Wisconsin cta cha ba, hay tai Truong dong Thanh



Tam & Rome - mdt moi trudng hoc tap xa hoa ma vao thoi ctia ba
chi danh cho nhing ¢6 con gai clia nhi*tng ngudi vo cung giau co
- ching cho thay suv thanh tao tinh té trong duwong nét, nghé
thuat hoan hao va su binh di trong trang phuc ctia ba. Ba da
nhan duoc su gido dudng phi thudng - tudi tré ctia ba @i tréi qua
trong anh hao quang cta thdi ky Phuc Hung, ba ranh rot nhitng
cau chuyén phiém md&i mé nhat vé cac gia toc La Ma cb xua; ba
dugc biét dén nhu cd gai My sang trong va giau cé trong mit
Hong y Vitori va Nt hoang Margheritalll cing nhitng ngudi ndi
danh kin tiéng ma ngudi ta phai cé chit vin héa méi duge nghe
tén. O’ Anh, ba di hoc duge rang hay udng whiskey va soda thay
vi rugu vang, va hoc dugc cach xa giao khéo 1éo sau mot mua
dong séng & Vienna. Nhin chung, Beatrice O’Hara da hip thu sy
gido dudng khong ai cé thé nhan duwgc nita; mot kiéu gido duc
duge do ludng bang nhitng viéc va nhitng nguwdi ma ta khinh
miét nhung mé méan; mot nén vin héa da dang & tat ca nhiing
loai hinh nghé thuat va nhitng truyén théng, nhuwng da can kiét
moi ¥ tudng, trong nhitng ngay cudi cung ay khi ngudi tho lam
vuon ky tai cit trui nhitng d6a hong kém séc dé tao nén mot nu
hong hoan hao.

Vao nhitng khoanh khic kém quan trong hon ctia cudc
song, ba da vé My, gip Stephen Blaine rdi cuwdi éng - chl yéu vi
ba cam thiy c6 chit mét mdi, chut budn ba. Pa con duy nhat
ciia ba da duge hinh thanh sau thai ky khé nhoc va ra doi vao
mot ngay mua xuan ciia nam chin muoi sau.

Khi Amory 1én nam, ciu da tréd thanh mot nguwdi ban tam
giao thi vi clia ba. Cau 1a mot dra bé téc nau, véi cip mat to tron
xinh xén, c6 tri twdng tugng phong pht, va sd thich danh cho



nhitng bo trang phuc quy phai. T khoang thdi gian bdn dén
mudi tudi, cau da di vong quanh dat nude ciing me trén chiéc xe
riéng ctia bo, tir Coronado, noi me ciu da budn chan dén mitc ba
bi suy nhugc than kinh giita moét khach san 16n, dén Mexico
City, noi ba bi lao phdi nhe. Nhitng bién c6 nay da khién ba cAm
thay hai long, va vé sau da st dung né nhuv mot cau chuyén mua
vui cho moi ngudi - nhat 1 khi da uéng vai ly ruou.

Nén trong lic nhitng thang nhdc nha giau khac dang cai lai
cac c¢d bao mau trén bod bién Newport, hoic bi tét dit, bi ép hoc,
dang dugc doc cho nghe tit nhitng cudn sich nhu Dam va Lam(2],
hay Nhéc Frank & ha lwu song Mississippil®l, thi Amory dang sai
khién nhitng nhan vién hanh 1y ngoan ngoan tai Waldorf, vugt
qua mdi 4c cAm tw nhién vé nhac thinh phong va nhac giao
hudng, tiép thu sy gido duc chuyén sau tir me.

“Amory.”

“Vang, Beatrice.” (Mot cach ky khoi dé goi me; ba da khuyén
khich cau lam vay).

“Con yéu, ditng voi nghi dén viéc ra khdi givdng. Me ludn
cho rang viéc diy s6m khi con nhd sé khién ngudi ta trd nén bon
chon. Clothilde sé mang bita sang 1én cho con.”

“Pugc thoi.”

“Hom nay me cam thiy gia 1am, Amory a,” ba thd dai, mit
day cAm xuc, giong ¥ nhi day tinh té, d6i ban tay uyén chuyén
nhu tay cia Bernhardt[4l. “Tinh than me réi b&i 1am... v6 cling
roi boi. Ngay ngay mai chiing ta phai roi khdi cai noi dang sg nay
va di tim anh ning.”

Cap mat sac sio mau xanh luc cia Amory nhin me qua lan



téc roéi. DU & d6 tudi nay ciu ciing khoéng hé c6 nhan dinh o
tuwdng nio vé me.

“Amory.”

“6, vang.”

“Me mudn con ngadm minh trong bon nude néng, néng hét
mifc ma con cé thé chiu dung, va ¢ thu gidn di. Con c6 thé doc
sach trong bon néu muén.”

Ba da nhoi nhét cho ciu mot sé phan cta Fétes Galantes!®!
trude khi chu mudi tudi; & tudi mudi mét, ciu cé thé néi lién
thoing, c6 phan goi tudng vé Brahms, Mozart va Beethoven.
M6t budi chiéu no, khi bi b lai mot minh tai khach san & Hot
Springs, ciu da ném th rugu mui huwong mo ctia me, va trong
lac hwong vi khién ciu cam thiy khoan khoai, ciu da nga nga
say. N6 vui duwge mot lic, nhung trong con phan khich, cau da
th® mét diéu thube, va da phit phuc trude phan wng tho tuc, tim
thudng. Dui sy c¢b nay khién Beatrice kinh hoang, né ciing ngam
khién ba cam thiy thich thd va da tré thanh mot phan cta thi
ma thé hé sau goi 14 “nhitng ciu chuyén lam qua” ctia ba.

“Pra con trai nay cla toi,” cAu da nghe ba ké trong cin
phong day nhitng ngudi phu nit dang bang hoang than phuc,
vao mdt ngay no, “thao doi va duyén dang 1am - nhung rat moéng
manh - tit cd ching ta déu méng manh; & ddy ndy, cac ba biét
day.” Ban tay cia ba manh bao khoat trén bo nguc cing tron; roi
giong noéi ctia ba chuing xudng thanh mot tiéng thi tham, ba ké
cho ho nghe vé sy ¢b rugu mui huong mao. Ho thdt 1én day vé
khoai tra, vi ba da td ra 1a mot ngudi mua vui day qua cam,
nhung dém d6, nhiéu chiéc ti trang tri da duwgc khoa lai dé
phong nglra sy tdy may ciia Bobby hay Barbara bé nhd...



Nhitng chuyén hanh huong gia dinh nay hau nhu bat bién;
v6i hai ¢6 hau, chiéc xe riéng, hoic 6ng Blaine mdi khi 6ng
ranh, va rat thudng con cé ca mot vi bac si riéng. Khi Amory bi
ho dit doi, bdn bac si chuyén khoa d trgn mét nhin nhau, khom
ngudi quanh chiée givong ctia ciu; khi cau bi sét tinh hong
nhiét, mot phai doan mudi bén ngudi, gom cac bacsivay ta, da
tiic trye chim séc cho cau. Nhung, gia dinh 14 trén hét, nén cau
da luon dugc chita cho qua con bao bénh.

Nha Blaine khong séng c6 dinh & bat ky thanh phd nao. Ho
1a nha Blaine dén tir Lake Geneva; ho c6 d ho hang @é thay thé
cho nhitng ngudi ban, va c6 dia vi dang dé ngudng mo tu
Pasadena dén Cape Cod. Nhuwng Beatrice ngay cang chi thich
nhitng ngudi quen mdi, vi cé6 mot sb giai thoai nhat dinh, nhuw
lich s vé thé chit ctia ba va rit nhiéu 1an hét bénh lai khéi, hoi
e clia ba vé nhitng nim thang séng & xi¥ ngudi, ba can duge
nhic dén chiing thudng xuyén. Cling nhuw nhitng gidc mad Freud,
ching phai bi ném bd, bang khong chiing sé tran vé va viy him
tam tri cia ba. Nhung Beatrice c6 4c cAm vGi phu ni¥ Hoa Ky, déc
biét 1a dan sb tréi ndi ctia ngwdi phuwong Tay cil.

“Ho c6 phuong ngtt, con yéu a,” ba ndéi véi Amory, “khéng
phai phuong ngit mién Nam hay Boston, chang phai phuong
ngit gan voi bat ky viing mién nao, chi 1a phuong ngir thoéi.” Ba
trd nén mo mang. “Ho ndi 1o 16 nhitng phuong ngt ct ky da bi
1t bwém gim nhim cta London, th® phuwong ngi titng chiu
canh cam go va phai dugec moét ai d6 dem ra st dung. Ho néi nhu
mot vién quan gia nguwdi Anh sé noéi sau vai nam lam viéc cho
nha hat opera Chicago.” Ba bit dau néi khéng mach lac - “cé 1é...
trong cudc doi clia moi nguwdi phu ni¥ phuong Tay, c6 nhirng



lic... ba ta cAm thdy chong minh da da gidu d€ ba ta cb...
phuong ngt... ho tim cach dé giy 4n twong véi me, con yéu a...”

Mic du ba nghi co thé clia minh cuc ky suy nhude, ba cho
rang tim hon cila ba cling suy nhuge chang kém, va vi thé né rat
quan trong trong cudc sdng clia ba. Ba da tirng theo dao Cong
gido, nhung roéi nhan ra cac vi linh muc sé chii tim dén ba nhiéu
hon khi ba dang danh mét hoic dang 14y lai niém tin & Me Gido
hoi, bdi vy ba da duy tri thai @6 dao ddng day mé hoic d6. Ba
thuong phé phan tinh tu ban clia cac gido si Cong giao Hoa Ky,
va kha chic chan rang néu van con séng dudi béng clia cac nha
thd luc dia thi linh hon ctia ba vin sé 1a mot ngon l¥a mong
manh trén té dai vi dai & Rome. Nhung céc linh muc van 1a d6i
twong ma ba wa thich, chisau cac bac si.

“Oi, GiAm muc Wiston,” ba dong dac tuyén bd, “to6i khong
muén ndi vé ban than dau. Téi c¢6 thé hinh dung ra biét bao
nguwdi phu nit ban loan da chay dén cira tim ngai, van xin ngai
hay rt long tif bi” - nhung sau khi vi gido si ngat 16i thi lai néi -
“nhung long t6i réi boi, la1am 1am.”

Ba chi thé 16 chuyén tinh cam lia d6i véi cac giam muc hodc
cao hon. Hoi méi vé nude, ¢ mdt chang trai tré ngoai gido nhu
Swinburnel®! & Asheville, ngudi c6 nhitng nu hén chay bdng va
nhitng cudc troé chuyén khong da sau da cAm khién ba si mé - ho
da thao luan vé nhitng loi thé va nhitng bat 1gi cia mbi tinh ay
trong su lang man khong hé sén stia. Cudi cting ba da chon mét
ngudi moén ding hd d6i dé két hon, va chang trai ngoai gido dén
tir Asheville ay da trai qua mét con khiing hoang tam linh, da
gia nhap Gido h6i Cong gido, va da trd thanh bitc 6ng Darcy.

“Qua vay, ba Blaine a, 6ng ay van la mét ngudi dang men - la



canh tay phai ctia Hong y.”

“T6i biét mdt ngay nao d6 Amory sé dén gip 6ng dy,” phu
nhén xinh dep thd siu, “va Pic 6ng Darcy sé hiéu né nhu dng ay
da hiéu tbi.”

Amory da bude sang tudéi mudi ba, kha cao va manh khanh,
quan quit bén ba me ngudi Celt clia minh hon bao gid hét. Poi
khi cau dugc gia su dén day - v6i muc dich dé cau “bat kip”, &
mdi noi lai “tiép tuc nhitng gi dang hoc dé dang”, nhung vi
khong cé vi gia su ndo tim dude chd dd dang ctia ciu, nén su hoc
clia ciu van cuyc ky tién trién. Néu tiép tuc thém vai nim, th&
ma 16i sébng nay mang lai cho ciu sé 1a nhitng ric réi. Tuy nhién,
khi da ra khoi bd bién nude Y duge bdn gid, ciing Beatrice, thi
rudt thira ctia ciu bi v&, c6 1é vi dd nam trén givdng ma in qua
nhiéu bira, va sau hang loat nhitng cudc dién dam dén chau Au
cung nudc My, trudc sv bang hoang ctia hanh khach, con tau by
chang da chim rai quay dau va trd lai New York dé trd Amory
xudng cang. Néu d6 khong phai la van dé sdng chét, ban sé phai
thira nhan rang né 1la mét cAnh tugng huy hoang.

Sau ca m&, Beatrice da bi suy nhuge than kinh, giéng nhitng
con cudng sang rugu cap dén dang ngd, va Amory bi bo lai &
Minneapolis, dé sébng hai ndm ciing c6 chu. & @6, lan dau tién
bau khong khi tAm thudng, thé tuc cia vin minh phuong Tay
da tam lay ciu - c¢6 thé noéi, khi ciu chi mic déc mot chiée quan
16t171,

NU HON DANH CHO AMORY



Cau cong moi trong luc doc.

“T§ sé t6 chitc mot bita tiée cudi xe trugt tuyét,” bite thu viét, “vao
thit Nédm, ngay mudi bay thang Mwdi hai, litc ndm gio chiéu, va td
sé rat mirng néu cdu téi du.
Kinh thu,
Xin vui long hoi dap.
Muyra St. Claire.”

Cau da dén Minneapolis dugc hai thang, va khé khin 16n
nhéit cia cau la che day khong dé cho “nhitng da con trai khac &
trudng” biét cau cdm thay minh wu viét hon chiing dén miic
nao, nhung s qua quyét d6 khong ngirng thay d6i. Cau da khoe
mé trong gid tiéng Phap (ciu dang theo hoc 16p tiéng Phap ning
cao) trudc sy boi rdi khon ciing ciia thay Reardon, ngudi cé 16i
phat &m khién Amory khinh thudng, va trude su thich thi cla
ca 16p. Thay Reardon, ngudi tirng sdng & Paris vai tuan tin mudi
niam trudc, da tra diia bang nhitng dong ti, bat ké khi nao ciu
md sach. Nhung mot 1an khac, khi Amory khoe mé trong gio
lich s, n6 da mang dén két cuc kha tham khdc, vi nhitng thing
nhéc chi méi bang tudi cau, va chiing da ré 1én nhitng 16i 4m chi
vdinhau sudt ca tuan sau do:

“Oi... may bit hong, tao tin rang, cudc cAich mang My phan
litn 1a chuyeén cta giai citp trung liul8l,” hoic

“Washington cé xuat than tir dong doi danh gi4... cha, kha
danh gia... tao tin vay d6.”

Amory da khéo léo tim cach khéi phuc lai ban than bang



viéc ¢d tinh pham phai nhitng sai 1am ngd ngin. Hai nim trudc,
cau da bat dau hoc vé lich st Hoa Ky ma, du chi kéo dai dén cac
cudc chién tranh thudc dia, da dwge me ciu qua quyét rang cuc
ky mé hoac.

Bat 10i 16n nhat cfia ciu nam & cic mon thé thao, nhung
ngay khi cau nhan ra né 1a tiéu chuin danh gia quyén luc va miic
dd néi tiéng & truong, ciu da nd luc khong ngirng dé trd nén
xuat ching & cic moén thé thao mua dong, va vi hai mat ca moi
nhit dau nhic, bat chip nhitng nd lyc clia cau, Amory da qua
cAm truot khip sin bing Lorelie c@ mdi budi chiéu, ty hoi khi
nao thi minh c6 thé cam giy khic cén ciu ma khong d€ né
vuéng vao gidy trugt mot cach khé hiéu.

Thv moi du bita tiéc cudi xe trugt tuyét ciia cd Myra St.
Claire ¢4 nam trong ti 4o choang ctia ciu suét budi sang, noiné
4p @ mo6t mdi tinh manh liét véi miéng keo lac bui bim. Pén
budi chiéu, cau 16i né ra ngoai 4nh sang trong tiéng thd dai, va
sau mot hoi can nhic, cing mot ban nhap viét dang sau cuén
Tiéng Latin ndm Nhat ctia Collar va Daniel, cau da soan ciu tra
16i rang:

Giti 6 St. Claire kinh mén:

Qud thuc rat vui mitng khi nhan dwgce thw mdi vo cinmg duyén
dang ctia cd cho budi téi ngay thit Nam tudn téi. Toi rdt han hanh va
san long duoc dién kién vao budi téi ngay thit Ndm tuan téi ay.

Kinh thu,

Awmory Blaine



B&i vay, vao tdi thi Nam, cau tram ngam budc doc nhitng
via hé tron trugt da dudce cao tuyét, va dirng trude nha Myra, lac
nim gio rudi, sy cham tré ma Amory biét me ciu sé va chudng.
Cau ding doi noi ngudng ca véi cip mat nhadm hd binh than,
va lén ké hoach cho sw xuat hién ctia minh mét cach that chuin
xac. Cau sé budc qua san, khong qua voi va, dén gip ba St.
Claire, va néi bang giong dugc diéu tiét hop ly rang:

“Thwa ba St. Claire kinh mén, toi rat ldy lam tiéc khi dén
mudn, nhuwng c6 hau clia téi” - ciu ngip ngirng va nhin ra minh
dang trich 16i nguoi khac - “nhung cha toi va toi da phai hau
chuyén mét ngudi... Vang, t6i da gap c6 con gai dang yéu ctia ba
d trudng mua.”

ROi cau sé bit tay, khé cti dau kiéu cach nlra ngoai lai, véi
tit cA nhitng c6 gai nhd nhin doan trang, va sé gat dau voi
nhitng thang nhéc dang bat dong ding quanh, cing dJ tim tum
thanh nhitng nhém nguong nging dé tim sy bao vé chung.

Vién quan gia (mot trong ba vi & Minneapolis) m& toang
canh ctta. Amory budc vao va ty ¢di mi cung 4o choang. Cau hoi
ngac nhién khi khong nghe thiy tiéng chuyén tro choéi tai vang
1én ti¥ cin phong bén canh, nén ciu nhan dinh rang né han phai
12 mot biva tiée kha trang trong. Ciu tan thanh diéu d6 - nhu cau
tan thanh vién quan gia.

“C06 Myra,” cau noi.

Truwdc su ngac nhién clia ciu, vién quan gia cuwdi nham nhd.

“0, phai,” 6ng ta tuyén bd, “cd iy dang & day.” Ong ta khong
nhan thiy riang viéc khong thé néi giong cockney da lam hong
vi thé ctia ong tal®l. Amory lanh ling nhin 6ng ta.



“Nhung,” vién quan gia ndi tiép, 16n tiéng mot cach khong
can thiét, “co ay la ngudi duy nhat & day. Nhitng ngudi khac da
di r6i.”

Amory thd gap trong con kinh hai bat chot.

“Gico?”

“Co ay da doi Amory Blaine. D6 14 ciu, phai khong? Me co6
4y d3 noéi néu cau xuat hién lic nim gid rudi, hai ngudi phai
duing xe Packard[!0! @€ duéi theo ho.”

Noi kinh hii ctia Amory cang rd hon khi Myra xuét hién,
trim 4o choang kin mit, mit phung phiu, giong khé 1am mdi c6
thé té ra vui ve.

“Chao, Amory.”

“Chao, Myra.” Cau miéu ta tinh trang ctia minh.

“Cha... du sao thi, cau cung da tGi.”

“Cha... @€ t& ké ciu nghe. T3 doan rang ciu da khong duoc
nghe néi dén vu tai nan xe hoi,” ciu giai bay.

Myra tron tritng mét.

“Aibitainan co?”

“Cha,” cau noi tiép trong tuyét vong, “co, chi va té.”

“Cé ai bi chét khong?”

Amory ngip ngirng roi gat dau.

“Chu ciu sao?” - Myra hoang hét.

“6, khong, chila con ngya thoéi... mét con ngya xam.”

Pén day thi vién quan gia ngudi Scotland cudi khiy. Amory
rat sdn long tra tin 6ng ta ma khong hé 4i ngai.

“Ching ta di thoi,” Myra lanh lung néi. “Cau biét diy,



Amory, nha t§ da thué nim cd xe trugt tuyét va tit cd moi ngudi
déu da dén, nén ho khéng thé doi...”

“Cha, t& dau thé 1am gi khac, phai khong nao?”

“Nén me da bao t& hiy dgi dén nim gid rudi. Ching ta sé
dudi theo nhitng cb xe trugt tuyét trude khi ho ¢én Cau lac bo
Minnehaha, Amory a.”

Vé dinh dac da nat vun cia Amory rét xudng. Cau hinh
dung doan ngudi dang vui vé 1wt qua nhitng con phé day tuyét,
sv hién dién cta chiéc limousine, canh xuit hién day kinh
hoang clia ciu va Myra trudc ba muoi cip mat day trach méc, 16i
xin 16i ctia ciu - 1an nay sé 1a mot 161 xin 16i thue sw. Cau thé dai
thanh tiéng.

“Sao?” Myra hoéi.

“Khong c6 gi. Td chi ngap thoéi ma. Cé thuc chiing ta sé bét
kip ho trude khi ho dén dé chw?” Cau dang bam vao hy vong
mong manh rang ho sé c6 thé 1én vao Cau lac b Minnehaha va
gip moi ngudi & dd, duge tim thay tai noi 4n dit nhan nha trudc
ddng 1tva va lay lai thai do bi danh méit clia minh.

“Oi, di nhién rdi Mike, ching ta sé bat kip ho théi... nhanh
chan lén nao.”

Cau cAm thiy rudt gan nhv muén ching lai. Trong lac ho
budc 1én xe, ciu voi vang phti phép xa giao khéo léo 1én ké hoach
ct’ng nhic ma ciu da tao dung. N6 dya trén “nhirng 16i khen dai
b6i” gom goép duge tir trudng muia, khi ho néi rang “cau dep trai
dén kho cudng va c6 dang vé ctia mot ngudi Anh.”

“Myra,” ciu néi, ha giong va can than lya 151, “t6 xin 16i cau
cd ngan lan. Cu c6 thé tha thi¥ cho t§ duwge khong?” C6 nghiém



nghi nhin ciu, véi mdt co6 gai duong tudi mudi ba yéu thich
nhitng chiéc ¢ 4o Arrow!™] thi cip mat xanh kién dinh cta cau,
bd mobi clia cau 1a tinh tay cta sy ling man. Cé, Myra c6 thé dé
dang tha thit cho cau.

“0... dugec théi... dinhién rdi.”

Cau lai ngwdc mat nhin c6, réi nhin xudng. Cau cdm thay
nhu vira dén nhan nhirng don troi giang.

“T§ that té,” ciu ndi budn ba. “T§ khac ngudi. TG khong
biét tai sao minh lai gdy ra nhitrng 15i Iam ngd ngin nhu viy. C6
1é vi t& khong quan tAm.” Roi, lai liéu linh néi: “Té da hut qua
nhiéu thubc. T§ ¢6 trai tim nhudm mau thude 14.”

Myra hinh dung dén canh tuogng ctia mot dém hoang tan
hit thuée khong ngirng, véi hinh Anh Amory tai mét va quay
cudng vi tac hai ctia hai 14 phéi chita day nicotin. C6 khé thd
gap.

“Oi, Amory, dirng hut thude. Cau sé can trd su phat trién ciia
minh day!”

“T¢ chidng quan tim,” ciu khing khing néi, vé budn rau.
“T¢ phai hut. TG quen roi. T da lam rat nhiéu viée ma néu gia
dinh t& biét thi” - cAu ngap ngiing, cho c6 da thdi gian dé hinh
dung ra nhitng canh twong kinh hai - “Tuan trudc, t& da di xem
mot budi burlesquel'?! day.”

Myta cAm thay bang hoang. Ciu lai ngudc d6i mat xanh 1én
d€ nhin 6, “Cau 14 c6 gai duy nhat ma td cue thich trong ca thi
trAn nay,” cau thét 1én trong con ding trao clia cam xte. “Cau
rat dé gan.”

Myra khong chic rang c6 dé gan, nhung nhitng tir iy nghe



that banh, du c6 phan khong dang.

Hoang hoén day dic budng rii ngoai trdi, va trong ltc chiée
limousine dot ngdt ré, ¢6 va phai cau; tay ho cham nhau.

“Cau khong nén hat thude, Amory a,” ¢é thi tham. “Cau
khong biét diéu d6 sao?”

Cau lic dau.

“Co ai quan tam dau.”

Myra ngap ngung

“Té quan tam.”

Mot diéu gi @6 cya quiy trong ngudi Amory.

“6, phai, cdu quan tidm! Cau thich Frogsy Parker ma. Ai
chang biét diéu d6.”

“T& khong thich,” c6 néi that cham.

Sv im ling bao trim, trong ltic Amory caAm thiy hwng phan.
& Myra c6 diéu gi diy rat tha vi, khi ngdi &m ap trong nay, xa
khoi tiét trdi gia lanh nha nhem bén ngoai. Myra, mic quan 4o
kin mit, véi nhitng lon téc vang rii xudng tit chiéc mi trugt
bang.

“Vi t@ cling thich mo6t ngudi...” Cau ngap ngung, vi nghe
thay tiéng cudi clia tré con vong lai tir dang xa, va, ghé mit nhin
qua 6 cra kinh md& doc theo con duwdng rang ré anh déen, cau
thiy nhitng vién nét md téi clla doan ngudi trugt tuyét. Cau
phai hanh ddng thit nhanh. Ciu vung tay trong nd lwc manh
bao, bon chdn, va nim chit tay Myra - chinh x4c 1a ngén cai clia
co.

“Bao 6ng ay chay thang dén Minnehaha di,” cau thi tham.
“T¢ mudn néi chuyén véi ciu... t& phdi néi chuyén véi cau.”



Myra nhin thiy doan ngudi phia trude, chot hinh dung ra
dang vé clia me, va roi - than 6i sw thda hiép - nhin sang cip mét
bén canh. “Ré sang con phé nhd nay di, Richard, va chay thang
dén Cau lac bo Minnehaha!” c¢6 thét 1én qua 6ng néi. Amory nga
nguwdi trén ghé trong tiéng thd dai nhe nhéom.

“Minh c6 thé hén c6 ay,” cau nghi. “Minh cugc rang cé thé.
Minh cugc rdng c6 thé!”

Phia trén, bau trdi nta trong veo, n¥a md ao, va khi troi
budi tbi gia lanh, rung rinh trong su cing thang dam da. T bac
thém ctia Cau lac bo Pdng qué, nhitng cung dudng trai dai,
nhitng nép gap ctia bong t6i trén chiéc chin mau tring; nhitng
dun tuyét bu chang doc hai bén nhu diu vét bi bd lai ctia nhitng
con chuét chiii khdng 16. Ho nan lai & bac thém trong giay lat, va
ngam mit tring tron tria tinh khoi.

“Nhitng lan tring md nhu viy” - Amory khoat tay mo ho -
“khién ngudi ta trd nén ky bi. Trong ciu nhu mot cd phu thiy
nhd vdi chiée mii da duge g& xudng va mai téc roéi nui” - hai tay
c6 6m chit lay toc - “O, ct? ké nd, trong dep 1dm ma.”

Ho budc 1én bac thém va Myra din ciu viao cin phong nhd
nhv wdc nguyén clia ciu, noi cé6 mot ngon lva Am ap dang birng
chay dang trudc chiée trang ky 16n ém 4i. Vai nim sau day sé 1a
mot sin khau 16n danh cho Amory, mot cai ndi ctia nhiéu con
khiing hoang cam xtc. Gid thi ho sé tro chuyén mot chiat vé
nhitng doan cudi xe trugt tuyét.

“Lic nao cling c6 mot dam nhitng thang nhéc ngugng
ngiing,” cau nhin xét, “ngdi & dudi xe, ci 1ac v va thi tham va
ddy nhau nga xubng. Roi lic nao cling ¢ mot co gai mat song
soc dién khung” - cau bt chudc trong that kinh hai - “co ta ci



hitng hé néi véi ngudi danh xe.”

“Cau that 1a mot anh chang hai hude,” Myra t ra boi réi.

“Y ciu la gi?” ngay lap titc Amory danh sv chud ¥ cho ¢, cudi
cung ciing da 13y lai su tu chd.

“0 - ltic ndo cling néi nhitng diéu dién khiing. Sao ngiy mai
cau khong di trugt tuyét véi té va Marylyn nhi?”

“T& khong thich con gai vao lic ban ngay,” ciau dap cut lan,
va roi, nghi nhv vay c6 hoi cdc can, nén néi tiép: “Nhung td
thich cAu.” Cau ding hing. “T4 thich cAu nhét, nhivaba.”

Cip mat ctia Myra trd nén mo mang. Pay sé 1a mdt cau
chuyén méi tha vi 1am sao dé ké cho Marylyn nghe! Ngoi day
trén chiéc trang ky véi mot dira con trai dep ma bén ngon la
nhd, cai cadm gidc rang ho dang & mot minh giita toa nha bu
chang...

Myra dau hang. Khong khi qua phit hgp roi.

“Td thich ciu & hai muwoi 1am vi tri dau,” ¢6 thda nhan, giong
run ray, “va Froggy Parker & vi tri th& hai muoi sau.”

Froggy da tut moét lac hai muoi lam hang trong mot gio.
Nhung cau thim chi da khong dé y dén diéu do.

Amory, bi bat ngd, di nhanh nhau nhoai ngudi va hon 1én
ma Myra. Cau chua titng hon bat ky cd gai ndo, va ciu ty ném
moi clia minh mot cach td6 mo, nhu thé dang nhim nhap mét
loai qua mdi. R6i méi ctia ho khé vubt qua nhau nhw nhitng dda
hoa non hoang dai dang phat pho trong gio.

“Cau té qua di,” Myra khé thang tht. C6 ludn tay vao tay
cau, dau tua trén vai. Sy ghé tdm bit chot choan liy Amory,
kinh t&m, chan ghét vi tro 16 nay. Cau thém thudng dugc chay



di, khéng bao gid gap lai Myra nita, khéng bao gid hon ai nita;
cau nhin thie rat ré khuén mit ctia minh va ctia ¢d, hai ban tay
dang bam chit 14y nhau khoéng roi, va cidu mudn chui ra khoi co
thé réi tron & mot noi khong ai nhin thay, tit trén mot géc tim
tri clia minh.

“Hon t§ nita di.” Giong co thoét 1én tir hé sau vi dai.

“T¢ khong mudn,” cau thay minh dang néi. Mot sy ngap
ngng khéac dién ra.

“T¢ khong mudn!” cau hung hé 1ip lai.

Myra bat diy, ma cd ng dé nhitng vét bam cta long ty ton,
chiéc no by chang ding sau gay dang run riy cam thong.

“T& ghét cau!” c6 khéc. “Pung bao gio néi chuyén véi td
nwal”

“Gicd?” Amory lap bap néi.

“Td sé mach me rang cau da hon t4! TG sé! TG sé! TG sé mach
me, va ba sé khong cho t& choi véi cau nira!”

Amory ding diy va nhin c6 cham cham trong tuyét vong,
nhu thé c6 14 moét sinh vt méi toanh ma sv hién dién ciia né
trén trai dat nay 1a mot diéu cau khéong duge biét dén.

Bit chot ca md, va me clia Myra xuét hién nodi ngudng cia,
do dAm tim cip kinh cam tay.

“Cha,” ba ndi, chinh cip kinh mot cach don hau, “anh
chang & quay 1& tin da noéi véi ta rang hai diva dang & day - chau
khoée ch?, Amory.”

Amory nhin Myra va dgi con chan dong - nhung chéng ¢ gi
dién ra. Vé phung phiu nhat dan, nhitng vét dé thwa di, va giong
Myra binh than nhu hd nwédc miia hé khi ¢6 tra 15i me.



“Oi, bon con da kh&i hanh rat mudn, me a, nén con nghi sé
t6t hon néu bon con...”

Cau nghe thay nhing tiéng cudi the thé cat 1én tir ting dudi,
va ngwi thiy cai mui vo vi clia sd-cd-la néng cting nhirng chiéc
banh diém tAm trong lic ciu ling 1é di theo hai me con ho xuéng
duédi lau. Am thanh ctia chiéc may hat tron 1an véi giong néi ctia
nhiéu c6 gai dang ngan nga trong khong khi, va chim sang mo
nhat 16e 1én, lan téa khip ngudi cau:

“Casey Jones tréo 1én budng li
Casey Jones cam ménh lénh trén tay.
Casey Jones tréo 1én budng ldi

Va bat dau hanh trinh cudi cing dén vimg dat hira31.”

NHUNG KY HOA NGAN VE KE iCH KY THUG THIEU THOI

Amory da séng gan hai nim & Minneapolis. Mila déng dau, ciu
di giay da danh mau vang chée, nhwng sau nhiéu lan dinh bui va
dau, da nga mau nau xanh bian thiu; ciu mic chiéc 4o khoac
mackinaw ké ca-r6 mau xam, va ddi chiéc mi triim mau dé. Con
ché clia ciu, con Ba tude Monte, da gim nat chiéc mi dd, nén
6ng cht da dua cho cau mét chiée mit mau xam trium kin ca mit.
biéu rac rdi ctia chiée mil nay la ciu phai thé trong mii va hoi
thd da déng biang; mot ngay no, cai mil chét tiét ay da lam ma
clia ciu dong cing. Cau da xat tuyét lén ma, nhung né lai
chuyén sang mau tim bam hét nhu c.



% ok ok

C6 1an, con B4 tude Monte da #n hét mot hdp bot tdy, nhung
né khéng sao ca. Cé diéu, vé sau, né da bi ngd va dién cudng
chay khap phd, cung dau vao hang rao, lin 16n trong cong ranh,
va da mang theo bénh dién c@ia né ra khéi cude sdng cla
Amory™l. Amory da ndm trén givdng ma khoc.

“Ba tude nho toi nghiép,” cau khéc. “Oi, Ba twdc nhd toi
nghiép!”

Sau vai thang, ciu ngd rang con Ba tudc da thuc hién mot
man trinh dién caAm ddng dang khen.

% ok ok

Amory va Frog Parker cho rang ciu thoai tuyét diéu nhat
trong vin hoc ndm & Man III clia “Arsene Lupin”.

Ho d4a ngdi & hang ghé dau trong cac budi dién ban ngay viao
th@ Tu va th Bay. Cau thoai dé la:

“Néu mdt ngudi khong thé trd thanh mot nghé si vi dai
hoidc ngudi linh vi dai thi lwa chon t6t nhét tiép theo sé 1a mot
tén t6i pham vi dai.”

%%k

Amory lai vuéng vao luéi tinh, va da viét mot bai thg. Bai
tho iy thé nay:

“Marylyn va Sallee,



Nhitng cb gai y danh cho toi.

Marylyn ding trudc
Con Sallee thi chiém tron tinh yéu sau thim, ngot
ngao.”

Cau quan tAm dén viéc liéu McGovern cia Minnesota sé vao
duge vong dau hay vong hai clia giai toan nuwdc My, cach x4o bai,
cach d6i dong xu trong 1ong ban tay’®l, va cach thue hién tro ca
vat tic ké hoal'®l cach tré so sinh ra ddi, cling nhu liéu Brown
Ba Ngon tayl'”l c6 thue sw 13 tay ném cit khéi hon Christie
Mathewson hay khong.

Cau da doc: Vi danh dv cita truong; Nhitng ngudi phu nit bé
nhé (hai lan); Thong Ludt; Sappho; Dan McGrew nguy hiém; Xa 1§
16m (ba 1an); Sw sup d6 cita nha Usher; Ba tudn; Mary Ware, c6 ban
clita vién dai ta nhd; Gunga Din; Tap chi Police va Jim Jam Jems.

Cau c6 tit ca nhitng bai tu kién ctia Henty[® vé lich s, va
dac biét thich nhiing cau chuyén an mang tha vi cha Mary
Roberts Rinehart.

ok ok
Trudng hoc da lam hdng tiéng Phéap cta ciu va khién cau
khoéng wa nhitng tac gid tam thudng. Cac gido vién nghi cau
tram tinh, khong dang tin ciy va chi théng minh bé ngoai.

% ok ok

Cau svu tam nhitng lon téc ctia nhiéu ¢o6 gai. Cau deo nhan



ctia mot s6 ngudi. Cudi cing ciau khong thé muogn nhan dé deo
nita, vi théi quen hay cdn nhin méi ltic bon chon dén do ching
méo ca di. Dudng nhu diéu d6 1am khoi diy nhitng ngd viic ghen
tudng ctia ngudi mugn tiép theo.

% ok ok

Suét nhitng thang mua hé, Amory va Frog Parker da dén rap
hat déu din mdi tuan. Cudi budi dién, ho lai thong tha budc vé
trong tiét trdi Am ap ctia budi tdi thang Tam, mo mang di xubng
dailo Hennepin va Nicollet, giita ddm déng vui vé. Amory tu héi
tai sao ngudi ta khong thé nhan thay rang ciu 1a mot chang trai
da dugc dinh sin sé doat 14y vinh quang, va khi nhitng khuoén
miit clia ddm dong quay vé phia ciu, nhitng cip méat mo ho nhin
cham cham vao mét ciu, ciu hinh dung ra nhitng biéu cAm lang
man nhit va cat budc di trén nhitng tAm dém bang hoi dang 16t
trén con pho trai nhya duong ctia tudi mudi bon.

L{c ndo cling vy, sau khi ciu d3 nam trén giudng, lai cé
nhitng giong ndi - mao ho, vin dan, ddy mé hoic - ngay bén ngoai
ctra s, va trude khi thiép di, cau lai mo mang nghi dén mét
trong nhitng gidc mo tinh thite va thich ctia minh, gidc mo duogc
trd thanh mot tién vé cir khoi, hodc gide mo vé su chiém danh
clila ngudi Nhat, khi cau dugc tuyén duong vi da trd thanh vi dai
twdng tré tudi nhat ctia nhan loai. Th ma ciu mo dén lic nao
cling la viéc trd thanh, khong bao gid la viéc gitt vai tro. Po6 cling
la d4c tinh ctia Amory.



NGUYEN TAC CUA KE iCH KY TUOI THIEU THOI

Trudc khi dugc triéu vé Lake Geneva, ciu da xuit hién, bén 1én
nhwng tham tim rao ruc, trong chiéc quan dai dau tién, dugc to
diém badi chiéc ca vat cé hoa tiét nhitng chiéc dan phong cam
mau tim va c8 4o Belmont vira khit, chic chin, d6i vé mau tim,
va chiéc khin tay c6 dudng vién ciing mau tim 16 ra tir tai 4o
ngue. Nhung hon thé, ciu da xay dung dugec triét ly dau tién clia
minh, mot nguyén tic séng, cach goi xac thuc nhat cé thé, mot
dang cht1 nghia vi ky quy toc.

Cau nhan ra 1gi ich t6t nhit clia cau dugc gin két véi lgi ich
ctia mot ké nhat dinh, hay thay d6i, ngudi c6 bang tén 14 Amory
Blaine, theo nghia rang qua kh cia ciu sé luén duge nhén dién
cung v6iy. Amory tw nhin minh 1a mot thanh nién may mén, c6
kha ning bién d8i vo han, du tot hay xdu. Cau khong nghi minh
la “mot nguwdi manh mé”, thay vao dd, cau lé thudc hoan toan
vao s nhanh nhay (cau hoc héi kha nhanh) va tri Iuvc hon nguoi
(cAu doc rat nhiéu nhitng cudn sach uyén tham). Cau ty hao vé
su that rang sé khong bao gid ciu cé thé trd thanh mot thién tai
co khi hay khoa hoc. Cau khéng bi gigi han bdi bat ky dinh cao
nao khac ntra.

Vé ngoai hinh - Amory nghi ciu qua stic dep trai. Cau dep.
Cau tv cho rang minh 13 mét van déng vién day tiém ning va
mot vil cong uyén chuyeén.

Vé miit xa hoi - ¢6 18, cau nguy hiém nhat & mit nay. Cau tu
nhan minh c6 ca tinh, cé stc quyén ra, c6 do hép dan, dinh dac,
va c6 kha ning 14n 4t tat cd nhitng dta con trai bang tudi khac,
ciing nhv tai ning khién toan bd phai ni¥ phai mé ddm.



Ve tri luc - hoan toan vu viét, khong cé gi phai ban cai.

Gid thi, phai thi nhan mot diéu. Amory cé tu twdng Thanh
gido. Khong phai ciu phit phuc trudec tin ngudng iy - vé sau ciu
gan nhv sé quay mit hoan toan v4i né - nhung & tudi mudi lam,
né khién cau nghi rang minh té hon nhitng da con trai khic rat
nhiéu... vé lwong tim... khao khat duoc tic dong dén ngudi
khac & hau hét moi mit, dit 1a vi muc dich xiu... sy lanh lung
nhit dinh va thiéu cam tinh, d6i lac con dugec coi la doc dia... ¥
thitc vé danh du khong ngiing thay ddi... su ich ky xau xa... su
quan tam lén lat, hoang mang vé tat ca nhitng thi c6 lién quan
dén tinh duc.

Ngoai ra con c6 s yéu dudi la ky & tit cA moi mit con ngudi
cau... mdt cau néi khoé nghe duge thot 1én tir miéng mot diva con
trai 16n tudi hon (1 con trai 16n tudi thudng cim ghét cau) ciing
da da &€ khién ciau danh méit vé dinh dac va roi vao trang thai
cuc ky nhay cAm ho#c ngdc nghéch rut ré... ciu 1a né 1é clia cAm
xtic clia chinh minh, va mic di ciu cAm thiy minh c6 thé té ra
liéu linh, tdo bao, cau lai khong cé long dung cam, tinh kién tri,
hay long ty trong.

Tinh tw phu, dugc lam diu di b&i sw nghi hoic ban than, néu
khong muén néi la sy tw thiu hiéu ban than, y thiic vé con
nguwdi nhu nhitng ¢d may cho ciu sai khién, ndi khao khat dugc
“khoac” 1én minh bd mit clia cang nhiéu ngudi cang tot va dat
dén dinh cao mao ho cta thé gidi... Amory da tién vao tudi day
thi véi nhirng hanh trang do.



SU CHUAN BJ| CHO HANH TRINH Vi PAI

Poan tau chim dan trong sy ué oai clia tiét troi mua ha & Lake
Geneva, va Amory nhin thiy me dang ding dgi trong chiéc xe
dién trén 16i di rai séi cla nha ga. D6 1a mot chiée xe dién loai ci,
mot trong nhitng mau xe dién doi dau, cé nude son mau xam.
Canh ba ngdi do, lung that thing, manh mai, va khudn mit cla
ba, noi sic dep va pham hanh dung hoa, tan chay thanh mot nu
cudi mo mang hoi twdng, khién ciu tran day niém tu hao vi dai
bat chot danh cho ba. Trong lic ho lanh dam hén nhau va trong
lac cau budce 1én chiée xe dién, ciu cAm thiy mot ndi kinh hai
rang cau da danh mat vé quyén ri tinh té dé xtng vdi ba.

“Con trai yéu, con cao qua... hay nhin phia sau xem c6 ai
dang di dén khong nao...”

Ba nhin sang trai roi sang phai, ba cin trong luét di véi van
téc hai dim mét gig, 1énh cho Amory hiy ddm nhiém chic vu
clia mot linh géc; va & nga tu dong dic, ba d¢a bao ciu hay xudng
xe roi chay dang trudc dé ra diu cho ba di tdi nhw mét canh sat
giao thong. Beatrice 13 ngudi ma ho goi 14 mot tai xé cdn than.

“Con cao qua... nhwng con van rat dep... con di qua cai tudi
nguwong ngung, hay d6 1a tudi mudi sau nhi; cé 16 1a mudi bén
hodc mudi 14m; me chang bao gid c6 thé nhd; nhung con di qua
cai tudi ds.”

“Pirng khién con xdu hé ma,” Amory 14m bam.

“Nhung con trai yéu quy oi, bd quan 4o d6 mdi la 1am sao!
Trong nhu thé chiing dong bd... phai khéng? Quan 16t ctia con
cing mau tim ha?”



Amory gan giong mdt cach thiéu lich sy.

“Con phai dén ctta hang Brooks va chon vai bd vét that dep.
Oi, chiing ta sé tro chuyén vao tbi nay hoic cé 1é 1a tbi mai. Me
mudn néi cho con biét vé trai tim ctia con... ¢ 1é con da tang 15
trai tim cia minh... ma khéng hé hay biét.”

Amory nghi gan day sy che dy bé ngoai ctia thé hé cau mdi
hoi hot 1am sao. Ngoai mot phut nguong ngung ban dau, ciu
cAm thiy tinh mau ti clia me con ciu chwa hé bi ran nt dit chi
mot chit. Tuy nhién, trong nhitng ngay dau, cau chi lang vang
xung quanh nhitng khu vudn va di doc bd ho trong tim trang
cuc ky c6 ddc, tim niém vui biéng nhac théng qua viée hut thube
& gara cing mot trong nhitng anh tai xé.

Khu dién trang rong siu muwoi mau Anh lac dac nhitng cin
nha mua hé cii méi ciing nhiéu dai phun nuwéc va nhitng chiéc
ghé banh mau tring c¥ dot nhién lot vao tAm mat tif noi tra 4n
dudi tan 14 sum sé; mot gia dinh meéo trang cé sd luong déng dao
va van khong ngirng gia ting c@ rinh moi quanh nhitng luéng
hoa va bat chgt d6 bong gitta dém den trén nén ciy u tdi.
Beatrice da béat gip Amory chinh tai mot trong nhitng con
duong u tdi ay, khi 6ng Blaine da lui vé & 4n trong thu phong,
nhu thudng 1é. Sau khi khién trach cau vi da lang tranh ba,
Beatrice da r cau trod chuyén sudt hoi 1au dudi anh tring. Cau
khong thé hoa hdp vdi vé dep ctia ba, me ciia chinh ciu, cai co va
bd vai tinh té, vé duyén dang ctia ngudi phu nit may mén & tudi
ba muoi.

“Amory, con yéu,” ba khé than van, “me da c6 mot quang
thoi gian ky la va quai di 1dm sau khi xa con.”

“That sao, Beatrice?”



“Lan gan day nhat khi me bi suy sup tinh than” - ba néi nhu
thé n6é 12 mot chién cong huy hoang, qua cam.

“Céac bac si da ndi voi me” - giong ba tram bdng trong Am
huwdng bi mat - “rang néu c6 ngudi dan dng nao udng rugu déu
din nhu me, thi éng ta sé kiét qué vé thé luc, con trai yéu a, va
da nam xudng huyét... dd naim xudng huyét tir 1lau roi.”

Amory nhin mit, va tu hdi Froggy Parker sé nghi gi vé diéu
nay.

“Phai,” Beatrice noi tiép, vé bi tham, “me da c6 nhitng giic
mo... nhitng canh tuwong tuyét dep.” Ba ép 1ong ban tay vao mat.
“Me da thay nhitng con song dd au dang x6 ddi bd cdm thach,
nhitng con chim khéng 16 dang phéng vt 1én cao, nhitng con
chim rye rd véi bo 16ng 1p lanh. Me da nghe thay tiéng nhac la
ling va tiéng kén am ... sao vay?”

Amory da cu0i nhat.

“Sao vay, Amory?”

“Con bao me ¢ noi tiép di, Beatrice.”

“Chi vy thoi... né e tiép dién rodi lai tiép dién... nhitng khu
vuon ruc rd sic mau ma néu dem ra so sanh thi khu vuon nay sé
that té nhat, nhitng vang tring c® quay cudéng va ubén lugn, md
hon tring mua déng, vang hon tring thu hoach!]...”

“Bay gio me khoe ch?, Beatrice?”

“Kha khoe... khée hét mtic c6 thé. Khong ai hiéu me,
Amory a. Me biét minh khong thé giai thich cho con, Amory a,
nhung... khéng ai hiéu me.”

Amory cam thay kha cadm déng. Ciu quang tay qua ngudi
me, khé dui dau vao vai me.



“Beatrice t0i nghiép... Beatrice t0i nghiép.”

“Ké cho me nghe vé con di, Amory. Hai nim qua c6 khiing
khiép vGi con lam khdéng?”

Amory cin nhic viéc néi dbi, roi quyét dinh khong lam vay.

“Khong, Beatrice a. Con thich quang thoi gian d6. Con da
thich &ng vdi giai cip tu san. Con di tuan theo 1é thudng.”

Cau khién ban than phai kinh ngac khi néi ra nhitng 15i do,
va cau hinh dung canh Froggy sé ha hdc miéng nhu thé nao.

“Beatrice,” ciu bat ngd ndi, “con mudn di hoc xa. Tat ci moi
ngudi & Minneapolis déu di hoc xa.”

Beatrice 10 vé canh giac.

“Nhung con chi méi mudi lam tudi ma.”

“Vang, nhung tit cd moi ngudi déu di hoc xa & tudi mudi
14m, va con muén lam vy, Beatrice a.”

Theo dé nghi clia Beatrice, chii dé nay da dugc tam gac subt
budi tn bo, nhwng mot tuan sau, ba da khién ciu vui mirng khi
néirang:

“Amory, me da quyét dinh sé dé con di xa. Néu vin muén thi
con c6 thé di hoc xa.”

“That sao?”

“Pén St. Regis & Connecticut.”

Amory cam thiy mot niém phén khich dang trao.

“Tat ci déu da dugc thu xép,” Beatrice ndi tiép. “Sé tot hon
khi con di hoc xa. Me sé thich hon néu con theo hoc & Eton, roi
Nha thd Christ, Oxford, nhung gid thi diéu dé khong con thiét
thyc nita... va tam thdi ching ta sé dé ciau hoi vé viéc chon



truong dai hoc dién ra mét cach tu nhién.”

“Con me sé lam gi, Beatrice?”

“Cé Troi mdi biét. Dudng nhu dinh ménh ctia me 1a héo
mon theo nim thang & dat nwdc nay. Me khong hé héi tiée dit
chi mot gidy khi 1a ngudi M§... qua thue, me nghi d6 1a ndi nudi
tiéc thudng gip & nhitng ngudi vo cling taAm thuwdng, va me chic
chén rang chiing ta dang tré thanh mét cudng qudec... nhung” -
ba thd dai - “me cam thay cudc sdng clia minh dang 1é phai
thudc vé mot nén vin minh diu dang hon, gia ¢6i hon, mét ving
dat ctia nhitng sdc mau xanh nau lac thu ve...”

Amory khong tra 161, nén me ciu noéi tiép:

“Tiéc nudi clia me la con chwa duge ra nude ngoai, nhung
du vay, vi la dan 6ng, nén sé t6t hon néu con trudng thanh & day
dudi trudng clia cht dai bang gam gir... d6 ¢6 phai 1a cach noéi
ding khong nhi?”

Amory b3o rang ding. Ba sé khong thich sy xdm chiém ciia
nguoi Nhat.

“Khi nao con sé d¢én trudong?”

“Thang t&i. Con sé phai dén bd Péng sém hon mot chut dé
tham du ky thi. Sau dé con sé c6 mot tuan thanh thoi, nén me
muén con di nguge song Hudson dé gip mot ngudi.”

“Gapaica?”

“Pttc 6ng Darcy, Amory a. Ong 4y mudn gip con. Ong ay da
hoc & Harrow roi dén Yale... da trd thanh mét tin do Cong giso.
Me muén 6ng ay néi chuyén vdi con... me nghi 6ng Ay sé gitp
ich cho con rit nhiéu...” ba khé vubt mai téc mau niu lgt cta
cau. “Amory yéu quy, Amory yéu quy...”



“Beatrice yéu quy...”
o ke

Nén dau thang Chin, Amory, duge chuén bi “sau bd @6 16t
muta he, sdu bd d6 16t mua d6ng, mot chiée 4o len va 4o phong,
mot chiéce 4o jersey, mot chiée 4o choang, quan 4o mua dong,
v.v.” da 1én duong dén New England, vung dat ctia nhitng ngdi
truong.

C6 trudng Andover va Exeter v4i nhitng hoi e vé mot New
England di mat - nhitng nén dan chd rong 16n, hét nhw nhitng
trudng dai hoc; St. Mark, Groton, St. Regis - tuyén hoc sinh tir
Boston va nhitng gia dinh Knickerbocker!20] & New York; St.
Paul véi cic san thé thao rong 16n; Pomfret va St. George, véi
dam hoc sinh kha gia va an ban banh bao; Taft va Hotchkiss, noi
chuén bi cho tang 18p giau cé ctia khu vyc Trung Tay trudc sw
thanh céng vé mit xa hoi & Yale; Pawling, Westminster, Choate,
Kent, va hang trim ngdi trudng khac; tat ca déu tuyén lwa hoc
sinh thudc dang an tuwong, dic biét, theo tiéu chuin riéng, hét
nim nay dén niam khac; 16i tv duy cia ho twong tv nhw nhitng
ky thi vao trudong dai hoc; muc dich mo hé ctia ho duge thé hién
qua hang trim théng tw nhu “Phé bién Qua trinh Pao tao Thé
chét, Pao ditc Tinh than nhu mot Quy 6ng Co dbc gido, dé chuin
bi cho cic nam thiéu nién cé thé xi¢ Iy nhitng van dé thudng
nhit va nhitng vin dé clia ca thé hé, tao nén mong virng chic vé
nghé thuat va khoa hoc.”

Amory da & St. Regis ba ngay va lam bai thi trong su tu tin
day nhao bang, rdi ngugc vé New York dé ghé thim vi than



hoang ctia cau. Thanh phd, nhin liéc qua, chang d¢ lai 4n tuong
g1 vdi cau, ngoai trir cam giac sach sé ma ciu c6 duge tir nhirng
tdoa nha cao chét vot mau trang nhin tir chiée tau chay bang hoi
nude trén séng Hudson vao mot bubdi sang tinh mao. Qua thuec,
tam tri cAu dang ban biu v4i nhitng gidc mo vé sy qua cam vi dai
& trudng nén cau nghi chuyén viéng tham nay chi nhu khic dao
dau té nhat trwdc mot hanh trinh vi dai. Nhung hoéa ra diéu ay
lai khong phai la sy that.

Nha ctia Piic 6ng Darcy la mot khéi kién tric roi rac, ¢d
xua, nam trén ngon do6i nhin xudng dong séng, va chit nhan ctia
né dang sdng & day, gitta nhitng chuyén du hanh dén moi mién
clia thé gigi Cong gido-La ma, hét nhu vua Stuart bi day ail2!l
dang dgi dugc goi vé dé théng tri x sd ctia minh. Lic nay, Pic
6ng Darcy dang bon muai bon tudi, va ban biu khéng ngirng -
ngwdi map map mat can ddi, vi mai téc mau vang éng, va nhan
cach bac ai phi thuong. Khi bude vao phong trong bo ché phuc
mau tim ti dau dén chan, tréong 6ng gidng hét canh chiéu ta
trong nhitng biic tranh ctia Turner, khién ngudi ta phai ngudng
mo va cht y. Ong da viét hai cudn tiéu thuyét: mot cudn da
manh liét bai trir Cong gido, ngay trude khi cai dao, va cudn kia
dugc viét sau nim nim, ma qua doé, 6ng da tim cach bién tht ca
nhitng 16i chi trich khén ngoan chéng lai Cong gido cia minh
thanh nhitng 15i béng gié con khon ngoan hon nita nham chéng
lai Thanh Céng Hoi. Ong cuc ky chudng nghi 18, dé xtiic dong dén
kinh ngudi, thich y nghi vé Chta da nhiéu d€ khéng pham sic
gidi, va thich hang x6m ctia minh.

Tré con quy mén 6ng vi 6ng hét nhu mot da tré; thanh
nién say mé sw bau ban cfia 6ng vi 6ng van nhu mét chang thanh



nién, va khéng bao gid biét sng sét. & mdt noi va mot thé ky
khac, ong c6 thé da 1a mot Richelieul??! - hién tai, 6ng 1a mot
gido sirat diwc hanh, rit ngoan dao (néu khéng muén néi la sing
dao), ky bi kéo nhitng sgi day hoen gil23], va sbng mot cach tron
ven nhat, néu khéng mudn néi 1a tin hudng né mot cach ven
toan.

Ong va Amory da thich nhau ngay lic méi gip - mot ngudi
14 vi giAm muc day an twong, vui vé, c6 thé khién tat cid moi
ngudi trong budi vii hoi clia dai s quan phai choang ngop,
ngudi kia 14 mot chang trai tré hing hai, mét xanh, dang mic
chiéc quan dai dau tién trong doil24l, ho da ngam chip nhin mbi
quan hé cha con chi sau ni¥a gid néi chuyén.

“Chang trai than mén, ta da dgi dé dwogc gip con sudt nhiéu
nam roi. Hay ngodi xudng chiéc ghé 16n nay va tro chuyén mot lat
nao.”

“Chau vira tif truong dén, trudng St. Regis.”

“Me chau ciing da noéi vy, ba ay 1a mét phu ni phi thuong;
hat thude di, ta chic rang chau c6 hit ma. Cha, néu gidng ta,
chau sé cam ghét moi mén khoa hoc va toan...”

Amory gat dau hang hai.

“Ghét sach. Chau thich Anh van va lich sit.”

“Di nhién réi. Chau cling sé ghét truong hoc mot thoi gian,
nhung ta mung vi chau sé ghi danh vao St. Regis.”

“Taisaoa?”

“Vi @6 1a trudong clia cac quy ong, va sy dan chu sé khéng
bam lay chau qua sém. Chau sé gip day nhitng thit d6 & trudng
dai hoc.”



“Chau mudbn vao Princeton,” Amory ndi. “Chau khong biét
tai sao, nhung chau nghi 1 nam sinh Harvard la mét dam éo 13,
nhu chau da tirng, va li nam sinh & Yale thi chi toan méc nhitng
chiéc 40 len mau xanh rong thung thinh va hat tau.”

bite 6ng cudi khic khich.

“Ta la mot trong s6 d6, chau biét khong?”

“6, ngai khac... chau nghi sinh vién Princeton biéng nhac,
dién trai, va quy toc... ngai biét diy, nhvw mot ngay mua xuin.
Harvard thi cé vé chi thich ru rt trong nha...”

“Con Yale thi nhw thang Muoi mot, hanh kho va tran day
ning luong,” Piic 6ng tiép 15i.

“Qua vay.”

Ho nhanh chéng tién vao sw than mét ma khong bao gid c6
thé thoat ra nita.

“Chéau ting hd Bonnie Prince Charlie,” Amory tuyén bd.

“Dinhién la vdy... va Hannibal...”

“Phai, va Lién minh mién Nam.” C4u hoi hoai nghi vé viéc
lam mot nha ai qudc Ireland - ciu ngd rang lam ngudi Ireland
thi c6 phan tim thudng qua - nhung Ptic 6ng da ddm bao véi cau
rang dai nghia Ireland da cam chic thit bai, nhung ngudi
Ireland thi dé mén, va rang, tit nhién, d6 nén la mot trong
nhitng quan diém ciin ban cfia cau.

Sau mot gid ndi chuyén khong ngirng, kém theo vai diéu
thubdc khac, qua d6 Pte 6ng duge biét, trong sy kinh ngac
nhung khong kinh hii, raing Amory d3 khong duode nudi day
nhu mot tin d6 Cong gido, 6ng ndéi minh c6 mot vi khach khac
dang dén. Hoéa ra d6 la Ngai Thornton Hancock dang kinh, &



Boston, cyu Thi tuéng Ha Lan, tac gid cudn sach lich s uyén
tham vé thdi Trung cd va 1a thanh vién cudi ciing clia mot gia
toc phi thuong, ai qubc, ndi bat.

“Ong 4y dén day dé nghi ngoi,” Piic 6ng tim su, coi Amory
nhu mot ngudi ban doéng trang lita. “Ta gift vai trd nhu noi tron
chay khoi sy mét mdi ctia thuyét bat kha tri, va ta nghi minh la
ngwdi duy nhat hiéu tAm tri gia cbi trang nghiém ctia 6ng ay
dang roi boi va thém khat mot cot budém virng chac nhu Gido hoi
dé bam lay dén miic no.”

Bita trura dau tién ctia ho 13 mot trong nhitng su kién dang
nhd trong nhitng nim dau ddi clla Amory. Ong 13 mot ngudi
rang rd, 3 Ong toat 1én vé sang ngdi va quyén rit la IAm. Ptic 6ng
da giai bay nhitng suy nghi ctia minh mot cach tha vi nhit thong
qua nhitng cau hdi va nhitng 16i kién nghi, con Amory thi tro
chuyén bang sv tai tinh tinh té cla hang ngan cam xuc, khao
khat, hiém Ky, niém tin, va ndi sg. Cau va biic ong da tro chuyén
khong ngung nghi, va dudng nhu éng 13023, v6i d6 cam thu it
hon, v6i su chap thuin it hon, nhung chic chén 1a khong lanh
ling hon, d3 cAm thiy man nguyén khi ling nghe va ddm minh
trong anh ning ém diu dang tda ra tir hai ngudi. Plic 6ng da
mang lai cam gidc vé anh ning chi¥a chan cho nhiéu ngudi,
Amory da mang lai cam giac 4y & tudi thiéu thdi va, & mot mitc
dd nao @6, khi ciu gia hon rat, rat nhiéu, nhung khong bao gio
né dién ra mot cach twong hd ngau hitng nhu vy nita.

“Cau ta la mdét chang trai rang ngdi,” Thornton Hancock
nghi, ngudi da chitng kién sy huy hoang cfia hai dai luc va da tro
chuyén vé&i Parnell, Gladstone va Bismarck - ve sau, ong da noi
thém vé6i Piic 6ng rang: “Nhung su gido duc cia ciu ta khong



nén duge gii gaim hoan toan cho truwdng hoc hay trudong dai
hoc.”

Nhung trong bén niam sau dé, phan 16n sy hitng thi cta
Amory chi duge danh cho cac vin dé vé sv néi tiéng, dd phiic tap
cia hé théng giai ting trong truong dai hoc va xa hoi Hoa Ky,
thé hién qua nhitng budi tiéc tra Biltmore va nhitng sin golf Hot
Springs!26l,

... Nhin chung, d6 1a mot tuan tuyét diéu, khi ta duge chitng
kién tAm tri cla Amory nhuv 10t ngugc ra ngoai, hang trim gia
thiét clia ciu da dugc xac nhan, va niém vui tha cudc sdng ciia
cau da dugc thé hién thit rd qua hang nghin tham vong. Chang
phai nhu cudc trd chuyén ay da rat han 1am - lay Chaa, khong
phai vay dau! Amory chi biét chit it vé Bernard Shaw!?”l - nhung
Ptrc 6ng da danh nhiéu thdi gian dé néi vé Vi ldng khach mén yéu
va Ngai Nigell?8] @€ dam bao rang khong mot lan Amory ciam
thiy minh thiéu hiéu biét.

Nhung nhitng chiéc kén da vang 1én dé bao hiéu cudc dung
d6 dau tién clia Amory v&i nhitng ngudi cting thé hé véi cau.

“Di nhién, chau khong lay 1am tiéc khi phai di. Véi nhitng
nguwdi nhu chiing ta, nha la noi ching ta khong &,” bttc 6ng noi.

“Chéau c6 lay lam tiéc...”

“Khong, chau khong. Trén thé gian nay, khong chi c6 mot
ngudi duy nhat 1a can thiét véi chau hay véi ta.”

“Cha...”

“Tam biét chau.”



KE iCH KY SA LAY

Hai nadm & St. Regis cia Amory, du c6 lic dau dén, luc khai
hoan, da ching c6 may ¥ nghia thuc sy véi cude sdng ciia ciu,
nhu mot trudng “du bi” My, bi gidm bep dudi gét chan clia cac
trudng dai hoc, da chang c6 miy y nghia vdi cudc sébng My néi
chung. Chung ta khong cé trudong Eton dé tao nén sy tu thiic vé
tang 16p cai tri; thay vao d9, ching ta c6 nhitng ngdi truong du
bi sach sé, nhu nhuge va vé thudng vo phat.

Cau d3 hanh x{ sai 1am ngay tir dau, bi coi la kiéu ngao va ty
phu, va bi tat cA moi ngudi ghét bd. Cau da hing hai choi béng,
luan phién thay ddi gitra s tai tinh liéu linh va khuynh huéng
git cho ban than dugc an toan khoi nhitng hiém nguy hét mic
c6 thé ma sy ding ddn cho phép. Trong con hoang loan dién
cudng, ciu da rat lui khoi cudc du da véi mot thang nhoéc cd
ngoai hinh twong dwong, chap nhan nhitng 16i khinh miét, roi
mot tuan sau, trong su tuyét vong, lai giy han véi mot thing
nhéc 16n hon rat nhiéu, dé bi danh cho toi ta, nhung lai ty hao
vé ban than.

Cau cam ghét tit ca nhitng ngudi c6 thdm quyéen cao hon
cau, va diéu do, cong véi su thd o ludi biéng trong viéc hoc
hanh, da choc gian tat ca cac gido vién clia trudng. Cau da nan
long va da hinh dung ban than minh nhw mot ké lac loai; da hon
ddi ngdi trong gbc phong va doc sach sau gid tit dén. Vi sg don
ddc nén cau da két than véi mot vai ngudi ban, nhung vi ho
khong phai 1a nhitng tinh hoa ctia truong, nén ciu da st dung
ho nhu nhitng chiéc guong dé phan chiéu hinh anh cfia ban
than, 1a nhitng khan gia d¢€ cau phé trwong dang vé tbi can thiét



trong mat minh. Ciu c6 don dén bat kha chiu dung, va bt hanh
dén tuyét vong.

C6 vai diéu an i nhoé nhoi. Bat ké khi nao Amory bi nhin
chim, tinh tu phu sé 1a phan cubi cting bi chim, nén ciu van cé
thé tin hudng tia sang am ap khi “Wookey-wookey,” 130 don
phong, da néi véi ciu rang ciu 1a anh chang dién trai nhat ma ba
ta titng gip. Cau hai long khi thay minh 1a nguwdi tré nhat va nho
nhit trong d6i bong bau duc; ciu hai long khi bac si Dougall da
néi véi ciu sau cude dam luan nay lira, raing néu mudn, ciu cd
thé dat dugc diém cao nhat trong trudng. Nhung bac si Dougall
da nham. Vé khi chat, d6 la diéu bat kha dé Amory dat duge diém
cao nhéit trong trudng.

Cung khd, bi bé budc trong nhitng pham vi nhit dinh,
khong dugc wa thich trong mét toan thé gido vién 1an hoc sinh -
d6 13 hoc ky dau tién ctia Amory. Nhung dén Giang sinh, ciu da
vé Minneapolis, kin tiéng va hén h dén la ky.

“6, ban dau t& da bd ngd,” ciu néi véi Frog Parker bang vé
ké ca, “nhung rdi t& da quen - t§ la nguwdi nhanh nhen nhit
trong ca doi bong. Cau phai di hoc xa di, Froggy a. N6 tuyét
lam.”

CHUYEN ONG THAY THANH Y

Budi tbi ngay cudi cung clia hoc ky mot, thay Margotson, 6ng
thay ky cyu, da nhd ngudi dén phong hoc chung nhin Amory
hay dén gip thay luc chin gid tbi. Amory ngd rang 16i khuyén
clia thay dé doan trudc, nhung ciu quyét dinh sé to ra lich thiép,



vi thay Margotson da rat ti té vdi cau.

Ngudi goi ciu tdi da trinh trong dén cau, va chi tay bao cau
hay ngdi xuéng ghé. Ong didng hing vai lan va nhin t¥ té mot
cach c6 chi dich, nhw ngudi ta sé lam khi biét minh dang &
trong tinh hudng nhay cam.

“Amory,” 6ng néi. “Thay da goi em dén vi mot van deé ca
nhan.”

“Vang, thua thay.”

“Thay da dé mat dén em trong hoc ky nay va thay... thay
thich em. Thay nghi em c6 tiém ning trd thanh mot... mot
nguoi rat tot.”

“Vang, thua thay,” Amory dap roé ting tiéng. Cau ghét moi
khi ngudi ta néi nhu thé cau la mot that bai hién nhién.

“Nhung thay nhén thay,” 6ng thay gia tiép tuc mét cach mu
quang, “rang em khong duodc cic ban wa thich.”

“Da, thua thay.” Amory liém moi.

“Cha... thay nghi c6 1&6 em khong biét chinh xac thi ho...
cha... khong va diéu gi & em. Thay sé cho em biét, vi thay tin
rang... cha... khi mot chang trai biét khoé khin ctia minh & dau,
cau Ay sé thich ng v6i né tét hon... @€ chiéu theo nhitng gi ma
ngudi khac trong doi & ciu ay.” Ong lai dang hing bang vé than
trong khéo léo, roéi tiép tuc: “Dudng nhu cac ban ay nghi rang...
cha... em con non nét...”

Amory khéng thé chiu duge nita. Cu ding diy, chang budn
ghim giong khi 1én tiéng.

“Em biét... 6i, thay twdng em khong biét sao?” Cau sing
giong. “Em biét ching nghi gi; thay tudng thay can phai néi voi



em diéu d6 sao!” Cau ngip ngirng. “Em... Em phai vé day... hy
vong em da khong t6 ra that 18...”

Cau voOi vang roi khdi phong. Gifra tiét trdi mat mé bén
ngoai, trong liic quay vé ky tic, ciu da ha hé trude sy khude tir
khong can ai gitip d& cia ban than.

“Lao gia ngu xuin chét tiét ay!” ciu hét. “C lam nhw minh
khong biét ay!”

Di1 sao thi, ciu ciing da quyét dinh day la mot Iy do tot dé
khong quay lai phong hoc chung vao tbi ngay hom ay, nén cau da
thoai mai ndm wdn trong phong, nhAm nhap nhitng chiéc banh
quy Nabisco va doc hét cudn Pai d6i tringl29l.

CHUYEN €O GAI DEP TUYET TRAN

C6 mot ngdi sao sang vio thang Hai. New York di v& oa 6m lay
cAu trong ngay sinh nhét ctia Washington bang mot sy kién phi
thuong dugec ngéong doi tr lau. Cai nhin thoang qua dao
trudel30l, khi cdu thay New York nhw mét ddm tring huy hoang
trén nén trdi xanh thim, da @é lai 4n twgng vé mot bic tranh
ruc rd c6 thé sinh ngang vdi cac thanh phd mong mo trong
Nhitng dém A rap, con 1an nay ciu nhin né qua anh dién va sy
lang man dang téa xubng ti tim bién quaing cio dua xe ngua
kéo & Broadway!3! va tir d6i mat ctia nhitng ngudi phu nit &
Astor, noi cau da #n tdi cung thang nhdc Paskert dén tir St.
Regis. Khi ho budc doc 16i di ctia nha hat, duge chao dén béi
tiéng vi cam bi chiung day trai khoay va dim dat, va mui phan
trang diém noéng nic, goi cAm, cau da di chuyén trong khdi cau



ctia khoai lac ciing cuc. Moi th& khién ciu mé dam. Pé 1a vo
“Ngudi triéu pht1 nhd” clia George M. Cohan, va c6 mot c6 dién
vién téc nau tré, dep tuyét tran khién ciu ngdi d6 véi cip mit
rung rung trong niém hwng phin khi nhin ¢6 nhay maa.

“Oi—cod—cd gdi dep tuyét tran,

C6 qud la mot cb gai dep tuyét tran—"

giong nam cao dang hat, vi Amory dong tinh mot cich Am
tham, nhung nhiét thanh.

“Tat cG—mnhitng 10i—hoa mi clia co

Khien toi sime—"

Tiéng vi cAm cing ra va run riy & nhitng ndt cudi ciing, cd
gai guc xudng thanh moét con budm nhau nhi trén san khau,
nhirng tiéng vo tay vang 1én ram ram khap rap hat. Oi, duge yéu
nhu thé, trong giai diéu nhiém mau traim mich dén phi thudng!

Man cudi dién ra trong mot khu vuon trén sin thuong, va
nhitng ciy trung vi cAm da thd dai dwéi anh tring mém mai,
trong lac chuyén phiéu lwvu nhe nhang va sy hai hude nhat nhéo
thay nhau thé chd. Amory thém khat dude 1am mot ngudi trong
khu vudn @6, duge gip mot cd gai c6 ngoai hinh nhv viy - tt
hon nita 1a dugc gip chinh c6 gai d6, ngudi cé mai téc dang tim
trong anh tring vang, trong lic tay boi ban cé tri tué tim
thuong dang rét rugu vang sti gan khuyu tay cia cau. Khi rém
ha xubng lan cudi, ciu da thd dai that lau khién nhitng ngusi



dang ngdi & hang ghé trude phai quay lai va nhin chdm chim roi
né6i da 16n dé cau nghe thay:

“Mot cAu bé mdi dién trai lam sao!”

Piéu ay da khién ciu tam quén di v& kich, va tu hdi ciu thuc
su dep trai dén vay trong mat nhitrng ngudi New York hay sao.

Cau va Paskert budc di trong yén ling vé huéng khach san.
Paskert 12 ngudi dau tién 1én tiéng. Giong néi mao hoé tudi muoi
14m ctia ciu ta vang 1én gitta dong suy tuwdng u siu cia Amory:

“Td sin sang cudi cd gai dé ngay tdi nay.”

Khong can phai hdi cau ta dang mudn néi ¢én c6 gai nao.

“Td sé tw hao duge din c6 iy vé nha va gidi thiéu véi moi
ngudi,” Paskert noi tiép.

Amory cdm thiy dic biét an twong. Cau wdc gi minh da néi
nhitng diéu iy thay vi Paskert. N6 nghe that chin chén.

“T§ c6 thic mac vé cic cd dién vién; ho déu té 1dm sao?”

“Khoéng, thwa ngai, khong hé dau nhé,” anh chang sanh séi
dap, giong nhan manh, “t& biét cd gai dy doan trang vo cuing. TG
biét ma.”

Ho tiép tuc budc di, 1An vio dam déng & Broadway, md
mang trong tiéng nhac dip diu dang vong lai ti nhitng quan ca
phé. Nhitng khudn mit méi ¢ xuat hién roi lai bién mit nhu
anh sang cha chan, nhitng khuén mat nhot nhat hoac dugc
trang diém thit ddm, mét mdi nhung dudce xoa diu bdi sy phan
khich ra r&i. Amory thich tha nhin ho. Cau dang 1én ké hoach
cho cudc sébng. Cau sé sdng & New York, va sé ndi danh & tit ca
cac nha hang va cac quan ca phé, sé mic mot chiée vét da hoi tir
chap ti dén tin td md sang, ngli cho qua nhitng gid té nhat ctia



ngay.
“Phai, thua ngai, t& san sang cudi cd gai d6 ngay tdi nay!”

NGUGI HUNG

Thang Mudi nim thit hai va nim cudi & St. Regis la giai doan cao
trao trong ky e clia Amory. Tran dau vdi Groton dugc dién ra
tir lac ba gid ctia mdt budi chiéu phan khéi, day khi luc cho dén
tan khi troi da chuyén sang 4nh chang vang lanh 1éo ctia mua
thu, va Amory choi § vi tri tién vé, théi thiic trong sy tuyét vong
hoang tan, da thuc hién nhiing c xoac béong bat kha, ra hiéu
cho dong ddi bang giong néi chi con 1a mot tiéng thi tham gidn
di¥, khan khan, nhung vin cé dd thoi gian dé tiéu khién véi
chiéc bing gac nhuém mau quan quanh dau va sv anh diing huy
hoang cing thang clia nhitng cti vo bong, x6 nga nhitng than thé
va lam dau nhic nhitng déi chan. Trong nhitng phut doé, sy
diing cAm da 6 at chdy ra nhu rugu tudn tran tir budi hoang hon
t61 mo clla thang Mudi mot, va ciu da trd thanh mot ngudi anh
hiing bat diét, sinh ngang vdi tén cudp bién dang ding trude
miii thuyén galé cia Na Uy, vdi Roland va Horatius, v4i Ngai
Nigel va Ted Coy, bi cao xé va 16t xac thanh mdt ngudi trang
kién réi ty ném minh vao khe hé, ddy lui triéu cudng, nghe thay
nhitng tiéng reo ho ram trdi dang vong lai tit ding xa... cudi
cting, dit mét mdi va bAm dap, nhung vin nhanh, ciu chay khap
ving cAm dia, xoay ngudi, d6i tée do, tay dudi thing... nga
xubng sau cot gon ctia Groton véi hai ngudi dang 6m chit lay
chan, man touchdown duy nhat ciia ca tran dau.



TRIET LY CUA KE GIAO HOAT

TU thanh coéng va sy vugt trdi day ngao nghé clia nim 16p mudi
hai va mudi bal32l, Amory da nhin lai vi thé cia minh mét nim
trudc d6 trong ndi thic méc day hoai nghi. Cau da thay d6i toan
dién hét mitc ma Amory Blaine c6 thé thay d6i. Amory va
Beatrice cing hai nim séng & Minneapolis - d6 1a nhitng hanh
trang ciu da mang theo t&i St. Regis. Nhung thoi gian &
Minneapolis khéng di nhiéu dé che day “Amory va Beatrice”
khoi nhitng cip mit ci vo § trudng ndi trd, nén St. Regis da
khoét Beatrice ra khéi nguwdi cau moét cach dén dau, va dat
nhitng tam van mdi, thong dung hon 1én nén méng con ngudi
Amory. Nhung ca St. Regis 1an Amory déu khong hay biét rang
ban than nén méng con ngwdi Amory da khong thay d6i. Nhitng
pham chét tirng khién ciu dau d6n, sy G dot clia cau, tinh thich
lam dang clia ciu, sv ludi biéng ciia cau, va sd thich vo vit nhw
mot thang ngde clia cau, gid day da dugc coi 1a diéu hién nhién,
1a sw 1ap di da qua quen thudc clia chang tién vé ngdi sao, clia
dién vién sic sdo va bién tip vién td bao tudng St. Regis: cau
cAm thiy béi roi khi gip nhitng thing nhoéc thiéu chinh kién
dang bat chuwdc nhitng diéu phi1 phiém ma khong lau trude do bi
coi 12 diém yéu dang khinh.

Sau mua béng, ciu di chim d&m trong su han hoan mo
mang. Vao dém dién ra vi hoi trude ky nghi, cau da 1an di va
tréo 1én giwdng sém @é tan hudng niém vui khi nghe tiéng vi
cam dang ngin nga luwdt qua vudn cd roi ta vao cta sé phong
cau. Pa nhiéu dém ciu ndm d6 mo mang nghi dén nhitng quan
ca phé 4n dit & Mont Martre, ngi nhiing cd gai trang ngan dang



dam chim trong nhitng cudc tinh ky bi véi cac chinh tri gia va
nhitng nguwdi linh may min, trong ldc dan nhac giao hudng
dang choi nhitng ban waltz Hungary, con khéng khi thi dam da
va diéu ky v6i muu @6 va anh trang ciing su phiéu lwu. Vao mua
xudn, cau da doc L'Allegro, do dugc yéu cau, va dwge nd truyén
cAm hitng d€ tudén ra nhirng 15i tri tinh vé Arcady va cay sdo clia
than Pan. Cau da ddi vi tri chiéc givong @€ mit troi danh thic
mdi khi binh minh 16 dang, dé cdu mic quan 4o va ra ngdi trén
chiéc xich du 6 xwa duge treo trén nhitng canh tdo gan ky tic
ctia khoéa cubi. Cau ngdi d6 va ném minh 1én cao hon réi cao
hon, cho dén khi ciu cAm thay nhu dang lao vao bau trdi rong
161, vao x1¥ ¢d tich clia cc vi than rirng va cic nit than séng nai
cd cdy, nhitng nguoi cé khuén méit hét nhu ctia nhirng c6 gai toc
vang ma ciu da budc ngang qua trén phd Eastchester. Khi xich
du cham t4i dinh cao nhat, Arcady thuc sw nhu dang nam ngay
bén dwdi mot mé d6i, noi con dwdng mau nau uén lwgn vugt ra
khoi tam mat tao thanh mot cai ddm nho vang vot.

Cau da vii dau doc sach subt mua xuén, khi vira budc sang
tudi mudi tAm: Quy ong dén tir Indiana; Dém A Rap mdi; Quy tdc
dao ditc ciia Marcus Ordeyne; Nguoi dan 6ng thit ndm, ma cau da
thich du khong hiéu; Stover & Yale, tht da trd thanh mot cudn
sach giao khoa; Dombey va con trai, vi cau nghi minh nén doc
nhitng cudn sach co gia tri hon; toan bd cic tac pham ctia Robert
Chambers, David Graham Phillips, E. Phillips Oppenhein, va rai
ric vai tic phim cilla Tennyson va Kipling. Trong s6 tit ca
nhitng cudn sach kinh dién ay, chi c6 L'Allegro va su’ rd rang ciing
nhéc ctia hinh hoc khéng gian 1a c¢6 thé lam khudy dong sw hitng
thi yéu 6t trong cau.



Khi thang Sau dén gan, ciu cAm thiy c6 nhu cau can dugc
trd chuyén dé bdc 16 nhitng ¥ tudng riéng, va, trude sw kinh
ngac clia ciu, da tim thiy mot nha dong triét gia & Rahill, cht
tich khéi cudi cip. Qua nhiéu cudc tro chuyén khong ngudi, trén
dudng chinh hoic khi dang ndm sip bung doc san béng chay,
gitta dém khuya, v4i nhitng diéu thube bap bing trong béng tdi,
ho da thao luin nhitng ciu hoi vé trudng hoc, va thuit ngit “ké
gido hoat” dugc hinh thanh tir dé.

“Cé thube 1a khong?” Rahill da thi thim vao mdt dém no,
tho dau qua ci¥a, nim phut sau gid tat dén.

“Co.”

“Tao vao day.”

“Sao may khong lay vai cai gbi va nim & bau cita s6 ay.”

Amory ngdi diy khoi givdng va cham thudc trong lic Rahill
chuén bi cho cudc tro chuyén. Chl dé wa thich ctia Rahill 1a
twong lai cia cac hoc sinh cudi cap, va khong bao gid Amory
cAm thay mét méi khi vé ra twong lai ctia bon ho vi 1gi ich ban
than cau.

“Ted Converse w? D& gt. Hin sé thi trugt, danh ci mua hé
dé hoc phu dao & Harstrum, dugc nhéin vao Sheffl33] véi khoang
bén diéu kién, rdi thi trugt cic moén ngay ndm dau. Va hin sé
quay lai b& Ty, &n choi trac ting khodng mét nim gi do; cubi
cung thi cha hin sé bat hian phai nbi nghiép nganh son. Hén sé
két hon va dé bdn thang con trai, tit ca ¢éu la nhitng thing dau
dat. Han sé luén nghi St. Regis @3 1am hu hén, nén sé giti cc con
dén truong ban tra & Portland. Hén sé chét vi bénh mat diéu hoa
van dongl34 khi & tudi bdn muwoi mét, va vg hin sé quyén ting



mot chiée buc riva toi, hay bat ké cai tén nao ma may mudn goi
nd, cho Gido hoi Trudng nhiém, vdi tén ctia han duwge khéc trén
do...”

“Dgida nao, Amory. Nghe u am b6 me. Con may thi sao?”

“Tao thudc tang 19p siéu viét hon. May ciing vay. Ching ta
1a nhitng triét gia.”

“Tao déch phai triét gia.”

“May phai. May c6 dau 6c kha dugc day.” Nhwng Amory biét
rang chang c6 diéu triru tuong nao, chang cé gia thiét hay
nhitng diéu khai quat nao, c6 thé khién Rahill lay dong cho dén
khi ciu ta da cham chan vao nhitng tiéu tiét cu thé ctia no.

“Péch phai,” Rahill khing khing. “Tao ct dé ngudi khac 1gi
dung ma chang dugc 1gi 1oc gi. Tao 1a con mdi cha li ban, chét
tiét... tao da lam bai ho ching, gitp d& moi khi ching gip ric
roi, dén thim ching vao mua hé, va lic nio cling bay tro tiéu
khién cho 1 em gai clia chiing; gii binh tinh mdi khi ching td
ra ich ky va ching nghi chting da tra on bang viéc b phiéu cho
tao va noi véi tao rang tao 1a mot twong dai clia St. Regis. Tao
mudn ngudi khac hay ty lam bai tip ctia ho va mudn minh cé
thé néi véi bon ho hay cit hét di. Tao mét mai vi ¢ phai té ra la
nguoi ti té véi tat ca nhitng thang kho & truong nay 1am roi.”

“May khong phai mot ké gido hoat,” Amory bat ngd noi.

“Mot ké gi co?”

“Mot ké giao hoat.”

“Pélacaiquy gi?”

“Chac, d6 1a mot thi... mét thi... c6 nhiéu ké nhu viy 1am.
May khong phai mot trong sb d9, tao ciing khong phai, du tao



gibng ching nhiéu hon may.”

“Ai 13 ké gido hoat? Piéu gi khién ngudi ta trd thanh mot ké
gido hoat?”

Amory ngam nghi.

“Cha... cha, c6 1é dau hiéu ctia né la khi mot thang diung
nude dé vudt nguge tée.”

“Nhu Castairs ha?”

“U... phai. Han 1a mot ké gido hoat.”

Ho da danh hai budi tdi @€ vach ra dinh nghia chinh xac. Ké
gido hoat 1a mot ngudi dep ma hoic trong cé vé sach sé; hén cb
dau dc, chinh x4c la dau 6c x4 giao, va hin dung di moi cach dé
tién than ma chang mang dén sv chinh truc, dé trd nén ndi
tiéng, dwgc moi nguwdi nguwdng md, va khong bao gid vwdng viao
rac roi. Han dn ban banh bao, c6 vé ngoai dic biét gon gang, va
mang danh ay vi c6 mai téc hién nhién duwge cit ngin, dung
nude 12 hoic tonic vudt cho béng mugt, ré mai ngay chinh giita,
theo mbt thinh hanh nhit. Nhitng ké gido hoat ctia nim ay da
deo nhitng cip kinh gong sitng nhu huy hiéu cta sy giao hoat,
va diéu d6 da khién cho chiing dé nhan dién, nén Amory va
Rahill khéng bao gig bo sét. Dudng nhu nhitng ké gido hoat
duge phan bd khap trudng, luén thong minh va sic sdo hon i
ban dong trang lta mot chit, ludn dng dau mot hoi nhém, va
can trong che @iy su khon ngoan ctia chiing.

Amory da nhan thiy ké gido hoat la sy phan loai dang gia
nhit cho dén khi cau hoc nim thi¥ ba & dai hoc, khi nhirng tiéu
chuén da trd nén mo ho va khéng ré rang, dén ndi né phai duogc
chia nhd rat nhiéu 1an, va chi con 1a moét phdm chéat. Ly tudng bi



mét clia Amory cé tat ca nhitng pham chat dic trung clia mot ké
gido hoat, nhwng ngoai ra con ¢6 long ding cam, tri tué va tai
nang phi thuéng - Amory ciing thita nhan cau la mét trudng
hop dic biét khong ding véi nhitng tiéu chuin thong thuong ve
ké gido hoat.

D6 1a su d6t pha dau tién khoi tinh dao diic gia cla truyén
théng hoc duwdng. Ké gido hoat 1a nhan td xac dinh su thanh
cong, khac hoan toan so véi “nam sinh tim c¢d” clia trudng du

bi.

“KE GIAO HOAT”

1. C6 nhan thirc sac sdo vé cac
gi4 tri x4 hoi.

2. An ban banh bao. Gii vo
rang quan 4o 1a mot th phu
phiém - nhung biét khong
phai vay.

3. Tham gia cac hoat dong, noi
hén c6 thé tda sang.

4. Pugc nhan vao mot truong
dai hoc va thanh cong, theo
nghia vat chit.

“NAM SINH TAM CO”

1. Thudng ngu ngbe va khong
c6 nhan thie vé cac gia tri xa
hoi.

2. Nghi quan 4o la mot thi
pht phiém, va vi thé khong
bian tAm d&én cich &n mic.

3. Gang lam tat ca moi viéc vi
y thitc vé nghia vu.

4. bugc nhan vao mot truong
dai hoc nhung cé tuong lai
tric trd. CAm thay lac 16ng khi
khong c6 1a ban than, va luén
néi rang nhitng ngay mai
dling quan 1a quing thoi gian



hanh phtic nhit. Quay lai
trudng va phat biéu vé nhitng
viéc ma 1t nam sinh St. Regis
dang lam.

5. Toc béng mugt. 5. Toc khong béng muot.

Amory da quyét dinh chéc chin sé chon Princeton, di ciu sé
14 nam sinh duy nhat cia khoéa d6 tir St. Regis ghi danh. Yale
toat 1én vé lang man va hao nhoang théng qua nhiing cau
chuyén & Minneapolis va cta I nam sinh St. Regis da “dugc
chon trude cho So va Xuwong!3%l” nhung Princeton c6 stte quyén
rii v6i ciu hon ca, vi khong khi sang stia cia né va danh tiéng
day mé hoic nhu cau lac bo dong qué dé chiu nhét trén toan coi
nudc My. Vi bi nhitng ky thi vao dai hoc lam cho teo tép nén
quang ddi hoc sinh cia Amory da dan trdi vao quén lang. Nhiéu
nam sau, khi quay lai St. Regis, dudng nhu ciu da quén sach
nhitng thanh céng ctia ndm cudi cap, chi con nhd vé ban than
minh nhv mot thang nhéc khong thé thich &ng véi moi trudng,
ké da voi vang bude qua nhirng hanh lang, bi lit ban déng trang
ltta dit tgn ché nhao, nhitng ké di ngao nghé vi sanh soi 1é
thuong.

[1]Hong y Vitori 1a nhan vat hu cAu. Margherita di Savoia (1851-1926) 1a Nit hoang nudc
Y ti nim 1878 d¢én 1900 (ND).

[2]Dédm va Lam: cudn sach ctia Horatio Alger, Jr., ndi vé ciu bé Herbert Carr phai lam
viéc dé€ ho trg ba me qua phu; véi tinh cach than thién, ciu da lam quen duge véi



nhiéu ngudi, mot trong sb d6 1a ngudi dan ong giau cé George Melville, ngudi da gitp
cau nhén ra nhitng tham vong cia minh (ND).

[3]Nh6c Frank & ha lwu séng Mississippi: cudn tiéu thuyét nim 1867 cia Charles Austin
Fosdick v6i nhan vat chinh 1a ciu bé Frank, nim trong loat truyén Gun-Boat c6 bbi
canh thoi No6i chién (ND).

[4]Sarah Bernhardt (1844-1923) nit nghé si sin khau ngudi Phap. Ba dugc coi 1a mot
trong nhitng nghé silén nhét ctia thé ky 19 cling nhu cia moi thdi dai (ND).

[5]Fétes Galantes (Nhitng 1& hoi tinh t¥): tap tho cfia thi si trudng phai tuong trung
Phép Paul Verlaine (1844-1896) xuit ban nim 1869 (ND).

[6]Algernon Charles Swinburne: nha thg, nha phé binh ngudi Anh, thudng viét vé
nhitng chit dé tinh duc va ton gido cAm ky (ND).

[7]“khi ciu chi mic ddc mdt chiée quan 16t”: ngu y tinh trang kém hiéu biét sy doi clia
Amory (ND).

[8]“phan lttn 14 chuyén cla giai ctp trung liu”: phan 16n la chuyén ciia giai cAp trung
lwu. Nhitng ciu bé nay ndi giong dia phuwong (ND).

[9]Cac quan gia thudng ndi giong cockney hodc phuong ngit khac (ND).

[10]Packard: thuwong hiéu xe hoi cao cip clia My, c6 tru sd tai Detroit, Michigan. Chiéc
xe dau tién dugc san xuat vao nim 1899 va chiéc cudi ciing ctia hing dude sin xuat vao
nam 1958 (ND).

[11]Hang Arrow, ndi tiéng véi thuwong hiéu ¢b 4o rdi danh cho dan dng. Mbi phong
cach cb 40 c6 mot tén riéng: Ashby, Lexicon, Gothic, Standish... Ngudi dan éng véi ¢
40 Arrow, do J. C. Leyendecker vé, 1a mot ngudi ran rdi, dep trai, vdi mai téc bong
mugt duge chai chudt cin than. Anh ta dai dién cho vé dep nam tinh; d6i l4p véi anh
tala cd gai Gibson, c6 mai téc biii cao, nét mit quy phéi, b cao va vai thon (ND).

[12]Burlesque: budi dién mua thoat y nghé thuat (ND).

[13]L&i bai hat dan gian ban Ballad, Casey Jones, néi vé ngudi lai tau Casey Jones va su
hy sinh anh diing trong ltic diéu khién chuyén tau ma 6ng 1ai (ND).

[14]Y noéi con ché da phat dién ma chét (ND).



[15]“cach x40 bai/dbi dong xu” (card-pass va coin-pass): mot dang o thuat (ND).
[16]“ca vat tac ké hoa”: mot tro meo dé lam ca vat d6i mau (ND).

[17]“Brown Ba Ngén tay”: biét danh cia Mordecai Brown (1876-1948), tay ném choi
trong giai bong chay chuyén nghiép MLB, ngudi bi cut 2 ngén § ban tay phai do tai
nan hoéi con nhd (ND).

[18]G. A. Henty (1832-1902): nha viin, nha bao chién trudng ngudi Anh (ND).

[19]Tring thu hoach (harvest moon): tring ram gan tiét thu phéan, bit ngudn tir xua
khi chuwra c6 dién, néng dan phai nhd dén anh tring d¢é thu hoach (ND).

[20]Nhitng gia dinh Knickerbocker: mét bd phan gidi thuong luvu New York 13 hau dué
clia cic gia toc Anh-Ha Lan dinh cw & New Amsterdam hdi thé ky 17 va 18, 1am giau tir
nhitng nganh “kha kinh” nhu van chuyén hang héa va bat dong san (ND).

[21]Vua Stuart bi day ai: Charles II hoic Charles Edward Stuart. Ca hai vi vua nay déu
da dgi & Phap cho dén khi duge phuc hdi viuong vi (James L. W. West III, Cambridge
University).

[22]Armand Jean du Plessis (1585-1642): Hong y va la Céng twdc th® nhat cia
Richelieu, mot gido si, nha quy tdc va nha chinh khach ngudi Phap (nt).

[23]“[ky bi] kéo nhitng sgi diy hoen gi”: nguyén vin 1a “pulling the rusty wires.”
Pulling the wires c6 nghia 1 thao ting, gy anh hudng, kiém soat mdt ngudi hoic
mot su viée nao dé, nhu thé dang kéo day diéu khién réi (Oxford English Dictionary).
Ngu ¥ Bitc 6ng Darcy dang thuyét phuc ngudi khac nghe theo dai nghia ctia Cong gido.
Cum tit “ky bi kéo” 1 @€ néi 6ng dang vd nhv minh lam viéc iy vi dai nghiép, thay vi
chi16i kéo con chién mot cach thong thuong (ND).

[24]“dang mic chiéc quan dai dau tién trong ddi - in his first long trousers”: tit mot cau
tho trong “His first Long Trousers Poem” ctia Eggar Albert Guest (ND).

[25]“6ng 140”: chi Thornton Hancock, ngudi vira dén (ND).
[26]“tiéc tra Biltmore [...] sin golf Hot Springs”: nhitng budi tiéc tra & khach san
Biltmore, New York, va nhitng sin golf & The Homestead, Hot Springs, khu nghi

dudng sang trong trén nii & vung Virginia (ND).

[27]Bernard Shaw (1856-1950): nha bién kich, nha phé binh, nha chinh tri va nha hoat



déng ngudi Ireland (ND).

[28]Vi lang khdch mén yéu: Cudn tiéu thuyét nim 1900 ctia W. J. Locke vé vi kién tric
su tré tén Paragot, ngudi da lang thang khip nudc Phap dé€ quén di mot modi tinh bat
hanh; Ngai Nigel (1906) 1 cudn tiéu thuyét lich s cia Arthur Conan Doyle (ND).

[29]Pai ddi trdng: cudn tidu thuyét lich s& ctia Arthur Conan Doyle c6 bbi canh thoi
chién tranh trim nim giita Anh va Phap kéo dai tit ndm 1337 dén 1453 (ND).

[30]Chi l4n Amory ngim New York tif trén tau khi dén thim Ditc 6ng lan dau (ND).

[31]“Bién quang cio dua xe ngua kéo & Broadway”: canh cao triao trong tiéu thuyét
Ben-Hur (1880) ctia Lew Wallace duwgc miéu ta, v4i chuyén dong mo phdng, trén mot
bién hiéu quang cdo 16n bang dién. (ND).

[32]Lép mudi hai va mudi ba (sixth form): theo hé thdng gido duc Anh, Bic Ireland,
Wales va cac nuwde thude khdi thinh vigng chung, sixth form 1a hai ndm cubi cia khoi
trung hoc, tudi 17-18. Hoc sinh chuyén sang sixth form & tudi 16 va hoc tiép cho dén
khi két thiic bac phd théng. Trong khi hoc & sixth form, cac hoc sinh duge chuén bi
cho ky thi A-level hoic ti1 tai qubc té (ND).

[33]Sheff: Trudng Khoa hoc Sheffield ctia Yale v6i khéa hoc ba nim va dudc coi 1a dé
dugc nhin vao hon chuong trinh ¢ nhan bén nim tiéu chuin (ND).

[34] M4t diéu hoa van dong: mot loai bénh giang mai lam mat kiém soat vin dong va
gay bai liét (ND).

[35]S0o va Xuwong: hoi nhém ndi tiéng & Yale (ND).



CHUONG 2
PINH THAP VA GARGOYLE

Ban dau, Amory chi dé€ y dén nhitng tia ning dang len 13i qua
khap nhitng bai cé dai xanh mudt va nhiy mda trén nhitng
khung ctta s6 luéi chi, chady quanh nhitng dinh thap va nhitng
bitc twong thanh. Dan dan, ciu nhan ra rang minh thuc sv dang
budc trén University Placelll, bon chon d€ y dén chiéc va li,
khong ngirng nhin thang vé phia tride méi khi di ngang qua bat
ky ai. Mot vai lan, ciu c6 thé thé rang dam dan éng da quay lai dé
nhin ciu mot cach day phan xét. Cau ty hdi cé diéu gi khong 6n
vOi bo quan 40 ma ciau dang mic hay ching, va udc gi cau di cao
rau hoi sang khi con & trén tau. Cau cadm thay nguong nging va
16ng ngéng mot cach khong can thiét giita nhitng anh chang
dang mic 4o ca-rd mau trang va dé dau tran, nhitng ngusi han
phai 1a sinh vién nim ba hodc nim cudi, dva vao d6 khéo 1éo
trong cach ho budc di.

Cau nhén ra sd 12 University Place 1a mot dinh thy rong 16n,
diéu tan, hién khong cé ngudi &, di1 ciu biét né thuwdng 14 noi tra
ngu ctia mot ta nhitng sinh vién nim nhat. Sau cudéc cham tran
voi vang v&i ba chit nha, ciu héi ha bude ra ngoai kham pha,
nhung chi méi di dwge mot con phd thi nhan ra trong kinh hai



rang cau han phai la nguoi dan 6ng duy nhit trong ca thanh phé
dang doi mii. Cau voi vang quay lai sb 12 University, bd chiéc mii
phét Xuéng, rdi, dau tran xuat hién trén phé Nassau vé‘lng Ve,
ding lai d€ ngdm nhitng btic anh thé thao dang treo trén cia
mot clra tiém, trong dé cé birc anh cta Allenby, doi trudng dobi
béng bau duc, roi ciu bi thu hat bdi tim bién cla “Tiém
Jiggerl?]” dang treo phia trén khung ctra s6 trung bay banh keo.
N6 nghe c6 vé quen thudc, nén cau da tho thin bude vao va ngdi
xubng mot chiée ghé cao.

“Kem trai cay s6-c0-1a,” cau noi véi mot ngudi da mau.

“Gap doi s6-c6-1a ha? Thém gi niva khong?”

“Hum... co.”

“Banh kep thit xdng kho6i nhé?”

“Pugc day.”

Cau an hét bdn suit, thiy ching thit ngon, réi in thém mot
ly kem trai cay so-co-la khac trude khi cAm thiy no bung. Sau
khi ngdé qua nhitng chiéc vé gbi, nhitng chiée cd bang da, va
nhitng btic tranh cdé gai Gibson!3! dang treo doc nhitng biic
tudng, ciau bd di, va budc tiép xuéng phd Nassau, tay dut tui.
Dan dan, ciau hoc duge cich phan biét nhitng nam sinh khoéa
trén véi nhitng nam sinh md&i nhap truong, du mi sinh vién
md&il4l sé khong xuit hién cho dn th& Hai tuan sau. Nhitng
ngudi thodi mai nhu dang & nha mot cach qua hién nhién, qua
bon chon 14 sinh vién méi, vi khi méi chuyén tau dwa mot nhém
sinh vién méi dén, ngay lap tiic ho sé bi cudn vao dam déng dau
tran, mic 4o trang, tay dm day sach, nhitng ngudi cé chitc ning
dudng nhu 1a &€ bi troi néi dap dénh bat tin trén phd, nha ra
nhitng lum khéi khdng 16 tit nhitng chiéc tdu mdi toanh. Pén



chiéu, Amory nhan ra rang nhitng ké mdi dén dang bat dau nghi
cau la sinh vién khda trén, va ciu gang guong dé trong cd vé vira
thd ¢ min nguyén vira hitng hd phé phéan, vén 1a thai d6 gan
nhit v§i vé mit thinh hanh ma ciu c6 thé Iy giai.

Pén nim gid chiéu, ciu cAm thay can phai nghe giong noéi
cia chinh minh, nén ciu quay vé ky ttc € xem c6 ai khac da d¢én
hay chua. Sau khi tréo 1én nhitng bac thang op ep, cau nhin
quanh cin phong mdt cach cam chiu, dua ra két luin ring
chang cé ich gi khi treo thém d6 trang tri ngoai 14 cd nién khoa
va nhirng btic hinh con hé. Cé tiéng gb cira.

“Vao di!”

Mot gwong mit gay go v4i cip mit mau xam va nu cudi hai
huée xuat hién noi ngudng cla.

“Co bua khong?”

“Khoéng... xin 16i nhé. C6 thé Ba Mudi hai, hoic bat ké cai
tén nao ma ba Ay tu goi minh, c6 diy.”

Ké la mat budc vao phong.

“May la t nhan ctia nha thuong dién nay ha?”

Amory gat dau.

“Nhu cai chuong ngya du gia thué thi dit.”

Amory phai dong tinh.

“Tao da nghi dén viéc § ky tic clia trudng,” ciu néi, “nhung
ho néi c6 qua it sinh vién mdi nén khong thé thu xép chd &. Phai
ngoi day va ty nghi viéc d¢é lam.”

Anh chang mat xam quyét dinh gigi thiéu ban than.

“Tao tén la Holiday.”



“Tao la Blaine.”

Ho bat tay nhau trong cai ctii dau thinh hanh. Amory mim
CUOi.

“May da hoc du bi & dau?”

“Andover, con may?”

“St. Regis.”

“6, that sao? Tao c6 thang em ho da hoc & d6.”

Ho trao ddi k¥ ludng vé ngudi em ho d6, roi Holiday thong
bao rang ciu ta sip di in t6i ciing em trai liic sau gio.

“Pidn cung bon tao nhé?”

“Pugc thoi.”

O nha hang Kenilworth, Amory da gip Burne Holiday - cau
ta cling c6 cip mit xAm nhu Kerry - va trong bita téi nhat nhéo
géom moén sup lat va mén rau vé vi, ho da chdm chdm nhin dam
sinh vién md&i, nhitng ngudi da ngdi thanh cdc nhém nhod
nguong ngung, hoac cac nhom 16n ung dung.

“Tao nghe néi nha in té Idm,” Amory bao.

“Tin ddn la viy. Nhwng may phai dn & d6... ding nao ciing
phai tra tién.”

“Tran 16t a!”

“Ap dit qua thé!”

“Oi, & Princeton, may phai nudt cho trdi moi chuyén vao
nam dau. Hét nhuw mot trudng du bi chét tiét ay.”

Amory dong tinh.

“Nhung ciing c¢6 nhiéu thi hay ho phét,” cau khing khing.
“Khong ddi nao tao di hoc & Yale.”



“Tao cung vay.”

“May c6 dang ky vao héi nhém gi khong?” Amory hoi.

“Khéng... nhuwng Burne sé tham gia Prince diy... 1a Nhdt béo
Princetonian, may biét diy.”

“Phai, tao biét.”

“Con may?”

“C6. Tao sé thr tham gia ddi béng bau duc.”

“May da choi & St. Regis ha?”

“M6t chit,” Amory khiém tén thira nhéan, “nhwng tao gay di
nhiéu qua.”

“May c6 gay dau.”

“Chéac, mua thu nim ngoai tao da chic va map hon nhiéu.”

“O!”

Sau bira t6i, ho da vao rap chiéu phiml®!, noi Amory cam
thiy an tuwong v4i nhitng nhan xét lién thodng clia anh chang
dang ngdi trude mit, va nhitng tiéng reo ho huyén nao.

“Nay!”

“Oi, cung 0i... em to khée qué, nhung, 6i, that diu dang!”

“Om di!”

“Oi, dm di!”

“Hon c6 a di, hén ¢6 & di, nhanh coi!”

“Oil...”

Pam ddéng bat dau huyt sdo bai “Bén by bién” va ca khan
phong rd theo. Tiép theo 1a mot bai hat khong cé gi ndi trdi, chi
toan nhirng tiéng thinh thich va nhitng tiéng 1 6i sau nio, da cat
lén.



“Oiiii

Co6lam & Nha may Mt

Va... vay-thi-c6-sao

Nhung ban chang lira dwgc toi dau
Vi toi biét-RO-MA

C6 ay PAU CO lam mit ca dém!

Oiiii!”

Trong ltc ho chen chic buwdc ra ngoai, ném cho nhau nhirng
cai nhin khach quan day td mo, Amory da quyét dinh rang cau
thich nhitng b6 phim, va mudn duge tin huwdng ching nhu cach
dam sinh vién khéa trén ngoéi & hang trude da tan hudng, véi
nhitng canh tay dudi dai sau ghé, nhitng nhan xét cia ho da
dugc thdt 1én bang tiéng Gael Scotlandl®l va c6 vé day cham
biém, thai d6 ctia ho 1a su pha tron giiva khiéu hai hudc day chi
trich va su vui vé day khoan dung.

“Mudn #n kem trai ciy so-cod-la khong... v tao 1a jigger?”
Kerry héi.

“Pugc thoi.”

Ho d& An dén no cing ca bung va rodi, vin thong tha, quay lai
s612.

“Mot budi toi tuyét voi.”

“Qua tuyét.”

“Bon may sé sap xép do dac chw?”

“Co 1é vay. Pinao, Burne.”

Amory quyét dinh sé ngdi ngoai bac thém thém mét lat, nén



cau chiic ho mot budi tbi an lanh.

Nhitng tAm tham vi dai dét bang nhitng nhanh cay da trd
nén u téi nhv nhitng béng ma noi mé ria cia hoang hon. Vang
tring sém da tdm nhitng mai vom trong anh sing xanh nhot
nhat, va, chao liéng gitta man dém, ra vao & chinh gitta nhitng
vét niit thanh tao clla mit tring, 13 mot khic hat, mot khic hat
mang dam ndi budn, sw phu du bat tin, va sy nubi tiée vinh
héng.

Cau nhd ¢6 mot cyu sinh vién ctia khéa chin muoi da tirng
néi rang mot trong nhitng thi vui ctia Booth Tarkingtonl! 1a:
ding gitta khuon vién trudng khi dém da khuya va ngang dau
hat v6i nhitng vi sao, lam diy 1én nhitng cdm xtc rdi bdi ctia
dam sinh vién dang nam dai trong phong tity theo tim trang clia
ho.

Gid thi, cubi con dudng rgp béng ctia University Place, mot
binh doan mau trang da pha v& man dém, va nhitng béng ngudi
dang budc déu, mic 4o trang, quan trang, du dua nhip nhang
xubng phd, nhitng canh tay méc chit vao nhau, nhitng cai dau
nga nglra ra sau:

“Tr§ ve-trd ve,
Veé-sanh-Nassau,

Tré ve-tré ve
Ve-noi-xua-cit-tuyét-vgi-nhdt.
Tré ve trd ve,
Ve-tit-manh-dat-nay,

X6a-ddu chan-khi-tré vé



Vé-sanh-Nassaul8l!”

Amory nhim mét trong ltic binh doan ma quai tién lai gan.
Bai hat cao dén nbi tat ca déu da bd cudce, ngoai trir nhitng giong
nam cao, nhitng nguwdi da ganh vac giai diéu mdt cach huy
hoang qua doan nguy hiém roi chuyén tiép dén doan diép khic
phi thuong. Roi Amory m& mit, nita s¢ rang thi gidc sé lam
héng 4o &nh dam da ctia hoa am.

Cau him hd thd dai. Dan dau tiéu do6i mau trang 1a Allenby,
ddi trudng doi béng, gay va cd vé thach thire, nhu thé biét rang
hy vong nam nay clia toan trudng dang dat ca trén vai cau ta,
rang cai co thé cé can ning mot trim sau muoi pound clia ciu ta
sé phai tranh né qua cac hang rao phong ngy mau do tia va xanh
thAm!9 @€ dat ¢én vinh quang.

Amory say mé nhin ting hang nhirng ngudi dang khoac tay
nhau trong ltc di t&i, nhitng khuoén mét mao ao phia trén nhirng
chiéc 4o polo, nhitng giong néi tron 1an trong khiic khai hoan -
va roi doan ngudi di qua mai vom Campbell dang chim trong
béng t6i, va nhitng giong néi nhat dan trong lic né xudi vé
hudng dong ctia khudn vién trudong.

Pa vai phut troi qua va Amory ngdi d6 trong s’ im ling tinh
mich. Ciu dau x4t vi cai ludt cAm sinh vién nim nhat khong
dugc ra ngoai sau gid gidi nghiém, vi ciu mudn lang thang qua
nhirng con hém thom tho trong béng tbi, noi Witherspoon dang
dirng trim tw nhv me u minh phia trén Whig va Clio, nhitng
dita con Athens ctia ba, ndi con rin Gothic nhd mau den uén
cong trudn xudng Cuyler va Patton, chting thay nhau ném su ky
bi 1én con dudng khtc khuyu tinh mich din t6i hé nuée.



% ok ok

Princeton ctia ban ngay tir tit thAm qua nhén thitc cia ciu -
West va Reunion, nhitng hoi @c ctia thip nién sau muoi, dai
sanh Bdy muoi Chin, 1am bang gach va kiéu ky, Pyne Thuong va
Ha, nhitng tiéu thu quy tdc thoi Elizabeth khong hai 1ong khi
phai séng gitta dam 1ai thwong, va, trén tit thay, troilén véi khat
vong trong xanh choi 16a, 1a nhitng ch6p nhon mo mang vi dai
cuia thap Holder va Cleveland.

TU ngay dau tién, ciu da yéu Princeton - vé dep biéng nhac
clla nd, su trang 1é ky bi ctia né, nhitng cudc choi voi vang trong
anh trang hoang dai, nhitng dam dong nao nhiét han hoan
trong nhitng tran diu 16n, va bén dudi tit ca 1a su vat 1on da
thAm qua mbi 16p hoc. T cai ngay, khi, mét tron méit det va kiét
stte, nhitng sinh vién nim nhéit mic 40 jersey da ngoi trong nha
thi dau va tuyén ¢ mot ngudi dén tir trudng Hill 1am ch tich,
mot nguwdi ndi tiéng dén tir Lawrenceville 1am phé chii tich, mot
ngoi sao khiic con cau dén tir St. Paul lam thu ky, cho dén cudi
nam th hai, né chua bao gid voi di, hé théng xa hdi day sting
sot 4y, su tén thd “Sinh vién TAm ¢d” bt nhin chang méiy khi
dugc goi tén, khong bao gid duge thira nhén ay.

PAau tién, ci truong, va Amory, don doc dén tir St. Regis, da
nhin nhitng ddm d6ng duwoc hinh thanh va m& rong roéi lai hinh
thanh; St. Paul, Hill, Pomfret, ngéi an & cac day ban da ngﬁm
duge dé danh sin trong cin-tin, thay quan 4o & géc riéng cla
nha thi dau, va bat giac vach ra mot ranh gidi it quan trong hon
nhung day tham vong vé mit xa hoi d¢é€ bao vé ho khdi phan t&
sinh vién than thién nhung cé phan bd ngd. Ngay khi nhan ra



diéu d6, Amory da khinh miét nhitng rao can xa hoi, thi déng
vai tro nhu su phan biét nhan tao do nhitng ké manh dung nén
dé nang dd 1a tuy tung yéu nhét va loai bd nhitng ngudi gan
manh.

Pa quyét dinh sé trd thanh mot trong nhitng tinh anh cla
khoi, nén ciu tham dv budi tip luyén ciia ddi béng nim nhit,
nhung vao tuan thit hai, khi dang chgi & vi tri tién vé, sau khi
chi duwgc nhic dén & mot goc clia td Princetonian®l, cau da bi
chan thuwong dau gdi da ning dé nghi choi sudt cd mua. N6 da
budc cau phai gic bong va cin nhic lai tinh huéng.

“S6 12 Univee” 1a noi tri ngu ctia mot ta nhitng sinh vién
hoén tap khong ai biét dén. C6 ba hodc bdn nhitng anh chang kin
tiéng hay to ra hoang hbt dén tir Lawrenceville, hai dan choi
nghiép du dén tir mot trudng tu & New York (Kerry Holiday da
gan cho ho cai mac la “nhing con sau nhiu ti tién”), mot anh
chang Do Thai, cling dén tir New York, va, nhu su bit d@dp cho
Amory, hai anh em nha Holiday, nhitng ngudi ma ciu da mén
ngay khi gap.

Ho don rang anh em nha Holiday 14 mot cip song sinh,
nhung thuc ra ngudi téc sim, Kerry, 16n hon ciu em téc vang,
Burne, mot tudi. Kerry cao rao, vdi cip mat mau xdm hém hinh
va nu cudi bat chgt, quyén rii; ngay lap tire ciu ta da tré thanh cb
van clia ca tdoa nha, 1a nguwdi dap tat nhitng cai tai c@ nghénh 1én
nghe ngéng, ngudi kiém soét tinh ty phuy, cht nhan cta khiéu
hai hude cham biém hiém gip. Amory vun x4&i cho tinh ban ctia
ho bang tit ca y tudng veé nhitng gi ma trudng dai hoc nén dai
dién va da dai dién. Kerry, chua c6 vé nghiém ttc dén viy, da
nhe nhang qud trach cau vi té ra to mo trudce sy phite tap ctia hé



théng x4 hdi & thai diém bt hgp Iy nay, nhung van thich ciu va
vira quan tam, vira thich thu.

Burne, téc vang hoe, it néi va cham chi, hién dién & ky ttc
nhuv moét béng ma ban biu, ling 1é vé nha vao budi tbi réi lai bd
di khi troi chi vira 16 dang dé 1am bai tip trong thu vién - ciu ta
dang nham d&én t& Princetonian, dién cudng canh tranh véi bdn
muoi sinh vién khac d€ gianh giat vi tri diing dau. Pén thang
Mudi hai, ciu ta da méac bénh bach hau, va mdt ngudi khac da
gianh chién thang, nhuwng, khi quay lai trudng vao thang Hai,
cau ta lai nhdm dén phan thudng ay ma khong hé nan chi. Lé tt
nhién, méi quan hé clia Amory véi ciu ta chi dirng lai & nhitng
cudc tro chuyén dai ba phit, trong lic dén va rdi khéi 16p hoc,
nén ciu da khong thé xuyén qua sy nhiét huyét ctia Burne va tim
hiéu xem th( gi dang 4n siu bén dudi.

Amory khong cadm thay hai long. Cau nhd vi tri da gianh
duge & St. Regis, 1am mot ngudi ma ngudi ta phai biét ¢én va
ngudng mod, nhuwng Princeton da khién cau cdm thay duoge kich
thich, va cé nhiéu diéu dang doi & phia trude d€ lam day lén con
ngudi Machiavellilll 4n bén trong ciu, nén ciu cé thé tam gac
lai sw bt man ctia minh. Nhitng cau lac bo khoéa trén ma ciu
duge nghe noéi thong qua mot sinh vién da tét nghiép mua he
nam trude, khién ciu cAm thay hirng tha: Ivy, tach biét va quy
toc dén phi thuwong; Cottage, mdt t& hop day an tuwong géom
nhitng ngudi c6 tinh phiéu luu ky tai va nhitng ké dao hoa
phéng ting an ban banh bao; Tiger Inn, nhi¥ng ké vai rong va cé
khiéu thé thao, dudc tiép thém sinh khi tif sw mo phéng thanh
thue ctla nhitng tiéu chudn & trudng du bi; Cap va Gown, bai trir
rugu, ¢ phan mo dao va day quyen luc vé chinh tri; Colonial



trang 1é; Quadrangle mé van chuong; va ca ta nhitng cau lac bo
khéc, da dang cA vé tudi doi1an vi thél2l,

Bat ¢t thit gi ddy sinh vién khoa duédi vao tdm diém cla sy
cht y sé bi gdn cho cai mac chét tiét 1a “dang lay le”. Cac bo phim
da trd nén thinh hanh nhd nhitng nhan xét cham biém, nhung
nhitng ngudi dua ra nhan xét thudng bi coi 1a dang lay le; ban vé
cac cau lac bo 1a dang lay le; dau tranh vi mot diéu gi dé qua
manh liét, vi du nhw nhitng bita tiéc cé rugu hoic tuyén truyén
viéc kiéng rugu, 1a dang lay le; néi ngan gon, td ra qua ndi bat 1a
khong duge chip nhan, va ngudi c6 dnh hudng 16n 13 ngudi
khong cé rang budc nao hét, cho dén khi cac budi tuyén c cau
lac bd dién ra vao niam th® hai, tat cA moi ngudi phai thu minh
vao mét 13p vo boc nao d6 dén cubi thai sinh vién.

Amory nhan ra rang viéc viét bai cho Tap chi Vin chwong
Nassau ching dem lai cho ciu diéu gi, nhwng dude vao ban diéu
hanh ctia Nhdt béo Princetonian thi sé mang lai nhiéu lgi ich 16n
lao. Niém khao khat mo ho mudn dwge biéu dién cho Hoi Chinh
kich tiéng Anh ciia cau da tat lim khi cau nhén ra rang hau hét
nhitng ngudi cé dau 6c va tai ning déu tip trung & Cau lac bo
Triangle, mdt nhém ca hai kich thudng té chitc nhitng ky nghi
Giang sinh 16n hang ndm. Trong khi do, ciu cam thay c6 don va
bon chon dén la ky & nha #n, véi nhitng dam mé va tham vong
m&i c@ khong ngirng nhen nhém trong dau, ciu da dé hoc ky
dau tién trdi qua trong sy ganh ti trude nhitng thanh cong con
non nét va su cau kinh bang hoang, ciu phan nan vgi Kerry
rang tai sao ho khong dugc tiép nhan ngay lap tic nhw nhitng
tinh anh ctia khdi.

Pa nhiéu buodi chiéu, ho ngoi trén clra s6 can nha so6 12



Univee va nhin 1d ban hét ¢én roéi di khéinha dn, dé y t6i dam vé
tinh da bam lay nhitng ké ndéi bat hon, ngam ké don doc dang
thu minh trong nhitng budc chan vdi vang va cip mait u sau,
ghen ti véi si bao vé han hoan ctia nhitng nhém sinh vién c¢é sd
lwvong dong dao.

“Chung ta thudc tang 16p trung luu chét tiét, 1a thé day!”
cau phan nan véi Kerry vao mot ngay no khi dang ndm dai trén
trang ky, htt thude Fatimal®3l trong sy chiém nghiém chuén xac.

“Cha, tai sao khong? Chung ta da dén Princeton dé c6 thé
cAm thay nhu viy vé nhitng truong dai hoc nhé hon - khoe mé
v&i bon chiing, @€ to ra ty tin hon, 4n mic banh bao hon, dé can
quét...”

“Oi, chang phai vi tao bin tim dén hé thong giai tang hao
nhoang,” Amory thirta nhan. “Tao thich c6 mot 1t tinh anh didng
dau, nhung me kiép, Kerry a, tao phai trd thanh mot trong sd
ching.”

“Nhung kia, Amory, may chila mot tén tu san ni¥a mua thoi
ma.”

Amory nam mét lat ma khong budn lén tiéng.

“Khong lau nita,” cudi cling ciau néi. “Nhung tao ghét phai
nd luc dé tién than. Tao sé phoi bay nhitng vét tich, may biét
day.”

“Nhitng vét seo vé vang.” Bit chgt Kerry nghén c6 xudng
phd. “Langueduc kia, néu may mudn biét tréong hin nhu thé
nio... vi Humbird di ngay dang sau.”

Amory bat diy va chay dén ca s6.

“O,” ciu noi, can than quan sat nhitng ké ndi danh nay,



“Humbird tréng banh diy, nhung con thing Langueduc... hin
la loai ngudi vam v nhi? Tao khong tin loai ngudi dé. Vién kim
cuong nao trong ciing by chang khi con thol4l,

“Cha,” Kerry néi, khi s phan khich nhat dan, “may 1a thién
tai vin chuong ma. Né6i gi chang duoge.”

“Tao tu hdi,” Amory ngip ngirng, “liéu tao c6 thé khong.
Poi lac tao thue sy nghi vay. N6 nghe that té, va tao khong thé
néira diéu d6 véi bat ky ai ngoai may.”

“Chac, c¥ l1am di. Ctt dé téc dai va viét nhirng bai tho nhu ga
D’Invilliersi® trong tap chi Vin nghé ay.”

Amory ué oai véi tay 1én chong tap chi trén ban.

“May doc bai thd méi nhat ctia hin chwa?”

“Khoéng bao gid bo 18. Chung hiém gip 1dm day.”

Amory doc luGt qua td tap chi.

“O’ nay!” ciu ngac nhién néi, “hén la sinh vién nim nhat
ha?”

«“ -0;.7’

“Nghe doan nay di! Chua a!”

“Co phuc vu cat 10i:

Tam nhung den phit nép gdp lén ngay,

Nhitng ngon nén trdang, nhot trong ngon lita bac pha,

Dap dénh ngon lita manh nhw nhitng chiée béng phe phdy
trude gio,

Pia, Pompia, di... dinao...”



“Cai chét tiét gi vay?”
“Canh nha bép diy.”

“Nhitng ngon chdn cua c6 citng lai nhv' con co dang gay
hén;

Co ndm xudng givong, trén tam ga mau tring,

Haiban tay dat trén bo ngu'c nom na nhit moét vi thanh,

’”

Bella Cunizza, hay bu'éc vao anh sng

“Chua a, Kerry, cai quai quy gi vay? Tao thé 1a tao khong
hiéu dugc hén, ma tao con 1a mot thang yéu vin chuong diy.”

“Kha khé hiéu,” Kerry noéi, “may phai tudng tugng dén
nhitng chiéc xe hom va ddng sira 6i thiu khi doc né kia. Bai ay
khong hay bang mot sb bai khac.”

Amory ném td tap chi xuéng ban.

“Chac,” ciu thd dai, “tao con mong lung 1am. Tao biét minh
khong phai 14 mot thang binh thudng, nhung tao lai khinh bi
nhitng thiang khong binh thudng. Tao khong thé quyét dinh liéu
tao nén trau doi tAm tri va trd thanh mot bién kich gia vi dai,
hay vénh vao v&i Golden Treasuryl6l va lam mot ké gido hoat &
Princeton.”

“Tai sao phai chon?” Kerry kién nghi. “Chang tha c®@ trdi
néi, nhu tao. Tao sé biu viu vao sy ndi bat clia thang Burne ma
tién.”

“Tao khong thé tréi néi duge... tao mudn duge ngudi khac
chd y dén. Tao muén ding anh hudng ctia minh, du 14 vi ngusi
khac, hoac lam cht bién t& Princetonian hodc chu tich Cau lac bo



Triangle. Tao mudn dugc ngudi khac ngudng md, Kerry a.”

“May nghi cho ban than nhiéu qua day.”

“Khong. Tao dang nghi cd cho may nita. Ching ta phai ra
ngoai va giao lvu v6i moi ngudi trong khoa ngay bay gio, khi
van con vui vé dé lam mot ké hom hinh. Chang han nhv, tao
mudn dua mdt cd nang dén vi hoi thang Sau, nhung tao sé
khong 1am viy tri phi c6 thé khoe mé... gidi thiéu co ta véi tat
cd nhitng tén x30 tra ti tién nhat, cung tén doi trudng ddi béng,
va tit cA nhitng viéc dai loai nhv vay.”

“Amory,” Kerry néi vé mat kién nhan, “may dang vuéng vao
mot vong ludn quén rdi diy. Néu may mudn trd nén ndi bat thi
hiy ra ngoai va lam mot viéc gi doé; bang khong, ¢ thoai mai
di.” Cau ngap dai. “Pi nao, ¢ mic ké cho khdi thube tan di.
Ching ta xuébng xem bon ho tap béng nhé.”

% ok ok

Amory dan chip nhin quan diém d9, quyét dinh rang mua
thu nam tdi sé 1a diém khdi dau sy nghiép cta ciu, va tw budng
bd ban than dé ngam Kerry chiét tach niém vui tif cin nha sb 12
Univee.

Ho d6 day banh chanh 1én giwdng ctia anh chang ngudi Do
Théi; x4 khi ga ra khip nha mbi dém bang cich théi vao van dan
khi trong phong ctia Amory, trudc sy bdi rdi ctia Ba Muoi hai va
tay tho stra dng nude; ho dung cinh say xin ctia nhitng con siu
nhiu - nhitng biic Anh, sach v, va nodi thit - trong nha tam,
trude sy hoang mang ctia hai ga, nhitng nguwdi dd mo hd nhin ra
viéc hoan ddi sau khi trd vé tir cudc in choi ché chén & Trenton;



ho da that vong khéng 15i nao ta xiét khi nhitng con sdu nhéu ay
quyét dinh chi coi né nhw mét tro dua; ho choi ném béng, choi
bai va jackpot tir sau bita tdi dén khi troi td md sang, va trong
dip sinh nhat ctia mdt ngudi ban, ho da thuyét phuc cau ta mua
v0 s6 rugu sim banh dé in ming trong khoai lac. Vi manh
thuong quan clia bira tiée iy da khong udng mot giot nao, Kerry
va Amory da v tinh ném ciu ta xudéng hai diy cau thang roi dén
tham ciu ta & bénh x4 sudt ca tuan sau dd, mait tai hd va day vé
sam hoi.

“E, @am con gai nay 13 ai viy?” Kerry hdi vio mot ngay no, ti
nanh trude chong thu cao ngat ngudng cia Amory. “Gan day tao
da xem qua diu buu dién - Farmington, Dobbs, Westover, va
Dana Hall... la gi vay?”

Amory cudi nhan nhdé.

“Tat ci déu duge gii tir Hai thanh phd sinh d6illl.” Cau ké
tén ho. “Cé Marylyn De Witt - ¢6 ta xinh 1am, c6 xe hoi riéng va
vi thé tién bd me; roi Sally Weatherby - ¢6 ta dang phat twéng;
va Myra St. Claire, mot mdi tinh ci, sdn sang cho hén néu may
mudn.”

“May tan tinh bon ho nhu thé nao vay?” Kerry hdi. “Tao da
th moi cach, va ngay ca nhitng da con gai hdi hgt nhit cling
khong them sg tao.”

2%

“May thudc dang ‘trai ngoan’,” Amory néi.

“Puing thé day. Cac ba me ludn cam thiy c6 con gai ciia ho sé
dugc an toan khi & canh tao. Thue tinh khé chiu 1dm. Néu tao
nam tay, ho sé cudi vao mit tao, va dé mic cho tao ndm, ¢ nhu
né khong phai 1a mot phan co thé cia ho. Ngay khi tao ndm, ho
nhu sé tich né ra khoi co thé.”



“Hon doi di,” Amory khuyén. “Néi v6i ho rang may hoang
dai va muén ho hay thuan héa may - bd di trong gian dit - roi nira
gid sau quay lai - khién ho phai bang hoang.”

Kerry lac dau.

“Chang ich gi. Nim ngoai tao da viét cho 6 gai & trudng St.
Timothy mot bite thu day tAm tinh. C6 doan, tao da khong kiém
ché dugc va viét: ‘Chia oi, minh yéu ciu ldm ldm!” C6 ta da lay
mot cai kéo cit méng tay va cit phan ‘Chia oi’ ay ra roi dem
phan con lai ctia 14 thu cho ca trudng xem. Chang hiéu qua chit
nao. Tao chila thang Kerry ngoan hién va tit c nhitng th nhu
vay.”

Amory mim cudi va gdng hinh dung ban than nhu “thing
Amory ngoan hién”. Nhung cau khong thé.

Thang Hai d6 tuyét va mwa xudng, nhirng ky thi giita ky qua
di, va cudc sdbng & sb 12 Univee tiép tuc thi vi néu khong mubn
néi 1a ddy muc dich. M6i ngiy moét 1an, Amory tan hudng mot
chiéc banh my kep, ngil cbc ngd va khoai tay Julienne & “Joe’s”,
thuong duge Kerry hodc Alec Connage bau ban. Alec 13 mdt
nguwdi tram tinh, c6 phan lanh dam, dén tir Hotchkiss, séng bén
canh va ciing chia sé sw ddc nhat bat budc nhu Amory, vi tit ca
1t ban cung 16p da dén hoc & Yale. “Joé’s” 1a mot noi khéong dep
mét va c6 phan mat vé sinh, nhung ho cho phép an chiu khong
giéi han, mot su tién 16i ma Amory rat cam kich. Cha ciu da th&
dau tu vao cd phiéu clia cic cong ty khai thac md va két qua la
tién tiéu vit ctia ciu, du van du da, da khong duge nhu mong doi
cua cau.

“Joé’s” con c6 mot 10i thé khac 1a tranh duge nhitng cip mat
td mo ctia 1t khoéa trén, nén cit bdn gid chiéu mdi ngay, Amory,



duge mot cudn sich hay mot ngusi ban dong hanh, da dén day
dé tht thach hé tiéu héa clia minh. Mét ngay thang Ba, sau khi
nhin thay tit ca cac ban déu da cé ngudi ngdi, Amory lién linh
vao mot chiéc ghé dbi dién anh chang sinh vién nim nhit dang
cii gdm mit vao mot cudn sach & chiée ban trong cung. Ho git
dau voi va véi nhau. Sudt hai muoi phiit, Amory @i ngdi an banh
kep thit xong khéi va doc Chuyén ngheé ctia ba Warrenl!8l (cau da
tinh cd phat hién ra Shaw trong lic dang tim sach & thu vién hoi
thi gitta ky); ciu sinh vién nim nhét kia cling dang mai miét doc
sach, dong thdi ngdn sach ba coc sita mach nha s6-co-la.

Thinh thoang, Amory lai liéc mit nhin cudn sach ctia anh
chang dang &n trua ciing minh mot cach to mo. Cau danh van
ta sach va tén tac gid - Marpessa, cia Stephen Phillips!!9l. N6
chang c6 nghia gi véi ciu, kién thire vé Am luat tho clia ciu chi
gbéi gon trong nhitng tic pham kinh dién nhu Hay bwéc vao
vuon, Maudel29]) va vai ang tho ma Shakespeare ciing Milton da
khién cau phai lvu tam.

Vi mudn bét chuyén véi ngudi dbi dién, nén ciu da gia do to
ra hing tha véi cudn sach cia minh trong gidy lat, roi thét 1én
nhu thé da vo tinh 1am vay:

“Ha! Tuyét day!”

Cau sinh vién niam nhét ngudc 1én nhin va Amory gia vo
xau hd.

“Cau mudn nodi dén chiéc banh kep thit cia minh ha?” Cau
ta cudi, giong ti té hop véi chiée kinh by chang va vé quan tam
thuc sy ma cau ta dang té ra.

“Khong,” Amory dap. “Td dang néi dén Bernard Shaw.”



Cau quay quyén sach lai dé giai thich.

“T¢ chwa doc Shaw. DU luén muébn.” Ciu ta ngip ngirng roi
ndi tiép: “Cau da doc Stephen Phillips chua, ma ciu c6 thich tho
khong?”

“Cé chtt, di nhién rdi,” Amory hoé hdi khang dinh. “Nhung
t§ chwa doc nhiéu tac phim cta Phillips.” (Cau chua titng nghe
néi dén bat ky nguwdi nao tén Phillips ngoai trir vi David
Graham/?! da khuat).

“T¢ nghi né kha hay. Di nhién 6ng ay thudc thdi Victoria.”
Ho d&m chim trong cudc thao luan veé thi ca, trong qua trinh do,
ho da gidi thiéu ban than, va ngudi dang tiép chuyén Amory héa
ra khong phai ai khac ma chinh 1a “nha tri thitc Thomas Parke
D’Invilliers,” nguwdi da viét nhitng ang tho tinh néng nan trén
tap chi Viin nghé. Cau ta cé 1é dang & tudi mudi chin, véi bo vai
khom, cip mat xanh nhat, va, nhu Amory biét tir vé ngoai cla
ciu ta, khong c6 khai niém veé sy canh tranh xa hoi hay nhiét
huyét. Nhung, cau ta thich sach vd, va duong nhv da lau 1dm roi
Amory mdéi gip mot ngudi nhu viy; gia nhu dam ngudi dén tir
St. Paul dang ngdi & ban bén canh khéng nghi cau ciing 13 mot
ké 14p di thi Amory sé thich cudc gip g& nay 1am ldm. Ho khong
c6 vé dé ¥, nén cau tha 16ng ngudi, thao luin vé vo sd nhitng
cudn sach - nhitng cudn sich ma ciu da doc, hay da doc vé,
nhitng cubén sich ma ciu chua tirtng nghe noéi dén, ciu lién
thoing doc mot danh sich dai nhitng tya sach da nhin thay &
Brentanol?2l, D’Invilliers c6 phan cAm thay an tuong va hoan
toan thich tha. Ciu ta 3 d6n hau chap nhan rang Princeton vira
chudng vat chat vira té nhat, nén viéc tim thay mot ngudi c6 thé
nhéc dén Keats ma khong lung ting, chuwa ké ro rang da rira tay,



14 mot diéu tha vi.

“Cau da doc Oscar Wilde chwa?” cau ta hoi.

“Chua. Ai da viét né vay?”

“P6 1a tén ngudi, ciu khong biét 6ng ay sao?”

“0, phai r6i.” Amory suc nhd ra. “Chang phai v3 opera hai,
‘Patiencel?3]’, dugc viét vé 6ng ta sao?”

“Phai, chinh 6ng ta dé. T4 vira doc xong cudn sich ctia 6ng
ta, Bitc hoa Dorian Gray, va t&§ wdc gi cau sé€ doc né. Cau sé thich
né cho ma coi. T4 ¢6 thé cho cAu muon, néu ciu mudn.”

0, t§ rat mudn, cam on cau.”

“Cau c6 mudn lén phong td khong? TG con vai cudn sach
khac.”

Amory ngan ngai, liéc nhin dam ngudi tir St. Paul - mét
trong sb6 ho 14 Humbird hao hoa trang nha - va ciu cAn nhéc tinh
lau bén ctia viée thém ngudi ban méi nay. Cau chua bao gid ¢
thé két ban roi bd ban - ciu khong @t citng ran dé lam vay - nén
cAu cAn nhic stre 161 cudn va gia tri khong cé gi phai ban cii cla
Thomas Parke D’Invilliers trudc sv uy hiép cia nhitng cip mat
lanh liing ddng sau nhitng d6i kinh gong sitng ma cu chic rang
dang triyng trirng nhin ho tit ban bén canh.

“Pudc, td sé di.”

Nén cau tim dugc Dorian Gray, thiy Dolores du sau va huyén
bil24] va Nguoi dep khong cé long thuwong x6t; sudt mot thang cau
da chang thich gi khac nita. Thé gidi trd nén md do va day hitng
thi, va cau gang stic ¢€ nhin Princeton qua cip méat man nguyén
ctia Oscar Wilde va Swinburne - hay “Fingal O’Flaherty” va
“Algernon Charles”[?3], nhu cach ciu than thuong goi dua ho.



Cau doc rat nhiéu mobi tbi - Shaw, Chesterton, Barrie, Pinero,
Yeats, Synge, Ernest Dowson, Arthur Symons, Keats,
Sudermann, Robert Hugh Benson, nhitng v& Opera Savoy!26] -
mot t6 hgp nhitng thé loai khong dong nhét, vi ciu bat chgt
nhén ra ring minh da khong doc gi suét nhiéu nam troi.

Ban dau Tom D’Invilliers da trd thanh mot ngudi quen thay
vi mot ngwdi ban. Amory gip ciu ta mdi tuan mét lan, ho cling
nhau son tran nha trong phong ctia Tom va trang tri bén bic
twong bang nhitng tim tham gia dwgc mua tai mot budi dau gia,
nhitng chiéc dé nén cao va nhitng btic rém in hoa tiét. Amory
thich Tom vi cau ta sang da va van vé ma khong c6 sy trich
thugng ké ca. Thuc té, chinh Amory méi 14 ngudi hay khoe mé
va tim d moi cach &€ khién cho nhitng 15i nhan xét clia minh
nghe c6 vé trao phiing, ma néu ngudi ta hai long véi nhitng cau
trao phing bé ngoai thi con cé nhiéu ky cong khac khoé dat duge
hon nhiéu. Moi ngudi & s6 12 Univee da to ra thich thu. Kerry da
doc Dorian Gray va bat chude Lanh chta Henry, bam theo
Amory khap moi noi, goi cau 1a “Dorian” va gia v khuyén khich
nhitng y nghi xau xa ndi cau, lam diu bét théi quen hay au sau.
Khi ciu ta bay tro dé & nha in, trudc sy stng st ctia nhitng
ngudi khac dang ngdi & ban, Amory da xau hé khon cliing, va tir
d6 cau chi budng ra nhitng 10i trao phing trude mat D’Invilliers
hoic trudc mot cai guong cam tay.

M6t ngay no, Tom va Amory da th doc tho cia minh va
Lanh chia Dunsany trong tiéng nhac phat ra t¥ may hat cta
Kerry.

“Ngam!” Tom thét 1én. “Pirng chi doc! Ngam ay!”

Amory, ngudi dang trinh dién, trong cé vé khé chiu, va néi



rang cau can mot ban nhac c6 it tiéng duwong cam hon. Ngay titc
thi, Kerry da lan ra san cu0i ngat ngheéo.

“Choi ban ‘Tim va Hoal?™)’ di!” cau ta ra 1én. “Oi, Chua di,
tao dén vd bung ma chét mat.”

“Tat me cai may hat di,” Amory hét, mit dé birng birng.
“Tao khong dién cho may xem dau.”

Pong thoi, Amory khong ngirng té nhi tim cach danh thic
cAm giac vé hé thong xa hoi & D’Invilliers, vi ciu biét chang thi
si nay thue sw hop 16 thudng hon ciu, va chi can vudt béng mai
téc, chi can néi chuyén stc tich hon, va d6i mot chiée mit mau
nau thim 1a sé trd nén ding myc. Nhwng 1 tiét ctia nhitng chiée
cd 40 Livingstone va nhitng chiéc ca vat t6i mau trdi tudt qua hai
cai tai bang quan cla ciu ta; tham chi D’Invilliers con c6 phan
buc boi vi nhitng nd lyc clia ciu; nén Amory gidi han ban than
chi gip ciu ta mdi tuan mét 1an, va thinh thoang dwa ciu ta téi
s6 12 Univee. Viéc ay da lam diy lén nhitng trang cudi khuc
khich nho nhé ctia ddm sinh vién nidm nhit khac, nhitng nguoi
goi ho 14 “Tién si Johnson va Boswell[28]”,

Alec Connage, mot vi khach thudng xuyén khac, thich cau
ta mot cach mo hd, nhung lai sg tinh tri thiic clia ciu ta. Kerry,
ngudi da nhin thau qua nhitng 16i lién 1au khong ngirng vé thi
ca clia D’Invilliers @€ nhan thay sy siu sic vitng chii gan nhu
dang kinh dang 4n nau bén duwéi, da toé ra cuc ky thich tha va sdn
sang nghe ciu ta ngim tho sudt nhiéu gig, trong liic ndm nham
mét trén chiée trang ky ctia Amory va ling nghe:

“Thitc hay tinh? vi chiec co ay cita c6

Hon 1én that gan, mot dém tim



&' noi Gy giot mau sdu ngdp ngitng roi tat lim;

”»

Mém mai va khé nhéi - dém tim nhat dil29l...

“Hay day,” Kerry néi khé. “P dé€ lam théa man ngudi anh
trudng cia nha Holiday nay. P6 la mot bai tho hay, tao nghi
vay.” Tom, cAm thay hai long véi vi khan gia, khéng ngiing doc
Tho va Ballad cho dén khi Kerry va Amory ciing ranh ching
chéng kém gi cau.

Amory da 1am tho vao nhitng budi chiéu mua xuin, tai khu
vuon ctia nhitng trang vién 16n gan Princeton, trong liic 1 thién
nga dang tao nén bau khong khi thich hgp & bén dudi nhirng cai
ao nhan tao, va nhirng dam may cham rai tréi qua mot cach hai
hoa phia trén nhitng ring liéu. Thang Nim dén qua sdm, va bat
chot cau khong thé chiu dugc su bitc bdi clia nhitng bite tudng
nita, nén ciu khong ngirng lang thang khap khuon vién trudng,
dudi anh sao va nhirng con mua.

GIG GIAI LAO TUGNG TRUNG AM UGT

Swong dém budng rit. N6 cudn cudn troéi xudng tir vang triang, tu
quanh nhitng dinh thép, rdi tri ngu & bén dudi, d€ nhirng toa
thap md mang van khat khao hudng dén bau trdi. Nhitng bong
hinh d3 diém xuyét 1én ngay tua nhu nhitng con kién, gid day
dang voi va lwdt qua nhu nhitng béng ma u tdi, dén roéi di trén
mit dat. Nhitng dai sdnh va hanh lang Gothic di trd nén ky bi
khon cung khi ching bat chot 10 md hién ra tir béng tbi, dugc



phac hoa bdi hing ha sa s6 nhitng 6 vudéng anh sang mau vang
hu 40. TU xa thdm, mot hoéi chudng giéng 1én bao hiéu mudi lam
phut, va Amory dirng lai bén canh chiée ddng hd mit troi, dudi
thang ngudi trén bai cd 4m wét. Hoi lanh tdm dAm cip mat cla
cau va can duong thoi gian - thoi gian da lang lang troi qua trong
su6t nhitng budi chiéu biéng nhac ctia thang Tw, dudng nhu da
that mo 3o gita nhitng ltc chang vang dai dang ding ctia mila
xudn. Hét budi tbi nay d¢én budi tdi khac, nhitng tiéng hat clia
sinh vién nim cudi da trdéi qua khudn vién trudng trong vé dep
au siu, va qua 1dp vé thdi sinh vién clia ciu, nhan thitc da vd oa
va té long thanh kinh v4i nhitng blre twdng xam xit, nhirng toa
thap Gothic, cung tit cd nhitng gi ma ching dai dién, nhu nha
kho ctia thoi ky ¢4 mat.

Toa thap nhin tir cla s6 phong ciu vot thdng 1én, moc
thanh mot dinh nhon, khao khat vuon 1én cao hon va xa hon
cho dén khi dinh trén ciing ctia né 4n hién giira bau trdi clia rang
dong, cho ciu nhén thic dau tién vé sy phit du va sw nhé nhit
cia nhitng ngudi trong trudng, ho chang 14 gi ngoai nhitng tong
dd truyén thira. Cau thich thu khi duwgc biét rang kién tric
Gothic, vdi xu hudng vuon 1én cao ciia nd, thich hop dén la ky
v0i cac truong dai hoc, va ¥ tudng iy da trd nén rat riéng véi
cau. Nhitng trang xanh yén a, nhitng hanh lang tinh mich d6i
lac thip 1én nhitng ngon dén khuya miét mai kich thich tri
twdng tuong cla cau, va su tinh khoi ctia dinh thap da trd thanh
biéu tuong ctia nhan thitc nay.

“Mic xac tit ca,” cau thi tham thanh tiéng, vii tay vao bai
cd Am w6t roi dua ching 1én vudt toc. “Nim sau minh sé phin
dau!” Nhung ciu biét nhitng gi ma tinh than ctia nhitng toa



thap va nhitng néc nha dang khién ciu mo mang biang long véi
hién tai roi cling sé quay sang khién ciu khiép sg. Nhitng diéu
ma ciu nhan ra chi 1a sy mau thuan cta ban than & thoi diém
hién tai, no6 luc sé khién cho cau phai thita nhan nhitng yéu kém
va su bat lyc clia ban than

Ngoi trudng tiép tuc md... khi van tinh tio. Cau cadm thay
no6i phan khich boi hoi ma cé thé 1a chinh tiéng dap tir trai tim
ué 0ai ctia ngdi trudong. N6 1a mot dong sudi noi ciu ném di mot
hon d4, tao ra nhitng con séng gon sé bién mat ngay khi hon da
r&i khoi tay cau. Vi chua cho di diéu gi, nén ciu chang lay diéu
gi.

Mot sinh vién nim nhét bi mudn gid, chiéc 40 mua bang vai
dau ctia cAu ta kéu sot soat, miét dai trén con dudng mém. Mot
giong noéi tir dau do cat 1én nhitng tiéng quen thude, “Tho dau
ra!” bén dudi mot khung ctra s6 khuit tAm mait. Hang trim
nhitng tiéng dong nhé dang tréi bong bénh bén dudi man suong
cudi ciing cling cham dén nhén thitc cia cau.

“Oi, Chda a!” cau bat chot la 1én, va gidt minh trude tiéng
dong tr giong ndi ciia ban than trong su tinh mich. Mwa roi 10p
dop. Cau nam d6 thém mot phit ma khong dong day, hai ban tay
siét chit. R6i ciu dirng bat diy va ngap ngirng phiii quan 4o.

“Tao bi w4t hét roi!” ciu ndilén véi chiée dong ho mit troi.

LICH SU

Chién tranh d4 né ra vao miia hé nim th nhat[30l. Ngoai trir sy



chu y t6i viéc quan ddi Plic da tién sat dén thi d6 Paris, toan bd
chuyén nay da ching khién ciu cam thiy thich tha hay quan
tdm. V&i thai @6 nhu da danh cho moét vd kich mélol3l tha vi,
cau da hy vong cudc chién sé kéo dai va sé dim mau. Bang
khong, ciu sé cam thay nhuw mot ngudi da mua vé dang gian di
trude tran tranh gidi quyén anh, khi cac dau thit khong chiu so
gang.
D6 14 tat ca phan &ng clia ciu.

“HA-HA HORTENSE!32”

“Pugc rdi, dan mia phuy hoa!”

“Hang hai lén nao!”

“Nay, dan mutia phu hoa... sao khong bd cai tro v§ van ay di
va ldc mong manh 1én nao?”

“Nay, dan mua!”

Tay dao dién ndi khung trong bat lyc, cht tich Cau lac bo
Triangle, bén chon quic mat, hét xung 1én dé thé hién uy quyén
lai néi con tam banh vi chan nan, khi cau ta ngdi ban than va ty
héilam thé nao ma vd kich c6 thé sin sang di lvu dién vao Gidng
sinh.

“Pugc roi. Hay tip bai ca ctia hai tic di.”

Dan mua rit thudc 1an cudi rdi dng vao vi tri; cau con trai
déng vai nit chinh voi chay d¢én dau hang, dit tay va chan vao tu
thé 6ng eo; cau dao dién vo tay, giam chén, roi cat tiéng da-da, va
ho lién nhay mua.



Cau lac bd Triangle nhu mot cai td kién vi dai, sbi suc. Moi
nim ho t6 chitc mdt vé nhac hai kich, dua dan dién vién, ddi ca
vil, dan nhac va hoat canh di lwu dién subt ky nghi Giang sinh.
Kich ban va am nhac do cac sinh vién phu trach, va ban than cau
lac bo 14 t6 chite c6 tAm dnh hudng 16n nhit trong ca trudng, voi
hon ba trim ngudi dua nhau dé dugc gia nhip hang nam.

Amory, sau chién thing dé dang trong cudc thi dau tién
danh cho sinh vién nim hai & Princetonian, da chiém duwge mot
vi tri con trong trong dan dién vién v&i vai Dau S6i, mot Trung
iy Cuép bién. Ho da dién tap vé “Ha-Ha Hortense!” & nha hat
Casino tat ca cac budi t6i trong tuan vira qua, ti¥ hai gid chiéu
dén tam gid sang, nhd sy trg gitp clia nhitng cdc ca phé dic
quéanh, va thay phién nhau ngi. Nha hat Casino 13 mét noi hiém
gap. NO la mot rap hat 16n, trong nhu kho thoc, lac dac nhirng
dra con trai dong vai con gai, nhirng dira con trai dong vai cuGp
bién, va nhitng d&a con trai déng vai tré so sinh; hoat canh dang
dugc dién cudng dung 1én; ngudi diéu khién anh sang dang tip
dugt bing cach ddy truc dén thing vao nhitng cip mét gian di;
bao trum lén tit ca 1a tiéng chinh diy dan khong ngirng cia dan
nhac hoac giai diéu ron rang vui vé ctia Triangle. Cau thanh
nién viét 15i nhac dtng & mot goc, can bt chi, c6 hai muoi phut
d€ nghi ra mot bai hat lai & cubi man trinh dién; vién quan Iy
dang cii nhau véi tay thu ky vé viéc ho c6 thé danh ra bao nhiéu
tién cho “nhitng bo trang phuc c6 gai vat sita chét tiét ay”; vi cuu
sinh vién 16n tuéi, chii tich cau lac bé ndm chin muoi tam, dang
ngoi trén mot chiéc hop va nghi moi chuyén da don gidn hon
biét bao vao thdi ctia dng ta.

Lam thé nao mot vd kich ciia Triangle duwge trinh lang van



con 1a diéu ky bi, nhung du sao thi, né cling 1a diéu ky bi on ao,
bat chip viée ngudi ta c6 cong hién di nhiéu @€ duge gan chiée
Tam Gidc nhd33! bing vang trén diy deo dong ho ciia ho hay
khong. “Ha-Ha Hortense!” da dudc viét lai su 1an va cé tén cla
chin ngudi dong sang tac. Tat ca cac vd kich ctia Triangle dudc
bit dau nhv “mat thit gi d6 khac biét - khong chi 1a mét vd nhac
hai kich théng thuong”, nhung khi nhiéu tac gia, chi tich cau
lac bo, dao dién va hoi dong giang vién nhing tay vao, né chi
con lai 1a mot vé kich dang tin ciy ct rich ctia Triangle véi
nhitng troé dua dang tin cay va tay dién vién hai ngbi sao, nguoi
da bi dinh chi hoidc bi dm hodc vudng phai mot chuyén gi d6
ngay trudc chuyén lyu dién, va anh chang cé vai sgi rau 16m
chdm sim mau dang mic do mia, ngudi “chic chin khong cao
rau hai lan mdi ngay, quy tha ma bat!”

C6é mot diém xuit sdc & “Ha-Ha Hortense!”. Truyén théng
ctia Princeton la bat ké khi nao mét nam sinh ctia Yale, thudc
cau lac bo “So va Xuong” néi tiéng, nghe thiy cai tén thiéng
liéng 4y dugc nhac dén, ciu ta phai rdi khdi khan phong. Mot
truyén thong khéc 14 cac thanh vién clia cau lac bd 4y sé ludn dat
duge nhitng thanh céng da dang trong cudc sdng sau nay, gom
gop duge nhitng khodi gia tai hay nhitng phiéu bau hoic phiéu
giam gia hoic bat ké thit gi ma ho mudn gom gép. Bsi viy, trong
mobi suit dién clia v& “Ha-Ha Hortense!”, nta ta ghé ngdi sé
khong duge dem ban ma dé danh cho sau ké lang thang c6 vé
ngoai té 1lau nhit duge thué tit duong phd, roéi duge cac thanh
vién clia Triangle trang diém thém. Tai phan doan khi
Firebrand, Tht linh Hai tic, chi tay vao 14 ¢c¢ mau den va néi,
“Ta la cyu sinh vién ctia Yale... hay nhin So va Xuong ctia ta!” -



thi ngay 1ap tic, sau ké lang thang iy sé dirng diy theo 15i din,
mot cach dé gay chi1 ¥, va roi khoi nha hat trong vé mit u sau ri
rugi kém theo long tuw trong bi tén thwong. Ho don rang, cé dip,
nhirng sinh vién Yale dugc thué da bi mot sinh vién Yale thuc
thu danh cho swng mit, du viéc nay chua dwogc kiém chitng.

Ho da trinh dién subt ky nghi & tdm thanh phb. Amory
thich Louisville va Memphis nhat: nhitng thanh phd nay biét
cach tiép dai ngudi la, chuin bi rugu pan tuyét hio, va bay bién
nhiéu dd trang tri da dang dén kinh ngac. & mot mitc 6 nao do,
cau tan thudng Chicago, bat chap phuong ngit 6n 4o clia né -
nhung, d6 1a thanh phd ctia Yale, va mot tuan nita Cau lac bé Am
nhac clia Yale sé dén, nén Triangle chi nhan dudc sw chao dén
nita voi. O Baltimore, Princeton nhu dugc & nha, va tit ci moi
ngudi déu yéu mén ho. Ho da ubéng rugu manh sudt hanh trinh;
mot anh chang da ludn bude 1én san khau trong tinh trang say
khuét, bién ho rang theo anh ta vai dién nay doi héi phai nhu
vay. Ho c6 ba chiéc xe riéng; nhung chi ngti trén chiée xe thit ba,
c tén 1a “xe th1”, nodi ho chd nhac cu. Tat ca déu that voi va nén
chang c6 thoi gian dé cAm thay nham chan, nhung khi dén
Philadelphia, lac ky nghi dang dén hoi két thic, ho cam thay
thoai mai khi dugc thoat khoéi khong khi ning mui hoa va phan
trang diém, dan mua phu hoa di cdi 4o nit nguec trong con dau
thiu ruét thau gan va thd dai nhe nhom.

Khi thoi diém giai tan téi, Amory @i voi vang khéi hanh dén
Minneapolis, vi em ho cta Sally Weatherby, Isabelle Borge, sé
dén nghi dong & Minneapolis trong lic bé me c6 iy ra nudc
ngoai. Cau chi nhd vé Isabelle nhu ¢6 gai nhd, ngudi cau da choi
cing vai ban khi méi téi Minneapolis. C6 iy da chuyén dén sdng



& Baltimore - nhung ké tit 6 c6 4y da thay d6i kha nhiéu.

Amory sai budc dai ty tin, bén chdn va hén hd. Voi va vé
Minneapolis dé gip mot ¢d gai ma ciu chi biét ¢én khi con nhod
nghe nhv mot viéc tha vi va lang man, nén ciu da khong cam
thay du chi mot chat hdi han, va da nhén tin cho me dirng ngong
doi minh vé... ciu ngdi trén tau, va nghi vé ban than sudt ba
muoi sdu tiéng.

“OM Ap”

Trong chuyén luwu dién cfia Triangle, Amory da khong ngirng
dugc tiép xic véi hién tuong vi dai dang thinh hanh ciia nuéc
My, “bira tiéc 6m apl341”.

Khong c6 ba me nao thude thdi dai Victoria - va hau hét cac
ba me déu thudc thoi dai Victoria - biét nhitng c6 con gai ctia ho
da quen vdi viée duge hon hit dén nhuwdng nao. “Cac cd hau gai
14 vay diy,” Ba Huston-Carmelite da néi v4i co con gai néi danh
ctia minh. “Ho dugc hon trude, roéi duge cau hon sau.”

Nhung C6 Nang Tr& Danh iy di c6 wéc hen c@ mbi sau
thang, ké tir khi dang & tudi mudi sau ¢én hai muoi hai, khi co ta
bén duyén cuing anh chang Hambell tré, & Cambell & Hambell,
ngudi da kho dai ngd nhin raing minh la mbi tinh dau cta cd, va
gitta nhitng 1an wdc hen, C6 Nang Tr& Danh 4y (dugc lya chon
b&i hé thdng cat ngangl3%] § cac budi da vii, noi wu ai sw sdng sét
ctia ké phtu hogp nh4tl36l) @ c6 nhitng nu hén da cAm cubi cung
khac dudi anh triang, hay trong anh lita, hay béng tb6i bén
ngoail37l.



Amory di ching kién cac c6 gai lam nhitng viéc ma trong tri
nhd clia cau da la bat kha: diing bira tbi sau khi khiéu vii ltc ba
gid sang & nhitng quan ca phé khong dng din, ban vé moi mit
clia cudc séng bang vé nira thiét tha, n¥a nhao bang, nhwng véi
sv phin khich ngAm ngam ma Amory cho 14 sy suy ddi dao diic
thyc thu. Nhung cau da khong nhén ra né thue sy phd bién dén
nhudng nao, cho tdi khi cau nhin nhitng thanh phé trai dai tir
New York dén Chicago nhv mdt muu d6 16n lao ctia tudi tré.

Budi chiéu & khach san Plaza, v6i anh hoang hén mila d6ng
lo 1i'ng bén ngoai va tiéng trong mo ho vong lai tir tang dudi...
Ho da budc oai vé va uyén chuyén giira dai sanh, uéng mot ly
cocktail khac, &n ban chinh té va ngbdi doi. Roi ctra xoay chuyén
dong va ba bo 4o choang 16ng thi thudt tha budc vao. Ro6i ho dén
rap hat; va chém ché ngoi  mot chiéc ban tai Midnight Frolicl38!
- di nhién, ba me ciing di theo, nhung ba ta chi c6 mit & @6 dé
dam bao rang moi chuyén trong cé vé bi mat va hay ho, trong lac
ba ngdi hiu quanh & mot chiée ban troéng trai va nghi nhitng
budi truy hoan nhu thé nay ciing khong phai 14 qua té nhu
ngudi ta da noéi, tham chi con cé phan chan chudng mét mai.
Nhung Co6 Nang Tri Danh da lai r6t vao luédi tinh... that ky la
phai khoéng? - rang mic di vin con nhiéu chd tréng trén xe
nhung ching hiéu sao C6 Nang Tri¢ Danh va chang trai dén tr
trueong Williams39! lai cdm thay chét chéi va phai di xe riéng. Ky
quai! Chang 1é ho khong thiy C6 Nang Tr Danh da doé bing
mit khi dén noi sau ho bay phit sao? Nhung C6 Nang Tr¥ Danh
“da qua mat dugc ho”.

“My ni¥” da trd thanh “ké di tan tinh”, “ké di tan tinh” da
trd thanh “c6 nang trt danh”. “My n¥” ¢6 nam hodc sau anh



chang dén goi mdi budi chiéu. Néu mot C6 Nang Tr& Danh, vi
tai nan ky quai nao d9, da chi c6 hai chang, thi sé khién ngudi
chuwa duge hen ho véi c6 ta cam thiy kha phién long. “My nit” sé
dugce ca tad nhitng anh chang vay quanh gitta nhitng lan khiéu
vil. Hay th tim moét C6 Nang Tr& Danh giita nhitng lan khiéu
v di, ¢ thit tim co ta di.

Cling chinh c6 gai dé... dang dam chim trong tiéng nhac
ringl49l va sy chéit van vé nhitng quy chuin dao ditc. Amory
cAm thay that tha vi khi nghi rang bat ky ¢6 nang tr¥ danh nao
ciu gip trudc tam gid sé 1a ngudi ciu cé thé sé hon trude mudi
hai gio.

“Tai sao chiing ta lai & day?” cau hoi c6 gai dang cai nhiing
chiéc Ivge mau xanh 14 vao mdt budi tdi no trong lic dang ngoi
trén chiéc xe limousine ctia ngudi khac, bén ngoai Cau lac bo
Pong qué & Louisville.

“T6i khong biét. Toi ¢ day nhitng ¥ nghi tinh quai vy day.”

“Hay thanh thuc véi nhau nhé... ching ta sé khong bao gio
gip lai. T6i chi mudn dén day vdi o vi toi nghi ¢ 14 ngudi xinh
dep nhit ma téi tirng nhin thiy. C6 khong thuc su ban tam dén
chuyén liéu chtung ta c6 gap lai nhau phai khong?”

“Phai... nhung day la cau tan tinh ma anh danh cho moi ¢6
gai hay sao? T6i da 1am gi @€ dang nhin dwgc né vay?”

“Va c6 khong thuyc sy cadm thiy mét vi khiéu vii hay mudn
hiit thube hay thue sy nghi bat ky diéu gi ¢6 da néi phai khéng?
C6 chimudn...”

“Oi, di vao di,” cb ta cat ngang, “néu anh mudn ngdi day ma
phan tich. Piing néi vé né nira.”



Khi nhitng chiéc 40 jersey khong tay tw dan van con 14 thoi
thugng, Amory, trong con vd 0a ciia cdm hing, da diat cho
chiing cai tén 1a “nhitng chiéc 40 6m 4p”. Cai tén iy da duoc
truyén di ti bd nay sang bd khac qua khée miéng clia nhitng
anh chang sd khanh va nhitrng C6 Nang Tr® Danh.

n e

MO TA

Lic nay Amory da mudi tam tudi, cao gin mot mét tam va dep
trai mot cach la ky, khong theo chuian muec. Ciu c6 khuén mit
con non nét, nét tho ngay duge td6 diém bdi cip mat xanh sic
sd0, va chom 16ng may dai t6i sim. Nhung cau thiéu s 16i cudén
nhuc duc manh liét thuong di kem véi vé dep & dan 6ng va dan
ba; ca tinh cta cau dudng nhu 1la mot thit thudc dang ly tri, va
cau khéng c6 quyén ning bat tit né nhu viéc khéa md mot voi
nudc. Nhung khong bao gio ngudi ta quén guong mat cau.

ISABELLE

Co dirng lai & dau cau thang. Nhitng cam xuc dic trung cila cac
van dong vién nhay cau khi ding trén van nhay, clia cac c6 dién
vién chinh trong dém md& man, va ctia cac anh chang luyc lwdng
d6 con trong ngay dién ra tran dau 16n dang chon ron trong co.
Pang 1é cd phai bude xudng trong tiéng tréong réon rang hoic
trong su pha tron bat hoa hop ctia nhitng ca khuc chii dao tir vo



opera “Thais” va “Carmen”[4ll, Chwa bao gid c6 td mo vé ngoai
hinh ctia minh dén viy, chua bao gid c6 man nguyén vé né dén
vdy. C6 &3 budc sang tudi mudi sdu duge sau thang.

“Isabelle!” chi ho ciia cd, Sally, cat tiéng goi tit ngudng ca
phong thay do.

“Em da sin sang.” C6 cam thay ¢ hong khé nghen lai vi bon
chon.

“Chi da sai ngudi vé nha liy mot déi giay khac. Pgi mot chit
ni¥a thoi.”

Isabelle chuc bude vao phong thay d6 d€ ngdm minh trong
guwong lan cudi, nhung cé diéu gi dé da git c6 & lai va nhin
xubng nhitng bic cau thang rong ctia Cau lac bo Minnehaha.
Chtng udn cong mdt cach giéu cot, va c6 thoang thiy hai cip
ban chan nam tinh hién ra & dai sanh bén dudi. Nhitng chiéc
giay luwdi tuyén mot mau den, chiing khong dé 16 bat ky manh
méi nao vé danh tinh clia ngudi di, nhuwng c6 hd héi ty hdi liéu
mot trong hai d6i giay d6 c6 thudc vé Amory Blaine. Chang trai
nay, du ¢d chuwa tirng gip mit, da chiém mot phan kha 16n trong
ngay cta cd - ngay dau tién sau khi c6 dit chan t&i. Lic vira xuit
hién & nha ga, Sally da cht ddng néi lién, gitta mot trang nhitng
cau hdi, nhitng 16i nhin xét, sv tho 10, va sw cuwdng diéu, rang:

“Di nhién em con nhd Amory Blaine phai khong? Cha, anh
iy rat nong long dudc gip lai em. Anh iy sé & nha mot ngay tir
truong dai hoc, va tbéi nay anh iy sé ghé choi. Anh 4y da dugc
nghe rat nhiéu vé em... anh 4y néi van con nhd cip méit ctia em.”

Piéu ay khién Isabelle cam thiy hai long. N6 dit ho vao vi
thé ngang hang, du c6 c6 thé ti minh lo liéu chuyén tinh cam,
ma khong can su rao trudc dén sau. Nhuwng ngay sau con run ray



hanh phtc cia sw mong chd 1a cAm giac ndn nao khién c6 phai
budng tiéng hoi:

“Y ctia chi 1a sao khi bao anh 4y da nghe néi vé em? Nghe gi
ca?”

Sally mim cudi. C6 cAm thiy minh c6 quyén ning nhv mét
6ng bau trude ngwdi em ho ky bi hon ctia minh.

“Anh 4y biét em dugec... dugc coi la rat xinh dep va nhitng
diéu twong tw,” co6 ngap ngirng, “va chi nghi anh iy biét em da
dugc hon.”

Trudce nhitng 16i ay, ban tay nhd nhan ctia Isabelle bong siét
lai bén duéi chiée 40 choang bang 16ng thi. C6 da quen véi viéc
bi qua kh kinh hoang cia minh bam theo, va né luén lam day
1én trong c¢6 mot cam gidc oan gian; nhung... & cai thi tran ky la
nay, n6 lai 1a mot tiéng tdm c6 1gi. C6 1a nguwdi “Mau Mén”, phai
khong nao? Cha... ¢t @€ ho tw minh kiém chiing.

Isabelle ngadm tuyét 1wt qua trong budi sang gia rét bén
ngoai ctra s6. Noi nay lanh hon Baltimore rat nhiéu; c6 da khong
thé nhd; kinh trén ca hau da déng bing, nhitng khung ctra s6
bam day tuyét & goc cira. TAm tri cd quian quanh mét chi dé.
Anh ta ¢6 an mac nhu cau nhéc d6, ngudi dang bude binh than
xubéng khu phd kinh doanh nhon nhip, di déi gidy da danh va
mic bd trang phuc 1& hoi mua ddng? That Tay phuwiong lam sao! Di
nhién anh ta khong nhuv véy: anh ta dang theo hoc & Princeton,
1a sinh vién ndm th hai hay gi d6. Thue tinh, ¢6 chang biét gi vé
anh ta. Mot biic anh cli kj ma cd cit giit trong cudn album
kodak da khién c6 cam thiy an tuong vi doi mét to tron (ma
nhiéu kha ning anh ta khong con nita, khi gio diy da trudng
thanh). Nhung, trong thang trudc, khi chuyén viéng tham Sally



vao mua déng cla co duge quyét dinh, anh ta da trd thanh mot
phan thudng dang d€ moi ngudi so tai. Lii tré, nhitng 6ng mai ba
mdi tinh ranh nhat, d& nhanh chéng 1én ké hoach cho chién
dich ctia minh, va Sally da choi mét ban sonata khon ngoan phu
hop trude tinh khi dé bi kich dong ctia Isabellel42l. Ba mot thoi
gian dai Isabelle hay c6 nhitng cAm xtic rat manh liét, rat chéng
tan...

Ho gip nhau & mdt diy nha bang da tring, cach xa con
duong day tuyét. Ba Weatherby noéng nhiét chao dén co, va
nhirng d¥a em ho nhd tudi hon ctia c6 da bi kéo ra tir nhitng goc
phong, noi ching lanh mat di mot cach lich su. Isabelle da khéo
1é0 gip tat ca bon ho. Trong su duyén dang nhit, c6 da két dong
minh vé§i tat cA nhitng nguwdi ma cd gip g& - ngoai trir nhitng co
gai 16n tudi hon va mot sé phu nit. Tat ci nhitng an twong ma co
tao ra cho ho déu cé cht dich. Na ta nhitng 6 gai ma cd lam
mdi lai mbi than tinh da cAm thay 4n twong bdi tinh thang thin
ciing nhu danh tiéng cfia ¢6. Amory Blaine 12 mot chl dé mé.
Héa ra anh ta c6 phan hoi hot trong tinh cdm, khong néi danh
ciing khong md nhat - dudng nhu tit ca cic ¢ gai déu da dinh
dang dén anh ta lic nay hay lic khac, nhung khong ai chiu tiét
16 bat ky thong tin hitu dung nao. Anh ta sé dd guc vi c6 Ay...
Sally da tuyén bbd nhu vay véi nhitng ngudi ban tré clia minh va
ho da nhéc lai diéu 4y vé6i Sally ngay khi nhin thay Isabelle.
Isabelle dd ngdm quyét dinh rang c6 sé budc chinh minh phai
thich anh ta, néu can thiét - c6 ng Sally diéu d6. Gia nhu c6 that
vong khon ciing. Sally da vé ra hinh dnh ctia anh ta bang nhitng
mau sac choi loi rang ngdi - anh ta dién trai, “kha néi bat, khi
anh ta muén,” c6 mot cau tan tinh riéng, va that thudng mot



cach hop ly. Thyc té, anh ta 1a dai dién ctia tit ca sy 1ang man ma
tudi tdc va méi trudng ctia cd khién cho 6 phai khao khat. Co tu
héi liéu cé phai d6i giay khiéu vi ctia anh ta dang nhay diéu
foxtrot mot cach ngip nging trén tAm tham mém mai bén dudi
hay khong.

Moi 4n tugng, tham chi 14 moi ¥ niém déu thién bién van
hoéa trong mat Isabelle. C6 c6 su pha tron la ky giira tinh nghé si
va tinh xa hoi thuong thiy & hai tang 16p, phu nit thuwong luu va
nit dién vién. Su gido duc clia cd, hay néi diing hon 1a sy tinh té
clia co, dude hap thu ti¥ nhitng anh chang van thudng deo bam
co; tai wng bién ctia c6 hoan toan 1a ban ning, va kha ning yéu
duong ctia c6 bi gidi han bdi sd luong nhitng anh chang dé bi tén
thuong sdng trong ban kinh cé thé dién dam. Sy ve vin mim
cudi qua cip mat to tron mau nau den va tda sang qua stic hap
din manh liét vé hinh thé ctia cé.

Nén budi tbéi ngay hom d6 cd da dirng doi & dau cau thang
trong luc d6i giay duge mang dén. Ngay khi ¢ bat dau cAm thay
mét kién nhan thi Sally chay ra ti phong thay do, rang rd trong
s dé6n hau va con phin chan quen thude, rdi ho cling nhau
xubng lau, trong lic chiée dén pha lvu déng trong tam tri
Isabelle dang roi vao hai y nghi: c6 mirng vi 3 mic 4o cao cd
trong budi ti nay, va ty hdi liéu anh ta khiéu vii cé sanh khong.

Dudi sanh, trong can phong 16n ctia cau lac bo, nhitng c6 gai
ma c6 da gip lac chiéu da vay lay co trong gidy lat, roi co nghe
thiy giong noéi ctia Sally dang lip lai nhitng cai tén, va thiy
minh cti dau trude mdt nhém sau ngudi mic d6 mau den va
tring, ciing ngac dén kinh hoang, nhitng béng hinh mao hd quen
thudc. Cai tén Blaine duwgc nhac dén & dau d6, nhung méi dau,



c6 khong thé dinh vi anh ta. Mot khoanh khac rat bbi rdi, rat tré
con cta nhitng cai dung cham va su thoai lui ngugng ngung
dién ra sau d6, r6i méi ngudi thay minh dang néi chuyén véi
ngwdi ma ho it c6 hitng th nhat. Isabelle din Froggy Parker,
mot sinh vién nim nhit & Harvard, ngudi da cling c6 choi nhay
16 o vao mot 1an no, dén mot chd ngdi trén cau thang. Mot goi
nhic di ddm vé qué khit 1 tit ca nhitng gi c6 can. Nhiing diéu
ma Isabelle c6 thé 1am v&i chi mot ¥ nghi trong lic giao tiép qua
that rat phi thuong. Pau tién, cd sé say mé nhic lai né bang
giong nit tram hao hiing véi mot chit phuong ngl¥ mién Nam;
rdi 6 6m néd trude mit va mim cwdi véi néd - nu cudi duyén dang
clia cd; roi ¢6 trao ting noé trong suw bién tau va choi mét dang
ném bat tinh than v&i né, tat ca nhitng diéu ay dién ra dwdi hinh
thai ctia mot cudc ddi thoai. Froggy cAm thay bi mé hoic va
khong nhan thite duge rang diéu ay dang dién ra, khong phai vi
anh ta, ma vi d6i mét xanh dang lap 1anh bén duéi mai téc béng
16n duwgc vubt cin thin, cach ¢d mot chat vé bén trai, vi Isabelle
da phat hién ra Amory. Nhu mot nang dién vién ngay ca trong
con dang trao manh liét nhat clia sw quyén rii ¢6 cht dich van
cAm thay an tugng siu sic dang toat ra ti nhirng khan gia ngdi &
hang ghé dau, Isabelle ciing viy, ¢ cin thin cian nhac d6i thi
ctia minh.

Pau tién, anh ta c6é mai téc mau nau vang, va qua cam giac
thit vong clia minh, c6 biét c6 da trong doi anh ta sé c6 lan da
ngam va manh khanh nhuv anh chang trong td quang céo nit bit
tat... Con lai thi, mot vé hong hao phon phét va dang dip mo
mong, thang thin; mdt hiéu &ng dén tir bd au phuc dwge may
vira khit va chiéc 4o so mi lua xép nép ma canh phu nit vin cam



thay thich tha khi nhin dan 6ng mic, con dam dan 6ng thi bat
dau cam thiy chan ghét.

Gitta sy diéu nghién 4y, Amory da ling 1é quan sat.

“Anh khong nghi vay sao?” c6 bat ngd néi, quay sang ciu,
mat 10 vé ngay tho.

Sy 6n ao day lén, va Sally dén bén ban ctia ho. Amory chen
lai gan Isabelle, roi thi tham:

“Em la ban an t6i clia anh diy. Chung ta da duge sap dit cho
nhau.”

Isabelle thd gap - nhitng 15i iy nghe that thich dang. Nhung
qua tinh, ¢6 cadm thay nhu thé mot ciu thoai hay ho da dwgc kéo
xubdng t¥ nhitng vi sao va trao cho moét nhan vt phu... Co
khong duge budng 16ng quyéen kiém soat du chi mot chit. Khap
ban biing 1én nhitng tiéng cuwdi vi sy nham 1an vi tri, réi nhitng
cip mit to mo d6 don vé phia c6, ngudi ngdi & dau ban. Co thich
th chuyén ay dén khoén ciing, va Frogsy Parker d& mé dam su
rang rd vira thém vao tif mau sic dang birng 1én trong c6 d¢én noi
cau quén mat viéc kéo ghé cho Sally ngdi, va roi vao sw bdi rdi
mo hd. Amory ngdi & phia bén kia, day tu tin va tu phy, nhin cd
khong ngét trong sy ngudng mod ching budn che diy. Cau bat
dau ngay tip v, va Froggy ciing vay:

“Anh da nghe ké vé em rat nhiéu ké tir khi em con tét téc...”

“Luc chiéu da that budn cwdinhi...”

Ca hai dirng lai. Isabelle bén 1én quay sang Amory. Nét mét
6 ludn néi da nhiéu dé bat ky ai ciing hiéu, nhung ¢d vin quyét
dinh 1én tiéng.

“Bang cach nao... trai cg?”



“Tif tAt cA moi ngudi... vé tat ca nhitng nim thang ké tir khi
em chuyén di.” C6 @3 mit mdt cach thich dang. O bén phai cia
cO, Froggy da thoai lui vi thuong tich, du cau chwa nhan ra.

“Anh sé cho em biét nhitng gi anh con nhd vé em tir sudt
nhitng nim thang iy,” Amory tiép tuc. C6 khé nghiéng nguoi lai
gan cau va nha nhin nhin nhanh can tiy trudc mit. Froggy thd
dai - cau hiéu Amory, va nhitng tinh huéng ma Amory dugc sinh
ra dé ddi dau. Cau quay sang Sally va hoi cd c6 di hoc xa vao nim
t&i hay khong. Amory khai tran bang phat dan chtm.

“Anh c6 mot tinh tir rat pht hop véi em3l.” Pay 1a mot
trong nhirng phan wa thich ctia ciu - chang miy khi cau nghi ra
dugc tir iy trong dau, nhung né 1a mot cau khéu goi tri to mo, va
lGe nao cau ciing 6 thé nghi vdi mot cau tan duong nao d6 néu
bi ép vao géc tuong.

“0... 1a tir gl co?” vé mit cta Isabelle 13 sy tiéu biéu cho tri
td mo mé man.

Amory lic dau.

“Anh chua quen than véi em dén viy.”

“Sau nay anh sé néi véi em chit?” cd nhu dang thi tham.

Cau gat dau.

“Roi chiing ta sé rd.”

Isabelle gat dau.

“P3 ai néi véi anh rang anh cé cip méit rat sic sdo chwa?” cd
héi.

Amory gang lam cho ching con séc sdo hon nita. Cau nghi,
nhung khong chic, rang chan c6 vira cham vao chan ciu dudi
gam ban. Nhung c6 thé né chi 1a chan ban. That khé dé biét



chic. Nhung né van khién ciu cam thiy lang lang. Ngay lap tiic
cau tu hdi liéu c6 kho dé xi phan cin phong nhd trén ting hay
khong.

NHUNG DUA TRE LAC TRONG RUNG[*4!

Isabelle va Amory dic biét khong ngay tho, va cing khong vo si.
VA lai, vi thé cia mot ké nghiép du khong cé may gia tri trong
tro choi ma ho dang choi, mot tro choi ma co6 1€ sé 1a nghién cttu
chinh ciia c6 subt nhiéu nim sau nay. C6 da bat dau ciing nhu
cau, vdi vé ngoai sang lang va tinh khi dé bi kich dong, phan con
lai 1a két qua clia nhitng cudn tiéu thuyét néi tiéng dé kiém va
nhitng cau chuyén trong phong thay do duge chiét tach tir hoan
canh c6 phan 1au doi hon. Isabelle da budc di trong dang vé diéu
da ké tir khi 6 chin tudi rudi, va khi cip méit cta co, to tron va
14p lanh, 16e 1én vé ngay tho chan thanh nhit thi Amory, cling
dang gom ching kém, da khong bi danh lira. Cau doi cho chiéc
mit na rét xuébng, nhuwng doéng thdi ciu cling khong chit van
quyén deo mit na cia cd. Vé phan minh, c¢6 khong cAm thay an
tuwong véi dang vé tinh té nham chén c6 chii dich cfia cau. Co da
song & mot thanh phd 16n va cé 1gi thé hon mot chit vé su da
dang nhitng loai ngudi. Nhwng c6 chap nhan vé diéu bd mau meé
clla ciu - né 1a mot trong ca ta nhitng quy chuan nho nhit cta
cac moi giao thiép kiéu nay. Cau biét minh dang nhan dugc sy
wu 4i nay vi c6 da dugce din trude; ciu biét minh chi 1a dbi twong
6n nhat trong tam mat, va ciu sé phai cai thién co hoi clia minh
trude khi ¢€ vuot mat 1oi thé. Nén ho tiép tuc véi vo van muu



meo ma sé khién b6 me ho phai khiép dam.

Sau bira t6i, man khiéu vii da dién ra mot cach... ém 4. Em
47 - nhitng d&a con trai c thay nhau cit ngang xin dugc nhay
v0i Isabelle, roi 6n a0 néi tir nhitng goc phong rang “May c6 thé
dé tao nhay lau hon mot chiat duwge khong!” va “Coé ay ciing
khong thich diéu d9... c6 iy da néi véi tao nhu vay khi tao xin
cat ngang lan tdi.” Qua viy - co iy da noi véi tat ca cac ciu chang
diéu ay, va trao cho mdi da niém vui chia tay bang ciu noi:
“Anh biét khong, nhitng diéu nhay clia anh da khién cho budi
ti ctia t6i trd nén that dang gia.”

Nhung thoi gian da tréi di, tin hai tiéng déng ho, va nhitng
anh chang it té nhi hon da nghiém ra rang t6t hon hét ho nén
danh nhitng cai nhin néng nan gia tao cia minh cho ngudi
khac, vi dén muoi mot gid ngudi ta da thay Isabelle va Amory
dang ngdi trén chiée trang ky trong cin phong nhd khuat sau
phong doc sach trén tang. Co y thitc rd rang ho 1a mot cip dep
d6i, va dudng nhu ho thudc vé noi kin dao nay, trong lic nhitng
ké kém canh hon dang x6n xang va huyén nao duéi lau.

Nhirng anh chang di ngang qua da nhin vao trong ganh ti,
nhitng c6 nang di ngang qua thi chi mim cudi va cau may, roi trd
nén sang sudt hon.

Gio day ho da dén giai doan quyét dinh. Ho da trao ddi
nhirng cdu chuyén vé tién trinh ctia chinh ho ké tir 1an gip cudi,
va cO da nghe phan 16n nhirng diéu von dude nghe tir trude. Anh
ta 1a sinh vién nam thi hai, ndm trong ban chii bién t& Nhat béo
Princetonian, hy vong sé trd thanh chi bién vao nim cudi. Cau
da dwgc nghe rang mot vai anh chang ma c6 da gip & Baltimore
12 “nhitng ké néng voi kinh hoang” ho dén cac budi da vii trong



tinh trang say xin; hau hét bon ho dang & tudi hai muoi, va di
nhitng chiéc xe Stutz mau ddé quyén ril4®l. Qua nira trong sé6 ho
dudng nhu da bi dudi khoi nhiéu trudng dai hoc va cao dang
khac nhau, nhung mét vai ngudi 1a nhitng vin déng vién thé
thao ma cai tén ctia ho da khién ciu phai nhin ¢6 ngudng mo.
Thue té, mdi quan hé clia Isabelle véi cac trudong dai hoc chi vira
bat dau. C6 quen nhiéu anh chang da nghi ¢6 13 “mdt con nhéc
xinh x&n, dang dé mat t&i”. Nhung Isabelle da xau chudi nhitng
cai tén iy thanh mot sw thém thit tha vi c6 thé khién mot nha
quy tdc ngudi Vienna ciing phai sitng so. P6 14 quyén ning clia
nhitng c6 nang c6 giong ni¥ tram khi ngdi trén nhitng chiée
trang ky.

Cau hai rang c6 c6 nghi ciu 1a mot ngudi tw phu hay khong.
Co dap rang co su khac biét gitra tw phu va tu tin. C6 yéu mén sy
tu tin & dan ong.

“Froggy c6 phai 1a mot ngudi ban tét clia anh khong?” cb
héi.

“C0. Sao vay?”

“Anh ta khiéu v dg te.”

Amory bat cudi.

“Cau Ay khiéu vii nhu thé dang cong cd gai trén lung thay vi
om trong long.”

C6 cdm kich diéu dé.

“Anh rat gidi trong viéc danh gia ngudi khac.”

Amory dau dén phtt nhan. Tuy viy, ciu van tiép tuc danh
gia vai ngudi khac cho cd. Rdi ho néi vé ban tay.

“Anh c6 dbi ban tay that dep,” c6 bdo. “Trong ching nhu thé



anh biét choi dwong cam vay. Anh c6 biét choi khong?”

Nhu t6i ¢4 néi, ho di dén mot giai doan quyét dinh - khong,
con hon thé, mot giai doan tdi quan trong. Amory da & lai ca
ngay dé gip cd, va chuyén tau ctia ciu sé rdi bén liic muwdi hai gio
muoi tAm phat dém d6. Ruong hom va va-li dang dgi cau & nha
ga; chiéc ddng ho clia ciu dang ning triu trong tii.

“Isabelle,” bat chgt ciu néi, “anh mudn nédi v4i em mot
diéu.” Ho da nhe nhang ndi vé “vé ngd ngd trong d6i mit cla
cd”, va Isabelle biét, tit sw thay ddi trong thai d6 ctia ciu, rang
chuyén gi dang xay dén - qua viy, c6 da tu hoi khi nao thi né sé
dén. Amory vdi tay qua dau va tat dén, dé rdi, ho ngoi trong
béng tbi, ngoai trir anh sang dé dang ludén qua khung ctra tir
nhitng chiéc dén & phong doc. Ro6i cau bit dau:

“Anh khong biét liéu em c6 hiéu nhitng gi ma em... nhitng
gl ma anh dang ndi. Chua a, Isabelle di... nhitng diéu nay nghe
nhu mot ciu tan tinh, nhung khong phai dau.”

“Em biét,” Isabelle n6i khé khang.

“C6 thé chung ta sé khong bao gid gip lai nhu thé nay nita...
doi lac van sb ctia anh den dti 1dm.” Ciu dang tya ngudi vao
thanh ghé dbi dién, xa khdi c6, nhung cd c6 thé nhin thiy doi
mat ciu mot cach roé rang trong bong tdi.

“Anh sé gip lai em ma, d6 ngbc.” Cé sy nhin manh that nhe
nhang & nhitng tir cudi... dé né gan nhu da trd thanh mot cach
goi than thuwong. Cau tiép tuc, giong c6 hoi khan:

“Anh da phai long rat nhiéu ngudi... nhiéu cb gai... va anh
doan em cung vay... y anh la nhitng chang trai, nhung, thuc
tinh, em...” bat chgt ciu ngung bit va nhoai ngudi vé phia



trude, twa tay vao cam: “Oi, ¢ ich gi chit... em sé di dwong em va
co lé anh sé di duong anh.”

Sv im ling bao trum trong gidy lat. Isabelle cam thiy x6n
xang; c6 vo chiéc khin tay thanh mét cuc, va trong anh sang md
30 dang bao trum lay cd, cb tinh tha né xudng san. Tay ho khé
cham, nhung chang ai 1én tiéng. Sy im ling dang thudng truc
hon va ngot ngao hon. Bén ngoai, mot cip d6i di lac khac da xuit
hién va dang th choi chiéc dan duong cam & phong bén canh.
Sau khic dao dau thudng 1é ctia ban “Poi diial46l”, mot trong hai
ngudi bon ho bit dau choi “Nhitng da tré lac trong ritng” va
giong nam cao thanh thoat mang theo ngdén tr bay vao can
phong nho:

“Pura tay cho anh
Roi em sé hiéu

Chitng ta sé dén vimg dat cira nhitng gidc mo.”

Isabelle nhe nhang ngan nga khuc hat réi run riy khi cAm
thay ban tay ctia Amory dang nim chit tay cé.

“Isabelle,” ciu thi tham. “Em biét anh si mé em ma. Em c6
quan tim dén anh, phai khong?”

“Phai.”

“Em quan tAm dén mwic ndo... em c6 thich ai hon khong?”

“Khoéng.” Cau hau nhu ching thé nghe tiéng c6, mic du cau
dang cii that gan, dén ndi ciu cam thay hoi thd ctia ¢6 dang pha
vao mot bén ma.

“Isabelle, sip t&i anh sé quay lai trudng tin sau thang, vy



tai sao chiing ta khong... néu anh cé thé s hitu du chi mot diéu
dé nhd vé em...”

“Péng ctra lai di...” Giong c6 thii thi that nhe nhang dén ndi
cAu nita ban kho#n liéu cé thit c6 da 1én tiéng. Trong lic cau
doéng clra that kheé, tiéng nhac dudng nhu run rdy bén ngoai.

“Anh trdng sang qua,

Hay hown va chitc em ngit ngon.”

Mot bai hat mdéi tuyét lam sao, c6 nghi... dém nay moi th@
that tuyét, tuyét nhat 1a canh ling man trong cin phong nho
nay, noi hai ban tay dang nam chit va cai béng mo hoé khong
tranh khoi dang tién lai gAn mot cich mé ddm. Vién canh tuong
lai ctia c6 dudng nhu 1a mot chudi khdng ngirng nhitng canh
tuwong nhu thé nay: dudi anh tring va anh sao md 3o, trén ghé
sau cia nhitng chiéc limousine &m 4p va nhitng chiéc xe mui
tran c6 gam thip, thu thai, ddu dudi béng nhitng hang ciy dang
che chd - chi cé nhitng chang trai 1a cé thé sé thay d6i, va anh
chang nay that ti té. Anh ta dang cam tay co6 that diu dang. Bang
mot ci¥ dong bat chot, anh ta xoay né, v, dua né 1én méi, hon
vao long ban tay.

“Isabelle!” Tiéng thi tham ctia ciu hoa vao tiéng nhac, va
duong nhu ho dang trdi lai gan nhau. C6 thd gap. “Anh c6 thé
hon em khong, Isabelle... Isabelle?” M6i tach ra, c6 quay dau vé
phia ciu trong béng tbi. Bat chgt, tiéng rén rang clia nhitng
giong noi, tiéng bude chan don dap chay vé phia ho. Nhanh nhu
cat, Amory vdi tay 1én dé bat dén, roi khi canh ctta md ra va ba
anh chang Ua vao, c6 ca Froggy phin nd thém dugc nhay, cau



dang 14t nhitng cudn tap chi trén ban, trong ltc c6 ngdi bat
dong, diém nhién va khong hé béi rdi, tham chi con chao dén ho
bang mot nu cudi niém nd. Nhung tim c6 dang dap lién hoi, va
cAm thay minh nhu vira bi twdc mat niém vui.

N6 rd rang da két thac. C6 tiéng kéu la doi mot diéu vi, cd
cai nhin vdi vang ludt qua gitra hai ngudi - phia cau la sy tuyét
vong, phia c6 1a héi han, roi budi tbi tiép dién, véi nhitng anh
chang da vue day tinh than va su cit ngang bat diét.

Lic mudi hai gid kém mudi 1dm, Amory da trinh trong bat
tay co, gitta ddm dong nho nho dang tu hdp dé chice cau thugng
16 binh an. Trong khodnh khic, ciu dé mat vé dinh dac, va co
cam thiy hoi bdi réi khi giong néi giéu cgt ctia mdt ngudi hom
hinh nao d6 cit lén:

“Pura cd ay ra ngoai di, Amory!” Cau bép khé khi cAm tay co,
va c6 dap tra nhu @i lam véi hai muoi ban tay khéc trong budi
t6i nay, chi cé vay.

Ltc hai gid sing & nha Weatherby, Sally da héi c6 rang liéu
cO va Amory da c6 chut “thdi gian bén nhau” trong can phong
nhd hay chua. Isabelle ling 1& quay sang nhin Sally. Trong mét
6 13 4nh sang cia mot ngudi mong mo, ngudi dd mo nhirng giac
mo bat kha xdm pham nhu Jeanne x Arc.

“Chua,” ¢0 trd 10i. “Em khong lam nhitng viéc nhu vay niva;
anh ta da rii em, nhung em da khudc tir.”

Trong lac tréo 1én giuwong, c6 tu hoi liéu anh ta sé ndi gi
trong bitc thu sé duge giii ¢én ngay mai. Anh ta cé cai miéng
that wa nhin... liéu c6 c6...?

“Mudi bon thién than dang doi theo ho,” Sally ngai ngt hat



& phong bén.

“Quy tha ma bét!” Isabelle 14m bam, ddm chiéc gdi cho dén
khi né vén lai thanh mét cuc xa xi réi cin trong kham pha tim
ga trai givong lanh 1é0. “Quy tha ma bat!”

-~ n

LE HOI

Nh& Princetonian, Amory da phat. Nhitng ké hom hinh khoéa
dudi, nhitng cai nhiét ké cAn bang tinh té cia sy thanh cong, da
td ra von va vdi ciu khi nhitng cudc tuyén ci¥ vao cac ciu lac bo
gan ké, ciu va Tom da dugc cic nhom sinh vién khéa trén ghé
tham, nhitng ngudi da nguong ngung tim dén, ngdi chénh vénh
trén cac moén nodi that va néi vé da thi chuyén, ngoai triv diéu ho
quan tAm nhit. Amory da cAm thiy thich tha khi nhiing cip
mat ¢ cham chim dd don vao ciu, va khi nhitng vi khach ay dai
dién cho modt cau lac bo cau khong quan tam, cau da khoan
khoai khién ho phai cAm thay bang hoang bang nhitng 16i nhin
xét ngoai khudn khé.

0, dé€ xem nao...” ciu néi véi mot phai doan dang strng sot
vao mot dém no, “cac cau dai dién cho cau lac bd nao ay nhi?”

V6i nhitng vi khach dén tir Ivy, Cottage va Tiger Inn, ciu
dién tro “anh chang ti& t&, ngay tho, chit phac” rat tai tinh va td
ra khong biét muc dich cfia chuyén viéng thim 14 gi.

Khi budi sang sbng con dién ra vao dau thang Ba, lic ca
trudng da trd thanh mot cdnh hén loan, ciu cung Alec Connage
da 1én vao Cottage roi ngam cac ban dong khoa bdng trd nén



dién loan ciia minh trong kinh ngac.

C6 nhitng nhém ngudi bat kién dinh nhay t cau lac bo nay
sang cau lac bd khac; c6 nhitng ngudi ban mdéi quen hai, ba
ngay, tuyén bd trong nudc mat va trong hoang dai rang ho phai
gia nhap ciing mot cau lac bo, khong diéu gi cé thé chia cit ho;
c6 nhitng 16i gdm gir lam tiét 160 méi han thu da gidu kin tir 1au,
khi vi Tinh Anh B4t Chgt nhan ra nhitng ké hom hinh cia nim
hoc th& nhat. Nhitng anh chang chang ai biét dén bdng dugc
nang lén thanh nhirng nhan vat quan trong, khi ho nhan dugc
sy gianh giat thém mudn; nhitng ngudi titng dudc coi l1a “yén
vi” bong thiy minh cé nhitng ké thit khong ngd tdi, thay minh
bi bd roi va lac 16ng, hting hé nhéc dén viéce sé rdi khoi truong.

Trong dam dong ctia minh, Amory da nhin thiy nhitng anh
chang bi loai vi d6i mil xanh, vi chidng khéc gi “nhitng con ma-
no-canh chét tiét”, vi “c6 qua nhiéu tim anh hudng”, vi da udéng
say “khong giébng mot quy ong, nhw Chuia da quy dinh” vao mot
budi tbi no, hodc vi nhitng 1y do bi mét tham siu khong ai biét
dén ngoai nhitng ké da bd boéng mau denl47l.

Su giao lvu dién loan nay da 1én dén tot cling gitta mot bira
tiéc hoanh trang ¢ Nassau Inn, noi rugu pan duoc phan phat tw
nhitng cai td6 khdng 15, va toan bo ting duéi da trd thanh mot
mo6 hinh mé sing, khéng nging luan chuyén, va ho hét cla
nhi*ng guong mat va nhirng giong nai.

“Chao, Dibby, chic mi‘ng nhé!”

“Tuyét ldm, Tom, may c6 nhitng anh chang kha dugc & Cap
day.”

“Nay, Kerry...”



“6, Kerry, tao nghe néi may da gia nhéap Tiger v6i tit ca
nhitng thing trong d6i ¢t ta ha?”

“Chac, tao da khong gia nhip Cottage... niém say mé ciia
nhitng thang x3o tra.”

“Ho néi thang Overton di ngit xiu khi dwge nhan vao Ivy...
Han da ding ky ngay ngay dau phai khong?... o, khong. Pa voi
dap xe dén Murray-Dodge... vi sg d6 chi la hiéu lam.”

“May da vao Cap nhu thé nio viy, thang khom trac tang
nay?”

“Chuc mung nhé!”

“Chtic mirng may iy. Nghe n6i may c6 nhitng anh chang kha
duge.”

Khi quan bar dong ctra, bita tiéc chia thanh nhi*ng nhém
nhd va xudi vé khuoén vién truong ph day tuyét, miéng ngin
nga hat, trong 4o tudng la ky rang sw hgm hinh va nhitng cing
thang cudi cling ciing két thic, va ho 6 thé lam nhitng gi minh
muén trong hai nam téi.

Mai vé sau, Amory van nghi vé mua hé nim th& hai nhu
quang thdi gian dep nhéit trong ddi. Nhitng quan niém cta ciu
ddng nhit vdi cude sdbng ma cau nhin thiy; ciu chang muén gi
hon 14 dude ndi tréi, mo mong va tdn hudng ca ta nhitng tinh
ban mdi vira ddm choi ndy nu qua nhitng budi chiéu ctia thang
Tu.

Alec Connage di budc vao phong cdu mdt budi sang no,
danh thte ciu trong 4nh néng va sv vinh quang la ky ctia sinh
Campbell dang chiéu vao qua khung ctra sd.

“Day di, Mbi To6i Nguyén Thiy, va stta soan cho chinh té



nao. Hay c6 mit & Renwick sau na gid nita nhé. C6 thing da
kiém dugc xe.” Cau ta cam tam vAi 16t ban va cin than dit no,
ciing nhitng bai bao nhd, xudng givong.

“Bon may kiém xe & dau viy?” Amory ho nghi héi.

“Ti mOt ngudn dang tin, nhung dirng lam con chudt chii
da nghi nita, bing khéng may sé chang dwge bam cang!”

“Tao nghi minh sé ngti thém mot lat,” Amory diém nhién
dap, lai nam xudng va vdi tay 1én chiée ban canh givdng dé tim
thude.

“Ngua!”

“Tai sao khong? Tao c6 tiét hoc lic mudi mot rudi.”

“May chan bd me! Pugc théi, néu may khong mubn dén bo
bién...”

Amory bat diy khdi givdng, d6 day nhitng ganh ning ma
tAm vai 16t ban da mang theo xubng san. BY bién... da nhiéu
nam roéi ciu khéng duwge nhin thay né, ké tir khi ciu va me thyc
hién nhitng chuyén hanh huong.

“Nhitng ai di?” ciu hdi trong ltc tho chan vao chiée quan
16t B.V.DI48],

O, Dick Humbird, Kerry Holiday, Jesse Ferrenby va, 0i,
khoang nam, sdu ngudi gi d6. Nhanh 1én nao nhoéc!”

Sau mudi phit, Amory da ngau nghién an ngii cbe ngd &
Renwick’s, va lic chin gid ba muwoi, ho da han hoan chay ra khéi
thanh phd, hudng vé nhitng bai cat & Deal Beach.

“May biét khong,” Kerry néi, “chiéc xe nay thudc vé mot
ngudi & d6. Thuc té, né da bi nhitng thang chang ai biét tén an
trom & Asbury Park[49l rdi chiing bd né & Princeton va di vé



mién Tay. Thang Humbird Bat Lwong nay da xin giay phép tir hoi
dong thanh phé € mang tra né.”

“P¥a nao cé tién khong?” Ferrenby hoi, quay dau lai tir ghé
trude.

C6 tiéng dong thanh dap rang chang cé.

“Vay sé€ thu vi day.”

“Tién, tién 13 gi? Ching ta c6 thé ban xe ma.”

“Poi thit lao ctvu ho hay dai loai thé.”

“Chung ta sé mua d6 #n bang cach nao?” Amory hoi.

“Thuc tinh,” Kerry dap, mét nhin ciu vé mang md, “may
nghi ngd kha ning thu xép cho ba ngay ngin ngui cia Kerry nay
ha? Pay nguoi da sdng ma chang cé gi sudt nhiéu nim troi day.
Doc Tap chi Nam hwéng dao sinh hing thang!0! di.”

“Bangay,” Amory sing sot, “nhuwng tao co tiét hoc.”

“MOot trong ba ngay d6 1a Sabbath[51 ma.”

“Cling vay ca, tao chi c6 thé bd thém sau tiét niva thoi, ma
van con hon mot thang rudi niva.”

“Ném né xudng xe di!”

“Pibo vé xalim.”

“Amory, may dang lay le qua diy, nghe tao, thay ddi di.”

“Chang phai sé tét hon néu may thu gidn mot chit sao,
Amory?”

Amory danh cam chiu va théi khong cy ny nita, cau nga
ngudi tram ngdm ngidm canh. Swinburne dudng nhu thich hop
vdi khung canh nay.



“Oi, nhitng con mua va s didu tan ciia mita dong da hét,
Va tat cdnhitng mia cita tuyét bing cung t6i 16i;

Ngay dang chia ré nhitng doéi nhdn tinh,

Anh séng ctii dau, man dém chién th&ng;

Thoi gian con nhd la ndi budn bilang quén,

Swong gid chét roi nén ¢ hoa nhit moc,

Titng nu, titng nu, mua xudn vé.

”»

“Nhitng dong sudi cing tran twdi boi tit hoa cé ciial®2...

“Chuyén gi vay, Amory? Amory dang nghi dén nhitng bai
tho, vé 1il chim va nhitng béng hoa xinh xin. Tao c6 thé nhin
thay trong mét né.”

“Khoéng phai,” ciu néi dbi. “Tao dang nghi vé Princetonian
ma. Tbi nay tao phai dén toa soan; nhung chic tao c6 thé goi
dién bao v&i ho vay.”

“0i,” Kerry n6i mot cach kinh can, “nhitng anh chang quan
trong nay...”

Amory dé mat va cau nghi dudng nhu Ferrenby, mot dich
tha bai tran, da khé nhan nhé. Di nhién, Kerry chi dang dua,
nhung qua thue ciu khong nén nhic dén Princetonian.

D6 1a mot ngay thanh binh, va khi ho dén gan bd bién, khi
nhitng con gié min moi théi qua, ciu bat dau mudng twong ra
dai dwong va nhitng dai cat dai bang phang ciing nhitng néc nha
dd trén nén bién xanh. Roi ho phéng qua mdt thi trAn nhd, va
tat ca tran ve trong nhan thitc clia ciu giita bai tan ca vi dai clia
cam xuc...

“Oi, Chtia a! Nhin né kia!” cau thét 1én.



“Nhin gi?”

“Cho tao Xuéng, nhanh 1én... dd tAm nim roi tao khong
duge nhin thay né! Oi, nhitng anh chang kha kinh oi, dirng xe
lai dima!”

“Mot thang nhéc ky la!” Alec nhan xét.

“Tao tin 1a né c6 phan lap di.”

Chiéc xe ngoan ngoan tap vao 1é duwdng, va Amory chay dén
duong cau vanls3l. Pau tién, cau nhin ra rang bién c6 mau xanh
va ménh mang bat tin, rang né dang gam roi lai gim - thue su
chila tit cd nhitng diéu tam thuwdng vé dai duong ma ngudi ta cé
thé chiém nghiém, nhung néu cé ngudi bao véi ciu rang nhitng
thi¥ nay 1a tam thuwdng, ciu sé ha héc miéng kinh ngac.

“Gi0 thi di an trua thoi,” Kerry ra hiéu, lang thang buGc di
cung dam doéng. “Pi nao, Amory, nhic chin 1én va dirng mo
mong nira.”

“Pau tién ching ta sé th &n & khach san xin nhit,” ciu néi
tiép, “roi tinh tiép.”

Ho budc doc dudng cau van dén khach san nguy nga nhat
trong tAm mat, réi budc vao nha hang, ngoi rai rac khap ban.

“Tam ly Bronx,” Alec néi, “mdt chiéc banh my kep thit va
stp rau ct thai lat. 6 &n cho mét ngudi. Con lai thi dua cho tat
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ca.”

Amory an moét chut, sau khi da chon cho minh mét chiéc
ghé, noi cau c6 thé ngdm bién va cAm thiy sw dap dénh ctia né.
Khi da &n trra xong, ho ngdi va hit thude trong yén ling.

“Hét bao nhiéu?”

CoO nguwdinhin héa don.



“Tam do6 hai muoi lam xu.”

“Pat bd me. Chiing ta sé dua cho ho hai d8, va mot d6 cho ga
boi. Kerry, lay tién 1é di.”

Ga boi di tdi, va Kerry trinh trong dua cho ga mot do, roi
ném hai d6 xudng héa don, va quay di. Ho ung dung budc vé
phia ctta, chi mot gidy sau, gi Ganymedel®¥ da ngd vyc dudi
theo.

“Cénham 14an gi ching, thua ngai?”

Kerry cim héa don va kiém tra né bang vé trach ct.

“Khoéng c6 nham lan gi hét!” ciu néi, lic dau trinh trong,
va, xé n6 thanh bdn manh, ciu dwa nhitng manh vun cho ga boi
ban, ngudi dang bang hoang dén mitc dng bat dong va dd ra
trong lac ho bo di.

“Hén sé khong dudi theo chiing ta sao?”

“Khong,” Kerry noéi; “trong mot lat, han sé nghi ching ta la
con ctia cht khach san hay gi d6; r6i hin sé kiém tra lai to héa
don va goi vién quan 1y dén, trong khi d6...”

Ho bd xe hoi & Asbury roi di xe dién t&i Allenhurst, noi ho
ngam canh dudi nhitng cin lan déng ngudi. Pén bdn gid chiéu,
ho &n nhe & mét nha hang, va 1an nay da tra sé tién con nhd hon
so v&i tong hoéa don; cé diéu gi day trong vé bé ngoai va cach xiy
su gitta dam déng khién cho chuyén nay dwgc ém xudi trot lot.

“Thay chua, Amory, ching ta 13 nhitng ngudi theo chi
nghia toan tri,” Kerry giai thich. “Ching ta khoéng tin vao ctia
cai va dang dung né dé tién hanh mét cudc thi nghiém vi dai.”

“Roi dém sé téi,” Amory noi.

“Ctt dgi d6, va hay dit niém tin & chang Holiday nay.”



Pén khoang nim gid ba muoi, ho trd nén thich chi, tay
quang tay budc doc dudng cau van, di thanh mot hang, ong 6ng
hat moét doan ngdn don diéu vé nhitng con séng budn ba. Roi
Kerry nhin thidy mot khuén mit trong ddm déng khién ciu ta
cam thiy an tuwong va, voi va 1én di, dé roi tai xuat hién chi mot
gidy sau d6 véi mot trong nhitng cd gai qué mua nhat ma Amory
tirng gip. Cai miéng nhot nhat ctia cd ta rong dén tin mang tai,
ham ring vdu ra nhu mot cai ném chéc chin, d6i mat lac liéc
nhin mot cach duyén dang qua canh mui. Kerry gidi thiéu ho
mot cach trinh trong.

“Tén 1a Kaluka, nit hoang Hawaiil®3!! Cho phép t6i dugc gisi
thiéu cac quy ngai day. Connage, Sloane, Humbird, Ferrenby, va
Blaine.”

C6 gai nha nhin cai dau vaéi tit cd moi nguwdi. Sinh vat dang
thuwong; Amory nghi c6 thé ca ddi co6 ta chua bao gid duge ngudi
khac dé mét t6i - rat c6 thé co ta 1a ngudi dan don. Trong lac di
cung ho (Kerry da mdi c6 ta in tdi) c¢6 ta chang noéi ra dude diéu
gi c6 thé phan bién lai niém tin do.

“Co ay mudn dilng cidc moén in ciia qué hwong,” Alec trinh
trong néi v4i ngudi boi ban, “nhung bat ké mén in nau tho nao
cung dugc.”

Suét budi tbi, ciu ta da noéi chuyén véi cd bang thit ngon
ngit kha kinh nhét, trong ltc Kerry tan tinh c6 ta & phia bén kia,
cd ta khiic khich va cudi toe toét. Amory hai long ngdi yén va
xem v& kich phu, tw nhii rang Kerry méi khon khéo 1am sao, ciu
ta c6 thé bién mot sy kién tam thuong nhat thanh mot th hay
ho va nhiéu mau sic. Dudng nhu tit ca bon ho déu cé diéu dé,
du it du nhiéu, va that thoai mai khi duge & cing ho. Amory



thuong thich tirng nguwdi dan 6ng riéng 1é nhung lai so ho khi tu
thanh nhitng dam déng, trit phi dam déng dé dang vay quanh
cau. Cau tu héi tirng ngudi bon ho da déng gbép bao nhiéu cho ca
phai doan, vi dudng nhu dang c6 mot dang trung thu tinh than.
Alec va Kerry la linh hon cfia cd nhém, nhung khong han la
trung tim. Bang cach nao dé ma ciu Humbird tram ling, va
Sloane, v&i vé hgm hinh bat kién nhan, lai 14 trung tam.

K& tir nam th nhat, Dick Humbird da c6 vé 1a mot dang quy
toc hoan hao trong mit Amory. Ciu ta manh dé nhung chic
chén, mai téc xoin den, nét mit thanh ta, va nwde da banh mit.
Moi 181 cau ta néi nghe déu thich ding dén khé dién ta. Cau ta s&
hitu su can trudng bat khuét, tri tué trung binh, va ¥ thtrc vé
danh dv véi su quyén rii rd rang va nhitng nghia vu quy toc
dugc tach ra tir lwong tim ngay thang. Ciu ta c6 thé choi boi
phéng ting ma khong sa nga, va ngay cad nhirng viéc lam tao bao
pha cach clia ciu ta cling khong bao gid 6 vé chi @é “lay le”. Moi
ngudi bit chude cach an mic clia ciu ta, caich ndi chuyén ciia ciu
ta... Amory nghi ciu ta dang kim ham su tién bo ciia thé gidi,
nhung lai khéng mudn thay ddi ciu ta...

Cau ta khéc loai ngudi lanh manh ma vé ban chat 1a tang 16p
trung lvu - dudng nhu ciu ta khong bao gid biét d6 mo hoi. Mot
s6 nguoi khong thé khong bi dam tiéu néu tdé ra than méit voi
vién tai xé; con Humbird thi c6 thé in trua & Sherry’s®¢! véi mot
nguwdi da mau, ma ngudi ta, bang cach nao d6, van sé nghi d6 1a
mot viéc binh thuong. Cau ta khong phai 1a mét ké hom hinh,
du cau ta chi biét tén clia nira s ngudi trong khoéa. Ban bé clia
ciu ta da dang, ti¥ nhitng ngudi c6 dia vi cao nhat dén nhitng
ngudi cé dia vi thip nhat, nhung “két ban” vdi ciu ta 1a mot



diéu bat kha. PAm ngudi hau ton thd ciu ta, va d6i x véi ciu ta
nhv mot vi than. Cu ta cé vé 1a dién hinh trudng cttu cla
nhitng gi ma tang 16p thugng luu gang @é trd thanh.

“Trong han nhu nhitng b&c anh ding trén Illustrated
London News vé cac si quan ngudi Anh bi giét y,” Amory da noéi
vdi Alec. “Chac,” Alec da tra 161, “néu may muén biét sy that
dang kinh ngac thi, b6 ctia hin tirng 12 mot nhan vién & cira
hang tap hoéa va da kiém dugc ca gia tai tir con sot bat dong san
Tacomal®"l rdi dén New York mudi nim trude.”

Amory cAm thay ngao ngan la thudng.

Nhom ngudi nay cé thé dén véi nhau nhd su cing tién ctia
mot khoéa, sau nhitng cudc tuyén lua thanh vién cau lac b6 - nhu
d€ thuc hién mot nd lue tuyét vong cudi cling nhdm hiéu nhau,
dé doan két, dé chéng lai sy teo top tinh than ciia cac cau lac bo.
D6 1a sy that vong so vi nhitng dinh cao thong thudng ma tit
ca ho da budc qua mot cach that cng nhéc.

Sau bira toi, ho tién Kaluka dén duong ciu van, roi bude doc
bai bién t&i Asbury. Bién dém mang lai mot cam giac mdi, vi tit
cAd mau sac va sv diu dang clia tudi & né da bién mat, va trong néd
nhu mién hoang vu lanh 1éo @i khién cho nhiing cau chuyén
dan gian Bic Au nghe that budn ba; Amory nghi dén Kipling.

“Nhitng bai bién & Lukanon trude khi lodi ngudi t6il8l.”
N6 van that thi vi, mic dit budn vo tin.

Pén muoi gid tdi, ho khéng con mot xu. Ho da n ti thda
thué véi muwdi mot xu cudi cing va, miéng ngan nga hat, chin



ung dung budc qua nhitng song bac va nhitng cai cong vom ruc
sang doc 16i di ven bién, dirng lai dé ling nghe nhitng budi hoa
nhac mot cach tan duong. & mét chd no, Kerry da thé sb tién
quyén gép cho Tré mod coi vi chién tranh & Phap, tin mot d6 va
hai muoi xu, va ho da dung sb tién dé6 d€ mua rugu brandy
phong khi cAm théy lanh giita dém. Ho da khép lai mot ngay
trong budi chiéu phim va cat lén nhitng trang cudi trang
nghiém c6 hé thdng trude bd phim hai cii rich, gitta sw khé chiu
ctia nhitng khan gia con lai. Ho vao rap theo mot chién thuat dic
biét, khi budc vao, modi ngudi sé chi tay sang ngudi di sau, vé
qud mang. Sloane, di sau chét, da chdi bd hoan toan trach
nhiém va vo nhu khong hay biét, ngay khi nhitng ngudi khac da
di tdn khap rap; roi trong ltc ngudi soat vé dang gian dir dudi
theo, cau ung dung budc vao.

Lat sau ho tu hop & Casinol®¥ va 1én ké hoach cho buéi dém.
Kerry da xin phép cau bao vé cho ho duge ngti trén san ga va, sau
khi da thu gom mdt ddng tham khdng 16 tir cac 1éu rap gan dé dé
lam dém va chin, ho tro chuyén dén n¥a dém, réi chim vao giac
ngt khong méng mi, di Amory da géng hét sitc dé€ dugc thirc va
ngam vang tring diéu ky dang neo dau trén mit bién.

Vay la ho da trai qua hai ngay hanh phic, xudi nguge khip
b bién bang tau dién hoic xe hoi, hoic cude bd trén dudng cau
van; doi lic an mot cach vuong gia, con thudong thi an dam bac
trong su mat mat ctia mot chit nha hang khéng biét hoai nghi.
Ho da chup dnh, tam biic, trong cta hang ri¥a anh nhanh. Kerry
da khiang khing goi bon ho 14 d6i bong “dai dién clia trudng”, roi
sau d6 lai 1a mot bing dang hung tan dén tit East Sidel60l, voi
nhitng chiéc 40 choang mic nguge, ban thin ciu ngdi chinh



gitta trén mot mit tring lam bang bia carton. Ong thg chic van
chua c6 anh... du sao thi, ho cling khéng dén lay. Thoi tiét rat
hoan hao, va ho lai ngi ngoai trdi, mot 1an nita Amory lai bat
dac di thiép di.

Cha nhéat v6 0a trong sy lanh dam va kha kinh, ngay ca dai
duong dudng nhu ciing dang 14m bam va than phién, nén ho
quay vé Princeton trén chiéc xe Ford ctia cac ndong dan thdi vu,
va thay nhau bi cdm, khong qua té cho mot chuyén lang thang.

Amory da bé bé viéc hoc, con hon ca nam trudc, khong phai
vi chit dinh, ma vi ludi biéng va vi v van nhitng hirng tht khac.
Hinh hoc toa d6 va nhitng bai thd sau am tiét au sau cla

61l chang c6 may cam do, thim chi mén tim

Corneille va Racinel
Iy hoc ma cdu da hao hitng dén doi ciing chi*ng té 1a mét mon té
nhat day nhitng phan ¥ng ctia cd thé va nhitng 16i dién dat sinh
hoc thay vi sy nghién cu tinh cach va &nh hudng. Ldp hoc ay
dién ra vao budi truwa, va né ludén khién ciu ga git. Sau khi phat
hién ra rang “khach quan va chl quan, thua thay” c6 thé tra 15i
hau hét moi cau hoi, ciu da st dung né vao tat ca cac dip, va né
da trd thanh mot tro dua cia 16p moi khi cau hdi duge @it ra cho
ciu, Ferrenby hoic Sloane sé lai huych tay danh thie dé cau
hoang hbt tra 15i.

Hau nhu ltc nao ciing c¢é nhitng bita tiéc - dén Orange hoic
Shorel62] hiém hon 1a dén New York hoic Philadelphia, di mot
dém no, ho da din muoi bdn cb boéi ban ra khdi Childs’[63] va dwa
ho chay xudi xubng Pai 16 Nim trén néc mot chiée xe buyt. Tat
cd bon ho déu da bd nhiéu tiét hoc hon mitc cho phép, cé nghia
ho phai hoc b1 vao nim t4i, nhung mua xuin qua hiém hoi dé
cho bat ky diéu gi can trd nhitng chuyén ngao du day mau sic



ctia ho. Pén thang Nim, Amory da dugc chon vao Ban T3 chiic
Vi1 hoi nam th hail®4, va sau mot budi tdi dai thao ludn véi
Alec, ho da lap ra mot danh sach tam thdi cho cac *ng ¢ vién
vao hoi dong niam cudi cip, ho da tw dit minh trong s6 nhitng
ngudi sé dé dang dic ¢ nhat. Hoi déng nim cudi cip bao gom
mudi tAm sinh vién ndm cudi tiéu biéu nhéit, va véi vai tro quan
1y d0i bong ctia Alec ciing nhu co hoi ¢ thé da dit Burne Holiday
trong cudc dua gianh vi tri cha bién t& Princetonian cia Amory,
s phong doan nay la cé co sé. Ky la thay, ca hai ngudi bon ho
déu dat D’Invilliers vao danh sach nhitng ng vién sang gia, mot
giad dinh ma néu chi mot nam trude sé khién ca khoa phai ha hbc
miéng stng sot.

Subt mua xuin, Amory da thu ti rdi rac véi Isabelle Borge,
bi ngit quing bdi nhitng cudc tranh cii di¥ dodi va duge chin
hung lai b&i nhitng nd lue tim kiém céic tit m&i mé hong dién ta
tinh yéu. Cau nhin ra rang Isabelle kém ndéng nhiét mot cach
kin ddo va dé cau khi viét thu, nhuwng ciu hy vong manh liét
rang theo thdi gian, c6 sé chitng minh minh khéng phai 1a mot
loai hoa quéa hiém dé hoa hop véi khéng gian rong md ctia mua
xuan nhv c6 da hoa hgp vdi can phong nhé tai Cau lac bo
Minnehaha. Trong thang Nim, ciu di viét nhitng xip thu dai
ba muoi trang hau nhw méi tdi, va g cho cd trong nhitng chiéc
phong bao day cdm dugc danh diu bén ngoai la “Phan I” va
“Phan I1”.

“Oi, Alec, tao nghi tao da chan truong hoc qua roéi,” ciu noéi
budn ba, trong ltc ho bude di gitra ltc trdi chang vang.

“Tao cling vy,  mot mat nao ds.”

“Tat cd nhitng gi tao mudn cé la moét can nha nhé & mién



qué, mot mién qué am ap, mot ¢d vg, va mot chit viéc d€ lam,
chi d4 ¢€ khong bi thoi rira.”

“Tao cling vay.”

“Tao mudbn bd hoc.”

“Ban gai ctia may ndi sao?”

“Oil” Amory thang thét. “Co 4y sé khong nghi dén chuyén
két hon... it nhat 1a chua phai bay gid. Y tao 1a trong twong lai,
may biét day.”

“Ban gai ctia tao sé. Tao da c6 wdc hen.”

“That sao?”

“That. Pirng hé ring vdi bat ky ai day, nhung qua thyc tao
da c6 wdec hen. C6 thé nim sau tao sé khdng quay lai trudng.”

“Nhung may chi méi hai muoi tudi théi ma! Bé hoe u?”

“Chac, Amory, mdi chi mét phuat trude may da néi...”

“Phai,” Amory cit ngang, “nhung tao chi udc vay thoi. Tao
sé khong dam bd hoc. Chi 14 tao cadm thay that budén vao nhitng
budi tdi tuyét diéu thé nay. Tao cAm thiy nhu thé ching sé
khong bao gid tdi nita. Tao wdc gi ban gai clia tao séng & day.
Nhung két hon u... khong doi nao. Nhat 14 khi bb tao da néi tién
cia nha tao khong con nhiéu nhv trude.”

“That lang phi nhitng dém nay!” Alec tan thanh.

Nhung Amory thd dai va ¢ vét vat nhitng dém nay. Cau c
mot bite hinh ciia Isabelle, cit cin thin trong chiéc dong ho cii,
va gan nhu moi tdi, c¥ d&én tam gid cau lai tat hét dén, ngoai trir
chiéc dén ban, va, ngdi bén khung ca sé dé ngd vdi bic hinh
trung ra trude mit, ciu viét cho cé nhitng 14 thw néng nhiét,



... Oi that kho d€ viét cho em hiéu nhitng gi anh cdm
thay khi anh nghi ¢én em thit nhiéu; em da trd thanh mot
gidc mo ma anh khong thé nao viét 1én gidy niva. Anh da
nhin dugc 14 thu cudi clia em va né that tuyét voi! Anh da
doc né khoang sau lan, nhat 1a phan cudi thu, nhung doi lic
anh wdc gi em sé thang than hon va néi cho anh biét nhitng
gl em thit sy nghi vé anh, viy nhung 14 thu cudi clia em da
qua hay @é c6 thé trd thanh sy that, va anh khong thé doi
dén thang Sau! Hiay dAm bao rang em sé dén vii hoi. Sé hay
1&m d6, anh nghi viy, va anh muén din em dén ngay khi
mot nim tuyét diéu két thiac. Anh thuwdng nghi vé nhitng
diéu em néi vao cai dém ay va tu hoéi em da thue sy nghi vy
bao nhiéu phan. Néu 1a ai khac ch khong phai em... em
biét khong, anh da nghi em 1a nguoi dé thay d6i vao lan dau
tién chiing minh gip mit, va em dugc that nhiéu ngudi mén
mo nén anh khong thé hinh dung ndi rang em thuc sv lai
thich anh nhdt.

Oi Isabelle than mén... budi tdi hom nay that tuyét voi.
Cé ngudi dang choi ban “Tring tinh yéul®3]” biang dan
ming-do-lin & phia bén kia khuén vién trudng, va tiéng
nhac dudng nhv dang mang em dén qua khung ctra s6. Gid
cau ta lai dang choi “Tam biét cac chang trai, t6i chan
rdil661”, va né maéi hogp véianh lam sao. Vianh da chan tat ca
moi thi réi. Anh da quyét dinh sé khong bao gid uéng thém
mot ly cocktail nao nita, va anh biét minh sé khong bao gid
vudng vao tinh yéu nita... anh khong thé... em da trd thanh
mot phan qué 16n ctia nhitng ngay va nhitng dém ctia anh,
khién anh khong thé nao nghi dén bat ky c6 gai nao khac



nita. Anh khong ngirng gip gd nhitng c6 nang va chang cé ai
khién anh cAm thiy hitng thii ci. Khong phai anh dang gia
v0 td ra thd o dau, khong phai vay. Chi la anh da yéu roi. Oi,
Isabelle than mén (chang hiéu sao anh khong thé goi em mot
cach don gian la Isabelle nita, va anh sg minh sé bu6t miéng
néi “than mén” trudc mit gia dinh em vao thang Sau nay),
em phai ¢én dv vii hoi diy nhé, roi anh sé ghé nha em & tron
mot ngay va moi thit sé hoan hao ldm...

Va nhitng diéu nhv vay trong su don diéu vinh hang, thit c6
vé that quyén rii va mdi mé khén cling trong mit ho.

% %ok

Thang Sau vé va ngay trd nén qua néng, qua biéng ludi, dén
ndi ho tham chi chang thé lo lang t&i ky thi nita, thay vio d6, ho
danh nhitng budi t6i mo mang ngoai sin Cottage, thao luin vé
nhitng cht dé phitc tap cho dén khi ca viing qué rong 16n dan ve
phia Stony Brookl67! @3 tr& thanh mét lan khoéi lam chiéu va
nhitng bong t& dinh hwong da bac trang quanh san tennis, roi
ngoén t nhuwong chd cho nhitng diéu thubc lang im... ROi xubi
Xuéng dai 10 Prospect va di doc McCosh, nhitng bai ca tran ngap
xung quanh ho, dén tin phd Nassau néng nyc han hoan.

Tom D’Invilliers va Amory thuong di dao gitvta dém khuya
vao nhitng ngay ay. Con st ca cuge da lan ra khip toan khoa
sinh vién nim thi hai va ho da danh nhiéu dém oi bitc mé mén
bén con xic xdc dén tan ba gid sang. Sau mot dém ca cuge, ho
bude ra khdi phong clia Sloane dé thay suong dém da budng ri



va nhitng vi sao gia nua trén bau trdi.

“Hay muon xe dap va di dao mot 1at nhé,” Amory dé xuat.

“PDugc thoi. Tao van chuwa thiy mét chut nao, va day gan
nhu 14 dém cudi cling ctia nim hoc, vi vii hoi sé bat dau vao th
Hai roi.”

Ho tim thiy hai chiéc xe dap khong khéa & sanh Holder va
chay ra ngoai liic ba rudi sang, doc phd Lawrenceville.

“May sé lam gi vao mua he, Amory?”

“Pirng hoi... van sé 1a nhitng viéc thudng 1é thoi, cé 1& vay.
Mot hodc hai thang & Lake Geneva... tao hy vong may sé dén d6
vao thang Bay... roi sé vé Minneapolis, va diéu dé cé nghia 1a
hang tram cudc khiéu vii, tan gai, va cam thay nham chan...
nhung, 6i, Tom 0i,” bat chot ciu néi thém, “nim hoc nay chang
phai da that tha vi sao!”

“Khong,” Tom dong dac tuyén bd, mot ciu Tom mdi, mic
dd Brooks, di giay Franksl®8l, “tao @i chién thang cudc choi nay,
nhung tao cAm thiy nhu thé tao sé khéng bao gid muén choi lai
né nita. May nhu mdt qua béng cao sul®l, va né hop véi may,
nhung tao da phat ngan khi phai diéu chinh minh sao cho phit
hop v&i sw hom hinh & cai x6 nay ctia thé gidi. Tao mudn dén
nhitng noi ma ngudi ta khéng bi cAm cia vi mau no ho that hay
viloai vai nhitng chiéc 4o choang ctia ho.

“May khong thé, Tom a,” Amory cii lai, trong lic ho dap xe
xuyén man dém mit mung; “bat ké noi nao may dén, may sé
ludén ap dung nhirng tiéu chuin c6 hoic khéong cé nay mot cach
vo thite. Di1 tot hay xiu, bon tao cling da déng dau cho may; may
thudc vé Princeton!”



“Vay thi,” Tom phan nan, xing cai giong khan khan mot
cach bi ai, “tai sao tao phai quay lai? Tao da hoc tit ca nhitng gi
Princeton c6 thé day. Thém hai nim cfia su théng thai roém ddi
va ndm won quanh cau lac bo nay cling chang dem lai ich 1gi gl.
N6 sé chi khién tao thém rdi, bién tao thanh mot ké hoan toan
tam thuong. Ngay ca bay gid tao ciing cAm thiy minh nhu nhugc
qué ddi, dén ndi tao tw hdi lam thé nio ma tao séng duge véi
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né.

“Oi, nhung may da bd qua y nghia thue sy réi, Tom a,”
Amory cit ngang. “May chi mdi vira m& mat dé nhin sy hom
hinh ciia thé gidi bang thai d6 c6 phan khién cudng. Princeton
luén mang lai cho nhitng ngudi dan o6ng biét suy nghi mot cAm
giacxa hdi.”

“May nghi may da day tao diéu d9, phai khong?” cau hoi
mot cach giéu cot, nhin Amory trong bong tdi lung chirng.

Amory cu0i khe.

“Chéang phai sao?”

“Poi lte,” cau cham rai néi, “tao nghi may la thién than xau
xa clia tao. Pang 1€ tao da 1a mot thi sicw khoi.”

“Thoéi nao, ndi vy 1a cay nghiét qua diy. May da chon theo
hoc & moét truwdng mién Poéng. Hodc may sé dwge md mat dé
chitng kién sv x4o trén tam thudng clia con ngudi, hoic sé
nhim mat di qua quang ddi sinh vién, va may ghét phai lam nhu
vay... nhu Marty Kaye.”

“Phai,” ciu dong tinh, “may néi ding. Tao sé khong thich
nhu vdy. Nhung, van that kho khi tré thanh mét ngudi hay hoai
nghi & tudi hai muoi.”



“Tao sinh ra da vdy,” Amory l14m nham. “Tao 13 mdt ngudi
theo cha nghia ly twdng hoai nghi.” Cau ngiap ngung va ty hoi
diéu 4y c6 y nghia gi khong.

Ho da di dén ngoi trudng Lawrencevillel™] dgang say ngii, roi
quay xe trd lai.

“Budi di dao thu vi ddy nhi?” Tom noi.

“U, qua 1a mot cai két ngon lanh, chéng co gi dé ché trach;
t6i nay moi th déu tuyét. Oi, mdét miia hé néng nuc ué oai va
Isabelle!”

“Oi, may va Isabelle cia may! Tao cudc rang cd iy la mot
ngudi don gian... hay thé hién bang tho di.”

Nén Amory ngam bai “Hoai khtc son ca” v&i nhirtng bui cay
trong lic ho dap xe qua.

“Tao sé khong bao gid cé thé trd thanh modt nha tho,”
Amory néi sau khi ngdm xong. “Tao khong du duy cam; chi cé
mot sb it nhitng diéu hién nhién ma tao dé€ ¥ dén nhu vé dep
nguyén thily: phu ni¥, nhitng budi téi mia xuan, 4&m nhac ldc
troi dém, bién ca; tao khong thé cAm nhin duwge nhitng diéu y
nhi nhv ‘nhitng chiéc kén trumpet cam cau bang bacl™. C6 thé
tao sé trd thanh mot tri thite, nhung khong bao gid tao sang tac
dudc gi ngoai nhitng bai tho tam thudng.”

Ho dap xe vao Princeton trong lic mat trdi dang vé nhirng
ban d6 nhiéu mau sic gita thinh khéng phia sau trudng cao
hoc, r6i voi va tim dén sy sang khoai clia voi tdm, thi sé phai
thay thé cho mét gidc ngll. Pén trua, cic cwu sinh vién mic
trang phuc mau sang da tia xubng khip nhitng con phd ciing ban
nhac va dan hgp xudng ctia ho, va mot cudc hoéi ngd vi dai da



dién ra bén trong nhirng chiéc 1éu, bén dudi nhitng ngon cd mau
cam va den dang oan oai va cing phong trong gié. Amory nhin
that 1au vao mot chiéc 1éu c6 huyén thoai khéa “Sau chin” dang
tri ngu. O d6, vai ngudi dan ong téc bac dang ngdi va chuyén tro
yén lang trong lac nhitng khéa khac tran qua gitta bitc tranh
toan canh ctia cudc sdng.

DUGI ANH DEN HO QUANG

Pbi mat mau lue bao ctia bi kich da bat chgt nhin chdm cham
vao Amory khi thang Sau cham ngd. Sau dém dap xe dén
Lawrenceville, mdt nhém ngudi di x6ng pha dén New York
trong hanh trinh tim phiéu luwu, va 1én duwdng trd vé Princeton
lac khodng mudi hai gid trén hai chiéc xe hoi. Nhém nguoi da
say stta vui vé va c6 miic do tinh tdo khic nhau. Amory da ngdi
trén chiéc xe phia sau; ho ré nham dudng va di lac nén voi vang
dudi theo.

D6 1a mdt bubi tdi trong veo va sw ho hdi clia nhitng cung
dudng da ngam vao dau Amory. Béng ma hu 3o ctia hai khé tho
da map mad hién ra trong tam tri cda cau...

Nén chiéc xe mau xam 1én vio man dém u tdi va sw song khong
con cua minh trong litc né bdng qua... Khi nhitng con dudng tinh
mich ddn xubng dai dwong dang lap 16 trude mdt con cd mapl?2
trong nhitng dong nwdc dang téa sang, vé dep thanh cao, nhitng
rdng cdy dang tam trong anh tring bi chia cdt, titng cdp, titng cdp,
trong liic nhitng chit chim dém sdi canh khoc giita troi khong...



Mot nha nghi day nhitng ngon dén hién ra trong giay lat, nha
nghi thap tran mau vang bén duwdi mdt tring vang - roi sw im ling
bao triom, khi tiéng cudi thing hoa vut tét... chiée xe lai vut ra giita
nhitng con gié thang Sdu, lam diu di nhitng chiéc béng, noi khodng
cach xa dan, roi ddy nhitng chiéc béng mau vang dy va vio mau
xanh thdm thdm...

Ho dirng xe cai rup, va Amory ngudc 1én nhin, bang hoang.
Mot ngudi phu ni¥ dang dirng bén vé dudng, néi chuyén véi Alec
ngoi sau tay lai. Sau day, cau van nhd dang vé hung tan ma chiéc
kimono cil dd mang lai cho ba ta, va sw nghen ngao gia déi trong
giong noéi khi ba ta lén tiéng:

“Cac ciau la sinh vién Princeton ha?”

“Phai.”

“Cha, mot ngudi trong nhém cac ciu da t vong, hai ngudi
con lai cling sép chét roi.”

“Chita oi!”

“Nhin kia!” Ba ta chi tay va ho nhin trong kinh hai. Bén
dudi anh dén hod quang chéi 16a bén vé dudng 1a mot hinh hai,
nam Gp mit trong viing mau dang ngay cang lan rong.

Ho nhay xudng xe. Amory nghi d¢én cai gay ctia dang nguoi
iy... mai téc dy... mai toc dy... va khi ho 1at than thé iy lén.

“La Dick... Dick Humbird!”

“Oi, Chuia 0i!”

“Kiém tra nhip tim ctia han di!”

ROi cai giong khing khing ciia ba khom gia dy cit 1én trong
vé dic thing khan khan:



“Cau ta chét roi, hiéu chi. Chiéc xe bi 1t p. Hai ciu khong
bi thvong da khiéng nhitng ngudi khac vao trong nha, con cau
nay thi hét dudng cttu chira roi.”

Amory lao vao nha, nhitng ngudi khac theo sau, mang theo
mot ddng éo odt ma ho da dit nam lén chiée trang ky giiva phong
khach nhd tdi tan. Sloane, v6i mdt bén vai bi trat khép, dang
nam trén chiéc di-ving con lai. Cau ta na mé sang va c khong
ngiing néi mot diéu gi d6 vé tiét hoa hoc luc 8 giv 10.

“Tao khong biét chuyén gi da xay ra nita,” Ferrenby néi
bang giong kiét qué. “Dick da 14i xe va hian khong chiu nhudng
ghé 1ai; bon tao da néi hin udng qué nhiéu... roéi dén khic cua
chét tiét nay... 6i, Chita 0il...” Ciu ta viii mit xudng san va bat ra
nhitng tiéng nitc n& kho khéc.

Vi bac si da dén, va Amory lai gan trang ky, noi c6 ngudi nao
d6 da duwa cho cAu mot tAm vai @é phii 1én thi thé. Trong su cirng
c4i nhat thdi, ciu da nhic mdt ban tay 1én va dé né i ach rét
xubdng. Cip 1ong may da lanh gia nhuwng guong mit van chua
phai 1 v6 hon. Cau nhin nhitng sgi day giay... Dick da that lai
chung hoi sang nay. Cau ta da that lai chuing... va gid ciu ta chi
con 1a mot ddng mau trang ning né. Tt ca nhitng gi con sét lai
clia sy quyén rii va tinh cach ctia Dick Humbird ma ciu tirng
biét... 6i, tAt cd moi chuyén that khiing khiép, khong hé cao quy,
va that gan v6i mit dat. TAt cd moi bi kich déu mang dang vé ciia
su 16 bich va su ban tién 4y... that vo dung, thit phu du... cach
cac sinh vat lia doi... Amory da nhd dén con méo nam phanh
thay giita con hém nao d6 trong tudi tho cfia cau.

“Ai d6 vé Princeton v&i Ferrenby di.”

Amory budc ra ngoai va khé rung minh trong lan gi6



khuya... con gié da khuiy déng tam chin bun v& vun ctia déng
kim loai cong queo tao thanh mot tiéng sau bi yéu nhét.

THANG HOA!

Nho sy tinh ¢ bac 4i ma ngay hom sau da qua di trong quay
cudng voi va. Khi Amory & mot minh, nhitng suy nghi ciia cau
da vén vo khong tranh khoi vé hinh anh cai miéng d ngap dai
mot cach trai khody trén khudn mit mau trang, nhung bang no
lire kién cudng, cau da d6 su phin chin cta hién tai lén ky tic vé
né va lanh lung gat n6 ra khoi tam tri.

Isabelle va me d4 lai xe dén thi tran lic bdn gid, ho chay qua
dai 16 Prospect dang tuwoi cudi, qua ddm ddng hoan lac, dé téi
Cottage dung tra. Cac cau lac bo sé t6 chire bira tiéc hang nim
vao tb6i ngay hom dd, nén dén bay gid, ciu da giti gdm Isabelle
cho mot sinh vién nim nhat rdi hen gip c6 & phong thé duc lic
mudi mot gid, khi cac sinh vién khoéa trén bat dau tham dv vit
hoi clia ndm nhat. C6 vin hét nhv nhitng gi ma cau da mong
dgi, cAu cAm thay hanh phuc va néng long duodc bién dém nay
thanh tidm diém ctla moi gidc mo. Luc chin gid, cac sinh vién
khéa trén ding trude ctta cau lac bd trong lic doan diéu hanh
cam dudc clia ddm sinh vién nim nhit huyén nao lwét qua, va
Amory ty hoi liéu nhitng nhém ngudi mac y phuc da hoi dang
di’ng gitta béng dém, gitta khung canh trang nghiém, dudi anh
sang lap loe ctia nhitng ngon dude, ¢ lam cai dém nay huy
hoang trong mit nhitng anh chang sinh vién nim nhit dang
givong mat nhin chdm chdm, dang han hoan ¢6 vii, nhu né da



tirng trong mit ciu mot nim truwde hay khong.

Ngay hom sau lai qua di trong quay cudng vdi va. Ho an trua
thanh mdét nhém sau nguwdi vui vé & phong an riéng ctia cau lac
bd, trong luc Isabelle va Amory nhin nhau diu dang phia trén
moén ga ran va biét rang tinh yéu ctia ho sé trudng ton vinh ciru.
Ho da nhay tién dua budi da vii dén tin nim gid sing, va nhitng
ga trai 1é béng da xin dudc cit ngang d¢é nhay vdi Isabelle trong
khodi lac han hoan va chi cang hang hai hon khi trgi trd muon,
nhitng chai rugu, dude gidu trong tai 4o choang dang cit &
phong giit 6, da budc s ra roi gia nua phai dgi thém mot ngay.
Nhitng ga trai 1é bong la loai nguoi dong déu nhit. Ching dung
dua véi chi mot ban séc. Chi can mot my nit téc den 1wt ngang
qua la tiéng thd gap lai lan tin gon séng va mot ga bong bay hon
han dam con lai sé budc t6i dé cit ngang. Roi khi o gai cao mot
mét tam (do thing Kaye trong 16p ban din t&i, ngudi ma hin da
tim cach gidi thiéu v&i ban sudt ca budi tdi) phi nude kiéu ngang
qua, dam trai dy sé lui lai va quay mit di chd khac, roi trd nén
chiam chi & tin goc phong, vi Kaye, bon chon va toat mo hoi hot,
da xuit hién, len 16i qua dam ddng &€ tim nhitng guwong mit
quen thudc.

“Nghe nay, anh ban gia, tao c6 mot ¢6 gai kha duge...”

“Xin 16i nhé Kaye, tao da dé mat dén mot co6 gai khéac rdi. Tao
phai cit ngang thang nay da.”

“Cha, diéu nhay t4i thi sao?”

“Sao cd... &... 0... thé diy, tao phai cit ngang cai da... lai tim
tao khi c6 4y ranh nhé.”

Amory cdm thiy han hoan khi Isabelle dé nghi ho hay roi
khoi d6 mot 1at va lay xe hoi clia ¢6 di long vong. Trong mdt



tiéng dong ho tuyét diéu tréi di qua sém, ho da luwst trén nhirtng
cung duong tinh mich vay quanh Princeton va tro chuyén trong
sv phan khich e dé. Amory caAm thay ngiy tho dén la ky va da
khéng budn tim cdch hén cé.

Ngay hom sau, ho 1ai xe qua mién qué Jersey va in trua &
New York, dén chiéu, ho di xem mot v3 kich nhite nhbil™l khién
cho Isabelle phai thén thitc subt man hai, trudc sy nguong
ngung ctia Amory - dit né khién cau cdm thay thit diu dang khi
ngam nhin c¢6 khéc. Cau théi thiic mudn duwge nhudén ngudi
sang dé hon cho voi nhitng giot nude mét, va cd ludn tay vao tay
cau bén dudi sy chd che clia bong tbi dé dugc cau bop thit khé.

Pén sau gid chiéu, ho da tdi khu nghi mat mua hé ctia nha
Borge & Long Island, va Amory chay voi 1én lau dé thay mot
chiéc 40 vét da tiéc. Trong lic dang cai khuy nim, ciu nhan ra
rang minh dang tin hudng cudc séng nhu thé chang bao gid cau
sé lai dugc tan huwdng né nita. Moi viéc déu duge ton vinh bdi
man suong cta tudi tré. Cau da cham dén dinh cao, da sanh
ngang nhitng bac ky tai hang nhit trong thé hé cta cau &
Princeton. Ciu dang yéu va tinh yéu dé dang dugc dap tra. Cau
b4t tit cAd nhitng ngon dén, nhin ban than trong guong, gang
tim trén khuén mit ctia chinh minh nhitng phim chit da giap
cau cé duge kha ning nhin rdé hon phan déng nhitng ngudi
khac, da gitp ciu dua ra quyét dinh mot cach chéac chan, cé thé
giy anh hudng va nghe theo y chi cfia chinh minh. Chéng cé
may diéu trong cudc sébng ma ciu mudn thay d6i. C6 thé Oxford
sé la mot san choi lén hon.

Cau tham nguwdng mo ban than. Vé ngoai banh bao mdi tién
10i ¢én nhuwong nao, va bd y phuc da lam toén thém dang vé dén



nhudng nao. Cau bude ra hanh lang va ding doi & dau cau thang
vi nghe thay tiéng budc chan dang di t&i. D6 14 Isabelle, tit chdm
mai toc ong & dén ddi giay nhé mau vang, trong cd chuwa bao gio
xinh dep hon thé.

“Isabelle!” ciu thot 1én, na khong chil 7, va dang rong vong
tay. Nhu trong chuyén cd tich, c¢6 lao vao vong tay ay, va trong
nita phat, khi méi cham méi 1an dau, ngy trén dinh diém cta
phu hoa la chép ngon ctia su ich ky non tré trong con nguwdi cau.

[1]University Place (titng c6 tén la Pai 16 Railroad): con phd d¢anh diu ranh gidi phia
Tay clia khuén vién trudng Princeton. Vao thdi clia Fitzgerald, con phd nay 1 noi sinh
vién sinh séng. Toa nha noi Amory &, “12 Univee”, 1a dia chi hu ciu; Fitzgerald da sbng
& s6 15 University Place khi 6ng 14 sinh vién niam nhit (James L. W. West I1I, dd).

[2]Tiém Jigger: 1a noi sinh vién hay dén & sb 64 ph6 Nassau; noi ban nudc giai khat, 6
4n trua, va ca quan 4o, mi, ca vat, d6 ding hoc tap, dd Ivu niém cta Princeton. Mén
hang dic trung nhat clia noé 1a “jigger” - mot loai kem trai ciy. C6 mot tiém Jigger
khac gan Lawrenceville; Booth Tarkington da viét vé né trong nhitng ciu chuyén vé
Lawrenceville, ma Amory c6 thé da doc - vi thé da nghi céi tén nay quen thudc (nt).

[3]Tranh vé bang bt muc phd bién vé nhitng phu nit tré thoi trang ctia nghé si
Charles Dana Gibson (ND).

[4]Mi1 sinh vién méi: sinh vién nim nhét & Princeton va nhiéu trudng dai hoc khac &
My vao thdi ky nay bit bude phai d6i mii vai trong hoc ky dau (ND).

[SIRap chiéu & Princeton, ngu tai 138 phd Nassau, gid chiéu tir 7 ¢én 10 gid 30 t6i. Lic
bay gid, phim duge chiéu 1a phim cAm, vi thé da giai thich sy huyén néo ctia dam dong
trong phan canh nay (ND).

[6]Tiéng Gael Scotland: con duge goi ngan gon 1a tiéng Gael, 1a mot ngdén ngit Celt,
ngdn ngi¥ cia nguwdi Gael § Scotland. N6 la mét ngdn ngi¥ trong nhanh Goidel, phat
trién tir tiéng Ireland trung dai. Hau hét Scotland ngay nay titng la viing noéi tiéng



Gael (theo Wikipedia).

[7]Booth Tarkington (1869-1946): da hoc & Princeton vao khoa 93, noi éng thanh 1ap
Cau lac bd Triangle. Du danh tiéng ctia 6ng da khéng con, va ngay nay cac tic phdm
clia 6ng duge it ngudi doc, 6ng ciing da doat gidi Pulitzer hai lan. Trudc Fitzgerald,
ong la tac gia ndi tiéng nhat tirng theo hoc & Princeton (ND).

[8]L&i bai hat “Vé sinh Nassau” cia Kenneth S. Clark. Sanh Nassau 14 toa nha cii nhit
& Princeton; n6 dugc xay nam 1756 va dugc dat theo tén William ctia Nassau (1650-
1702), ngudi da trd thanh vua William III va tri vi nu6c Anh. Khi méi dugc xay, sinh
Nassau la toa kién tric bing da 16n nhat & nuwde My lic by gid (ND).

[9]Nhitng tran diu quan trong nhat ctia nim la giita cic ddi Princeton, Harvard va
Yale. Xanh tham 14 mau déng phuc ctia Yale, @4 tia la ctia Harvard (ND).

[10]Trong khi Allenby duge ding &nh va duge ca nggi dudi vai tro “ddi trudng” thi
Amory chi duge nhic dén qua mot doan miéu ti nhd trong td bao trudng. N6 thé hién
dia vi ctia ciu, khong duwge mén md, khong c6 ddng dang, ngay ca viée cé tén trén bao
ciing chi duge nhic ¢én qua loa, nhu thé chi dé cho dt sb chit cia bai bao (ND).

[11]Niccold Machiavelli (1469-1527): nha ngoai giao, nha triét hoc va nha vin thdi Phuc
Hung ngudi Y, néi tiéng véi tic phaAm Quan viong (Il Principe), dugc viét vio nim 1513
(theo Wikipedia).

[12]1vy [...] Cottage [...]: cic ky tic va khu sinh hoat ciia sinh vién Princeton thdi bay
gio, twong dwong vdi cac hoi nam/ni sinh ngay nay (ND).

[13]Thudc Fatima: mot loai thude 14 hwong vi Thd Nhi Ky ctia hing Liggett & Myers,
dugec sinh vién liic by gid wa chudng (ND).

[14]Kim cuong tho trong 16n va dep, nhung né khéng hoan hio dén vay sau khi duge
mai gitra. Tac gia da dung vé ngoai ciia kim cwong dé 10t ta gia tri ctia tAm hén (ND).

[15]Thomas Parke D’Invilliers 14 mét nhan vét sé xuit hién & phan sau cia cudn tiéu
thuyét nay. Mot doan bai tho ctia T. P. D’Invilliers cling dugc trich trong cudn Pai gia
Gatsby va danh tinh thuc cia nha tho nay da gay tranh cai, do Fitzgerald khong ghi
tén tac gia khi trich doan tho iy, vén trai véi quy tac. Theo Gido su James L. W. West
111, ¢ nhiéu 1an Fitzgerald duwgc ngudi ta hdi danh tinh thye cia D’Invillers dé ho xin
tac quyen trich dan doan tho 4y, nhuwng Fitzgerald da néi rang day chi la mot nhan vat
hu cAu va chinh Fitzgerald d4 viét doan thd nay (ND).



[16]Golden Treasury: tuyén tip tho tiéng Anh do Francis Turner Palgrave tuyén lua,
xuat ban lan dau nam 1861 (ND).

[17]“Hai thanh phé sinh d6i”: cic ban gai clla Amory déu tit Minneapolis hoic St. Paul,
hai thanh phd lién ké & Minnesota trén bd Pong va bd Tay clia séng Mississippi va
duoc goi 1a Hai thanh phd sinh d6i (ND).

[18]Chuyén nghé cita ba Warren: v& kich gay nhiéu tranh cii clia George Bernard Shaw
vé nghé mai dam, dugc viét nim 1893 nhung dén tin nim 1905 mdi trinh dién (va ha
man sau mot suat dién duy nhat vi di nghi du luan) va dén nim 1925 méi dugc trinh
dién & Anh (ND).

[19]Stephen Phillips (1864-1915): nha tho, nha bién kich ngudi Anh, dit néi tiéng vao
thoi ctia minh nhung 6ng da chét trong cadnh ban han. Tuyén tip Marpessa cia 6ng
duge xuit ban nim 1900, bai tho tiéu dé ké vé tich Zeus cho phép Marpessa xinh dep
dugc chon gitta than Apollo va ngudi tran Idas; Marpessa da chon Idas (ND).

[20]Héy bude vao viedon, Maude: tén ding 14 Héay bude vio vudn, Maud cta Alfred Lord
Tennyson (1809-92), nha thd 16n ngudi Anh thoi Victoria. Fitzgerald da viét sai chinh
ta tir Maud; qua thue, Fitzgerald kha néi tiéng vi hay viét sai chinh t (McGowan, P.,
Oxford University Press).

[21]David Graham Phillips (1867-1911): 14 cyu sinh vién Princeton, nha vin, nha bao
chuyén viét cac phéng sy giat gan bat chinh. Ong da bi Fitzhugh Coyle Goldsborough
ban sau phat vi cho rang Phillips d3 bdi nho danh dv ctia gia dinh va em gai trong
cudn tiéu thuyét Nhitng cudc phiéu lwu ky vi cita Joshua Craig (1909) (ND).

[22] Brentano: tén tiém siach & New York, m& nim 1853, va mot sb chi nhanh khac &
Washington, D. C. (1883) va Chicago (1884) (ND).

[23]Patience, hay C6 dau cita Bunthorne (1881): v& opera cia W. S. Gilbert va Arthur
Sullivan, trong d6 Oscar Wilde duwgc khac hoa mét cach cham biém va nhan manh cht
nghia thim my ctia 6ng, nhu viéc 6ng cim hoa trong liic gidng va nhitng diém lap di
khac (ND).

[24]Dolores 4u sau va huyén bi: 4m chi dong thit bay (“Oi Dolores au sau va huyén bi”)
trong bai tha Dolores (Ptic Me ctia by ndi dau) ctia Swinburne (ND).

[25]Fingal O’Flaherty [...] Algernon Charles: tén diy di cia Oscar Wilde 14 Oscar
Fingal O’Flaherty Wills Wilde, va cia Swinburne la Algernon Charles Swinburne



(ND).

[26]“nhitng v& Opera Savoy”: do Gilbert va Sullivan bién kich, nhitng v3 opera nay
dugc goi tén nhu vay vi chiing ra mit & nha hat Savoy tai London (ND).

[27]Tim va Hoa (Hearts and Flowers): mét bai hat Gty mi do Theodore M. Tobani phd
nhac, 16i ctia Mary D. Brine (ND).

[28]Samuel Johnson (1709-84): tac gid cudn Tt dién ngon ngit Anh. Thudng duge goi 1a
Tién si Johnson, 1a tac gia c6 nhiéu déng gép cho nén vin hoc Anh. James Boswell
(1740-95) 1a mét luat sw va nha viét tiéu s& ngudi Scotland, ngudi da chap bt cubn hoi
ky Cudc doi cira Samuel Johnson (ND).

[29]Khé tho dau tién trong bai “Laus Veneris” ctia Swinburne, duoc in trong tap Tho
va Ballad (1866) (ND).

[30]Chi Thé chién th& nhat, dién ra vai tudn sau vu am sat thai t& Ao-Hung, Franz
Ferdinand va vg cia 6ng, Sophie, & Sarajevo, Bosnia ngay 28 thang 6 nam 1914; nhung
Hoa Ky da khong tham chién trong vai nim dau, cho dén khi cyu hiéu trudng
Princeton, lic nay da 1a Tdng théng Hoa Ky, Woodrow Wilson, tuyén bd chién tranh
vGi Dlc vao ngay 2 thang 4 nam 1917 (ND).

[31]Kich méld: mét loai kich dwge sang tic véi bd cuc va cbt truyén ning vé tinh cAm
vdi khuynh huéng nhan manh dao ly. Nhan vét trong kich mélé duge chia ra thanh
tirng loai twong phan, xiu thi rat xAu va tdt thi rat tét. Kich mél6 thién vé hu ciu,
mién la chuyén tai dugc y tudng cé chii dinh cfia tac gia. Kich thudng duoc viét theo
cong thite, qua nhiéu bién ¢ khac thudong, ngudi tot, cai thién cudi ciing bao gid ciing
thing thé. Hinh thtc kich ning vé nhitng hiéu qua bén ngoai, nhan vit thudng roi
vao “chtl nghia cAm thuong.” Kich méld xuit hién tir cudi thé ki 18 thoi Cach mang tu
san Phap, nham ché giéu thé luc phan dong nha thd va phong kién. Ngay nay, kich
mél6 van ton tai, yéu t& mélé con thiy & nhiéu v kich cla cac tac gia 16i lac nhuw M.
Goocki, A. N. Arbuzov, A. Miller, S. Ocasey... (Theo vtudien).

[32]HA-HA HORTENSE!: bién thé clia tén v& kich Fie! Fie! Fi-Fi! nim 1914-15 cia Ciu
lac b6 Triangle do Fitzgerald viét kich ban. V& kich da dudc trinh dién trong mot thoi
gian dai; trinh dién mudi lan & nha hat Casino, Broadway, va lvu dién & mudi thanh
phd (James L. W. West III, Cambridge University).

[33]Gold Triangle (ND).



[34]Bira tiéc 6m Ap (petting party): nhitng budi tu tap giao lwvu ma & dé cac cip doi
than nhién 6m 4p, vudt ve va hén nhau giita chdn cong cong. Mot hién twong xa hoi
da gay sbc toan nwde My vao thap nién 20 (ND).

[35]H¢ thdng cit ngang (cut-in system): trong bai “T hién nha dén ghé sau: Mot lich
st clia hen ho” diang trén OAH Magazine of History, thang 7 nam 2004, Beth Bailey da
giai thich vé mot hé thdéng dua trén sy ndi danh, ring, mot co gai sé duge cho 1a quyén
rii khi duwge nhiéu ngudi xin cit ngang dé nhay ciing trong cac budi vii hoi. Su néi
tiéng clia mot c6 gai sé 1é thude vao viée tao dung va duy tri danh tiéng dé. Ho phai
dugc nhin thiy khi dang & canh nhiéu ngudi dan ong c6 gia, & nhitng noi thich dang
(ND).

[36]su sbng sét clia ké phit hop nhét (hay ké sdng sét phit hgp nhét): chi cau néi bét
nguon tir thuyét tién hoéa ctia Darwin, “Survival of the fittest” (ND).

[37]Bong tbi bén ngoai (outer darkness): 1a tham chiéu dén dao Kitd. Béng tdi bén
ngoai da duge nhéc dén ba lan trong Phitc Am Matthew (8:12, 22:13, va 25:30), 1a noi
nhitng ngudi bi “truc xut” bi ném vao (ND).

[38]Midnight Frolic: khu vudn trén sin thuwong ndi tiéng ctia rap hat New Amsterdam
& Phb 42. Midnight Frolic do 6ng 16n nganh kich nghé Florenz Ziegfeld (1869-1932) s&
hitu va diéu hanh (ND).

[39]Truong Williams: Pai hoc Williams (thanh lap nim 1793) & Williamstown,
Massachusetts, khoang 150 dim vé phia Bic thanh phd New York (ND).

[40]Nhac rirng: chinh la nhac jazz. Vao thap nién 20 va 30, mdt sd ngudi phan biét
ching toc da phi bang nhac jazz ciia Edward Kennedy “Duke” Ellington nhu thi nhac
ring (ND).

[41]Fitzgerald dua ra sy so sanh giita 15i sbng tw do ctia Isabelle va 16i sdng ctia hai nit
anh hiing néi tiéng (ND).

[42]Ngu ¥ Sally da néi nhitng 15i thich hgp @€ 1am t6n 1én hodc giai thich cho tinh khi
bbc dong clia Isabelle (ND).

[43] M6t cAu tan tinh ma chinh Fitzgerald ciing hay dung véi cic c6 gai tré: tham khao
bie thu 6ng giri Ruth Sturtevant do Matthew J. Bruccoli va Margaret M. Duggan bién
soan (New York: Random House, 1980), tr.9-10.

[44]Chi ngudi ngay tho, ngd nghéch, nhat 14 trong hoan cdnh nguy hiém hoic khong



quen thudc. Fitzgerald da dat theo tén bai hat Babes in the Wood trong v& nhac kich
nam 1915, Very Good Eddie, ciia Jerome Kern va Schuyler Greene. Hai phan “Isabelle”
va “Nhitng dita tré lac trong rirng” 1a truyén ngin du tién cta Fitzgerald dude ban va
ding trén Nassau Literary Magazine nim 1919, véi sy thay ddi mot sd tén nhan vat
(ND).

[45]Stutz Bearcat: dong xe dua thé thao hai ghé vao thap nién 10 va 20 (ND).

[46]“P6i dhia” (Chopsticks hay The Celebrated Chop Waltz): 12 ban nhac waltz don
gian, ndi tiéng, danh cho piano duge Euphemia Allen viét nim 1877. Phién ban don
gian nhat clla n6 gobm mot quing Am ma nhitng ngudi mdi hoc piano thuwdng choi
(ND).

[47]“nhitng ké da bd béng mau den”: quyén tham gia cac ciu lac bd & Princeton dugc
thong qua nhd su bau cl; ngudi bau ¢l sé bd phiéu bang viée tha nhitng qua béng
mau den hoic tring vao mot chiée hop. & hau hét cac cau lac bo, mot qua bong den cd
thé khién &ng ¢ vién bi loai (James L. W. West III, dd).

[48] Thwong hiéu quan 16t ciia cong ty Bradley, Voorhees & Day, thanh 1ap nim 1876 véi
ba nha d6ng sang lap Bradley, Voorhees va Day, ban dau san xuét cho ci nam va nt, vé
sau chi san xuit quan 16t nam, da tuyén bd pha san nim 1999 va dugc Berkshire
Hathaway mua lai vao ndm 2001 (ND).

[49]Deal Beach [...] Asbury Park: Amory va dam ban dang di dén Jersey Shore, & phia
Poéng Princeton. Asbury Park 1a tén mét thi trin & d6, con Deal Beach 1a khu nghi
dudng ctia gidi nha giau (ND).

[50]Tap chi Nam hwéng dao sinh hing thang (Boy Scout Monthly): khong c6 an phim
nao dudi cai tén nay; cé thé Kerry mudbn néi dén Boy’s Life (1911-), tap chi chinh thte
hing thang ctia Hoi Nam hudng dao Hoa Ky (James L. W. West III, Cambridge
University).

[51]Sabbath: ngay nghi theo dao Do Thai (ND).

[52] Trich bai “Atlanta & Calydon” (1865) ctia Swinburne, Fitzgerald da trich din thiéu
mot cAu “Giita litm cay va bui rdm xanh twoi” sau cau “Suong gid chét roi nén cé hoa nhit
moc” (ND).

[53]L6i di bang gbd dude x4y cao, chay doc bai bién; doc 16i di 1a cac song bac, nha hat,
tau lwon va cac quay ban d6 dn (ND).



[54]Ganymede: vén 13 hoang t& ctia thanh Troy, bi Zeus bat 1én dinh Olympia va trd
thanh ngudi giit cde cho Zeus. Ganymede 13 16 n6i thong tuc dé chi boi ban (ND).

[55]Kerry da canh khoay c6 gai vdi cai tén Kaluka, von 1a tén Hawaii cho Claudia,
tiéng Latin nghia 1a d&, khong hay ho (ND).

[56]Sherry’s: mot nha hang sang trong & Pai 16 5, New York (ND).

[57]“con sét bat dong sdn Tacoma”: nim 1873, Tacoma, Washington dugc quy hoach
thanh dich dén phia Tiy cia Pudng sit Bic Thai Binh Duong va da trai qua mot con
sbt bat dong san. Cac nganh céng nghiép ctia thanh phd nay bao gdm khai thac gb va
déng tau. Theo tiéu chuin clia Princeton, day 1a mot thanh phd mai néi, con thé so, va
dang 1é ¢4 gay bat 1gi cho Dick Humbird khi bd ciu 1a mot ngudi giau séi nhw vay. Su
néi danh ciia Dick & Princeton cho thay céc trat ty xa hoi truyén thong da trd nén linh
hoat hon (ND).

[58]Lukanon [...]: trich doan bai tho Lukannon (mdt lan nita Fitzgerald da viét sai
chinh t4) trong chwong “Con hai cAu tring” ctia cubn Chuyén ritng xanh (ND).

[59]Dau thé ky 20, Asbury Park 14 d6i thii canh tranh chinh ctia Atlantic City dé gianh
danh hiéu khu nghi mat song bac 16n nhit & New Jersey. Toa nha Casino dugc xay vao
mua déng nim 1903-1904 dé thay thé cho toa kién triic Bradley Pavilion trudc d6. Toa
nha Casino da bi chay trong tran héa hoan thang 1 nam 1928 va dugc xay lai vao nam
1929 (ND).

[60]Lower East Side ctia New York cé dan sb chil yéu la tang 1p lao dong nhap cu,
thanh nién ¢ d6 thuwong thanh lap cac bang dang, thuong theo cac nhém dan tdc riéng
(ND).

[61]Pierre Corneille (1606-84) 1a nhan vat c6 tdm anh huwdng 16n nhat trong bé mon
kich c6 dién Phap vao thoi clia 6ng, va Jean Racine (1639-99) 1a d6i tha va 1a ngudi ké
vi Corneille (ND).

[62]Orange hoic Shore: cac dia danh & New Jersey. Shore & ddy chinh 1a Jersey Shore
(ND).

[63]Childs’: thuwong hiéu nha hang tw phuc vu cé tén day da l1a Bita trua nhanh cta
Childs, duoge gidi thuong gia tam trung wa chudng, véi nhiéu chi nhanh & khip thanh
phd New York (ND).

[64]Nhoém t6 chtte cac budi tiée tra trua trude nhitng 1an vii hdi; phuc vu trong ban



nay thuong sé gitp c6 duge mot vi tri trong Ban TS chite Vit hoi nim ba va nim bon.
Ch tich Ban T4 chie Vii hoi nim bdn thudng sé c6 chan trong Hoi ddng nim cudi cip
(ND).

[65]M6t ban nhac clia Anne Caldwell va Ivan Caryll, trich vd nhac kich “Chin-Chin
num” 1914 (ND).

[66]“Tam biét cac chang trai, tdi chan réi”: 16i ctia Andrew B. Sterling va William
Dillon, phé nhac b&i Harrey von Tilzer (ND).

[67]Stony Brook: vira la tén mot con sudi, vira 1a tén ctia mot cong dong Quaker & phia
Tay Princeton (ND).

[68]Frank Brothers 14 cita hang gidy thdi thuong & s6 224 Pai 16 Nam, New York (ND).
[69]Y néi nhitng ngudi dé thich nghi véi hoan canh (ND).

[70] Trudng dv bi nam nit hoc chung & Lawrenceville, New Jersey, phia TAy Nam
Princeton (ND).

[71]Vi vira ngdm “Hoai khuc son ca” (Ode to a Nightingale) nén Amory lai trich dan
mot cau khac ctia Keats, 1an nay l1a dong 31 ctia bai “Pém trude ngay 1& Thanh Agnes”
(The Eve of St. Agnes), “Nhitng chiéc kén trumpet cAm cau bang bac bat dau ni no6i”
(ND).

[72]“con c4 map”: & day, trong tAm tri ctia Amory, con c4 map va chiéc xe hoi da giao
thoa. Mau xe tugng trung cho mau cda ca map. Fitzgerald c6 khuynh huéng lién hé
nhitng chiéc xe hoi véi sy truy lac, va sy truy lac din dén sy hity diét ctia dao die 14n
thé xac trong cudn tiéu thuyét nay (Richard M. Clark, Duquesne University).

[73]“v3 kich nhitc nhbi”: thuwdng 14 mot v& chinh kich hién thue xa hoi dé cap dén cac
van dé giy nhiéu tranh cii trong xa hoi hién dai; ndi tiéng nhw nhitng v& kich ctia
Henrik Ibsen (1828-1906), August Strindberg (1849-1912) va George Bernard Shaw (ND).



CHUONG3
NHUNG SUY TU CUAKE ICHKY

“Oi! Thdemra!”

Cau budng thong hai tay xuéng hong.

“Sao vay?”

“Chiéc khuy cai trén 4o cfia anh... né lam em dau... nhin
nay!” C6 nhin xubéng cd, noi mot ddm nhd mau lam cé kich
thudc bang hat dau da 1am ty vét nuwde da xanh xao.

“Oi, Isabelle,” ciu tu trach ming, “anh that hau dau qua.
Anh thyc tinh xin 16i... dang 1é anh khong nén 6m em chit dén
vay.”

Co ngudc 1én nhin, vé mat kién nhan.

“Oi, Amory, dau phai 16i cia anh, va né ciing khong dau dén
vay; nhung ching ta phdi lam gi v4i né bay gig?”

“Lam g1 véind?” cau hai lai. “D... cai @ddm 4y; n6 sé bién mat
ngay ay ma.”

“Khong dau,” c6 ndi, sau mot hoi nhin dim dim ch%ng
ngdt, “né van con kia... va trong né nhu quy Satan iy... 6i,
Amory, ching ta phai 1am gi bay gio? N6 & ngay tam vai cla
anh.”



“Xoané di,” cau dé nghi, gdng dé khong bat cudi.

Co dung dau ngoén tay xoa nd, réoi mot giot nwde mat tu lai
trén khée mat va chay xuong ma.

“Oi, Amory,” cd néi trong tuyét vong, ngudc guong mit
tham thuong nhat 1én nhin, “néu tiép tuc xoa, em sé chi khién
ca cb d6 Ttng 1én thoi. Em phailam gi bay gio?”

Mot cau noéi hién lén trong dau Amory va cau khong thé
cwong lai viéc thot né thanh 164.

“Tat ca nudc hoa clia A Rap ciling khong thé tiy trang ban
tay nhé nhan naylll.”

C6 ngudc 1én va vé 1ap lanh clia nwdc mét trong hét nhu da
bang.

“Anh dang t3 ra kém cam thong qua day.”

Amory hiéu lam y cé.

“Isabelle em a, anh nghiné s€...”

“Plirng dung vao em!” c6 khéc 1én. “Em chua c6 @t viée @é lo
hay sao ma anh con d’ng dé va cuwoi!”

ROi ciu lai néi hé.

“N6 budn cuwdi ma, Isabelle, chuva ké, méi hom trude ching
ta con ban vé chuyén khiéu hai huéc cé...”

C6 nhin ciu bang dang vé khéong phai nhw mudn cudi, thay
vao d6 la tiéng doi vo cam, yéu &t clia mot nu cudi, tif trong khoe
miéng.

“Oi, im di!” ¢ khoc 1én bat chot, va chay xuéng hanh lang
vé phia phong minh. Amory ding dd, chim trong su béi réi dn
nan.



“Chét tiét!”

Khi Isabelle trd ra, c6 di quang mot chiéc khin méng qua
vai, va ho budc xudng cau thang trong su im ling kéo dai sudt ca
bita toi.

“Isabelle,” cAu néi c6 phan gat gong, trong lic ho yén vi trén
xe, chuén bi téi bubi khiéu vii & Cau lac bd Pong qué Greenwich,
“em dang gian, va anh cling s€ gian, sau mot phut nitra. Hay hén
nhau valam lanh nhé.”

Isabelle rau ri cin nhéc.

“Em ghét bi ngudi khac cudi,” cudi cing ¢ 1én tiéng.

“Anh sé khong cudi nita. Bay gio anh dau c6 cudi phai
khong?”

“Anh da cudi.”

“Oi, dirng yéu diéu qua nhu vay.”

Mo6i c6 khé cong lai.

“Em c® lam nhitng gi em mudn day.”

Amory ging 13m méi git duwge binh tinh. Ciu da nhén ra
rang minh khong cé liy du chi mét chat cAm xdc thuyc cho
Isabelle, nhung sy lanh lung ctia ¢6 van lam ciu tv 4i. Ciu mudn
hoén cd, hon cd that nhiéu, vi khi Ay cau sé biét rang cau c6 thé
bo di khi binh minh téi ma chang chut phién long. Nguge lai,
néu khong hén co, cau sé cam thay lo ling... N6 sé quay ray y
nghi cia ciu vé ban than minh nhv mot ké chinh phuc. Sé
khong ton quy khi té ra la mét anh chang hang nhi, ni néi xin
%0, véi mot chién binh quat cuwdng nhu Isabelle.

C6 1é c6 da ngd ngo nhan ra diéu d6. Du sao thi, Amory da
nhin cai dém dang 1€ phai la sy tuyét my cia mong mao luét qua



cting nhitng con ngai vi dai phia trén dau va huong thom ngao
ngat cia nhitng khu vuon ven vé duong, nhung khéng c6 nhirng
ngon tir duge thét ra ay, nhirng tiéng thd dai khe khé iy...

Sau d6, ho uéng soda gitng va an banh ac quyl2! trong cin
bép nhd, r6i Amory céng bé mot quyét dinh ctia minh.

“Sang maianh sé di.”

“Taisao?”

“Tai sao khong?” cau hoi lai.

“Khong can phai vay.”

“Sao cung dugc, anh sé di.”

“Chéc, néu anh ci¥ khing khing to ra 16 bich nhv vay thi...”

“Oi, dirng néi nhu vay,” ciu phan bién.

“... chivi em khéng dé cho anh hén. Anh khong nghi...”

“Nghe nay, Isabelle,” ciu cét 10i, “em biét khong phai viy
ma... ngay ca khi diéu dé 1a sy that. Ching ta da dén giai doan
hodc phai hon... hodc... hodc... chang con gi hét. Bau phai em tir
chdi vi nhitng 1y do dao dtre dau.”

CO ngap ngung.

“Em théat khong biét phai nghi gi vé anh,” ¢6 noéi, trong nod
lwe ngang buéng, hdi hot, dé giang hoa. “Anh that ky khoi.”

“Ky khoi nhu thé nao?”

“Cha, em da nghi anh c6 day tu tin va tit cd nhitng diéu
twong tu; con nhd hdm trude anh da néi véi em rang anh co6 thé
lam bAt ct diéu gi anh mudn, hoic s& hitu bat cit diéu gi anh
muon khoéng?”

Amory d6 mat. Cau dd ndi véi co rat nhiéu dieu.



“Céo.”

“Pém nay anh khong cé vé tu tin dén viy. C6 thé anh chi tu
phu vay théi.”

“Khong, khong phai,” cau ngap nging. “O Princeton...”

“Oi, anh va Princeton! Anh nghi né 14 ca thé gidi, cich ma
anh ndi chuyén ay! C6 thé anh c6 kha ning viét gidéi hon bat ky
nguwdi ndo khac & td Princetonian cil rich ctia anh; c¢é thé dam
sinh vién nim nhit nghi anh 13 mot bac ky tai...”

“Em khong hiéu...”

“Cé, em c6 hiéu,” cd ngét 15i. “Em hiéu, vi lic nao anh cung
noéi vé ban than va em da tirng thich diéu d6; gid thi khong.”

“Tbinay anh da lam viy sao?”

“Quan trong la & d6,” Isabelle khang khang. “Pém nay anh
da td ra cau gian. Anh ci¥ ngdi ma nhin vao mit em. Chuwa ké, em
c khong ngiing phai suy nghi khi néi chuyén véi anh... anh
that hay chi trich.”

“Anh khién em phai suy nghi sao?” Amory hdi lai véi mot
chut tu cao.

“Anh ldc nao ciing cing thang thai qua” - c6 nhin manh cau
néi ay - “va khi anh diéu nghién moi cam xtc 14n nhitng ban
ning nhoé nhit nhat, em da khong biét phai tra 15i ra sao.”

“Anh biét.” Amory thira nhan quan diém ctia c¢6 va lic dau
mot cach bat lue.

“Pithoi.” Co ding day.

Cau lo dang di’ng day theo c6 va ho cung nhau di t6i chan
cau thang.

“Anh c6 thé bat chuyén tau luc miy gig?”



“C6 mdt chuyén lic 9 gid 11 phut néu anh thue sy phai di.”

“U, anh thue su phai di, that diy. Chiic em ngli ngon.”

“Chiic anh ngti ngon.”

Ho lén t&i dau cau thang, va trong lic bude vio phong
minh, Amory nghi ciu da nhin thay mot chtt bat man thoang
hién 1én trén khudn mit c6. Cau ndm thao thite trong béng tdi
va tv hoi cau quan tAm dén miic nao - s budn rau bat chot nay
da 1am tén thuong tinh tw phu cfia cau dén mic nao - liéu sau
cung thi cé phai cau khong phu hgp véi tinh yéu hay khong.

Cau tinh giic trong con lit han hoan cia nhan thic. Nhitng
con gié sém lam khudy déng tim rém hoa bén cita sd, va ciu
ngin ngo bdi réi khi thiy minh khong nim trong cin phong &
Princeton v&i bitc hinh d6i bong cta trudng treo phia trén ban
hoc va hinh Cau lac bo Triangle & bitc tudng dbi dién. Roi chiéc
dong ho qua lac ngoai dai sanh diém tam tiéng, va ky tc vé dém
hém trudc ta vé trong tim tri cdu. Cau tut xudng givdng, mic
quan 4o, nhanh nhuy moét con gié; cau phai roi khoi day trude
khi cham mit Isabelle. Viéc tuwdng nhu 1a mot bién cb au sau gio
day lai c6 vé 1a su that vong chan chudng. Pén tam rudi, ciu da
mic xong dd, nén ciu ngdi xudng bén ca sb; cam thiy nhitng
dong e clia trai tim da bi vin nhéo hon nhiéu so véi nhitng gi
cau tuwdng. Budi sang c6 vé 1a mot 101 ché giéu mdi mia mai lam
sao! - sang birng va chan hoa 4nh néng, va miii huong cing tran
ctia khu vuon; nghe thay giong ciia ba Borge trong cin phong
khach tran ngap anh ning bén duéi, ciu tu hoi Isabelle dang &
dau.

Cé6 tiéng go clra.



“Xe sé san sang lic chin gid kém mudi, thua cau.”

Cau quay lai v&i sy tram tu vé canh vat bén ngoai, va bat dau
1ip di 13p lai, mot cAch may moéc, mot kho tho ctia Browning ma
c6 1an ciu da trich trong 14 thu giti Isabelle:

“Mbi cude song deu khong tron ven, em biét khong,

N6 10 litng ldng im, loang 16 va vun roi;

Chiing ta da thd khong du dai, cudi khéng dinvo lo,

ba doéi khat, da no né, da tuyét vong... da dwgc hanh
phitcl3].”

Nhung cudc séng clia cau sé khong phai 1a khong tron ven.
Cau da vin vao sy thod man u sau khi nghi rang c6 1é tit dau dén
cudi c6 dy chang la gi ngoai nhitng diéu ma ciu da tu tudng
twong ra; rang day la dinh cao clia ¢6 dy, rang tit nay vé sau sé
khong con ai cé thé khién c6 iy phai suy nghi nita. Nhung d6 lai
12 nhitng diéu c6 khong thich & cau; va bat chgt Amory cdm thay
mét moi véi nhitng nghi suy, nhitng tram tu suy tudng!

“Quy tha ma bat c6 iy di!” ciu chua chat néi, “co ay da lam
héng ca nam ctia minh!”

CHANG SIEU NHAN THGO Ol

Vao mdt ngay bui bim ctia thang Chin, Amory dén Princeton va
gia nhip dam déng nhitng anh chang cé diéu kiénl! moé hoi nhé
nhai, nhitng ngudi dang d6 xudng chat khip cic con dudng.



That 1a mot cach ngd ngan dé bat dau chudi ngay sinh vién khoa
trén clia ciu, khi phai danh bdn tiéng mdi sang trong cin phong
ngodt ngat cia 16p phu dao, hap thu su té nhat vé bd bén cla
duong conic. Thay Rooney, nguwdi mdi mai cho su té nhat, da
drng gidng va hit nhitng diéu Pall Malls nhiéu khong dém xué
trong lac vé nhitng biéu d6 va lap nhitng phuong trinh tir sau
gid sang dén tin nira dém.

“Langueduc, néu t6i dung céng thie nay thi diém A sé &
dau?”

Langueduc 16 &6 chuyén dong co thé cao mot mét chin danh
cho mén bau duc va ging tip trung.

O... a.. biét chét lién, thay Rooney 0i.”

“0, di nhién, di nhién ciu khong thé ding cong thite d6. P6
14 diéu ma t6i mudn ciu noéi.”

O, dinhién, phai réi.”

“Cau co biét tai sao lai khong thé?”

“Chéc chén rdi... em nghila co.”

“Néu khong biét thi ciu phai néi. T6i & day 1a @é chi cho
cau.”

“Cha, thua thay Rooney, néu thay khong phién thi em hy
vong thay sé nhéc lai mot 1an niva.”

“Rat sin long. Nghe nay, A § day...”

Can phong 14 dién hinh ctia sw ngu dét - hai chéng gidy u u,
thay Rooney mic 40 somi ding trudec mit bon ho, va dang lom
khom ngdi trén nhitng chiéc ghé 14 ca ta nhitng anh chang: Fred
Sloane, tay ném boéng, ngudi bat budc phai @i tiéu chuin;
Langueduc “gay g0”, ngudi sé danh bai Yale viao miia thu nay,



néu hén ta cé thé dat it nhat nim muoi phan trim; McDowell,
mot anh chang nam hai vui nhon, ngudi da nghi that tha vi khi
dugce hoc phu dao & day ciing tat ca cac sinh vién thé thao hang
dau nay.

“Tao thwong hai nhitng thang kiét xac khong c6 tién dé hoc
phu dao va phai can lwng ra ma hoc trong nim,” hin da tuyén bd
véi Amory vao mot ngay no, trong sy than mat Gy mi qua diéu
thudc dang rit xudng tit bd méi nhot nhat ctia hin. “Tao nghi
nhv vy that 1a nham chén, c6 qua nhiéu th khac dé 1am & New
York trong nim hoc. C6 1& bon chiing khéng biét minh dang bd
16 diéu gi.” & McDowell toat ra vé “tao va may” khién Amory
chuc ddy han nga ra ngoai ctra s6 trong lic han thdt 1én nhitng
16i ay... Pén thang Hai, me hin sé thic méic tai sao hin khong
duge nhéin vao cau lac bo va sé ting tién tiéu vit cho han... ding
132 mot thang dién...

Qua lan khéi thudc va bau khéng khi trang nghiém, sy
quyét tam day dic dang ngap khap cin phong sé lam thdt 1én
nhitng tiéng ni noéi bat lwe khong tranh khoi:

“Em khoéng hiéu! Day lai di, thiay Rooney!” Hau hét bon ho
qué ngu don hoic thd o, nén ho sé ching thira nhan khi khéng
hiéu, va Amory thudc dang thi hai. Cau thay khong tai nao hoc
néi dudng conic; cé diéu gi day trong sv diém tinh va dang kinh
nhu tréu nguoi clia ching da budng binh thdi qua nhitng cin
phong héi hdm ctia thiy Rooney va lam bién dang nhiing
phuong trinh thanh cac dio ngit khéng thé hip thu. Cau da nd
lie mot dém cudi ciing, dau quan khin wét, réi man nguyén lam
bai thi, ty hdi mét cach budn ba rang tai sao tit cA mau sic va
tham vong cia mua xuan trudc lai tan bién. Bang cach nao do,



vdi sw boi wdc clia Isabelle, ¥ niém vé thanh cong ctia quing doi
sinh vién da khong con vitng chic trong tAm tri clia cdu nita, va
ciu da can nhic dén viéc binh than chip nhan sv thit bai kha dj,
du diéu dé c6 nghia rang ciu sé bi loai khéi ban chii bién
Princetonian va dap tan co hoi duwgc ngdi vao Hoi dong Nam cudi
cap.

Van sb clia cau lic nao cling viy.

Cau ngap dai, nguéch ngoac viét 15i tuyén thé 1én bai lam!8],
roi ung dung bude ra khdi phong.

“Néu khong d6,” Alec néi ngay sau khi d@én, trong lic ho
ngoi trén bau ca sé & phong Amory va tram ngadm nghi dén viéce
trang tri lai twong phong, “may sé 1a thang hang bét. Danh tiéng
clla may & cau lac bo va & trudng sé tut giam nhv thang may
roi.”

“Oi, chét tiét, tao biét ma. Sao con phai xat mudi 1én vét
thuong cia tao?”

“Vi may dang bi nhu vay. Bat ké thang nio ddm mao hiém
nhitng diéu may sap dat dude déu phdi bi mat tw cach ngoi vao
ghé cht bién Princetonian.”

“Oi, ding noéi chuyén nay nita,” Amory cu ny. “Ct doi,
nhin, va im mom di. Tao khong mudn tit cA moi ngudi & cau lac
b6 d6 x6 vao hdi tao vé chuyén 4y, nhu thé tao 1a mdt c khoai
tay thuwong ddng dang duge chim bam cho cude thi nong san ay.”
Vao budi téi mdt tuan sau, Amory da dirng lai bén duéi cira s6
phong minh trén dudng d¢én Renwick’s va nhin thiy anh dén
nén ngang co goi:

0, Tom, c6 thu khong?”



Alec tho dau ra trong anh sang vang.

“C6, két qua clia may & day.”

Tim ciu rén vang.

“Lagi, xanh hay hong?”

“Chiu. Lén ma xem.”

Cau bude vao phong va chay thang dén ban, roi dét nhién
nhén ra rang cé vai ngudi khac cling dang & trong phong.

“Chao, Kerry.” Ciu t6 ra lich thiép hét mic. “A, cic anh
chang ctia Princeton.” PAm ngudi cé vé déu 1a ban ciu, nén ciu
cam chiéc phong thu c¢6 dan mac “Phong Pao tao” 1én va bon
chon nhin né.

“Chung ta dang cam mot td gidy kha quan trong day.”

“Mé di, Amory.”

“Chi d€ kich tinh mét chut, tao sé néi véi bon may rang néu
no la mau xanh, tao sé rat tén khaoi ban cht bién td Princetonian,
va sw nghiép ngin ngtii ctia tao sé két thac.”

Cau dirng lai, roi 1an dau tién nhin vao mét Ferrenby, dang
16 vé thém thudng va hd hdi theo déi cau. Amory dap tra cai
nhin 4y mét cach sic lem.

“Hay doi theo guong mit ctia téi nhé, cac quy ngai, @€ nhin
nhitng cAm xic nguyén thiy nhat.”

Cau xé phong thu va cam td gidy trude anh dén.

“Sao?”

“Hong hay xanh?”

“Noi gl di.”

“Bon tao dang dgi day, Amory.”



“Cudi hodc chii thé di... hoic néi gl xem nao.”

C6 su ngap ngung... mot ddm dong nho nho th hai da ua
dén... roi cau lai ngwde nhin va mot dam dong khac da dén vira
kip lac.

“Xanh nhv troi cao, thua cac ngai...”

HAU QUA

Nhitng gi Amory da lam trong nim hoc d9, ké tir dau thang Chin
dén cubdi mua xuin, di that mong lung va rdi rac nén chang
dang dé€ nhic t&i. Dinhién, ngay lap tic cAu da cAm thay héi han
vi nhitng diéu da mat. Triét Iy vé thanh cong da d6 sam xudng
cau, va cau di tim nhirng ly do.

“Su ludi nhac clia chinh may,” Alec da néi.

“Khéng... mot thi gl d6 sau xa hon. Tao bit dau cam thay
rang tao da duge dinh phai vudt mit co hoi nay.”

“Bon chiing dang tiy chay may & ciu lac bd, may biét khong;
bat ké thiang nao khong thanh cong déu sé khién ci dam tréng
c6 vé yéu nhét hon nhiéu.”

“Tao ghét quan diém d4.”

“Dinhién néu cb gang mot chit, may van cé thé tai xuit.”

“Khong... tao chan roi... it nhat la vé mit ndi danh &
truong.”

“Nhung Amory 4, thuc tinh ma néi, diéu khién tao buc bdi
nhiéu nhit khong phai 1a viéc may khong duge 1am chi bién to
Prince hay dugc ngdi vao Hoi ddng Nam cudi cip, ma la viéc may



khong chiu cb ging dé vuot qua ky thi.”

“Tao thi khong,” Amory néi chiam rai; “Tao chi byc vi
nhitng diéu cu thé. Sy lwdi nhac ctia tao 1a déng nhat véi hé
théng ma tao da lap ra, chi c6 vin may ctia tao 1a da hét.”

“Y may la hé thdng ctia may da hong.”

“Cothé.”

“Chéc, may dinh sé lam gi? Nhanh tay l4p ra mot hé thong
t6t hon, hay c¥ nhdn nho thém hai nim nita nhuw mot ké da hét
thoi?”

“Tao chua biét...”

“Oi, Amory, lay lai tinh than di nao!”

“Cothé.”

Quan diém ctia Amory, dit nguy hiém, ciing khdng qua xa so
vdi sy that. Néu cac phan ng véi moi trudng clia cau cé thé lap
thanh bang thi biéu dd trong sé nhuw thé nay, bit dau bang
nhitng nim thang dau doi:

1. Amory géc.

2. Amory cOng Beatrice

3. Amory cOng Beatrice cOng Minneapolis.

ROi St. Regis da xé 18 cau ra va xiy dung lai tir dau:

4. Amory cOng St. Regis.

5. Amory cOng St. Regis cong Princeton.

D6 14 16i tiép cAn gan nhit ti sw thanh céng théng qua cac
tiéu chudn hanh vi. Amory gbc, ludi biéng, sang tao, bat tri, gan
nhv da bi 4p ddo. Cau da tuan thu, da thanh cong, nhung vi kha
nang sang tao da khong dugc thoa man va khéng dugc st dung



bdi thanh céng chia chinh ciu, nén Amory di thd o, 1an chut
tinh cd, ném bd tit ca va trd lai lam:

6. Amory géc.

VE TAI CHiNH

B ciu da qua doi mot cach ling 18 va kin tiéng vao Lé Ta on. Su
bat tuwong xng gitta cai chét va vé dep ctia Lake Geneva hay thai
d6 tham ling, trang nghiém ctia me da khién ciu cam thiy tha
vi, va ciu da nhin tang 16 bang vé khoan dung thich chi. Cau
quyét dinh rang rdt cudc thi viée mai tang sé t6t hon hoa tang,
va cAu mim cudi trude lya chon thdi nién thiéu ctia minh, tir ti
bi 6xy héa trén mot ngon cay. Sau ngay tang 18, ciu da tiéu khién
& thu vién 16n bang cach ngdi thup xudng chiée trang ky trong
diéu bo tang thuwong phong nhi, ging quyét dinh xem, khi thoi
diém t6i, nguoi ta sé tim thay cau dang nam khoanh tay trudc
ngue mot cach mo dao (da c6 lan Pire 6ng Darcy tan thudng rang
tw thé nay 1a 16i lac nhat), hay nam chip tay sau dau, mot dang
diéu ngoai gido va Byron[” hon.

Piéu khién cau cAm thay thich thd hon nhiéu so véi chuyén
di cudi ciing roi khéi nhitng vui budn thé tuc ctia cha ciu 1a cude
hoéi thoai ba bén gilta Beatrice, 6ng Barton & hang Barton va
Krogman, cac luit su clia cha ciu va ciu, dién ra vai ngiy sau
tang 18. P6 14 1an dau tién ciu duge biét dén tinh hinh tai chinh
clia gia dinh, va nhan ra bb ciu da quan Iy mot khoi tai sin méi
khdng 16 1am sao. Cau cam cudn s6 cai cé ghi “1906” va doc nd
mot cach can than. Tong chi tiéu nim d6 da hon mot trim mudi



nghin d6. Trong s6 d6 c6 bdn muoi nghin 1a tir thu nhap cla
Beatrice, va khong c6 nd lue nao duge thuc hién dé tinh chi tiét:
tat ca duwgce xép vao muc, “Hbi phiéu, séc va thu tin dung gii
Beatrice Blaine”. Sy phan bd ctia s6 con lai duge ghi thanh tiing
khoan kha ky ludng: tién thué va chi phi cai tao trang vién &
Lake Geneva mat gan chin nghin d6; cac chi phi bido quan
chung, bao gom xe dién va xe hoi Phap clia Beatrice, mét hon ba
muoi laim nghin d6. S6 con lai da duge lo liéu day @i, va cé nhiéu
hang muc khac nhau khong duge tinh & bén phai cubn s6 cai.

Trong tip hod so ctia nim 1912, Amory da bang hoang khi
nhin ra sy sut gidm trai phiéu va khoan thu nhéap da thap di
dang ké. S6 tién ciia Beatrice khong bi hao hut nhiéu lam,
nhung rd rang bd ciu da danh ci nim trudc dé cho vai vu ca
cude bat thanh véi dau md. Luwgng dau moé duge ddt rat it,
nhung Stephen Blaine lai bi chay xém thiam té. Nam sau va nam
sau roi nidm sau nita ciing bi hao hut tuong tuw, va lan dau tién
Beatrice da diing tién clia minh dé duy tri cin trang vién. Nhung
hoéa don y té cia ba cho niim 1913 di 1én tin chin nghin d6.

Ong Barton cam thay kha mo ho va bdi rdi vé tinh trang tai
chinh chinh x4c. Gan day da c6 mot s6 khoan dau tw, ma hién tai
c6 két qua dang quan ngai, va 6ng ta nghi c6 nhiéu khoan dau co
mua ban khac 6ng ta khong dugc biét dén.

Mai nhiéu thang sau Beatrice mdi viét thw cho Amory hay
biét tinh hinh cu thé. Toan bo phan gia san con lai cia Blaine va
O’Hara gom ciin trang vién & Lake Geneva va khoang nia triéu
dd, gid da dude dau tu kha than trong vao cac c¢d quyén c6 1oi tiic
sau phan traim. Tham chi, Beatrice da viét rang ba dang d6 tién
vao mua trai phiéu tau dién va tau hda nhanh hét mwe cé thé.



“Me kha chéc,” ba da viét thu giri Amory, “rang néu cé diéu
gi chiing ta c6 thé chéc chén, thi d6 1a con ngudi sé khong & yén
mot chd. Céi 6ng Ford nay da tin dung hét mic y nghi iy. Nén
me dang chi dao cho 6ng Barton nham dén nhitng cong ty nhw
Northern Pacific va Rapid Transit, vi ho quan ly tau dién. Me sé
khong bao gid tha thit cho ban than vi da khong mua Cong ty
thép Bethlehem. Me da dugc nghe nhitng cau chuyén that phi
thuong. Con phai hoc tai chinh di, Amory a. Me cugc rang con
sé rat mé nd. Con sé bat dau & vi tri thu ngan, me nghi vay, roi sé
di 1én tit 6 - gan nhu chic chan. Me tin néu minh 14 dan ong,
me sé rat yéu cong viéc quan 1y tai chinh; né da trd thanh dam
mé tudi gia clia me. Trude khi néi thém, me mudbn ban véi con
mot viéc. Ba Bispam, moét quy ba nhé thé than mat thai qua ma
me da gip & bira tiéc tra ngay hom trude, da néi véi me rang con
trai clia ba iy, dang hoc & Yale, da viét thu ké v&i ba iy rang tat
ca nam sinh & d6 ¢4 mic dd 16t mua hé suét mita dong, va dé dau
w6t nhep, chan di nhitng doi giay dé thip ma ra ngoai vao
nhitng ngay lanh gia. Nghe nay, Amory, me khong biét liéu d6 c6
phai la mdt & Princeton hay khong, nhuwng me khéng muén con
khinh suit dén viy. N6 khong chi khién cac ciu trai tré bi viém
phdi va bai liét, ma con da loai van dé khac vé phéi, ma con dic
biét rat dé méc. Con khéng duwgc mao hiém vdi stic khde ciia
minh. Me da rat ra bai hoc d6. Me sé khong té ra ngd ngan nhu
mot sb ba me ré rang dang 1am, béng viéc khing khing bao con
hiy di ting rong, dit me van nhé vao mét mua Giang sinh no, con
da di chung sudt ngay ma khong cai khoéa Gng, giy nén nhiing
tiéng sot soat la ky, va con khong chiu cai né vi khong hop mét.
ROi mila Giang sinh tdi, con da khong chiu di Gng cao su, dil me



da cau xin con. Con da gan hai muoi tudi réi, con trai yéu, va me
khong thé theo con subt ngay dé xem con cé lam diéu phai dao
hay khong.

“La thu nay da rat thiét thwe. Me da nhic con trong thu
trude rang viée khong cé tién dé 1am nhitng viéc ta mudn lam sé
khién ta tré nén dung tuc va chi biét ru ra trong x6 nha, nhung
van c6 dd tién dé lam moi viée ta muén lam néu khong qua
phung phi. Hay tu cham séc cho ban thén, con trai yéu, va gang
viét thu cho me it nhat méi tuan mot lan, vi me sé tudng tuwong
ra da diéu kinh khiing khi khong hay tin tiic gi ctia con.

Than meén,

LAN DAU TIEN CACH GOI “Vi NHAN” XUAT HIEN

Pt 6ng Darcy dd moi Amory dén & tai cung dién Stuart bén
séng Hudson mot tuan vao dip Giang sinh, va ho da c6 nhitng
cudc tro chuyén sau sic bén dong lira. Diic 6ng da phat tuwdng va
tinh cach cta 6ng da trd nén con dic biét hon nira ngay ca véi
than hinh d6, Amory cam thiy vira thu thai vira an toan khi
ngodi thup xuéng chiéc ghé banh thap tet va cling 6ng tin hudng
s minh man tudi trung nién bén diéu xi ga.

“Chau muén bd hoc, Pic 6ng a.”

“Taisao?”

“Ca su nghiép cfia chau di tan thanh may khoi; cé thé ngai
sé nghi né tam thudng va vun vit, nhung...”



“N6 khong hé tam tudng. Ta nghi né 1a diéu quan trong
nhit. Ta muén nghe toan bo ciu chuyén. Tt ca nhitng chuyén
chau da trai qua ké tir 1an cudi chiing ta gip.”

Amory ké; cau ké thit chi tiét vé sy sup d6 nhitng con dudng
ich ky ctia cau, va sau nlra gig, su thd o da khong con trong giong
noéi cia cau nira.

“Chau sé 1am gi néu bd hoc?” Ptre 6ng hai.

“Chau khong biét. Chau mudn di du lich, nhwng di nhién
cudc chién phién ha nay da ngin can viéc d6. Du sao thi, me sé
khong thich khi chau khong thé tdt nghiép. Chau bian khoin
1&m. Kerry Holiday mudn chau tham gia Lafayette Esquadrillel®]
cling ciu ay.”

“Chéau biét minh khéng muén di ma.”

“Po6i e chau mudn... nhu dém nay ching han, chau sin
sang di trong chép mat.”

“Cha, chau phai mét méi vé cudc sdbng hon nhiéu so véi
nhitng gi ta nghi. Ta hiéu chau ma.”

“Chau e rang ngai hiéu,” Amory mién cudng dong tinh. “N6
c6 vé 1a gidi phap nhe nhang nhét cho tit cd moi thit... khi chau
nghi dén moét nam hoc dai 1é thé, vo dung khac.”

“U, ta hiéu, nhung néi that, ta khong thay lo lang vé chau;
ddi véi ta, chau dudng nhu dang tién trién mdot cach hoan toan
tw nhién.”

“Khéng a,” Amory phan ddi. “Chau d¢a mit mot n&a nhan
cach trong mét nam.”

“Khéng hé!” Piic 6ng cudi gifu. “Chau da mit phan 16n sy
pht phiém, chi c6 vay.”



“Chutia 0i! Du sao thi chau cling cAm thay nhu thé minh da
trai qua mot quang thoi gian hét nhv ndm hoc th nhat & St.
Regis.”

“Khéng.” Ptic 6ng lac dau. “Hoi d6 1a mot sw khong may;
con lan nay 1a diéu tot. Bat ké diéu tot dep nao xay ra véi chau
sau nay, no ciing sé khong dén tir nhitng con duwdng ma chau da
tim kiém hoi nim ngoai.”

“Con gi 6 thé vo ich hon 1a tinh trang thiéu sinh khi hién
tai cia chau?”

“Cé 1é ban than noé la vay... nhung chau dang trudng thanh.
Viéc nay da cho chau thoi gian @é suy ngdm, va chau da vt bd
nhiéu ganh ning cii ctia chinh minh vé sy thanh céng va Siéu
nhin va tit ca nhitng diéu twong tw. Nhitng ngudi nhu ching ta
khong thé 4p dung toan bo cac hoc thuyét, nhuw chau da lam.
Néu chung ta cé thé lam diéu tdt dep th nhi, va cé mot tiéng
moi ngdy dé suy ngam, ching ta sé cé thé dat duge nhitng thanh
twu phi thudng, nhung con nhitng muu d6 bt chinh dé thong
tri mét cach mu quang thi... ching ta sé chi lam tro cudi cho
thién ha.”

“Nhung Piic 6ng 4, chau khéong thé lam diéu tot dep thw
nhi.”

“Amory, gitta ta va chau, ta cling chi vira hoc dugc cach lam
diéu d6 thoi. Ta cé thé 1am mot trim diéu vugt troi hon diéu tdt
dep th® nhi, nhung ta sé vap nga vi ching, cling nhu chau da
vap nga vi mon toan hoc vao mila thu nay.”

“Tai sao ching ta phai lam diéu tot dep th& nhi? N6 chang
co vé gila viéc ma chau nén lam.”



“Chung ta phai lam vay vi ching ta khong phai la cac nhdn
cdch, malacac vinhan.”

“Cau nodi hay... y changai la gi?”

“Nhan cach la nhitng gi chau nghi ban than minh la, nhitng
gl ma cau Kerry, cung cau Sloane ma chiu da ké cho ta nghe rd
rang la. Nhan cach gan nhu 1a mot dang vit chat hitu hinh; né
ha thip nhitng ngudi né thé hién ra... Ta da chirng kién né bién
mAt trong mot con bénh dai ddng. Nhung dit nhan cach hoat
ddng khong ngirng nghi, né lai giay xéo lén ‘diéu tdt dep th
nhi’. Ngugc lai, vi nhan lai thu thap. Anh ta khong bao gio duoc
nghi dén ngoai nhitng diéu anh ta lam. Anh ta 13 mot cai xa, noi
hang nghin diéu treo rii... d6i lac 1a nhitng diéu 1ap lanh, nhu
clia chiing ta; nhung anh ta st dung ching bang mdt cai dau
lanh.”

“Mot sd diéu lap lanh nhit ma chau titng s hitu da rét
xudng khi chau can dén ching.” Amory hd hdi tiép tuc sy vi von
ay.

“Phai, qua vay; khi chau cAm thiy nhitng tai ning va thanh
thé, cling tat ca nhitng diéu khac ma chau da thu thap, dugc bay
ra, chang bao gid chau can dén ngudi khéc nita; chau cé thé dya
vao ching dé thich trng mot cach dé dang.”

“Nhung, ngugc lai, néu chua s& hitu duge chiing, chau hoan
toan bat luc!”

“Chinh xac.”

“Qua la moét y tudng hay.”

“Gid chau da c6 mot sy khéi ddu méi, sy khdi dau ma Kerry
hay Sloane khong bao gid ¢ duge. Chau da danh roi ba hay bén



moén trang tri, va, trong con gian doi, da gat d6 tit cA nhitng thi
con lai, 1am cho chiing rét xudng theo. Viéc phai lam bay gid 1a
thu thap mét vai mén d¢d mdi, va cang nhin xa hon trong lic thu
thap cang tot. Nhung hay nhd, lam diéu tot dep thi nhi!”

“Ngai that c6 tai khién moi viéc tré nén ré rang!”

Vay nén ho tro chuyén, thuong la vé ban than, ddi lic vé
triét hoc va ton gido, va viée liéu cude séng la mot tro choi hay
mot bi 4n. Vi linh muc duwdng nhw luén doan duge suy nghi cia
Amory trude khi chting hinh thanh mét cach ré rang trong dau
cau, tAm tri clia ho da twong thong mat thiét ca vé hinh thai lan
do tron tru.

“Tai sao chau lai 1ap danh sach ch¥?” Amory da hoi 6ng vao
mot budi tbi no. “Danh sach vé dii loai chuyén khac nhau?”

“Vi chau 1a mot ngudi say mé thdi trung c6,” Pic dng dap.
“Ca hai ching ta déu nhu viy. P6 13 dam mé phan loai va tim
kiém kiéu mau.”

“Po la khao khat dat duwge mot thir g1 dé ro rang.”

“P6 1a trong tAm cla triét hoc kinh vién.”

“Chau da bat dau nghi minh dang trd nén lap di, cho d¢én khi
chéu tdi day. b6 chilalam bg, cé 1€ vay.”

“Pirng ban tAm dén diéu doé; vi khong lam bo lai 1a dang lam
b6 nhat. C¥ lam bé di...”

“Vang?”

“Nhung hay lam ca diéu tbt dep thi nhi.”

Sau khi Amory quay lai trudng, cau da nhan duge vai 1a thu
clia Piic 6ng, chiing da cho ciu thém nhiéu nguyén liéu vé su ich
ky dé nhAm nhap.



Ta sg rang ta da cho chau qua nhiéu ddm bao vé tinh an
toan bat bién clia chau, va chau phai nhd rang ta da lam vay
vi niém tin vao nhitng dong co nd lyc clia chau; khong phai
vi sy qua quyét ngd ngan rang chau sé dén dich ma khong cé
gian nan. C6 mot sb sac thai clia tinh cach ma chéu sé khong
biét tran quy, nhung chau phai cin than khi giai bay ching
vOi ngudi khac. Chau khong iy mi, gan nhuw khong cé kha
ning yéu thuong, nhay bén ma khéng xao quyét, tu dic ma
khong ty kiéu.

Pirng dé ban thian cAm thiy minh vo gia tri; thuong thi
trong cudc sdng, khi dang dirng bén bd vue tham chau méi
biét nghi mot cach tot nhit vé ban than; va ditng ban tAm
dén chuyén danh mat “nhan cach”, néu chau c& khing
khing goi né nhv viy; & tudi mudi 1am, chau di cé sy 1ong
lay ctia binh minh, & tuéi hai muoi, chau sé bét dau cé vé
ruc rd u siu cla vang triang, va khi d¢én tudi ciia ta, chau sé
tda ra s Am ap mau vang 6n hoa clia bau trdi lic bén giv
chiéu, nhu ta dang tda.

Néu chau viét thu cho ta, 1am on hay viét nhirng 14 thw
tw nhién. Thu trude clia chau, bai nghi luan vé kién tric iy,
khting khiép qué di, “han 14m” dén ndi ta da hinh dung ra
chau dang séng trong hd den clia cAm xtic va tri tué; va hay
canh giac vdi viéc phan loai moi nguoi thanh nhirng nhém
qua ré rang; roi chau sé nhan ra rang xuyén sudt tudi tré, ho
sé khong ngtrng nhay tt nhém nguwdi nay sang nhém nguwoi
khac mot cach dé khién ching ta phai phat cau, va bang
cach dan cai nhan kiéu ky 1én bat ky ngudi nao chau gip,
chau chi dang day nap chiéc hop hinh noml®, thi sé bat ra



va liéc mat nhin chau day hiém khich khi chau béat dau tiép
xtic nghich véi thé gidi. Viée Iy twdng hoéa mdt ngudi nao do
nhu Leonardo da Vinci sé 12 ngon hai ding cé gié tri hon dbi
v(@i chau vao luc nay.

Chau sé khong tranh khoi nhitng thing tram, nhu ta da
tirng trai qua khi con tré, nhwng hay git¥ cho tam tri dugc
sang subt, va néu nhitng ké xuian ngdc hay nhitng bic hién
nhéan chi trich chau, cing dirng tuv trach ban than qua
nhiéu.

Chau néi quy chuén 1a tit ca nhitng gi dang thuc sv gii
cho chau dugc can bang trong “chuyén dan ba” nay; nhung
con nhiéu hon thé, Amory a; né 1a ndi sg rang chau khong
thé ding nhitng viéc da bat dau; chau sé méat phuong
huéng, va ta biét rdé nhitng gi minh dang néi; né chinh 1a
gidc quan thi sau c6 phan ky diéu ma nhd né chau cé thé
nhén ra diéu ac, né 1a ndi sg Chia troi da ngd ngg dugc
nhén ra trong tham tam ctia chau.

Bit ké thién bam cfia chau 14 gi... ton gido, kién truc,
vin hoc... ta tin ring chau sé duge an toan hon nhiéu khi
neo minh vao Gido hoi, nhung ta sé khong danh liéu gy tac
ddng bang viéc tranh cii véi chau di1 ta ngdm hiéu rang “hd
den ctia Cong gido La ma” dang ha miéng dudi chan chiu.
Hay sém viét thu cho ta.

Gi chau long kinh mén dat dao,

THAYER DARCY.

Khi lvgng sach v ma Amory phai doc trong ky nay voi di,
cau lan sau hon vao nhitng ngi phu cfia vin chuong: Huysmans,



Walter Pater, Theophile Gautier, va nhitng mang dic sic hon
clia Rabelais, Boccaccio, Petronius va Suetonius. Mot tuan no,
trong su to mo dai khai, cau da kham pha thv vién riéng cta la
ban va thay ddng sach clia Sloane mang tinh dic trung nhu cta
bat ky ngudi nao khac: méot bo cta Kipling, O. Henry, John Fox
Jr. va Richard Harding Davis; Nhitng diéu moi phu nit trung nién
phdi biét, Bita mé clia Yukon; mdt ban “ting” cila James
Whitcomb Riley, mot bo swu tap roi rac, nhitng cudn sach tham
khao, va cudi cling 14, trude sy ngac nhién clia Amory, tuyén tap
tho Rupert Brooke, mot trong nhitng phat hién gan day nhit ctia
cau.

Cung Tom D’Invilliers, ciu da lung suc khip Princeton dé
tim nguoi biét vé Truyeén théng tho hay cita Mj. Khdi sinh vién c
nhan ctia nam @6 tha vi hon toan bo Princeton pham phu cua
hai nim trudc cdng lai. Moi viéc bdng trd nén nao nhiét hon
hén, dit phai danh ddi bing phin 16n sy quyén ri tw nhién
khong go bé clia nim th nhat. Trong moéi trudng Princeton cil,
ho sé khong bao gid c6 thé kham phi ra Tanaduke Wylie.
Tanaduke la sinh vién ndm th® hai, ngudi c¢6 hai cai tai by
chang va c6 kiéu néi, “Mit dat dang quay cudng si xudng qua
nhitng vang tring bdo g& clia nhitng thé hé da luu tam tir
truge!” khién ho ngd ngo tw hdi tai sao cau néi iy lai nghe khong
rd rang, nhung khong bao gid chit van rang né 1a 15i phat biéu
ctia mét vi nhan. It nhat Tom va Amory da nghi vé ciu ta nhu
vay. Ho da ho héi ndi véi ciu ta rang ciu ta cb tri 6c nhu
Shelley’0l, va da cho ding nhitng bai tho tw do khéng khudn
kho ctia ciu ta trén Tap chi Viin chiwong Nassau. Nhung sy ky tai
ctia Tanaduke da hip thu nhiéu mau sic ctia thoi dai, va ciu ta



da hoa vao 16i sdbng Bohemian™, trude sy thit vong khon cung
ctia bon ho. Gid ciu ta nhic dén Greenwich Village thay vi
“nhitng vang tring xody giita trua”, va gip gd cac nang tho mua
ddng it hoc, tu tip & phd Bon hai va Broadway!!?l, thay vi nhitng
da tré mong mo Shelley, nhitng ngudi ma nhd ho cau ta da
nhén dugc sy danh gia day ky vong tit Tom va Amory. Nén ho da
dé mic cho Tanaduke lot vao tay nhitng ké theo thuyét vi lai,
nghi rang cau ta va nhitng mdbi quan hé chéng vanh cta cau ta sé
dugc tét hon khi & d6. Tom di cho cau ta mét 15i khuyén cudi
rang ciu ta nén ngirng viét lach khoang hai nam va doc tuyén
tip tic phdm cla Alexander Pope bdn lan, nhung Amory lai
khuyén rang dua Pope cho Tanaduke doc ciing chglng khac gi
dung kem boi chan @é chita con dau bung, ho da pha 1én cudi, va
coi né nhu viéc tung doéng xu, liéu thién tai nay 1a qua 16n hay
qua nhd dbi véi ho.

Amory da khinh miét 14n tranh cac vi gido su cé tiéng,
nhitng ngudi da phan phat nhitng cau tho trao phiing dé doc va
nhitng ngum rugu Chartreusel’3] nho nhd hang t6i cho dam
sinh vién sung kinh ho. Cau ciing cAm thay thit vong trudc tinh
bat dinh chung cia moi mén hoc cé lién quan dén vé thong thai
rdm doi, quan diém cfia ciu da duogc thé hién qua bai tho trao
phting nhd mang tén “Trong 16p hoc”, ma ciu da thuyét phuc
Tom dang trén td Tap chi Vin chiwong Nassau.

“Chao budi sang, Ga kho...
Ba lan méi tuan

Nguoi da dé chung ta cAm thay bat luc trong ltc nha
nguoi noi,



Tréu choc linh hon d6i khat clia chiing ta

Bing nhitng tiéng “it” ngot x4t tir triét Iy clia nguoi...

Chac, thi chtung ta day, ca tram con clttu cia nha nguoi,

Ngan di, bdn di, trat xudéng di... ching ta ngd...

Nguoila mét sinh vién, ho noi;

Ngay hom trudc nguoi da phan phat

Mot gido trinh, ma chiing ta biét

Pugc lay tir nhitng kién thitc bi lang quén;

Nguwoi khut khit ng®i luét qua nhitng thi can doc cla
mot thoi dai,

Hit day hai cAnh miii dat bui ctia thoi gian,

Va réi, nguoi phiii gbi ding day,

Tudn ra tit ca, trong cai hit hoi vi dai...

Nhung kia, vi hang x6m ngdi bén phai clia ta,

Mot Con Lita HO Héi, dugce coi la sang da;

Chi nhan ctia nhitng cau hdi... Oi han sé ditng,

Trong vé ho h&i nhiét thanh nhit va canh tay vay loan,

Sau gi0 hoc nay, néi véi nha nguoi

Han da ngdi sudt dém va vui dau

Vao cudn sach cia nha nguoi... Oi, nguoi sé lam bo bén
1én

Va hén sé phong theo ngay lap tic,

Va ca hai nguoi la nhitng ké thong thai rdm, nguoi sé
cudi va ngao nghé,

Va khinh khinh, va v6i vang quay lai bai giang...



D6 1a tiét hoc clia tuan nay, thwa ngai, nguoi da quay lai
V&i chti dé ciia ta, ma ta da hoc
(Nho nhiéu din gidi bén ngoai
Ma ngudi da nguéch ngoac qua loa) va ta da cu lai
Ludt tbi cao cita phé binh
Cho nhén xét di dom vé tién va cdu thd... ‘Cau c6 chic
noéi vay la théa man?’
Va
‘Shaw khong phai la mét ngudi c6 thAm quyén!’
Nhung Con Lita H6 Héi, véi nhitng gi ma han da nop,

D3 lam hoéng cai phan nhd tuyét diéu nhit clia nguoi.

Nhung... nhung ta van tan thanh véi nguoi & diém nay
hay diém khac...

Khi nhic t&i Shakespeare, nguoi ciing kha day,

Va mot vi sao bi 1il ngai gim nham, da lui tan

Bila mé ngai 1, nguoi la ké hom hinh tAm than...

Mot ngudi cap tién xuit hién va gay bang hoang

Chit nghia v6 than chinh thong?

Nguoi dai dién cho Lé Thuwong4l,

Miéng ha héc, dudi dam dong.

V3, d6i khi, ngay cad nha nguyén ciing cam do

Su khoan dung cé chii dich 4y ctia nha nguoi,

Quan diém veé sy thit rang ngdi va xa rong iy,

(GOm Kant va Twéng Boothl!Sl...)



Vay la nguoi da séng, tir su bang hoang nay dén su bang
hoang khac,

Loi qua quyét nhat nhoa, trong rong...

Hét gio rdi... va tit ca ding 1én

Mot tram dta tré dugc giang phuc

Nhac chan 1én cudp lay ctia nguoi mot, hai tir
Chim trong tiéng dap ctia hanh lang ron ra...
Quén mat roi trén mat dat nhé nhen

Cai H6 Sau Vi Pai da sinh ra nguoi.”

Thang Tu, Kerry Holiday da bd hoc va 1én duong dén Phap
dé gia nhip Lafayette Esquadrille. Su ghen ti va ngudng mo cla
Amory trude quyét dinh Ay d¢a bi nhan chim bdi mot trai nghiém
ciia chinh cau, mot trai nghiém ma chua bao gid ciu tran quy
mot cach xi¥ng dang, nhung, du sao thi, né cling sé &m anh cau
su6t ba ndm vé sau.

AC QUY

Ho da r&i Healy’s ltic mudi hai gio va bét taxi dén Bistolary’s. Co
Axia Marlowe va Phoebe Columm, dén tir Khu vudn mua hall6l
Fred Sloane va Amory. VAn con rat sém nén ho da cam thiy du
thira ning lugng dén ngd ngin, va tla vao quan ca phé nhu
nhitng ké truy hoan Dionysusli7].

“Ban bdn ngudi & gitta san,” Phoebe hét. “Nhanh 1én, 6ng



ban gia than mén, néi véi ho rang ching toi da dén!”

“Bao ho choi bai Sw than phucl®! di!” Sloane hét. “Hai ciu
goi d6 nhé; toi va Phoebe di nhay mdt 1at,” roi ho bo di, bién viao
dam dong huyén nao. Axia va Amory, mGi quen nhau dugec mot
tiéng, chen lan di theo ciu phuc vu dén mot chiée ban cé tim
nhin bao quat, noi ho ngdi xuéng va ngam nhin.

“Findle Margotson & New Haven kia!” ¢4 hét 1én giita tiéng
huyén nao. “Nay, Findle! Xin chao!”

“6, Axial” ciu ta hét 1én dap 16i. “Lai ngdi vdi ching to6i
nao.”

“Pirng!” Amory thi tham.
“Khéng duoc rdi, Findle; t6i dang di vdi ngudi khac! Ngay
mai hay goi cho t6i lic mot gio nhé!”

Findle, mét gi dan 6ng nho thé khong c6 gi ndi bat, da dap
trd mot cach roi rac réi quay lai véi c6 thiéu nit téc vang xinh
dep, ngudi ma hin dang néng long duge cAm tay nhay khap
phong.

“Mot thang dan chét tiét,” Amory nhén xét.

“Oi, anh 4y ciing kha dugc. Ga bdi ban ré mat day roil'?l. Toi
mubn mot ly Daiquiri gip d6i.”

“Bon ly.”

Pam déng quay cudng va bién dang réi hoan ddi. Ho chi
yéu 1a cac sinh vién, vdi sd it cdc nam dién vién bi dao thai tir
Broadway, va phu nit thudc hai dang, dang cao cap hon 14 cac cd
gai trong doi dong ca. Vé tdng thé, d6 14 mot dam dong thudng
gip, va nhém ctia ho 1a mot nhém nhv bat ky nhém nao khac.
Khoang ba phan tu trong s6 ho chi muén vui diia chiat dinh, va



vi vay hoan toan vo hai, ho sé chia tay & cita quan ca phé, roi sé
sém dap chuyén tau lic ndm gid vé Yale hodc Princeton; mot
phan tu con lai sé tiép tuc cho dén khi trdi td md sang va gom
gép nhitrng bui bam la ky & nhi*tng noi la ky. Nhém ctia ho sé la
mot trong nhitng nhém vo6 hai. Fred Sloane va Phoebe Column
la nhi*rng ngudi ban cli; Axia va Amory la nhitng nguwdi ban mdi.
Nhung nhitng diéu ky la luén chd sin d€ 4p ti ngay ca khi dém
da tan ngay da rang, va nhitng diéu la thudng, von it rinh rap
hon trong quan ca phé, ndi tri ngu ctia nhitng diéu tAm thudng
va bat kha tranh, dang chuc chd dé pha hdng su lang man lui tan
clia Broadway trong méit ciu. Cach né dién ra da that kinh
hoang khong 10i nao ta xiét, that kho tin, dén ndi vé sau ciu
khong nghi ¢én né nhw mot trai nghiém; ma la phan canh cla
mot bi kich mo ho; dién ra & tit ddng sau tim rém, va né mang
mot nghia gi d6 o rang, ciu biét.

Khoang mot gid sang, ho chuyén sang Maxim’s, va dén hai
gid sang thi téi Deviniere’s. Sloane da uéng rugu khong ngirng
va chim trong trang thai phin khich khéng 6n dinh, con Amory
thi vAn tinh tdo mot cach khoé chiu; ho da khong gip bat ky
nguwdi 16n tudi nao dang mua day nhitng chai sim banh, nhitng
ngudi van thudng vién trg cho céac bita tiéc & New York ctia ho.
Ho vita nhdy xong va dang trd lai ban thi Amory nhan ra c6
ngwdi nhin ciu ti¥ ban bén canh. Ciu quay dau va than nhién
nhin lai... 1a mét ngudi dan O6ng trung nién dang mac bd vét
roéng mau niu, ngdi mot minh & chiée ban gan dé va chim chua
nhin nhém ngudi bon cau. Ong ta khé mim cudi tru'de cai nhin
thoang qua clia Amory. Amory quay sang Fred, ngudi vira ngoi
xudng.



“Ga khd xanh xao dang nhin ching ta 13 ai vay?” ciu cau tiét
héi.

“0Y @au co?” Sloane hét. “Ching ta sé da dit hin ra ngoai!”

Cau ta ding diy va xoay ngudi nhin quanh quat, tay bam
chit ghé. “Hén dau?”

Axia va Phoebe bong nhoai ngudi dé thi tham v&i nhau qua
ban, va trude khi Amory nhan ra, ho ¢ budc gan téi ctra.

“Pi dau bay giog?”

“Vé cin ho,” Phoebe kién nghi. “Bon t6i c6 Brandy va sim
banh... khu nay dém nay chan qua.”

Amory vdi cAn nhéc. Cau da khong ubng sudt budi, va ciu
quyét dinh rang néu tiép tuc khéng udng, ciu sé ¢ thé Am tham
di theo cd nhém. Tham chi, 6 1& sé t&t hon néu lam viy, dé con
trong chirng Sloane, ngudi dang khong c6 vé @t kha ning dé tu
nghi cho chinh minh. Nén ciu cam tay Axia va, thin mét tréo
1én mot chiée taxi, ho chay tdi khu phd trén mot trim va dirng
lai & tda cin ho cao tang xay bang da trang. Sé khong bao gid cau
quén con phd 4y. P6 1a mot con phé rong, véi nhitng toa nha
bang da trang cao doc hai bén, diém xuyét nhitng 6 ctra so toi
sam; chung trai dai dén ngat tim mat, chim trong anh tring
choi 16a, khién chiing toat 1én mot vé tring md nhu xuong. Cau
hinh dung mdi toa déu cé mot chiée thang may va anh chang gac
cdng da den, cling mot chiéc gia treo chia khoa; mdi toa gom
tam tang va c6 day nhitng cin ho ba hoic bén phong ngt. Cau
cAm thiy c6 phan mirng rd khi duge budc vao cin phong khach
vui twoi ctia Phoebe va ngdi phich xudng trang ky, trong lic hai
o gai chay di tim do an.



“Phoebe tuyét diy,” Sloane tam tinh, giong thi thao.

“Tao sé chi & lai chitng ni¥a tiéng théi,” Amory noéi chic
nich. Cau tu hdi liéu cau ndi ay nghe c6 vé hgm hinh hay khong.

“Péch ddinao,” Sloane cy nu. “Chung ta da & day roi... diing
vOi chi.”

“Tao khong thich chd nay,” Amory néi vé sung sia, “va tao
khoéng mudn &n gica.”

Phoebe xuit hién ciing banh my kep, chai Brandy, voi hut
rugu, va bén chiée coe.

“Amory, rot rugu di,” c6 ta néi, “ va ching ta sé uéng mirng
Fred Sloane, ngudi cé su sic sdo dic biét hiém gip.”

“U,” Axia néi dé vao, “va Amory nira. Téi thich Amory co.”
Co ta ngdi xudng bén canh Amory va twa mai dau vang 6ng lén
vai ciu.

“Pé tao rét,” Sloane ndi; “cAm 6ng hut di, Phoebe.”

Ho dit nhitng chiée cde 1én khay.

“Chuin bi, rugu d¢én day!”

Amory ngap ngirng, tay cam coc.

Trong mot phit, sy cam db chom lay ciu nhv lan gié am, va
tri twdng twong clia ciu birng chay, ciu cam cbc tir tay Phoebe.
Tht ca chi c6 vay; vi ngay khoanh khic dua ra quyét dinh, cau da
ngudc 1én va nhin thiy, cach chirng mudi mét, ngudi dan 6ng da
ngodi & quan ca phé, va khi cau nhay dwng 1én trong kinh ngac,
chiéc cde da rét khodi ban tay dang nhéac 1én ctia ciu. Ga dan ong
dang & d9, nita ngdi nira twa vao déng gbi trén chiée di-ving goc.
Guong mit hin toat 1én mot mau vang sap hét nhu ldc con &
quéan, khong phai mau md duc xanh xao nhu cia ngudi da chét,



ciing chang phai mau ctia bénh tit, ma 1 mot mau tai nhot ran
réi, nhu clia ngudi dan 6ng vam vd da lam viée duwdi ham mo
hoic lam ca dém & mot noi c6 khi hau 4m wét. Amory nhin han
chim chd, va vé sau cau c6 thé hinh dung ra hin mot cach dé
dang, d¢én tin cac chi tiét nhoé nhit nhat. Miéng han ma hé, va
cap mit mau xam kién dinh tir ti nhin hét ngudi nay dén ngudi
khac trong nhém ctia ho, v6i chi mot chit vé chiat vAn. Amory
d€ ¥ hai ban tay ctia hén; ching khéng hé manh mai, nhung cé
si uyén chuyén va sttc manh thanh tao... d6i ban tay ay bon
chon dit 1én nhitng chiée dém va khong nging dich chuyén
trong s dong m& ram rat. Roi, bat chgt, Amory nhin thay doi
ban chén clia ga, va khi mau don 1én nio, cdu nhin ra minh
dang so. Poi ban chan 4y hoan toan sai... sy sai léch ma ciu cam
thay thay vi biét rd... N6 nhu sv yéu dudi & mot nguwdi phu nit
doan trang, hay mot vét mau trén tim vai sa tanh; mot trong
nhitng diéu khip khiéng khién nhitng diéu nhd nhit phai rung
1én tir tin siu tAm tri. Hin khéng di giay, thay vao d6 1a mot thi
trong nhv giay ludi, nhon hoét, hét nhu loai gidy ma ngudi ta da
di vao thé ky muoi bén, véi miii gidy cong vénh 1én. Ching c6
mau nau thim va dudng nhuv cac ngén chin cia han kich cham
miii gidy... Trong kinh khiing khong 15i nao ta xiét...

Han cau da thot 1én mot diéu gi day, hoic trong nhu thé nao
day, ma giong clia Axia da phai troi 1én tir hé siu thim tham
trong vé tir té la ky.

“Cha, nhin Amory kia! Amory tdi nghiép da bénh rdi... dau
quay cudéng ha?”

“Nhin ga dan 6ng kia kia!” Amory hét, chi tay vao chiéc di-
vang goc.



“Y anh 13 con ngua vin mau tim ha?” Axia ré 1én, vé hai
hude. “Oi a! Amory dang bi con ngya van mau tim déi theo kia!”

Sloane cudi lo dang.

“Bi con nguwa van deo bam ha, Amory?” Su im ling bao
triim... G dan 6ng nhin Amory mot cach giéu cot... Roi tiéng
nguwoi khé doi vao tai ctia cau:

“Ct twdng anh da khong ubng rugu cd ma,” Axia mia mai
n6i, nhwng that tot khi nghe thay giong ctia co ta; toan b chiéc
di-ving, noi gi dan 6ng ay ngdi, dang birng lén sy sdng; nhu
nhi*ng con séng nhiét dang tda trén nhua duong, nhu nhing
con giun dang qudn quai...

“Quay lai di! Quay lai di!” Axia dit mot tay 1én tay cau.
“Amory than mén 4, anh khéong dugc di, Amory!” Cau di ra gan
tdi ctlra.

“Tho6inao, Amory, & lai véi bon tao di!”

“Anh bi 5m ha?”

“Ngbi xuéng mot lat di!”

“Udng nudc di.”

“Ubng chut Brandy nhé...”

Thang may doéng lai, va ciu gic cong da mau dang 10 mo
ngidl, nhot nhat nhw mot khoi dong bam tim... Giong khan nai
clia Axia tréi xubng budng thang may. Pbi ban chan ay... d6i ban
chan &y...

Khi ho xubng dén tang dwéi, doi ban chan iy hién ra trong
anh dién xanh xao ctia day hanh lang lat gach.



TRONG CON HEM

Cubi con phd dai, mit tring 16 dang, Amory quay lung lai v6i né
va bude di. Mudi, mudi 1am bude, tiéng chan vang. Chiing nhu
tiéng nho giot chim rii, chi c6 chit cach quing trong lic tirng
giot roi. Béng clia Amory d6 chirng ba mét trude mit ciu, va doi
gidy mém c6 1é ciing theo sau chitng dé. V&i ban ning cia mot
dwra tré, Amory budc t6i dudi bong téi mau xanh ctia nhirng toa
nha mau trang, ché ddi anh tring thanh hai nia x4c x0, c6 mot
lac cau nhéc chén 1én va chay cham trong sw nga nghiéng vung
ve. Sau d6 cu ditng bat chgt; phai giit binh tinh, ciu ty nha. Vi
d6i moi dang kho khéc nén ciu theé ludi liém.

Néu ciu gip mot ngudi ti té - c6 con ai tit té trén thé gian
nay, hay ho déu da sdng trong nhirng toa cin hd mau trang? Phai
ching tit cd moi ngudi déu da di theo anh tring? Nhung néu
gip mot ngudi t té, ngudi hiéu ¥ clia ciu la gi va nghe thay
tiéng 6n ao chét tiét nay... roi tiéng on bdng nhich lai gan hon,
va ddm may den che khuat vang tring. Khi 4nh sang nhat lai cat
qua nhitng vom mai, né gan nhv dang & ngay bén canh ciu, va
Amory nghi ciu da nghe thiay mot tiéng thd khé khang. Bat chgt
cau nhan ra tiéng budc chan khong di sau ciu, né chua bao gid
di sau, ma dang & phia trudc, con ciu khong chay trdn khai no,
ma dang di theo... dang di theo. Cau bat dau chay, mot cAch mu
quéang, tim ciu rén vang, hai tay ndm chit. Xa xa trwdc mit, mot
ddm den hién ra, dan bién thanh mot dang ngudi. Nhung
Amory da nhanh chan hon; cau chay khéi con duwdong chinh va ré
vao mot ngd hém, chat, tdi va c6 mui théi riva da 1au ngay. Cau
oan nguoi xuyén qua béng tbéi dai quanh co, noi anh tring



khong thé cham tdi, ngoai trit nhitng tia phan chiéu va nhitng
mang 14p 1de... roi bat chot ciu d6 sim vao mot goc canh hang
rao, mét ra roi. Tiéng budc chin phia trude da dirng lai, va cau
nghe thay né dang khé cua minh trong chuyén déng khong
ngirng, nhu nhitng con séng dip dénh quanh bén cang.

Cau viii mit vao 1ong ban tay va che mat che tai nhiéu hét
mic ¢ thé. Trong ltc tit ca nhitng diéu d6 dang dién ra, chua
bao gid cau nghi minh bi 4o gic hay say rugu. Cau cé ¥ thiic vé
hién thuc rdé rang hon nhitng gi ma vat chat hitu hinh cé thé
mang lai. Tri tué cia cau dudng nhu dang phu phuc trudc mat
né mot cach bi dong, va né vira khit véi tit cd moi chuyén tirng
dién ra trong ddi ciu, nhw mot chiéc ging tay. N6 khong lam cau
x40 tron. N6 nhu mot vin dé ma cau biét rd cau tra 16i trén ly
thuyét, nhung lai khong thé tim duge mot giai phap. Cau cdm
thiy kinh hai khon ciing. Cau da chim siu bén dudi bé miit
moéng manh clia nd, va da rét xuébng mot pham vi ma & d6 doi
chan va ndi sg nhitng bire tudng trang la cé thuc, nhitng thi c6
su sbng, nhitng th ma ciu phai chap nhan. Chi 6 diéu, tin sau
bén trong linh hon ciu, moét ngon l¥a nhd da viing 1én va hét
rang cé diéu gi diy dang kéo ciu xudng, dang tim cach 16i cau
vao bén trong nhitng canh cita, réi déng chit né lai. Sau khi
canh ctta ay da dong chiit, sé chi con nhitng tiéng buéc chan va
nhitng tdoa nha mau tring dudi anh tring, va cd 1é ciu sé trd
thanh mét trong nhitng budc chan Ay.

Trong khoang nim dén mudi phat, khi ciu dng doi dudi
béng téi clia hang rao, cé ngon l¥a nay... dé la cach goi chuin
xac nhat ma veé sau ciu c6 thé dung d€ goi né. Cau nhé minh da
hét 1én thanh tiéng:



“Tao mudn mot diéu ngd ngan. Oi, hay giti cho tao mot diéu
ngd ngan!” Nhirng 16i ay duwgc danh cho hang rao tbi tim dang &
trudc mat cau, th dang ri bong, noi nhirng budc chan dang kéo
1é... kéo 1é. Cau nghi c6 1é “diéu ngd ngin” va “diéu t6t” da dan
xen vao nhau, vi sy va cham ti trude dé. Viéc cau hét 1én nhu
vay khong phai la hanh ddng ctia y chi - y chi da kéo cau ra khoi
béng ngudi dang di chuyén trén phd; gan nhu la ban ning da
khién ciu phai thdt 1én, hét 16p nay dén 16p khac cla truyén
thong cd hitu, hoic mot 15i nguyén cau hoang dai nao d6 da sét
lai t¥ mot dém xa x6i. Roi c6 tiéng rén vang nhu tiéng chiéng
tram bdng vong lai ti dang xa, va mot khudn mit 16e sang &
phia trén doi chan dang di*ng trudc mat cau, mot khuon mat tai
nhot va bi bién dang vi diéu xiu xa khén ludng da vin nhéo no,
nhv ngon l%a trude gié; nhung cdu biét, trong khodnh khdc khi
tiéng chiéng ngan vang va rén i, rang, dé la khuon mdt ciia Dick
Humbird.

Vai phut sau, cau dng bat diy, mo ho nhan ra rang khong
con tiéng déng nira, rang cau dang don ddc gitta con hém xam
xit ndy. Trdilanh, va cdu nhic chan chay nhitng budc viing vang
vé phia anh sang dang 1am 16 ra con phd & dau bén kia.

BEN CUA SO

Budi sang di gan tan khi cau tinh gidc va nhin thay chiéc dién
thoai dit canh giwdng & khach san dang d6 chudng lién hoi, roi
cau nhd ra minh da dan ho hay goi cho cau lic mudi mét gio.
Sloane dang ngay ram trodi, quan 4o clia ciu ta xép thanh mét



déng canh giwdng. Ho mic dd va in sang trong yén ling, roi
buéc ra ngoai dé hit thd chut khong khi trong lanh. TAm tri ctia
Amory van con ué oai, ging tiéu héa nhirng chuyén da xay ra va
tach roi nhitng miu vun tran trui ctia sy that ra khdi hinh anh
hén loan dang chit chong lén ky e ctia ciu. Néu budi sang nay
lanh va xam xit thi ciu da c6 thé tam liy day cuwong ctia qua khi
ngay lap tic, nhung doé lai la mot trong nhirng ngay ma doi khi
New York van cé vao thang Nim, khi tiét trdi trén Pai 16 Ndm
gidng hét nhu mot loai rgu vang nhe va ém. Amory khong ban
tam liéu Sloane con nhé dwge nhiéu hay it; rd rang ciu ta khong
c6 su cing thang bdn chon dang tim chit ldy Amory va budc
tam tri ciia cau phai kéo qua kéo lai nhu moét cai cwa inh 0i.

Roi Broadway d6 sam 1én ho, va trong mé hon d6n cta tiéng
o6n ciing nhitng khuén mit dugdc té vé, cAm gidc ndon nao da bat
chgt chiém tron liy Amory.

“Vi Chtia, quay lai di! Hay chu6n khdi cai... cai noi nay!”

Sloane nhin cau, vé thich th.

“Y clia may la gi?”

“Con pho nay, né thit rung ron! Pinao! Quay lai Pai 6 di!”

“May mudn néi,” Sloane lén tiéng, vé than nhién, “chi vi
may da cAm thay kho tiéu, khién may hanh x@ nhw mot thiang
dién tdi qua, nén may sé khong bao gid quay lai Broadway nita?”

Cung lac iy, Amory da gdp ciu ta vao dam dong, va dudng
nhu ciu ta khong con 1a Sloane véi khiéu hai hude hoa nha va
tinh tinh vui vé nita, chi con la mot trong nhitng guong mat
hung hiém dang quay cudng bén dong sudi mo duc.

“Troi al” cAu hét 16n dén ndi nhitng ngudi trén géc phd



cling phai quay lai va déi mét nhin ciu, “né ban thiu, va néu
may khong nhin ra diéu ay thi may ciing ban thiu nbt!”

“Tao chiu rdi,” Sloane khing khing néi. “Cé chuyén gi véi
may vay? S 4n nin cit ki da tim lay may roéi ha? Pang 16 may da
& trong tinh trang phin chan néu may chiu choi cling cai nhém
nho cta ching ta.”

“Tao di day, Fred,” Amory néi cham rai. Hai dau gbi ctia ciu
dang run rdy bén dudi, va ciu biét néu & lai con phé nay thém
mot phit nita, ciu sé khuyu xudng ngay tai noi dang dirng. “Tao
sé dén Vanderbilt dé an trwa.” R6i ciu voi vang rao budc va ré
sang Pai 10 Nam. Khi quay lai khach san, ciu da cAm thay kha
hon, nhung trong liic budc vao hiéu cit téc, véi y dinh sé di mat-
xa dau, mui phan trang diém va mui thubc da 1am ciu nhé dén
nu cudi rong day vé maoi goi clia Axia, nén ciu voi va bd di. Tai
nguwdng c¥a phong minh, mot bong den da bat chgt chiy quanh
cau, nhu mot dong song bi ré doi.

Khi d4 tran tinh lai, ciu biét nhiéu gio déng hoé da troi qua.
Cau nam vat xubng givong va quay ngudi vii dau vao ndi sg
diéng ngudi rang cau dang phat dién. Ciu mudn cb con ngudi,
con ngudi, mot ngudi ndo dé tinh tdo, ngu don va tir té. Cau da
nam bat ddng chang biét bao lau. Ciu cam thiy nhitng mach
mau néng nho dang han 1én trén tran, va ndi sg da civng lai nhu
thach cao. Ciu thay minh lai r6t qua 16p vé méng manh ctia ndi
kinh hoang, chi cé diéu bay gid ciu da c6 thé nhéin ra anh hoang
h6én md 4o ma ciu dang bd lai phia sau. Han ciu da chim vao
gidc ngll mot 1an nita, vi khi da 1ay lai nhan thic, cau thiy minh
da tra tién khach san va dang budc 1én chiée taxi diu trude cia.
Troi dang mua tam ta.



Cau khong gip bat ky ngudi quen nio trén chuyén tau vé
Princeton, chi ¢c6 nhitng ngudi Philadelphia véi vé ngoai ta toi.
Su hién dién clla ngudi phu nit thoa phin ngdi bén kia 16i di
khién ciu cam thiy mot con bénh mdéi dang ta vé, va ciu doi
sang toa tau khac, ging tap trung vao bai bao trén mot td tap chi
néi tiéng. Cau thiy minh doc di doc lai mot doan, nén danh ti
bd va mét moi twa ngudi, ap vang tran néng birng 1én khung clra
s6 4&m uwét. Chiée tau, chay bang hoi nude, néng va ngodt ngat véi
hau hét nhitng mui cia dian ngoai bang; ciu md ctra s6 va rung
minh trudc man swong vira tran vao dé viy trum lay cau.
Chuyén tau dai hai tiéng ma tudng nhu nhiéu ngay. Cau suyt bat
khéc thanh tiéng trong niém vui khon xiét khi nhitng toa thap
ctia Princeton sitng sitng hién ra trudc mit va nhitng khéi sang
hinh vuéng mau vang 16 ra dudi con mua mau xanh lam.

Tom dang d@ng giita cin phong, tram ngam dbt lai mot mau
xi ga. Amory nghi ciu ta c6 vé nhe nhém khi nhin thay ciu.

“PDém qua tao di c6 mot gidc md toi té vé may,” giong noéi
khan cat 1én qua dam khoéi xi ga. “Tao ¢ dinh ninh may da gip
chuyén.”

“May khong biét duge dau!” Amory néi nhu ré. “Pirng néi
161 nao nira; tao mét ra roi roi.”

Tom nhin cau mot cach la 1Am roéi ngdi phich xudng ghé va
md cudn s6 tay tiéng Y. Amory ném 4o choang va mii xuéng san,
ndi 1ong ¢b 40, roi cam dai mot cudn tidu thuyét ctia Wells20] i
trén gia sach. “Wells kha 6n hoa,” cau nghi, “ma néu o6ng ta
khong gitp duge minh, thi minh sé doc Rupert Brooke.”

Ntra gid da troi qua. Bén ngoai, gié dang gao thét, va Amory
giat minh khi nhitng canh cay w6t at chuyén dong va cao mong



1én bau clra s6. Tom dang miét mai doc, va trong phong chi déi
khi cé tiéng quet diém hay tiéng sot soat ctia da khi ho cwa minh
trén ghé 1am phé v& sy tinh mich. R6i mot tia sét ngodn ngoeéo
16e sang. Amory ngoi bat day, lanh céing trén ghé. Tom dang ha
miéng nhin ciu, mat dim dam chang roi.

“Chtia cttu réi ching con!” Amory khéc thét.

“Oi, troia!” Tom thét 1én, “nhin dang sau kia!” Amory quay
ngoat lai nhanh nhu mot tia chdp. Cau chang nhin thiy gi ngoai
khung ctra téi. “N6 bién méit rdi,” giong cia Tom vang 1én sau
mot khic, vAn con kinh hai. “Cé tht gi diy da nhin thing vao
may.”

Amory run ray dit doi, lai ngéi thup xudng ghé.

“Tao phai néi véi may,” cau lén tiéng. “Tao da cé6 mot trai
nghiém kinh hoang. Tao nghi tao da thay... thiy ac quy hay...
mot thi gi d6 twong ty. Khuén mit ma may da nhin thay trong
nhuv thé nao?... ma khong,” ciu néi voi, “dirng cho tao biét!”

Roi cAu ké cho Tom nghe. Pa n¥a dém khi ciu ké hét, roi sau
do, gitta tit ca nhitng ngon nén duwgc thip 1én, hai chang trai
ngai ngl run riy doc cho nhau nghe tir cudn Machiavelli M&il21,
cho dén khi binh minh da 16 rang bén ngoai sinh Witherspoon,
va td Princetonian da ném vao cita, rét xudng, con nhitng chu
chim thang Nam dang goi ndng vé sau trin mua dém truéc.

[1]“Tét cA nuwde hoa [...] tiy trang”: Fitzgerald da sta cAu thoai trong v& Macbeth, man
5, canh 1, cia Shakespeare. Ong da thay tit “nhudm thom” (sweeten) bang tir “tiy
tring” (whiten). “All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand” (Tam



dich: Tat ci nuwdc hoa clia A Rap ciing khong thé nhuém thom ban tay nhé nhan nay).
Trong phan cinh 4y, Phu nhan Macbeth da bi 4m 4nh bdi mui mau cia Duncan va
thét 1én: “Chuyén da xay ra khong thé vin héi” (ND).

[2]Banh 4c quy (devil’s food cake): mot loai bAnh kem dim vi s6-c6-la. Banh 4c quy co
huwong vi ddm da hon cac loai banh sb-co-la truyén thdng vi thanh phan ctia banh cé
nhiéu s6-c6-la ddm dic hon (ND).

[3]Trich bai “Tubi tré va nghé thuit” ctia nha tho ngudi Anh Robert Browning (1812-
1889) (ND).

[4]“Chang siéu nhan thd 0”: 1a sy tham chiéu dén Friedrich Nietzsche (1844-1900) va
khai niém “Ubermensch” (siéu nhan, vi nhan) da dugc Nietzsche nhic dén nhiéu lan,
dic biét 14 trong cudn Zarathustra da néi nhw thé (Thus Spake Zarathustra) ctia ong.
Nietzsche da dudc Fitzgerald dé cap dén ba lan trong Bén nay dia dang, cho thay sy phd
bién chia cic hoc thuyét clia 6ng vao thoi Fitzgerald. Hai trong ba 1an nay, Nietzsche
dugc nhic dén qua mbi quan hé véi George Bernard Shaw, va viéc diing ti siéu nhan &
day ciing 1a tham chiéu dén v& hai kich triét Iy Nhan va Siéu nhan (Man and
Superman) nam 1903 ctia Shaw (ND).

[5]“nhitng anh chang cé diéu kién”: cic sinh vién khong dat chi tiéu trong hoc tap &
Princeton dugc goi 1a cac sinh vién “c6 diéu kién”. Nhitng ky thi dé g5 bd cac diéu kién
nay sé dién ra khodng mudi ngay trude khi nién hoc mdi bit dau vao mua thu. Cac
gidng vién td chite nhitng budi phu dao dé kiém thém thu nhap; Amory dang theo hoc
khoéa phu dao d6 (ND).

[6]L&i d¢dm bao sé khong gian 1an trong lic 1am bai, sinh vién bat budc phai viét 15i
tuyén thé nay trude khi nop bai thi (ND).

[7]George Gordon Noel Byron, nam tuwdc Byron ddi thi 6 (1788-1824), 1a nha tho lang
man ngudi Anh, thudng duge goi 1a Lord Byron. Ong dudc coi 1a mot trong nhitng nha
tho 16n ctia thé gidi thé ky 19. Ong duge biét dén vai 161 sdng tai tiéng vé tinh &i va 151
lac vé ngdn ngit tho. Pay ciing 13 nha tho yéu thich cia bé Amory, nhu da duge nhic
dén & chuong dau (ND).

[8]Tén ding 1a Lafayette Escadrille. Mot lan nita Fitzgerald da viét sai chinh ta.
Lafayette Escadrille 1a don vi hd téng s6 124 clia Khoéng quan Phap trong Thé chién thi
nhéit, gdm chil yéu cac phi cong My. Ban dau c6 tén 1a Escadrille Americaine No. 124 va
dén thang 12 ndm 1916 mdi chinh thtte ddi thanh Lafayette Escadrille. Theo gido su
West & Pai hoc Cambridge, Fitzgerald ¢a nham 14n trinh tv thoi gian, vi phan doan



Amory néi chuyén véi Ptic 6ng Darcy nay dién ra vao thang 12 nim 1915, m6t nim
trude khi phi dd6i nay ddi tén ti Escadrille Americaine No. 124 sang Lafayette
Escadrille (ND).

[9]HOp hinh ndm ¢6 16 xo, khi m& ndp, hinh ndm sé bat 1én dé doa ngudi m& (ND).

[10]Percy Bysshe Shelley (1792-1822): mot trong nhitng nha tho lang man 16n cia Anh.
Ngudi c6 anh hudng quan trong d6i véi thé hé sau, thé hé nhitng nha tho bao gom
Robert Browning, A. C. Swinburne, Thomas Hardy va W. B. Yeats. Nha phé binh van
hoc ngudi My Harold Bloom mo ta 6ng la “mét nghé nhan siéu hang, mot nha tho tri
tinh khong c6 d6i thii, va chic chin 1a mot trong nhitng tri tué hoai nghi tién tién
nhét titng viét tho” (theo Wikipedia).

[11]D4u thé ki 20, mot sb lwong 16n nhitng ngudi tai ning da chuyén dén thanh phd
New York, khong phai dé 1am gidu ma dé tham gia vao mét cudc cach mang vin hoéa.
Pbi v6i ho, nhitng khu nhap cu clia thanh phd - ngdi nha clia nghé thuit, thi ca,
nhitng quan ca phé va nhitng show cabaret theo truyén théng chau Au - da tao diéu
kién cho nhitng Iy tudng va hinh thai vé mot nwde My duwge dem ra th® nghiém. Mot
sb ngudi tw goi minh 13 Bohemian, sb khac di tién phong, nhung tit ca déu tin hudng
si m&i mé, ngoai lai, va nhitng diéu bi cAm doan (ND).

[12]“nhitng nang tho mua dong [...] phd Bdn hai va Broadway”: Tanaduke da giao luu
vOi nhitng thanh phan bat hio va hay lui t6i mot trong nhitng khu phd nhén nhao
nhét ctia New York. Ngu ¥ bac vi nhan ¢4 nhing cham (ND).

[13]Loai rugu mui mau xanh hodc vang do cac dan si 4n tu thudc dong Carthusian &
Grenoble, Phép, san xuat (ND).

[14]Lé Thuong: 1a tham chiéu dén cudn sich méng Lé Thuong (Common Sense) ciia
Thomas Paine (1737-1809) dwgc xuat ban nim 1776, kéu goi sy gidi phéng cho ngudi dan
clia mudi ba thude dia Anh quéce (ND).

[15]Immanuel Kant (1724-1804): nha triét hoc ngudi Pte. Ong duge cho 1a mét trong
nhitng nha triét hoc c6 Anh hwdng nhat tir trwde ¢én nay (ND).

William Booth (1829-1912): nha sang lap va Tuéng quan dau tién clia Ctu Thé Quan
(Salvation Army) (ND).

[16]Khu vudn mila ha: Fitzgerald da d6i tén Rap hat Khu vuon mua dong (Winter
Garden Theatre) & duwdng 50-51 va Broadway. Phin canh tiép theo nay miéu ta chuyén
thuong gip giita cac c6 dién vién trong dan doéng ca va cic ciu sinh vién nha giau dén



thanh phé dé mua vui. Céac ¢6 dién vién nay thuwdng duoge cho 1a dé dai, phéng ting;
chi can mua hoa va ting qua la da c6 thé ddi liy su bau ban ctia ho (ND).

[17]“nhitng ké truy hoan Dionysus”: la tham chiéu dén triét 1y ctia Nietzsche.
Nietzsche da dung cac thuit ngit tinh than Dionysus va Apollo @€ giai thich vé bi kich
Hy Lap trong cubn Nguon gbc cita bi kich. Apollo la than ctia anh sang, 1y tinh, cai dep
va trat ty. Nguoc lai, Dionysus tugng trung cho sy hdn don, vo trat tw, buéng tha va
ngau hitng (ND).

[18]Sy than phuc: ban nhac do William H. Tyers (1876-1924) sing tac vao nam 1915.
Ong 1a nhac si da mau ndi tiéng dau thé ky 20. Cac ban nhac Maori (1909) va Panama
(1911) ctia 6ng da dugc Duke Ellington ghi 4m vao nam 1928 (ND).

[19]Ga boi ban ré mat - a jitney waiter: jitney 1a tir chi loai xe buyt tinh phi ré mat, dit
theo tir 16ng 1a dong nim xu; né duge ding dé chi ca nhitng nguwdi béi ban nhén tién
boa rat it (ND).

[20]H. G. Wells (1866-1946): tiéu thuyét gia ngudi Anh, ndi tiéng véi cac tic phim két
hop giita khoa hoc vién tuwdng va gia tudng. Cac tic phdm ndi bt clia dng gobm C6 mady
thoi gian (1895), Hon ddo ciia béc si Monreau (1896), Ngudi dan ng v6 hinh (1897) va Chién
tranh giita cdc thé gidi (1898). Cudn Tono-Bungay (1909) ctia 6ng cling gidbng Bén nay dia
dang, 12 mot cudn tiéu thuyét tudi thanh nién. Theo Gido su John Kuehl & Pai hoc
New York, Fitzgerald da coi Wells 1a tac gid wa thich clia dng trong nhitng nim dau
sang tic (ND).

[21]Machiavelli Méi: cudn tiéu thuyét nim 1911 ctia H. G. Wells véi nhiéu quan diém vé
quyén cong dan, xa hoi va doi séng chinh tri nuwde Anh trwde Thé chién thit nhit (ND).



CHUONG 4
NARCISSUS TAM NGH{

Vao thoi ky chuyén ddi ctia Princeton, cu thé 13, trong hai nim
cudi khi Amory & @9, cau da chitng kién né thay d6i va mé rong,
va xiing dang vdi vé dep Gothic clia né bang nhitng cach tét dep
hon thay vi nhitng dém hoan lac, mét sé ngudi da dén va khuiy
ddng né dén tin noi tham siu cling cde. Vai trong sbé dé 1a cac
sinh vién nim nhéit, nhitng sinh vién nim nhat man dai, trong
mat Amory; mot sb ngudi thude khoéa dudi; va khi ndm cudi vira
bit dau, lic vy quanh nhitng chiéc ban nhé & Nassau Inn, ho da
chat vin thanh 16i cac thé ché, mot viéc ma Amory cling vo van
nhitng ngudi di trude da chit vin rat lau trong im ling. Pau
tién, mot phan vi tinh ¢d, ho da phat hién ra mét sé dau sach,
mot dang tiéu thuyét tiéu si dic trung ma Amory dit tén la
nhitng cudn sach “truy tim.” Trong cudn sach “truy tim”, nguoi
anh hiing tién than vao cudc séng, dude trang bi nhitng moén vii
khi hiing manh nhat va thang thin céng khai sé st dung ching
nhu cach vii khi thudng duge st dung, dé ddy nhitng ngudi s&
hitu noé tién vé phia trude mot cach mu quang va vi ky nhat cé
thé, nhuwng nhitng nguwdi anh hing clia cac cudn sach “truy tim”
4y da kham pha ra rang con mot cach s dung phi thuong hon



nita. Khong ai khdc ngoai nhitng vi thanll, Phé toi @62, va Cuoe
dieu nghién mi 1613114 nhitng vi du ctia thé loai nay; cudén tht ba
trong sb d6 da gay an tuwong vdi Burne Holiday va khién cau ta
phai ty hdi hdi ddu nim cudi ring liéu c6 dang khéng khi lam
mot ké chuyén quyén gidi ngoai giao & cau lac bd trén dai 10
Prospect va ddm minh trong 4nh hao quang ctia hoi dong khoa.
Burne da tim thay ban ngi qua cac nhanh cta tang 16p thugng
lwu. Amory da quen sd vdi ciu ta qua Kerry, nhung mai dén
thang Mot nam cudi cap thi tinh ban ctia ho méi chém né.

“Nghe tin mdi chua?” Tom néi, bude vao gitta mot budi tdi
mudn 14t phat mua bay, trong vé dic thing ma ciu ta van
thuong to ra sau mot cudc tro chuyén thanh cong.

“Chua. C6 ai bi dudi hoc ha? Hay mot con tau khac da
chim?”

“Con té hon thé. Khoing mot phan ba sinh vién nim thi ba
sé ti chite 6 cau lac bd.”

“Gico!”

“That day!”

“Taisao!”

“Tinh than cai cach va dai loai thé. Burne Holiday la ké
ding sau chuyén ay. Chi tich cac cau lac bo sé t6 chiic mot cude
hop vao t6i nay dé xem bon chting c6 thé lién minh chéng lai
diéu d6 hay khong.”

“Chéc, lydolagi?”

“Oi, cac cau lac bd bi anh hudng vi nén dan chii & Princeton;
tén that ning né 1dm; cac ranh gidi xa hoi da duge vach ra, sé
can thoi gian; loai ranh gigi thuong tinh ma déi khi bét gip &



nhitng sinh vién nim hai dang cAm thay thit vong. Woodrow!4!
nghi ho sé bai bd cac cau lac bd va dai loai thé.”

“Nhung chuyén that day ha?”

“Cht con gi nita. Tao nghi né sé dugc tién hanh.”

“Vi Chiia, ké thém cho tao nghe coi.”

“Chac,” Tom bit dau ké, “cé vé nhu ¥ twdng dy da duge hinh
thanh trong dau nhiéu thang cling moét ldc. Tao da ndi chuyén
vdi Burne tir kha 1au réi, va han néi @6 1a két qua logic néu mot
ngudi cé tri khén suy ngdm da lau vé hé thdng xa hoi. Bon
ching da tap hgp moét ‘nhém thao ludn va y tudng bai bé cac cau
lac b6 da duge mot thing nao d6 dé xuit, thang nao ciing vo vap
liy ¥ tudng @6, né da bam ré trong dau moi thing, du it du
nhiéu, va chi cain mét moi 1¥a dé khoi day.”

“Hay! Tao thé day, tao nghi né sé rat tha vi. Bon ching nghi
thé nao & Cap va Gown?”

“Di nhién la phat rd. Thang nao cling ngdi va tranh cai, va
néi dién, roi td ra Gy mi, va néi loan. O ciu lac bd nao ciing thé;
tao da di tham thinh khip noi. Ching da déon mot thang theo
quan diém cap tién vao géc phong va khong ngirng dit cau hoi
cho han.

“Nhitng di¥a cap tién da chdng dd thé nao?”

“Oi, cling kha 6n. Burne la mot thiang kha hoat ngoén, va
chinh true moét cach qua hién nhién khién nguoi ta khong thé
lam hén lay chuyén. RS rang 1a viéc tir chite & cau lac bd c6 v
nghia vi han nhiéu hon so véi viée ngin can diéu dé xay ra cé ¥
nghia véi ching ta, nén tao da cdm thiy chi vo ich khi tranh cai;
cudi cling tao da tai tinh chon vi tri trung lap. Thuc ra, tao nghi



Burne cho rang hin da thay d6i duwgc chinh kién ciia tao tir 1au
roi.”

“Y may mudn noéi la mot phan ba sinh vién nim th ba sé tir
chie?”

“Mot phén tu di, cho an toan.”

“Chtia a... ai ma nghi chuyén nay lai c6 thé xay ra ch!”

Cé tiéng gd cra nhanh, va Burne xuét hién. “Chao, Amory.
Chao, Tom.”

Amory di‘ng day.

“Chao budi tbi, Burne. Pirng phat ¥ néu tao c6 vé dang voi
nhé; tao dang chuin bi @én Renwick’s.”

Burne nhanh nhau quay sang cau.

“Cé 1é may da biét diéu tao mudn trao ddi v4i Tom, va nd
cting khong phai chuyén riéng tu gi. Tao mong may sé & lai.”

“Tao san long & lai.” Amory ngdi xudng, va trong liic Burne
dang ngodi chom hdm trén chiéc ban dé tranh luan véi Tom, cau
nhin nha cich mang nay mot cach cin thian hon bao gid hét.
Cidp 16ng may ram va chiéc cam vudng, vé thanh ta trong doi
mat xam chinh tryc hét nhu ctia Kerry, Burne 1a ngudi gy an
twong ngay lap tic vé su to cao va tinh an toan-cng dau, diéu
d6 da ré rang, nhung su citng dau cla ciu ta khong cé vé phét
lanh, va khi ciu ta da néi dugc nim phuat, Amory biét 1ong nhiét
thanh nay khéng chiva dung phim chit ctia ké nghiép du.

Sttc manh manh liét ma vé sau Amory cadm thiy & Burne
Holiday khac véi su kinh trong ciu da danh cho Humbird. Lan
nay noé bat nguodn chi don gidn nhu sy hitng thu vé mit tinh
than. V&i nhitng ngudi ciu da nghi l1a thanh phan quy tdc, ciu bi



thu hut trude tién bdi tinh cach cta ho, con & Burne, cau da
khong caAm thiy stic quyén ri ngay lap tirc ma ciu thuong thé sé
tuan phuc ay. Nhung dém d6, Amory da choang ngop trudc su
thanh khian manh liét clla Burne, mdt phidm chat ma ciu da
quen gin vdi tinh ngu dén dang so, va trudc sw nhiét thanh vi
dai da cham siu tdi trai tim ciu. Burne mo ho dai dién cho mot
ving dit noi Amory hy vong cau dang troi dat t&i - va da gan dén
lac viing dat ay phai hién ra trude mat. Tom, Amory va Alec da
cham dén ngd cut; duong nhu ho khong con nhitng trai nghiém
chung méi mé nita, vi Tom va Alec di bu dau véi cdc hdi nhém
cia ho, nhuw Amory da bu dau véi sy nhan rdi, va nhitng diéu ho
c6 dé dem ra mé xé - nhu trudng hoc, tinh duong thdi va nhitng
diéu twong tu - da duge ho bim vam, rdi lai bim vam, trong sudt
nhiéu bira An chung khan hiém nhitng cau chuyén.

Pém do, ho da thao luan veé cac ciu lac bo cho tdi tin mudi
hai gi®¢ khuya, va, nhin chung, ho déng quan diém vé&i Burne.
Trong mat nhitng ciu ban ciing phong, né khong cé vé 1a mot
chil dé séng con nhu né da tirng hai nim vé trude, nhung logic
trong sw phan d6i hé théng xa hoi ctia Burne hoan toan trung
khdp véi nhitng gl ma ho da nghi tir trude, nén ho da chét van
thay vi tranh cai, va ghen ti v6i sy sang subt da cho phép anh
chang nay dng 1én chéng lai moi truyén thong.

ROi Amory ddi chti dé va nhan ra Burne ciing dang vii sau
vao nhiéu van dé khéc. Cau ta c6 hiing thi v6i kinh té va dang
chuyén sang ting ho chti nghia toan tri. Cht nghia bai trir chién
tranh cling canh canh trong tam tri ctia ciu ta, cédu ta doc The
Massesl5! va Lyof Tolstoi mot cach trung thanh.

“Ton gido thi sao?” Amory hoi ciu ta.



“Chiu. Tao dang réi loan vi rat nhiéu tht... tao chi vira
kham pha ra riang tao c6 dau éc, va dang bat dau doc.”

“Pocgi?”

“Moi thit. Di nhién tao phai chon, nhung chi yéu la nhitng
thit khién tao phai nghi. Hién tai tao dang doc bdn cudn Phic
am, va Sy da dang ctia kinh nghiém tém gido.”

“Piéu gi khién may doc?”

“Co le la Wells, va Tolstoi, va mot ngudi tén Edward
Carpenter. Tao da doc hon mot ndm nay... doc vai dong, nhitng
dong ma tao cho la co ban.”

“Tho thisao?”

“Cha, néi thuc, tao khong doc nhirng gi bon may goi la tho,
hay vi nhitng ly do cia bon may... di nhién, hai dita may sang tac
va nhin nhin moi th®& khac tao. Whitman 14 nguoi khién tao
cAm thay c6 hing thi.”

“Whitman?”

“Phai, 6ng iy c6 stic manh dao ddc phi thudng.”

“Cha, tao cadm thay xiu hd khi phai thira nhin ring tao
chang biét gi vé Whitman ca. May thi sao, Tom?”

Tom gat dau nguong ngung.

“Cha,” Burne noi tiép, “c6 thé may sé cam thay mot vai bai
kha té nhat, nhwng phan 16n tac pham cfia 6ng ay thi tuyét 1am.
Ong 4y rat vi dai... nhu Tolstoi. Ho nhin true dién moi vat, va,
bang cach nao dd, du rat khac nhau, ho dai dién cho nhitng diéu
gidbng nhau.”

“May khién tao chang biét phai néi gi diy, Burne,” Amory
thira nhan. “Di nhién tao da doc Anna Karenina va Ban Sonata



Kreutzer, nhuwng trong mét tao Tolstoi chi 1a mot ngudi Nga dién
hinh théi.”

“Ong 4y la ngudi vi dai nhit trong vai trim nam trd lai,”
Burne hét 1én kich liét. “May da thay btic &nh chup cai dau gia
nua nhin nheo ctla éng ay chwa?”

Ho da tro chuyén dén tan ba gid sang, tir chi dé sinh vit hoc
dén cac tb chitc ton gido, va khi Amory run riy tréo lén givong,
tam tri cdu da birng l1én nhitng y tuéng va cadm giac bang hoang
rang c6 nguwdi da kham pha ra con dudng ma chinh ciu cé thé da
di theo. Burne Holiday dang tién trién rat ré rang - va Amory
nghi minh cling vay. Cau da chim sau vao cha nghia hoai nghi
trude nhitng diéu da cat ngang duwong di cia cau, da vach ra su
phi hoan hao § mdt ngudi dan 6ng, da doc Shaw va Chesterton!!
dt nhiéu @€ git cho tam tri khdi bd vuc clia sy suy tan - gid thi
tat cd nhitng qua trinh tim Iy clia ciu trong mot ndm rudi vira
qua bong trd nén nhat nhéo va vd dung - st hoan thién ban than
vun vit tim thudng... va cling nhu hoan canh Am dam ctia bién
cd mua xuin nim trude, th¥ da khién phan niva nhitng dém cta
cAu tran ngip trong ndi sg thé lwong va khién cho ciu khong thé
nguyén cau. Cau tham chi con khéng phai 1a mot tin @6 Cong
gido, nhung no lai 1a dao Iy mo hd duy nhat ma ciu cé, kiéu dao
Cong gido nguge doi, day 1& nghi va hoa m§, ma Chesterton 1a
ngon st, va cac tin do 1a nhitng ngudi da lam xao tron va da cai
cach vin chuong, nhv Huysmans!” va Bourget!8!, con ngudi bao
trg mang qudc tich My 14 Ralph Adams Cramsl®l, ngudi da danh
nhitng 16i than tung tung hoé cac nha thd chinh toa clia thé ky 13
- mdt dao Cong gido ma Amory thiy la tién 1gi va duge don sin,
khong can dén cac linh muc hay nhitng budi thanh 1& hay sy hy



sinh.

Cau khong thé ngl, nén da bat dén ban va, lay cudn Bdin
Sonata Kreutzer xudng, cin than lat titng trang dé tim mam
moéng cila sy nhiét thanh & Burne. Bdng nhién, viéc lam mot
nguwdi nhu Burne lai tré nén hiém hoi hon nhiéu so véi viée lam
mot ngudi khon ngoan. Nhung cau thd dai... lai nhitng khiém
khuyét khéac trong tinh cach day roi.

Cau nhd lai hai ndm vira qua, nhd vé Burne nhuy mét ga sinh
vién nim nhit boén chon véi va, kha md nhat trude tinh cach
clia ngudi anh. Roi cau nhd dén mot sy kién ctia nim thi hai, &
do, Burne da dugc coi la nhan vat trung tam.

Mot dam dong da nghe thay Trudng khoa Hollister dang cai
nhau véi tay tai xé taxi, ngudi da chd dng vé tir nga tu. Gitta cude
dau khiu, vi trudng khoa da néi rang “chang tha mua han chiée
taxi.” Ong tra tién réi bd di, nhung sang hém sau, 6ng dén vin
phong va nhin thiy chiéc taxi d6 dang chinh inh & noi dang 1é
phai 1a ban lam viéc cia 6ng, véi tam bién cé ghi dong chit “Tai
san ctia Trudng khoa Hollister. Pa duge mua va dudc tra tién.”
MAt nira ngay dé hai ga thg co khi thao chiéc xe ay ra thanh titng
manh nhé va mang chiing di, chirng té hiéu qua phi thudong ctia
khiéu hai hudc & sinh vién nim thi hai khi ¢6 sv lanh dao tai
tinh.

Roi ciing chinh muia thu 4y, Burne di giay nén mdt vu nao
dong. Mot co Phyllis Styles nao d6, ngudi chuyén dén du cac
budi da vii lién truwong, da khong nhan duge thy moi hing nim
dén xem tran Harvard-Princeton.

Jesse Ferrenby da dan c6 ta dén xem mot tran ddu nhoé hon
vai tuan trudc, va da ép Burne phai hau chuyén c6 ta - bat chép



ching sg phu ni¥ cia Burne.

“Co sé dén xem tran gip Harvard ch@?” Burne da héi mot
cach thiéu than trong, chi dé c6 chuyén ma néi.

“Néu anh rt thi em sé dén,” Phyllis nhanh chéng thét 1én.

“Di nhién anh sé rt1,” Burne yéu 6t dap. C4u ta hiy con non
nét trude nghé thuit tai tinh ctia Phyllis, va nhitng tuéng d6 chi
12 mot tro dua nhat nhéo. Chua dén mot tiéng, ciu nhan ra
minh da lot vao trong. Phyllis da dé ciu ta xubng va diy ciu ta
1én, da cho ciu ta biét cd sé dén trén chuyén tau ldc may gid, va
khién ciu ta cam thay hoan toan tuyét vong. Bd qua viéc ghé
tdm Phyllis, ciu dic biét mudn di xem tran diu dé va tiép
chuyén mot sd ngudi ban d¢én tir Harvard.

“Co ta ¢ chd ma xem,” ciu néi véi phai doan da ua dén
phong dé tréu choc ciu. “Pay sé 1a tran dau cudi cling ma co ta
du dd cac anh chang ngay tho phai dan c6 ta dén xem!”

“Nhung Burne &, tai sao may lai mdi néu khéng thuc su
thich c6 ta?”

“Burne &, may biét may tham si mé c6 ta ma, d6 mdi thuc su
1avan de.”

“May c6 thé lam gi, Burne? Mday cé thé lam gi trudc
Phyllis?” Nhung Burne chi lic dau va 14m nham nhitng 15i de
doa ch1 yéu bao gom cau: “Co ta ¢ chd day, co ta ¢ chd day!”

CO Phyllis ti tién hén hd vac hai mwoi lam cai xuan xanh caa
minh budc xubng tau, nhung tai sin ga, mot canh tugng kinh
hoang da lot vao mat cd. Burne va Fred Sloane dang di'ng ngay
ngin & cudi sin ga nhu nhitng béng hinh gém ghiéc in trén tam
ap phich cta truong. Ho da mua nhirng bd vét sic s véi nhirng



chiéc quan réng thing thinh & phan trén va hai vai duge don
cho cao ngdng lén. Trén dau ho 1a nhitng chiéc mii clia trudng,
phan miii bép lai va nhitng dai ruy bing sang chée mau cam va
den dugc budc quanh mil, ¢6 4o thi lée 1én nhitng chiéc ca vat
mau cam ruc rd. Ho deo nhitng chiée bing tay mau den cé in chi
P mau cam, va cAm nhiing ciy giy ba toong dang phap phdi cd
Princeton, tat ca dugc hoan thién bang nhitng d6i tit va nhitng
chiéc khin tay cing mau dang thap tho 16 ra tir tai. O dau soi
xich dang kéu xing xoang ma ho cAm 14 mot con meéo cau cd, bu
chang, dude son nhu mét con ho.

Qua nta dam doéng trong san ga dang nhin ho chiam chi,
khong biét phai thuong hai hay mim cuoi thich chi, va khi
Phyllis budc dén, v&i chiée cim thon tha tré xudng, cip doi da
cti ngudi va thot 1én trang ¢ dong clia trudng trong giong noi
on 2o, hoat néo, an can chén thém cai tén “Phyllis” & cudi bai.
C6 ta dude om som chao dén va nong nhiét ho tong qua khuoén
vién trudng, theo sau 1a ndm chuc anh chang ngd ngio, trong
tiéng cudi ngit nghéo clia hang trim cuwu sinh vién va quan
khach, phan nita bon ho khéng biét day la mot tro dua, ma chi
nghi Burne va Fred 13 hai sinh vién dé thuong dang dan ban gai
di tham quan trudng.

Khong khoé dé hinh dung cdm giac ctia Phyllis khi c6 ta dugc
ho tdng qua khan dai clia Harvard va Princeton, noi hang chuc
nhitng anh chang da tirng tan tuy vdi co ta dang ngdi. CO ta tim
cach di trude mot doan, roéi lai tim cach di sau - nhung ho c&
khong ngirng ap sat, dé khong ai c6 thé thic mic rang co ta dang
di v6i ai, ho 16n tiéng tro chuyén cung nhitng cau ban & doi
béng, cho dén khi c6 ta cé thé nghe thiy nhitng ngudi quen ciia



minh dang thi tham:
“Phyllis Styles chic han phai tuyét vong ldm méi di cung hai

”

Qo
<

ga

D6 1a Burne, v6i khiéu hai huwéc s6i ndi, va ban chat nghiém
tic. T goc ré d6 da moc ra ngudn ning lwgng ma gid day cau ta
dang vun vén phat trién...

Pa nhiéu tuan trdi qua va thang Ba da dén nhung khiém
khuyét ma Amory tim kiém da khong 16 dién. Khoang mot tram
sinh vién nim ba va nim bén di ti¥ chite § cac cu lac bd trong
con thinh no cudi ciing ctia sv chinh true, va trong ndi bat luc,
cac ciu lac bd da chia th® vii khi sdc nhon nhét ctia minh vao
Burne: sy phi bang. Bat ky ai quen biét Burne ciing déu thich
cau ta - nhung nhi*tng gi ma ciu ta ing ho (va cang ngay cau ta
cang Ung ho nhiéu thi hon) d bi chi trich bdi miéng ludi cla
nhiéu ngudi, néu 1a mot nguwdi yéu dudi hon, han ciu ta da nga
guc.

“May c6 ban tim khi bi mit thanh thé khéng?” Amory da
héi vao mét dém no. Ho da bat dau dén tham nhau vai lan mai
tuan.

“Dinhién khong. Thanh thé 14 gi cht?”

“Bon né néi may chila mét chinh tri gia tim thuong.”

Céu ta cudi rong lén.

“Ho6m nay Fred Sloane ciing da néi vdi tao nhu vay. Co 1€ tao
dang bi n6i nhu vay.”

Vao mot budi chiéu, ho da thio luin vé chi dé tir lau da
khién Amory td ra hing thi - vai tro ctia hinh thé dbi voi gia tri
clia moOt ngudi dan éng. Burne da dé cip dén van dé sinh hoc ctia



né, roi noi:

“Di nhién sttc khée la quan trong, mot ngudi dan 6ng khoe
manh cé gap d6i co hoi trd thanh mot nguodi dan éng tot,” ciu ta
noi.

“Tao khéng doéng ¥ v4i may, tao khong tin vao ‘Kitd Nam
tinhl10D”

“Tao thi co, tao tin rang Chtia Gié-su cb day siic manh thé
chat.”

“Oi khong,” Amory cai lai. “Ngai da nd luc qua nhiéu @é
khién ngudi khac nghi nhu vay. Tao twdng tuong rang, lic chét,
ngai da 1a mot nguwdi 6m yéu, va cac vi thanh vi dai ciing chang
kha hon gi.”

“Mot nira trong sd ho da.”

“Chéc, ngay ca vy, tao cing khong nghi sitc khéde lai c6 lién
quan gi dén de hanh; di nhién, né sé rat cé gia tri d6i vi mot vi
thanh vi dai khi ho cé thé chiu dugc vd van sitc ép, nhung cai
phong trao nhitng ngudi thuyét phap ndi danh c@ kiéng chan
1én trong s manh mé gia tao, réng 1én rang thé duc thé thao sé
ctu réi ca thé gidi... khong, Burne a, tao khong thé chap nhin
chuyén dé.”

“Chéc, bd di... c6 tranh luin thém ciing chang ich gi, chua
ké ban than tao ciing chua biét minh thue su nghi gi. Pay la diéu
ma tao biét - vé ngoai c6 Anh hudng rat nhiéu.”

“Mau sic ha?” Amory ho hdi héi.

“-0;.”

“Tao va Tom ciing nghi vy,” Amory doéng tinh. “Bon tao da
xem k¥ yéu clla mudi nim gan day va ngdm nhitng biic anh ciia



hoi déng nam cudi cap. Tao biét may khong danh gia cao hoi
dong d6, nhung qua thuc né dai dién cho sv thanh cong & day
theo cach phé quat. Cha, theo tao chi c6 khodng ba muoi 1am
phan trim sinh vién cac khoéa & day 1a cé téc vang, thuc su
vang... nhuwng hai phan ba thanh vién hoi dong nim cudi cap lai
la nhitng ngudi téc vang. Bon tao da xem anh ctia mudoi hoi
ddng; c6 nghia c¥ mbi mudi ldm thing téc vang & khoda cudi cap,
thi c6 mot thang ndm trong hoi dong, con ty 1é ctia nhitng thang
téc sAm thi chi mot phan ndm muoi.”

“bung viy,” Burne dong tinh. “Pan 6ng téc vang thudc
dang cao quy hon, nhin téng thé. Tao ciing da lam diéu twong tu
v0i cac Tong thdng ctia Hoa Ky, va nhan thay qua nita trong sb
ho 14 téc vang... nhuwng hay nghi dén sb luwong 4p dao nhiing
nguwdi téc nau trong cudc dua gianh chiéc ghé iy ma xem.”

“Ngudi ta thita nhian né mét cach khong cht dich,” Amory
noéi. “May dé y ma xem, mot ngudi téc vang dude trong doi sé ndi
nhiéu. Néu mot c6 gai toc vang ma it néi, ngudi ta sé goi cd a 1a
‘mot con btp bé’; néu mot ga toéc vang ma moém miéng kin bung,
ga sé bi coi la ngu ngbdc. Nhung thé gidi day ray ‘nhitng ngudi
dan O6ng téc den it néi’ va ‘nhirng cd nang téc nau u am’, nhirng
ngudi khong c6 dau éc, nhwng chang hiéu sao ho lai khong bao
gid bi budc tdi la nao teo.”

“Con mom rdng, cam vudng va mii to ré rang lai tao nén
mot guong mat wu viét hon.”

“Tao khong chéc vé diéu d6.” Amory tng hd nhitng dudng
nét co dién.

“0, c6 diy, dé tao chi cho may xem,” va Burne 16i xAp &4nh
ctia nhitng ngudi ndi tiéng téc tai bdm xOm, rau ria rim rap ra



khéi ban hoc - Tolstoi, Whitman, Carpenter, va nhitng ngudi
khac.

“Tréng ho chang phai tuyét 1am sao?”

Amory ging tan duong ho mét cach lich thiép, rdi tit bod
trong tiéng cudi.

“Burne nay, tao nghi ho 13 mét ddm nhitng ngudi xdu nhat
tao tirng nhin thay. Trong ho ¢ nhu cin nha ctia mot éng lao
iy.”

“Oi, Amory, hay nhin cai tran cia Emerson ma xem; hiy
nhin cip mat ctia Tolstoi ma xem.” Giong ciu ta c6 vé qud trach.

Amory lac dau.

“Khong! May thich goi vé ngoai cia ho la dac biét hay gi tuy
thich, nhung ho xiu khoi ban cai.”

Khong nao ning, Burne miét ban tay mot cach than thuong
lén nhitng vang tran rong, roi xép nhitng bic hinh lai va cit
ching vao ngan ban.

Mot trong nhitng muu cau wa thich ctia cau 1a di dao trong
dém, va mo6t hom no, ciu da thuyét phuc Amory di cling.

“Tao ghét béng dém,” Amory phan dbi. “Hdi trudc tao
khong ghét... ngoai trit nhitng khi tao cAm thay giau sttc tudng
twong dic biét, nhung gid, tao thuc sw ghét... tao 14 mot thang
ngde tim thuwdng trude béng dém.”

“Nghivay that voich.”

“Codthe.”

“Chung ta sé di ve phia bong,” Burne dé xuét, “roi sé xudi
xubng nhitng cung dudng chang chit bing qua canh rirng.”

“Nghe khong c6 vé quyén ri 1am,” Amory mién cudng thira



nhan, “nhuwng dugc, di nao.”

Ho budc di trong khoan thai, va hing hai tranh luin subt
mot tiéng cho dén khi nhitng ngon dén ciia Princeton chi con la
nhitng @ém tring lung linh sau lung ho.

“Bat ky ai c6 tri tudng tuong cling sé cam thay sg,” Burne ho
héi néi. “Va chinh cudc tan bd trong dém nay da tirng 1la mot
trong nhitng diéu khién tao sg. Pé tao cho may biét tai sao bay
gid tao c6 thé dén bat ky noi ddu ma khong con sg niva.”

“Né6i di,” Amory ndn néng thiic giuc. Ho dang budc dén
canh rirng, sw bon chdn clia Burne, ci giong hing hai dang am
dan theo chti de.

“Tao thuwdong ra day mot minh lic gitta dém, 6i, khoang ba
thang trudc, va tao luén dirng lai & nga tv ma chiing ta vira di
qua. Canh rirng stng sitng trude mit, nhu ldc nay, cé tiéng chéd
tru, nhitng cai bong, va khong c6 tiéng ngudi. Di nhién, tao da
twdng tuong ra du th@ rung ron trong khu rirng, hét nhu may
dang lam, phai khong?”

“Phai,” Amory thira nhan.

“Cha, tao da phan tich né... tri twdng tuong cta tao c gan
nhirng chuyén kinh hoang vGi bong dém... nén thay vao do, tao
da ném tri tudng tuong vao boéng dém, va dé n6é ngude ra nhin
tao... tao da dé né déng vai mét con ché hoang hodic mot tén toi
pham trén nguc hoic moét béng ma, réi nhin thay chinh tao
dang di doc con dudng. Nhd viy ma moi tht di trd nén 6n
thoa... nhu cach moi thi sé trd nén 6n théa néu may dit ban
than minh vao mot vi thé khac mot cach ven toan. Tao da biét
néu tao 1a con ché hay tén téi pham hay béng ma, thi tao sé
khong phai la mot méi de doa téi Burne Holiday hon so véi viée



hén 13 mot moi de doa tdi tao. Roi tao da nghi dén chiéc dong hod
ctia minh. T6t hon hét tao nén quay lai va bd né & phong, roi
kham pha khu rirng. Khoéng; tao quyét dinh, sé tot hon néu tao
viit chiéc dong ho di thay vi quay lai... roi tao da vao rirng...
khong chi di theo con duwdng xuyén qua canh ring, ma tién
thang vao khu ritng cho dén khi tao khong con sg nita... tao da
lam vay cho t6i mdt hom tao ngdi xudng va thiép di & do; réi tao
biét minh da khong con s béng dém nira.”

“Chta a,” Amory thd gip. “Tao khong thé lam vay. Tao sé
trd ra gitta chirng, réi khi chiée xe hoi dau tién chay qua, khién
béng tdi con day dic hon nita khi nhitng ngon dén pha ctia né da
bién mét, tao sé lai budc vao.”

“Cha,” Burne d6t ngdt néi, sau vai khic im ling, “ching ta
da di duge niva dwong roi, quay lai thoi.”

Trén duong ve, ciu ta dd m& dau mot cudc thao luan vé y
chi.

“Toan bo chuyén dé,” cau ta nhan dinh. “Né6 la dudng ranh
gidi gitra tot va xau. Tao chua bao gid gip mot ga nao cd cude
song hoang tan ma khong cé ¥ chi yéu 6t.”

“Nhitng tén t6i pham vi dai thi sao?”

“Chung thudng bi dién. Néu khong, chiing yéu nhét. Khong
c6 thir gi goi la toi pham tinh tao kién cuong ca.”

“Burne 4, tao hoan toan phan d6i quan diém cia may; con
siéu nhan thi sao?”

“Saolasao?”

“Tao nghi hin xiu xa, nhung hén lai tinh tdo va kién
cuong.”



“Tao chuwa gip ngwdi nhu hin. Nhung tao cuge rang han bi
ngu hoic bi tdm than.”

“Tao da gip nguwdi nhw han nhiéu lan va ching khéng ngu
ciing chang bi tim than. P6 1a 1y do khién tao nghi may da sai.”

“Tao doan chéc rang tao khong sai... va vi vy tao khong tin
vao su tu giam, ngoai trir viéc giam git® nhitng ké bi dién.”

Amory khong thé tranh cai véi quan diém dé. Péi véi ciu,
cudc sdng va lich st dudng nhu day ray nhitng tén tdi pham
kién cuong, sic bén, nhung thudng tu huyén hoidc ban than;
ngudi ta thuong thiy nhitng ké dé trong chinh trudng va
thuong truong, ¢ cac chinh khach gia nua,  nhitng vi dai tuéng
va nhitng 6ng vua; nhung Burne khong nghi vay, nén duong di
ctia ho bt dau ré nhanh ké tr do.

Burne ngay cang tich minh xa hon roi xa hon khéi thé gigi
xung quanh. Ciu ta da ti chtc Phé Chi tich hoi ddong nim cubi
cap, viéc doc sach va di dao l1a nhitng muu cau duy nhat clia ciu
ta. Cau ta tinh nguyén ngdi nghe gidng vé triét hoc va sinh vat
hoc & trinh d0 sau ¢ nhan, véi vé cham chi théng thiét trong
mat, nhu thé dang chd dgi mot thit gi d6 ma gidng vién sé khong
bao gid dung t&i. Poi lic Amory thiy ciu ta ngo ngudy trén ghé;
mit sang birng; néng long mudn duogce tranh luin vé mot quan
diém nao ds.

Cau ta cang tritu tuong hon trén phd va tham chi con bi
budc toi 1a dang trd thanh mét ké hgm hinh, nhung Amory biét
khong phai vy, va c6 1an, khi Burne luét qua ciu & khoang cach
chi mo6t mét, hoan toan lo dang, tam tri nhuv xa ca ngan dam,
Amory da cam thay nghet thd vi niém vui khoén ta khi ngam
nhin ciu ta. Dudng nhv Burne dang treo 1én nhitng dinh cao ma



ngudi khac mai mai khong thé nao cham téi.

“N6i that véi may,” Amory tuyén bd véi Tom, “han 1a dira
ban dong trang liva dau tién ma tao phai thira nhan 1a vugt troi
hon tao vé mit tri tué.”

“Gid 1a thoi diém khong thich hop dé thira nhéin diéu do,
moi ngudi dang bat ddu nghi hin 1a mot ké lap di.”

“Hén da vugt xa bon ho, may biét ban than may ciing nghi
vay khi néi chuyén véi han, Chia oi, Tom, may titng khac véi
‘moi ngudi’. Thanh céng da binh thuong héa may roi.”

Tom cam thay buc boi.

“Hin dang dinh lam gi... td ra thanh thién qua mitc a?”

“Khong! Khéng nhu bat ky ngudi niao khac ma may ting
gip. Khong bao gid dit chan vao Hoi Philadelphial®l. Hén
khong tin vao thi théi nat dé6. Hin khong tin rang bé boi cong
cOng va mot 10 ti té dung lic sé stra ddi nhitng sai 1am cla thé
gigi hon nda, hin udng rugu bat ct khi nao hin muén.”

“Han ro rang dang di sai dudng.”

“Gan day may c6 noéi chuyén véi han khong?”

“Khong.”

“Vay thi may khong biét gi vé hén.”

Cudc tranh cii ching di dén dau, nhung hon bao gid hét,
Amory nhin ra rang quan diém vé Burne da thay ddi khip toan
truong.

“That ky la,” Amory da no6i vGi Tom vao mot dém no, khi ho
da trd nén than thién hon trude chi dé iy, “khi nhitng ngudi
phan d6i dit déi quan diém cap tién clia Burne lai 1a nhitng
ngudi Phariseel’?]... y tao 13, ho 1a nhitng ngudi c6 hoc thitc nhat



trong truong... cac bién tap vién, nhu may va Ferrenby, va cac
gido su tré... nhitng thang choi thé thao it hoc nhw Langueduc
nghi hin dang trd nén lap di, nhuwng chung chi néi, ‘Burne tai
giéi clia ngay xuwa da bi tiém nhiém nhitng ¥ twdng ky quai vao
dau,’ roéi ching bd qua... nhung con nhitng ngudi Pharisee
thi.... Chia a! ho da dé biu hin mot cach khong thuong tiéc.”

Sang hom sau, cau da gap Burne v0i va budc qua McCosh
sau bu6i ngam tho.

“Pi dau diy, Sa hoang?”

“Pén tda soan Prince dé gip Ferrenby,” cau ta ve viy mot td
Princetonian budi sang vdi Amory. “Han da viét bai xa luin nay.”

“Pinh an twoi nudt séng han ha?”

“Khong, nhung han khién tao phat dién lén r6i. Hodc tao da
nhin 1dm hén hoic hin béng di trd thanh mot ké cap tién toi
nhit thé gigi.”

Burne voi va bd di, va vai ngdy sau Amory méi duwgc nghe ké
vé cudc tro chuyén dién ra sau d6. Burne da budc vao thanh dia
cila vi bién tip vién, vui vé chia to bao ra.

“Chao, Jesse.”

“Chao, Savonarolal'3l.”

“Tao vira doc bai xa luan clia may.”

“Anh chang tot, tao khong biét may lai sa doa dén thé day.”

“Jesse, may khién tao phai bang hoang day.”

“Visao?”

“May khong s¢ ban giam hiéu sé trirng phat may vi toi phi
bang tin ngudng sao?”



“Gicag?”

“Nhu sang nay y.”

“Cai quai gi vay, bai xa luan iy 1a vé hé théng huan luyén
ma.”

“U, nhung ciu trich dan ay...”

Jesse ngoi day.

“Cau trich dan nao?”

“May biét ma: ‘Ai khong theo tala chéng laita’.”

“Cha, thisao?”

Jesse bdi réi nhung khéng canh giac.

“Chac, may da néi & day... chd chit dé tao xem lai.” Burne
md t& bao ra va doc: “Aikhéng theo ta la chdng lai ta, nhy vi ay da
noi, ngudi khét tieng 1a chi c6 kha nang lam nhitng viéc chung
chung vit vinh va nét dic trung tim thudng.”

“Thi sao?” Ferrenby bat dau 16 vé canh gidc. “Oliver
Cromwell da néi vay phai khong? Hay Washington? Hay mot vi
thanh nao d6? Chua o0i, tao da quén mét réi.”

Burne r l1én cuoi.

“Oi, Jesse, 0i, Jesse tot bung, t¥ té 0i.”

“ViChua, la aidanéi?”

“Cha,” Burne lén tiéng, lay lai v& binh tinh, “Thanh
Matthew da danh nhirng 16i iy cho Chiia Gié-su.”

“Troigil” Jesse khoc thét, va nga vat ra tham thiét.

AMORY LAM THO



Nhiéu tuan tréi qua. Thinh thodng Amory lai lang thang dén
New York v&i hy vong sé tim thay mot chiée xe buyt méi mau
xanh sang loang, dé vé hao nhoang ngot ngao clia né xuyén qua
tam tinh ctia cdu. Mot ngay no, cau da danh bao di xem v& kich
duge lam lai vé6i cai tén ngd ngd than quen. Man san khau kéo
lén - cau hitng hd nhin trong liic mdt c6 gai budc ra. Vai cau néi
rung lén bén tai ciu, cham khé vao ky te. & dau...? Khinao...?

Roi ciu nhu nghe thiy mot giong néi dang thi tham bén tali,
mot giong n6éi mém mai day rung cdm: “Oi, em thét 1a mot con
ngdc dang thuong; hiy cho em biét khi em sai nhé.”

Cau tra 10i 4p dén, va ky e voi vang, han hoan vé Isabelle
choan lay tAm tri clia cau.

Cau tim thay mot td gidy trang trong cuén chuong trinh
biéu dién, va nguéch ngoac viét vdi nhirng dong:

“Anh lai xem trong béng tbi quen thudc nay,

O d6, noi bite rém budng rii, kéo 1én nim thang;

Hai nam ctia thoi gian - mét ngay yén binh

Ctia chiing ta, khi két thiic vién man khéng nham chan

Linh hén con chwa ddng men cay; anh da yéu

Guong mit thiét tha clia em bén canh minh, doi mét
tron, hén hé,

Mim cudi nhitng khtic hoan ca, khi v& kich budn

Cham vao anh nhu con séng nhé lin tdn cham bo

“Ngap dai va tram ngdm cho dém qua ngay tdi,
Anh thudng mot minh... va nhitng tiéng han huyén,



phai roi,

Lam hong di mét phan canh, ma, ciing cé sy si mé
quyén ru;

Em da khéc, va anh ¢4 budn viem

Chinh noi nay! Khi Ong X phan bién cho si’ phan ly

Va C6-A-Tén-Gi nga vao d6i canh tay dang rong.”

VAN THAN NHIEN

“Ma la nhitng th& ngu xuin,” Alec ndi, “chiing dan dén. Liic nao
tao ciing c6 thé qua mit mot con ma.”

“Bang cach nao?” Tom hdi.

“Cha, tiy thudc vao noi chdn. Lay phong ngt lam vi du nhé.
Néu may than trong thi con ma sé khéng bao gid c6 thé bt duogc
may trong phong nga.”

“No6i tiép di, gid s may cho rang c6 mot con ma trong
phong ngti thi may sé lam gi dé dugc an toan trong dém?”
Amory hdi, vé hirng tha.

“Cam mot cay gay,” Alec dap, bang vé sung kinh nhat nhéo,
“c6 @6 dai chirng nhu can chdi. Roi, viée dau tién 1a kiém tra cin
phong... d€ lam viy may phai nhdm mét chay voi vao phong doc
roi bat dién lén... tiép theo, lai gan td, cin thin cha ciy giy lén
ctra ba, bén lan. Roi, néu khong cé gi xay ra, may cé thé nhin vao
trong. Luon luén cha ciy choi that dir doi trude tién... khong bao
gio dugc nhin trude!”

“Di nhién, d6 12 phuong phap cd ctla ngudi Celt,” Tom



nghiém trang noi.

“Phai, nhung ho thudng cau nguyén trude. Dit sao thi, may
dung phuong phap nay dé kiém tra ti va sau canh cla...”

“Va giwdng ngli,” Amory dé nghi.

“Oi, Amory, khong!” Alec hét 1én trong kinh hai. “Pé khéng
phai 14 cach... giudng ngl can cic meo khac co... c¥ dé mic
chiéc giwdng, vi may tén trong 1y do riéng ctia may... néu trong
phong c6 ma, thi mot phan ba kha ning né sé luon & dudi gam
giwong.”

“Cha,” Amory lén tiéng.

Alec khoat tay bao cau yén lang.

“Dinhién may khdéng bao gid dugc nhin. May ding gitra san
va trudc khi né kip nhan ra may dinh lam gi thi may nhay voi
1én givdng... khong bao gid dugc lai gan giwdng ngt; dbi véi mot
con ma, mat ca chin clia may sé 12 noi dé bi tAn cong nhat... mot
khi da & trén giwdng, may sé dugc an toan; né cé thé nam dudi
gam givong sudt ca dém, nhung may sé dugc an toan. Néu van
con nghi ngd thi trium chin qua dau ay.”

“Nghe thii vi day Tom.”

“Chang phai sao?” Alec ty nao néi. “Tat ca déu la sang kién
ctia tao day... Ngai Oliver Lodge™l ctia thé gigi méi.”

Amory lai thich trudng dai hoc d@én khon cung. Cam giac vé
viéc dang tién tdi trén mot duong thang kién dinh, tryc dién, da
quay trd lai; tudi tré dang cwa minh va giii ra vai chiée 16ng méi.
Cau tham chi da trit ¢4 ning lugng du thira dé tién vao mot cudc
hanh trinh ma&i.

“Chuyén ‘bi phan tam’ nay la sao ha Amory?” mét ngay no



Alec 33 hoi ciu, va khi Amory gia v& mé man doc sach, ciu ta da
néi, “Oi, dirng bat chuwdc thang Burne ky bi véi tao.”

Amory ngudc lén nhin, vé ngay tho.

“Sao?”

“Sao cai gi?” Alec nhai lai. “May dinh doc cho dén khi roi
vao niém han hoan tot 6 v6i cudn... xem cudn gi nao.”

Céu ta chdp lay cudn sach; nhin né vé ché giéu.

“Sao?” Amory hoi cé phan kém than thién.

“Culc doi clia Thanh ni¥ Teresa,” Alec doc thanh tiéng. “Oi,
troial”

“Né6inghe coi, Alec.”

“Gi?”

“N6 c6 khién may cAm thay buc boi khong?”

“Cai gi khién tao cAm thay buc bdi?”

“Khi tao té vé mo mang va dai loai vay?”

“Khoéng, di nhién n6 khong khién tao cadm thay buc bdi.”

“Vay thi diing ngin can. Néu tao thich di khép noi va ngay
tho néi v6i moi nguwdi rang tao nghi minh la mét thién tai thi c@
dé mic tao lam vay.”

“May bat dau bi mang tiéng la thang lap di roi diy,” Alec ndi,
pha 1én cudi, “néu y clia may 1a viy.”

Cubi cing Amory ciing thang thé, va Alec da dong ¥ sé chap
nhin cach hanh x& clia cau trude mit nguwdi khac néu cau chiu
ngirng té ra nhu viy khi ho & mét minh; nén Amory da “lay le”
hét mire, din nhitng ngudi lap di nhat dén &n tdi, nhitng sinh
vién sau dai hoc v&i cip mat hoang dai, nhitng 6ng thay véi hoc



thuyét ky la vé Chia va vé chinh pht, trude sy sttng s6t day chi
trich cia Cau lac bo Cottage kiéu ky.

Khi thang Hai bi mit trdi chém v& va thang Ba han hoan thé
chd, Amory da dén nghi & nha Ptic 6ng nhiéu lan vao dip cubi
tuan; c6 lan ciu da dan theo ca Burne, va da thanh cong my
man, vi cau vira t hao vura thich tha khi gigi thiéu ho véi nhau.
Ptc 6ng da dan ciu dén gip Thornton Hancock vai 1an, va mot
hoic hai 1an dén nha ba Lawrence, mdt nguwdi My bi 4m anh véi
Rome, ngudi ma Amory da cam thiy yéu mén ngay lap ttrc.

ROi mot ngay cau nhan dugc 14 thu tit Piic 6ng, vdi phan tai
but thi vi rang:

“Chau c6 biét,” ngai viét, “rgmg em ho ba d6i cia chau, Clara
Page, qua phu da sau thang nay va rat nghéo, dang song &
Philadelphia? Ta khéng nghi chau da gip co iy, nhung ta
uwdc chiu sé dén thim, coi nhu 4n hué ma chau danh cho ta.
Trong mat ta, c6 dy la mot phu nit kha phi thudng, chi trac
tudi chau.”

Amory thd dai va quyét dinh sé di, nhu 4n hué danh cho
bitc 6ng...

CLARA

Co 4y nhu nguoi thuong cd... Amory khéng da tot khi so voi
Clara, Clara vGi mai téc vang gon séng, nhung xét cho cung



khong c6 ngudi dan ong nao da tdt khi so véi Clara. Sy thanh
thién ctia ¢ 4y da vuot xa khdi nhitng chuin muc dao ddc tam
thudng clia mot ngudi chi biét chim chim tim choéng, tach biét
khoi nhitng dic hanh té nhat ctia ni¥ gidi.

Nbi u sau phang phat quanh ngudi o, va khi Amory gip cd
& Philadelphia, cau da nghi d6i mét xanh ran rdi cia c6 chi biét
chita dwng niém hanh phic; mot nghi luc 4m 1, mdt chit nghia
hién thuc, da dugc phat huy téi da nhd nhitng chuyén ma co
phai d6i mit. C6 hoan toan don doc giita thé gian, véi hai dia
con nhd, mot chut tién, va, té nhat 13, vd van nhitng ngudi ban.
Cau da gip c6 vao mua ddng nim iy & Philadelphia khi c6 dang
thiét dai mot nha day nhitng ngudi dan ong vao mot budi t6i,
khi ciu biét c6 khong cé ngudi hau, ngoai trir cd gai da den dang
trong coi 14 tré trén gac. Cau da gap moét trong nhitng ké phéng
dang nhat trén toan thanh phd, mot ngudi thudng xuyén say
khuét va day tai tiéng dit & nha hay & ngoai, dang ngbi dbi dién
o, thao luan vé nhitng ngéi trudmg noi trit danh cho nit sinh véi vé
phan khich ngay tho. Clara c6 tri tué mdéi sic sio lam sao! C6 ¢
thé tao nén cudc trod chuyén tha vi va gan nhw phi thuong mot
cach bat ngd nhat.

Y nghi rang c6 gai nay nghéo xd xac da kich thich cam giac
vé tinh thé cia Amory. Ciu dit chan dén Philadelphia trong tAm
thé trong dgi sé dude nghe ngudi ta noéi rang sd 921 dwdng Ark
nam trong mot con hém day nhitng cin nha tdi tan khén khé.
Cau tham chi da that vong khi nhén thay khong phai vay. D6 1a
mot ngdi nha cii thudc quyén s hitu ctia gia dinh choéng co da
nhiéu nim. Mot ba cd gia, ngudi da phan dbi viéc ban quach né
di, da gi vi luat sw mudi ndm tién thué réi chay dén Honolulu



sinh séng, bo Clara & lai vt 16n vdi cac van dé swdi Am trong kha
ning cé6 thé. Nén ching cé ngudi phu nit véi mai téc bu xu tay
6m dtva con nhd dang d6i khat trén nguc va vé ngoai budn ba
nhu Amelial®®! buéc ra chao dén cau. Thay vao d6, Amory nghi,
tir nhitng gi ma ciu nhan thay, c6 khéng c6 mot méi lo nao trén
thé gian nay.

Vé kién cuwdng y nhi va tinh hai hwéc mong mao, tuong phan
vdi sy diém dam & ¢6 - ddi liic ¢6 da lui vé & 4n gitta nhitng tam
tinh nay. C6 ¢6 thé lam nhitng viéc tam thudng nhét (du c6 du
khon ngoan dé khong bao gid tw 1am minh trd nén 16 bich véi
nhirng th® “nghé thuat ndi tr¢” nhu dan lat va théu thua),
nhung ngay sau dé c6 sé cam 1én mot cudn sach va dé tri tudng
twong cia minh nhén nho nhv mét ddm may vé hinh lang
thang trong gi6é. Sau tham trong tinh cach ctia ¢ 1a anh hao
quang chéi loi ma c6 phat tin quanh minh. Nhv ngon li¥a trong
cin phong md tdi mang lai sw lang man va cam xtic cho nhitng
khuén mit tram ling dang ngdi quanh nd, c6 phat ra nhitng tia
sang va béng téi quanh nhitng cin phong noi ¢6 tri ngu, cho
dén khi c6 bién 6ng ciu gia té nhat thanh mot ngudi duyén dang
va quyen rd tram mic, héa than cho ciu nhan vién duwa thu
thanh mot sinh vat ddc dao dang yéu nhu Puck. Ban dau, pham
chat nay clia c6 da phan nao khién Amory cadm thay khoé chiu.
Cau nghi sy déc dio ctia minh 1a da dd, va cd da khién cau
nguwong ngiing khi ¢6 tim cach théi vao trong ciu nhitng s&
thich mdi vi 1gi ich cia nhitng ngudi sung bai dang c6 mat & doé.
Cau cAm thiy nhu thé mét vi dao dién san khiu cuwong quyét
nhung lich sy dang tim cach khién ciu phai thé hién vai dién
ma ciu da trau doi sudt nhiéu ndm theo mot phong cach khac.



Nhung Clara dang néi, Clara dang ké cau chuyén nghéo nan
vé chiéc tram cai mii, vé ngudi dan ong say xin va vé ban than
cd... Sau d6 ngudi ta da tim cach ké lai giai thoai ay nhung du c6
thé nao ciing khong thé khién né trd nén tha vi. Ho da danh cho
cd su quan tam vo tu va nhitng nu cudi rang rd nhat ma nhiéu
ngudi trong sé ho da khong cudi sudt nhiéu nim; Clara it khi roi
nuwdc mat, nhung ngudi ta lai danh cho ¢6 nhitng nu cudi dim
1é.

Vailan hiém hoi, Amory da & lai thém khoang nia tiéng sau
khi nhitng ngudi khac da ra vé, réi ho dung banh my, mit va tra
lac chiéu mudn hay “nhitng bita trua mat 14 phong”, nhu c6 da
goi, khi troi toi.

“Em that phi thudng!” Amory dang té ra sao réng trong lic
ngdi chém ché & gitra ban an lac sau gio.

“Khong heé,” ¢6 dap. C6 dang tim khin an & ti chan. “Thuc
si em té nhat va tAm thudng 1dm. Em 14 mot trong nhitng nguoi
khong c6 sé thich gi ngoai nhitng d¥a con.”

“Em dinh qua mét ai ch khong thé qua mit anh dau,”
Amory cudi khinh. “Em biét minh tda sang vo cling ma.” Cau da
hoi c6 mot diéu ma cau biét sé khién c6 cAm thay ngugng ngung.
b6 1a cau hdéi ma ké nhat nhéo nguyén thuy da dat ra cho Adam.

“Hay ké vé ban than cho anh nghe di.” Va ¢6 da tra 16i nhu
cach Adam hén da tra 15i.

“Chang c6 gi dé ké ca.”

Nhung chic han cudi cing Adam da ké cho ké nhat nhéo
nghe tat ci nhitng diéu 6ng ta nghi lic dém vé, khi dan chau
chau rén vang giita con ¢ cat, va chic han 6ng ta da néi mot



cach ké ca rang ong ta khac Eve dén nhudng nio, ma quén mat
Eve ciing khac 6ng ta dén nhudng nao... du sao thi, Clara da ké
cho Amory nghe rat nhiéu diéu vé ban than vio cai dém &y. Co
da c6 mot cude d@di gian truan ké ti¥ nim mudi sau tudi, va
dudng hoc van clia ¢d da dirng dot ngot cung sy nhan nha cla
6. Khi dao quanh thu vién, Amory da nhin thiy mét cudn sach
t3 toi mau xam, mot td gidy vang rét ra va cau trang trao mé no.
D6 1a mot bai tho cd da viét & trudng vé bire twdng mau xam ciia
tu vién vao mot ngay u am, va cd gai dang ngdi trén ndc tuong,
40 choang tung bay trong gié, ngdm vé thé gian nhiéu mau sic.
Nhu luit bat thanh vin, nhitng suy cAm nhuv vay khién ciu cam
thay té nhat, nhung bai tho nay da dudc viét bang su gian di va
khi chat phi thudng, nén da lam diy lén hinh &nh ctia Clara
trong tam tri cau, Clara vao mdét ngay u am lanh léo, huéng cap
mét sdc sdo mau xanh ra ngoai, gang nhin nhitng bi kich cta
ban than dang diéu qua nhitng khu vudn ngoai d6. Cau cam
thay ghen ti v6i bai tho iy. Cau sé thich dugec di theo c6, ngdm c6
ngodi trén noc twdng va tro chuyén bang qud, hay md mang, véi
cd, ngudi dang cheo leo phia trén cau. Cau bat dau cAm thiy
ghen ti v6i moi thit cta Clara: qua kht cia ¢6, nhitng da con
clia ¢d, nhitng ngudi dan ong va dan ba dang la luot kéo dén dé
uéng sv diu dang thanh mat noi c6 va dé tAm can ra rdi ctia ho
duge thanh than nhu dang xem mot vé kich mé dam.

“Trong mit em khong cé aila té nhat,” ciu ti nanh.

“Phan nia thé gian nay 1a té nhat,” ¢6 thita nhan, “nhung
em nghi nhuv vy cling @ tot roi, anh khong thiy vay sao?” va co
quay ngudi dé tim mot cau tho clia Browning cé lién quan dén
cht dé 4y. C6 1a ngudi duy nhat ciu ting gip c6 thé tim nhitng



doan va nhitng ciu trich dan dé néi véi cau gita cudc tro
chuyén, ma khong gay kho chiu vi phan tam. C6 khéng ngirng
1am viy, v6i vé nhiét thanh nghiém tiic ma ciu da dan thich khi
ngam nhin mai téc vang 6ng ciia c6 budng rii trén mot quyén
sach, chom 16ng may nhiu lai that khé trong lic c6 tim mdt cau
van.

Pén dau thang Ba, cau da t&i Philadelphia ¢t méi dip cubi
tuan. Hau nhu lic nao ciing c¢é ngudi khac & dé va ¢d khong ¢
vé sot rudét mudn duge & riéng vdi ciu, ¢ nhiéu ban, chi mot 16i
clia ¢b ciing da dt dé khién ciu c6 thém nira gid ngot ngio mé
dam. Ciu da dan yéu va bat ddu moéng tudng vé hon nhan. Du
nhitng méng tuwdng nay da tran tir tam tri xudng tin bd méi ctia
ciu, ciu van biét niém khao khat @6 chua sau dam. C6 lan ciu
mo rang né da trd thanh sy that va tinh giic trong con hoang
loan té tai, vi trong giadc mo clia ciu, c6 1a mot Clara téc hoe ngd
ngan, mau vang 6ng da phai nhat trén mai téc cia ¢d va nhitng
16i v6 vi ¢l tudn ra ti¥ miéng ludi thit thudng. Nhung co la
ngudi phu nit tinh té dau tién ma ciu biét, va 1la mot trong sb it
nhitng ngudi khién ciu cAm thay cé hirng thi. C6 da bién sy don
hiu clia minh thanh mot khdi tai san dit gia. Amory da nghi
hau hét nhitng ngudi don hau thudng kéo 1é long tét clia minh
nhu ganh ning, hoic bép méo né thanh vé an can gia tao, va di
nhién con ca nhitng ké hom hinh va nhitng ngudi Phariseel6] -
(nhung khéng bao gid Amory cho ho vao nhém ngudi dugc citu
roi).

THANH CECILIAM]



“Trén chiéc vay nhung xdm,
Duéi mai téc vang 6mg @ roi nid,
Mau ctia déa hong trong ndi qu lo
Cding tram voi phai nhat va vang hoe;
Tritm 1én c6 va anh ay
Trong anh séng, s¥ bac nhvge, va nhitng tiéng thd dai khe
khe,
Y nhi ldm nén anh chdng biét...
Cudinéi, sang bitng, mau cita déa hong.”

“Em co thich anh khéng?”

“Dinhién la co6,” Clara nghiém nghi noi.

“Taisao?”

“Cha, ching ta cé nhiéu diém tuwong ddng. Nhitng diéu
khong go bé & mdi ngudi ching ta... hoidc it nhat ban dau 1a
vay.”

“Y em mudn ndi 1a anh da khéng biét van dung ban tinh con
nguoi minh?”

Clara ngap ngirng

“Em khong thé phan xét. Di nhién, mot ngudi dan ong han
phai trai qua rat nhiéu diéu, va em da duge bao boc.”

“Oi, lam on ding lang tranh, Clara,” Amory cit ngang;
“nhung hay néi vé anh mot chut nhé?”

“Dinhién roi, em rat sin long.” C6 khong cudi.

“Em that t& té. Trudc hét hay tra 15i anh mot sb6 ciu héi.
“Anh c6 ty phu 1am khoéng?”



“Cha... khong dau, anh c6 rat nhiéu diém phu phiém,
nhung chiing sé 1am cho ngudi khac cAm thiy thich tha, nhitng
ngudi co thé nhan ra sy wu viét clia chiing.”

“Anh hiéu réi.”

“Ban chat ctia anh 1a rat khiém ton. Anh da chim sau xudng
tang dia nguc thi¥ ba ctia sy phién mudn khi anh nghi minh bi
coi thwdng. Thuc té, anh khong c6 nhiéu ty téon.”

“Trang trong tam hai lan, Clara. Sao em lam dugc vay?
Khong bao gid em @é cho anh néi mot 16i.”

“Di nhién khéng... em khong thé danh gia mot ngudi khi
anh ta dang néi. Nhung em chwa néi hét; Iy do khién anh cdm
thay thiéu tu tin dén viy, dit d6i liic anh trinh trong tuyén bd véi
nhitng ngudi it hoc rang anh nghi minh 13 mot thién tai, 1a vi
anh da tv gan cho minh da loai khiém khuyét tdi té va anh dang
cd gang td ra phit hop v4i nhitng khiém khuyét d6. Chang han
nhv, anh khong ngting néi minh 1a n6 1€ ctia nhitng ly rugu.”

“Nhung diéu d6 rat c6 thé 1a sy thue.”

“Va anh n6i minh 13 mét ngudi yéu dudi, rang anh khong cé
st’c manh y chi.”

“Anh khong heé cé... anh 14 nd 1é ctia caAm xtc, clia sd thich,
clia s cam ghét nhitng diéu té nhat, cia hau hét nhitng khao
khat 3 ban than...”

“Khoéng phai!” C6 dap nidm tay nhd nhin xudng nam tay con
lai. “Anh 14 né 1¢, mot no 1é yéu dudi ctia diéu duy nhéit trén thé
gian nay, tri tudng tugng clia chinh anh.”

“Em qua da khién anh hitng thd. Néu ciau chuyén nay khong
khién em cAm thay té nhat thi hay tiép tuc di.”



“Em nhan thiy ring khi anh muén & lai thém mot ngay
trude khi vé trudng, anh da tiép cin wde mudn iy mot cach chic
chan. Khéng bao gid anh dua ra quyét dinh ngay lic ban dau,
khi 1gi ich ctia viée di hay & van con kha rd trong tAm tri cla
anh. Anh d3 @€ tri twdng tuong Am i bén canh nhitng nguyén
vong ctia minh thém vai tiéng, roéi mdi quyét dinh. Lé tu nhién,
sau mot chut ty do, tri twdng tugng da nghi ra ca triéu ly do vi
sao anh nén &, bdi vay khi né dén, quyét dinh d¢a khong con xac
thyc nita. N6 da bi anh hudng bédi chinh kién.”

“Pung,” Amory phan d6i, “nhung ching phai vi thiéu y chi
ma anh da d€ tri tudng tugng ctia minh 4m i & noi sai 1am hay
sao?”

“Anh ho thian mén oi, d6 14 sai lam 16n clia anh. Viéc nay
khong lién quan gi dén sttc manh ¥ chi c; du sao thi d6 ciing la
mot tir dién khiing, vo dung; anh thiéu 6c phan doan... phan
doan dé dwa ra quyét dinh ngay lap téc khi anh biét tri twdng
tuwong sé phinh gat anh, ngay khi c6 co h6i.”

“Cha, quy tha ma bat!” Amory thdt 1én trong kinh ngac,
“anh da khong nghi d¢én diéu do.”

Clara da khong té ra ha hé. Ngay lap titc c6 chuyén chii dé.
Nhung c6 da khién cau phai suy nghi va ciu tin rang c6 da dung
mot phan. Ciu cam thiy nhu mot 6ng chit nha may, ngudi da
budc tdi vién thw ky 1a thiéu trung thyc, roi phat hién ra chinh
cau con trai ciia 6ng, ngudi ciing lam viéc trong van phong, da
stra s6 sach ¢ mdi tuan mét 1an. Y chi ddng thuwong da bi dbi xi
bit cong clia ciu, thi ma ciu da khinh miét trwdc mit ban than
va nhi*ng nguwdi ban, dang ngay tho di’ng trudc mat cau, va éc
phan doan clia cau da budc vao budng giam cliing tén tiéu quy



khong thé nao kim ham, tri tudng tuwong, dang hian hoan nhay
mua, vé ché nhao, bén canh ciu. Clara la ngudi duy nhat cau xin
16i khuyén ma khong can xem xét lai cau tra 10i - ngoai trir
nhi*ng cudc tro chuyén ctia ciu véi Blic 6ng Darcy.

Cau thich dugc 1am &G moi viée cung Clara! Pi mua sim véi
c6 hét nhuv mot gidc mo hudng lac hiém hoi. O bat ky ctra tiém
niao, noi cé tirng mua ban, cd déu duge nguwdi ta thi tham goi 1a
ba Page xinh dep.

“T6i cuge rang cd ay sé khong sdng doc than lau dau.”

“Cha, dirng néi to vay chit. C6 iy dau can ai khuyén nha.”

“Chéng phai c6 iy that xinh dep sao!”

(Vién quan 1y bude vao - sw vén ling bao trum cho dén khi éng
ta da di khudt, vé ngao nghé.)

“Co Ay qua la mot ngudi quang giao nhi?”

“U, nhung toi nghi hién gid ¢6 iy nghéo 1dm, ngudi ta néi
vay.”

“Trdi oi! Cac ba oi, c6 iy that 1a mot thidu phu phi thudng!”
Va Clara dudng nhu tda sang trong mat tat cd moi nguoi.
Amory tin rang nhitng ngudi ban hang da gidm gia cho cd, doi
lac cho c6 biét, ddi luc khong. Cau biét c¢d an ban rat chin chu,
ludn cé nhitng mén do tdt nhit trong nha, va chic chin duge vi
trudng quay tdc true phuc vu.

Poi ltc ho cling nhau d¢én nha thd vao Chii nhat va ciu sé di
canh cd, say swa nhin hai ma ¢6 w6t @m vi hoi nuéc clia khong
khi trong lanh. Co rat sung dao, da lu6n nhu vay, va Chaa biét 6
da dat dén nhitng dinh cao niao, da vun vén duge sttc manh nao
khi c6 quy gdi va ctii mai dau vang 6ng dudi anh sang ctia nhitng



A

0 ctra kinh mau.

“Thanh Cecilia,” cau da noi 16n vao moét ngay no, mot cach
khong chti tdm, khién moi ngudi phai quay lai nhin vé khién
trach, va vilinh muc da phai dirng bai thuyét giang, con Clara va
Amory thi dé birng mat.

D6 1a ngay Chi nhit cudi cting ho & bén nhau, vi ciu da pha
héng tat cd vao dém dé. Cau da khong thé ngin duwge minh.

Ho dang budc qua chang vang cia ngay thang Ba, khi troi
am nhu thang Sau, va niém vui clia tudi tré ngap tran trong linh
hon ciu, khién ciu cAm thay budc phai néi.

“Anh nghi,” ciu ndi, giong run riy, “néu anh méat niém tin &
em thi anh sé mat niém tin & Chtia.”

C6 nhin cau bang vé mit bang hoang dén ndi ciu da hoi co
co chuyén gi vay.

“Khong ¢6 gi,” ¢6 n6i cham rai, “chi la: da c6 nam ngudi dan
6ng noéi véi em diéu do, va né khién em sg.”

“Oi, Clara, d6 1a dinh ménh ctia em sao!”

C6 khong tra 10i.

“Anh nghi tinh yéu d6i véi em 1...” ciu néi.

C6 d8i sic nhanh nhu mot tia sét.

“Em chua bao gid biét yéu.”

Ho budc canh nhau, va ciu dan nhan ra c¢6 da néi véi cau
nhiéu biét nhudng nao... chwa bao gid biét yéu... Trong co bat
chot chi nhu ngudi con gai cila 4nh sang. Thuc thé clia ciu da rét
ra khoi coi huyén khong cta ¢, va ciu chi mong méi dwge cham
vao chiéc vay c6 dang mic trong giac ngd nhv Joseph hén di c6
trude y nghia vinh hing ctia Mary. Nhung cau thiy minh dang



néi, mot cach c¥ng nhac, rang:

“Anh yéu em... bat ké tai ning 4m i ndo ma anh cé... 6i, anh
khong biét phai néi gi, nhuwng Clara oi, néu hai nim sau anh
quay lai, d3 sin sang @é cudiem...”

C6 14c dau.

“Khong,” co noéi; “em sé khong bao gid két hon niva. Em ¢
hai di¥a con nhé va em mudn danh ban than minh cho chung.
Em thich anh... em thich tit cd nhiing ngudi dan ong thong
minh, em thich anh hon ci... nhung anh hiéu em @ rd dé biét
rang em sé khong bao gid 1ay mot ngudi dan 6ng thong minh...”
CoO ngung bat.

“Amory!”

“Sao?”

“Anh khéng yéu em. Anh chwa bao gid thue sw mudn cuédi
em, phai khong?”

“La do trdi chang vang,” cau noéi, vé ho nghi. “Anh khéng
nghi minh d3 néi thanh 15i. Nhung anh yéu em... hoic mén
em... hodc ton thdem...”

“Qua ding la anh-chay qua hét cac danh muc cam xtc chi
trong nam giay.”

Cau mim cudi mot cach bat dic di.

“Ping khién anh c6 vé Gy mi nhu vay, Clara; doi ltic em that
dé 1am ngudi ta chan nan.”

“Anh khoéng hé Gy mi,” ¢6 nghiém nghi néi, cAm tay ciu,
mét m& 16n - cau c6 thé nhin thiy sw diu dang cia ching trong
anh ngay dan tréi. “Tinh Gy mi 1a sy cu tuyét vinh hang.”

“Mua xuan ngap tran trong khong khi... s ngot ngao 1uoi



biéng ngap tran trong tim em.”

CO budng tay cau.

“Anh da 6n roi, con em dang cam thay rat tuyét. Cho em mot
diéu thudc nao. Anh chwa bao gid nhin thay em hut thube nhi?
Cha, em c6 hit, chirng mdi thang mét lan.”

ROi Amory da ciing nang thiéu nit tuyét diéu iy chay dén goc
phd nhu hai d¥a tré ndi loan gitta 4nh lam chiéu hu 3o.

“Ngay mai em sé vé mién qué,” c6 tuyén bd, trong lic ditng
thd gip, khuit khdi anh dén duong. “Sé that tiéc néu bd 15
nhitng ngay huy hoang nay, di1 em cdm thay ching nhiéu hon &
thanh phd.”

“Oi, Clara!” Amory néi; “em sé hung hiém dén mitc nao néu
Ptre ngai uén nén linh hén em dit chi mot chiat theo chiéu
huéng khac!”

“Co thé,” c6 dap; “nhung em khong nghi vay. Em khong
phai ngudi hoang dai, chwa bao gid. Viéc bde déng nho nhd hoi
nay chi la vi mua xuén thoi.”

“Em c6 hoang dai ma,” cau noéi.

Ho dang sanh buGc bén nhau.

“Khoéng, anh lai sai réi, 1am thé nao ma mdt ngudi sic sio
nhv anh lai khong ngirng nhan dinh sai vé em thé nhi? Con
ngudi em trai ngugc véi tat cd nhivng gi ma mua xuan dai dién.
D6 1a viéc dang tiée, néu chang may em c6 vé ngoai cb thé lam
hai 1ong nhitng tay tho diéu khic gia cbi swdt must ngusi Hy
Lap, nhung em ddm bao v&i anh rang néu khéng phai vi guong
mit cia minh thi em sé 13 mot ba so tram ling & tu vién ma
khong c4” - roi ¢ bat chay va giong noéi da duge ting 4m cta cd



troi vé phia ciu trong lic ciu dudi theo - “nhitng di¥a con quy
bau clia em, nhitng ngudi ma em phai quay lai dé gip roi.”

C6 1a ngudi con gai duy nhat cau tirng biét c6 thé khién cau
hiéu vi sao mot ngudi dan 6ng khac lai c6 thé duge thich hon.
Amory thudng gip nhitng c6 vg ma cau da quen biét ké tir khi
ho con & tudi méi 16n, va khi nhin ho chim chi, ciu di tudng
twong rang minh nhin thiy mét diéu gi d6 trén guong mit ciia
ho dang néi:

“Oi, gia nhu em c6 thé cé anh!” Oi, su tu phu 16n lao cia mot
nguoi dan ong!

Nhung dé dudng nhu 1a dém clia nhitng vi sao, ctia tiéng
hat, va linh hon rang ngdi ctia Clara dudng nhu van tda sang
khap nhitng néo dudng ho budc qua.

“Vang, vang vot la khong khi...” cau ngan nga vdi nhirng ving
nude nhd. “Vang vot la khong khi, nhitng thanh sdc vang tit nhitng
chiéc mang-do-lin vang, nhitng phim vang u sau ciia nhitng chiéc vi
cdm vang, sdc vang, 6i, sic vang ué odi... Nhitng cuén chi trong
chiéc gid dan, nhitng con ngudi tran thé chdng thé nao niu giit; 6i,
Pitc ngai tré trung vi dai, ai c6 thé biét hay cé thé khdn cau?... ai cé
thé cho ta séc vang ay...[18l”

AMORY PHAN UAT

Cham rai va khong tranh khoi, nhung bat chot bung lén & giai
doan cudi, trong lic Amory tro chuyén va mo mong, cudc chién
da tran qua bai bién va cudn troi nhitng hat cat noi Princeton



dang nhdén nho. Hing dém, nha thé duc da vang vong nhitng
tiéng huyén nao trong lic ting trung doan nay dén trung doan
khac ta vao khap san va 1é budce trén nhitng duwong ké vach cla
san bong rd. Khi Amory dén Washington vao dip cudi tuan sau
d6, cau da bit gip mot phan cla tinh than khiing hoang, thi da
bién thanh sy kinh tdm trong toa tau Pullman trén dudng ve, vi
nhitng nguwdi ngoai lai hoi ham dang nam trén nhitng chiée
giwdng dbi dién caul®! - cau nghi ho 1a ngusi Hy Lap, hodc ngudi
Nga. Cau nghi dén viéc chii nghia yéu nudc da dé dang hon biét
bao dbi v&i mot chiing tdc dong nhét, va sé dé dang hon biét bao
néu chién diu nhu cac thudc dia da chién diu, hay nhu Lién
minh mién Nam da chién diu. Va dém d6 ciu da mat ngi. Cau
nam nghe nhitng ngudi ngoai lai cwdi ho hé va ngay kho kho
trong lic ho lam khép toa tau tran ngap mui nong nic clia nudc
My hién dai.

O Princeton, moi ngudi cai nhau giita chén dong dic va tu
nhi v6i ban than rang it nhit cai chét cia ho sé 1a anh diing. Cac
sinh vién khoa van dang say swa doc Rupert Brooke; nhitng ké
hay lang thang & quan bar dang lo ling liéu chinh phii ¢6 cho
phép si quan mic quan phuc dude may kiéu Anh hay khéng; mot
sb ké luoi nhac dén vo vong da viét thu gvi nhitng don vi chang
mAy ai biét dén ctia BY Chién tranh, dé tim sy b6 nhiém dé dang
va mot chiéc giwdng ém 4i.

ROi, sau mot tuan, Amory da gip Burne va ngay lap tire cau
biét c6 tranh cai cling chi phi hoai - Burne da chirng td minh 1a
mot ngudi theo chii nghia hoa binh. Cac tap chi xa hoi cha
nghia, sy hiéu biét bip bdom vé Tolstoi, va mong wdc manh liét
mubn c6 mdt dai nghia dé lam diy 1én bat ké stic manh niao dang



tiém tang 4n nau bén trong con nguwdi ciu ta, cudi cling cling da
khién ciu ta quyét dinh sé gidng gidi vé hoa binh nhuv mot Iy
tuwdng cha quan.

“Khi quan doi Ptc tién vao Bi,” cau ta bat dau, “néu ngudi
dan chiu hanh x& mdt cach hoa binh, thi quan d6i btc s€ bi chia
cat chi trong...”

“Tao biét,” Amory cit 1i, “tao da nghe hét ca roi. Nhung
tao sé khong ban vé thuyét tuyén truyén véi may. Cé kha ning
may noéi ddng... nhwng ngay ca vy thi van can hang trim nim
nita dé sy bat phan khang cé thé trd thanh mot thuc tai trong
mat chiing ta.”

“Nhung Amory, nghe nay...”

“Burne, chung ta sé chi tiép tuc tranh cii ma thoi...”

“Puge roi.”

“Tao chi mudn néi véi may thém mot diéu nira... tao khong
dinh khuyén may hiy nghi dén gia dinh hay ban bé, vi tao biét
bon ho khong cé nghia 1y gi khi so véi 7 thite vé nghia vu ciia
may, nhung Burne i, 1am sao may biét nhitrng tap chi may doc,
nhirng t6 chize may tham gia, va nhitng ngudi theo cht nghia ly
twdng may da gap khong phai la ngudi biec?”

“Di nhién mot vai trong sé ho 1a ngudi btre.”

“Lam sao may biét tdat cd bon ho déu khong phai 1a nhitng
nguodi ting hod phe Pic... rang ho chi 1a nhitng ngudi yéu dudi...
mang nhirng cai tén Pdc-Do thai?”

“Dinhién c6 kha nang d6,” cau ta cham rai dap. “Tao khong
biét quan diém cfia tao da bi dnh hudng nhiéu hay it b&i nhirng
thuyét tuyén truyén ma tao dude nghe; 1é ty nhién, tao nghi d6



14 niém tin siu tham nhéit trong con ngudi tao... con dudng dé
duong nhu chi vira duge trai ra trude mat tao.”

Tim Amory chiing xudng.

“Nhung hiy nghi dén su ré tién ctia né... sé khong ai nghi vé
may nhu mot ké t& vi dao chi vi may dang té ra la mét nguoi
theo chti nghia hoa binh... né sé chi khién may bi danh dong véi
nhirng ké t6i té nhat...”

“Tao khong nghi viy,” cau ta cat ngang.

“Chac, tit cA déu c6 vé Bohemian New York trong mit tao.”

“Tao hiéu y may, va dé 1a Iy do vi sao tao khong chic minh
sé di kich dong ngudi khac.”

“Chi c6 may don thuvong ddc ma, Burne a... di tro chuyén
véi nhitng ngudi khong chiu lang nghe... bang tit ca nhitng gi
Chua da ban cho may.”

“P6 han phai la nhitng gi Stephen da nghi sudt nhiéu nim
vé trude. Nhung ngai iy vin gidng dao va ho da giét ngai. Han
khi sdp chét ngai da nghi tit cd déu that phi hoai. Nhung may
biét khong, tao da ludn nghi cai chét ctia Stephen 1a nhitng gi
hién ra trong dau Paul trén dudng dén Damascus, va thic ddy
ngai truyén ba nhirng 16i ctia Chiia Gié-su cho khap thé gian.”

“Noi tiép di.”

“Chi c6 vay... day 1a trong trach ctia tao. Ngay ca néu bay gid
tao chi 1a mot con tot thi... chi 1a vét té than. Chaa di! Amory...
may khong nghi tao thich ngudi Ptre diy ch?”

“Chac, tao chang con gi dé néi nita... tao da ndi da 1y 16 vé su
bat phan khang roi, va & d6, nhvw mot ngudi trung dung bi truc
xuat, 1a béong ma khdng 16 clia ngudi dan éng van ding sitng



sitng ding nhu ban chat hién thdi va mai mai clia 6ng ta. Béng
ma nay dang ding ngay sat canh mot diéu logic tat yéu cla
Tolstoi, va mot diéu 1ogic tat yéu khac clia Nietzsche...” Bong
Amory di'ng lai. “Khi nao may di?”

“Tuan sau.”

“Dinhién, tao sé gap lai may.”

Trong lic ciu ta budc di, Amory cam thay vé mit cia ciu ta
gidng hét nhu vé mit ctia Kerry khi ho néi 15i chia tay bén duéi
mai vom Blair hai nim trude. Amory dau khd tu hdi tai sao
khong bao gid cau c6 thé lam bat ¢ viéc gi bang sy chan thanh
nguyén thiy nhu hai ngudi nay.

“Burne 1a mot thang cudng tin,” ciu da néi véi Tom, “hin
da sai hoan toan, va tao budc phai nghi han chi 1a con cd v6 thiic
trong ban tay ctia ddm cht bao theo phe phi chinh pht va nhitng
ké bg d& ngudi Piic... nhwng hén khién tao bi 4&m anh... ¢ than
nhién bé mac moi thi¥ dang gia...”

Burne da ra di trong voi v mot tuan sau dé. Cau ta da ban
tat ca do dac va xudng phong dé néi 15i tam biét, tay dit chiéc xe
dap toi tan ma ciu ta dinh dung d€ vé nha & Pennsylvania.

“Peter An sy/29] @én d€ noi 16i tam biét véi Hong y
Richelieul?l” Alec lén tiéng, ung dung ngdi trén bau ca sd
trong liic Burne va Amory bét tay nhau.

Nhung Amory khong cé tAm trang dé dua bdn, va khi nhin
d6i chan dai cia Burne dap chiéc xe ca tang khuat khoi tam mét
qua sanh Alexander, ciu biét minh sé c6 mot tuan toi té. Khong
phai vi ciu nghi ngd cudc chién - nude Dire dai dién cho tat ca
nhirng gi ma cau ghé tdm; vi chd nghia duy vat va khuynh



huéng st dung vi luc bwra bai; chi la gwong mat ctia Burne da
hdn sau trong ky tic clia cau va Amory da phat chan véi sy kich
ddng ma ciu dang bt ddu duge chirng kién.

“C6 10i ich quai gi khi bat ngd quay sang phé phan Goethe,”
cau da tuyén b v4i Alec va Tom. “Tai sao phai viét nhiéu cudn
sach dé chitng minh rang 6ng ay da khoi mao chién tranh, hay
ga Schiller ngd ngin duge danh gia qué cao d6 1a ac quy doi 16t
nguoi?”

“May da doc th gi cia ho chwa?” Tom hdi mét cach tinh
ranh.

“Chua,” Amory thira nhan.

“Tao cling vdy,” cAu ta néi trong tiéng cudi.

“Nguoi ta sé ho hét,” Alec néi khé, “nhung Goethe van nam
yén trén gia sach trong thw vién dé€ ru nga bat c thiang nao
mudn doc 6ng ta.”

Amory chiing xuéng, va chit dé bi bd lirng.

“May dinh sé lam gi, Amory?”

“Bd binh hoic khong quan, tao van chwa quyét dinh... tao
ghét may moc, nhung di nhién khong quan lai hgp véi tao
hon...”

“Tao cling cAm thiy nhu Amory,” Tom néi. “B6 binh hoic
khong quan... di nhién khéng quan nghe nhu 1a phan lang man
hon clia cudc chién, nhu ky binh da titng; nhung ciing nhu
Amory, tao chang thé phan biét ma lyc v4i thanh pit-tong.”

Bang cach nao dé ma sy bt min clia Amory cung su thiéu
nhiét thanh ctia ciu da 1én dén dinh diém trong nd luc d6 16i
toan bo cudc chién 1én dau thé hé di trude... tit ca nhitng ngudi



tirng c6 vii nude Piic vao nim 18701221, .. Tat ca nhitng ngudi theo
cht nghia duy vat hung hing, tat ci nhitng ngudi cé xty khoa
hoc va tinh hiéu qua cta ngudi Ptrc. Nén mot ngay no cau da
ngoi trong 16p vin va nghe “Locksley Hall” dugc trich dan roi
chim vao trang thai u uét vi cim phin, bdi Tennyson va tat ca
nhi*ng gi ma ong ta dai dién, bdi cdu nghi 6ng ta la dai dién ctia
nhirng nguwoi thudc thdi dai Victoria.

“Nhitng nguwoi thuodc thoi dai Victoria, nhitng nguai thuoc
thoi dai Victoria

Nhitng nguwoi da khong hoc cach khoéc, nhitng nguoi da
gieo qud ddng cho con chau ho gdt hdi...

Amory da nguéch ngoac viét vao cudn sé tay. Vi gidng vién
dang néi diéu gi @6 vé tinh vitng chic clia Tennyson va nim
muoi cai dau dang cti gam dé ghi chép. Amory lat mot trang
md&i roi lai bit dau viét nguéch ngoac.

“Ho rung minh khi biét vé Ngai Darwin,
Ho rung minh khi nhac waltz xudat hién va Newman hét
thoi...”

Nhung nhac waltz ¢a xuét hién tir trude do rat 1au; cau gach
bd cau Ay.

“Va tiéu dé Khiic ca giita thoi khdc ctia trat twl23])” giong cta
vi gido su cat 1én, roi troi di that xa. “Thoi khéc cla trat ty” -
Chta rii long lanh! Moi thi dang chen chuc trong mot chiée hop



va nhitng ngudi thudce thoi dai Victoria dang ngdi 1én nép, mim
cuwoi binh than... Browning dang anh diing ho hét trong can biét
thu Y clla 6ng ta rang: “Tat ca déu tdt dep.” Amory lai nguéch
ngoac.

“Ban quy goi trong thanh dwong va Ngai citi ddu dé nghe
ban nguyén cau,

Ban cam on Ngai vi ‘nhitng 1gi ich huy hoang’ - trach cit
Ngaivi ‘Cathay’24”

Tai sao cau khong thé viét nhiéu hon vai cau moi 1an? Gio
cau can mot cau gi do6 dé gieo van vai:

“Ban sé chdn chinh Ngai bang khoa hoc, dit trude ddy Ngai
da tung sai...

Chac, du sao thi...

“Ban gdp lit con §nha - “Ta dd stta roil’ ban thét,
Mang theo ndm mwoi ndm chau Au ctia ban, roi chét - mot
cach doan chinh.”

“P6 phan 16n 14 y tudng clia Tennyson,” giong clia vi gido su
vang lén. “Khitc ca giita thoi khdc clia trdat tw da chang khac gi 1a
twa dé clia Tennyson. Ong 4y da Iy tudng hoa trat tu thay cho
hén loan, thay cho su lang phi.”

Cudi cung Amory ciing khong thé chiu dugc nira. Cau lat



mot trang gidy khac va dién cudng nguéch ngoac sudt hai muoi
phtt con lai clia tiét hoc. R6i ciu budc t&i ban va chia td gidy xé
tif cudn s6 tay ra.

“Pay la mot bai tho gii nhitng ngudi thudc thoi dai
Victoria, thuwa thay,” cau lanh liing néi.

Vi gido su to mo cAm td gidy trong lic Amory budc nhanh
qua cira.

Pay 1a nhitng gi cau da viét:

“Nhitng khiic ca giita thdi khdc clia trat tw
Ma cdc vi da &€ lai cho chitng téi ca,
Nhitng bang chitng da bd han cdc doan giita,
Nhitng cau tra 1di cho cudc song theo van diéu,
Nhitng chiéc chia khéa ciia vién giam nguc
Vanhitng chiée chudng c6 xwa dé giong lén,
Thoi gian ddt ddu cham cho nhitng ciu do,
Chiing ta ddt ddu cham cho thoi gian...

bay la nhitng dai duong kin
Va bau trdi ma ching ta cé thé cham tay vao,
Nhitng khdu sing va ranh giéi duge canh gdc,
Nhan hinh phat gantlet!?%! - nhwng khong duge vét gio
1én c6 ma chay,
Hang nghin nhitng cdm xtic cit
Va 16 n6i v vi cho titng cam xiic ay,
Nhitng khiic ca giita thdi khdc clia trdt tu...
Nhitng ngon ngit, ma chung téi sé hat.”



KET THUC CUA NHIEU PIEU

Pau thang Tu trdi di trong man suwong mo ho - man suong clia
nhitng budi tdi dai ding ding ngdi trén bac thém ciu lac bo véi
chiéc may hat dang phat bai “Con buém dang thuong” vong ra
ti bén trong... vi “Con buém dang thuong” la bai hat thinh
hanh cia nim dé. Cudc chién duwdng nhu da ching cham tay dén
ho va né ching khac gi 1a mét trong nhitng mua xuin cudi cap
clla qua kht, ngoai trit nhitng cudc duyét binh ci¥ dién ra cach
mobi budi chiéu. Nhung Amory siu sic nhin ra rang diy sé la
mua xuin cudi cing dudi thé ché ci.

“Pay la cudc biéu tinh vi dai chéng lai Siéu nhan,” Amory
noi.

“Cé 1é vay,” Alec dong tinh.

“Ong ta hoan toan khong thé hoa hgp véi bat ky dia dang
tran gian nao. Mién con Ong ta 1a con ric réi va nhitng diéu
hung hiém tiém tang khién dam déng nghiéng nga, ring dong
trong liic 6ng ta n6i.”

“Va di nhién 6ng ta chi la mét nguwdi tai ba khong cé y thie
vé dao dire.”

“Chi vay. Tao nghi diéu t6i té nhat trong chuyén nay dé phai
suy ngam la: n6 da tirng dién ra, khi nao thi né sé sém lai dién
ra? Nam muoi nam sau tran Waterloo, Napoleon da trd thanh
mot ngudi hiing trong mét nhitng hoc sinh nwdc Anh chang
kém gi so v&i Wellington. Lam sao chting ta c6 thé biét con chau
clia chung ta sé khong ton thd Von Hindenburg hét nhv vay?”

“Nguyén nhan la gi?”



“Thoi gian, quy tha ma bat a, va dam st gia. Gia nhu chiing
ta c6 thé hoc dugce cach nhin diéu a4c nhu chinh ban than diéu
ac, bat ké né khoac 1én minh rac rudi hay sy don diéu hay vé
trang l1é.”

“Chuta a! Chéng phai ching ta da lam chao dio ci vii tru
sudt bdn niam chi vi bit ddng chinh kién hay sao?”

ROi dém cudi ciing ciing dén. Tom va Amory, sé 1én dudng
dén cac trai huin luyén khac nhau khi binh minh t6i, da di dao
trong béng dém nhu thudng 1é va dudng nhv van thiy nhitng
guwong mat than quen dang vay quanh ho.

“Pém nay bai cé day nhitng béng ma.”

“Ca trudng day nhitng béng ma.”

Ho dirng lai bén sanh Little va ngdm mait tring 1én cao, phil
4nh bac 1én mai nha té nhat cia sinh Dodd va nhudm sic xanh
cho nhirng rang cay dang xao xac.

“May biét khoéng,” Tom thi tham, “nhing gi ma ching ta
dang cam thay la y thirc vé tudi tré huy hoang ciia tat ca nhitng
ngudi da néiloan & day sudt hai tram nam.”

Khtc hat cudi cling v& d6a tran ra tif mai vom Blair - nhiing
giong néi nghen ngao cho sv phan ly dai dang.

“Va nhitng gi ching ta bd lai noi nay sé 1a nhiéu hon nién
khoa clia chiing ta; né 1a ca di san ciia tudi tré. Ching ta chi la
mot thé hé... chung ta dang pha bd tat ca nhitng mat xich gin
két chiing ta v6i nhitng thé hé di iing cao cb va tit dai. Ching ta
da sanh budc bén canh Burr va Light-Horse Harry Leel26] qua
khap phan nita nhitng dém xanh thim nay.”

“Ho 1a thé d6,” Tom bdng chuyén chii dé, “xanh tham...



chut sic mau sé lam ho tan v&, khién ho dep la ky. Nhitng dinh
thap, trén nén trdi cao, do6 14 10i hita vé binh minh, va anh sang
xanh phtl trén nhitng néc nha budn té... that d6n dau...”

“Tam biét, Aaron Burr,” Amory néi véi sinh Nassau hoang
vang, “may va tao da kinh qua nhitng khitc quanh la ky ctia cudc
song.”

Giong ctia cau vang ddi trong sy tinh mich.

“Nhitng ngon dubc da tit roi,” Tom thi tham. “Oi,
Messalinal?”], nhitng cai béng dai dang tao thanh nhitng toa
thap giao duong trén san van dong...”

Trong khoanh khic, giong néi clia nhitng sinh vién nim
nhit bung 1én quanh ho, va ho nhin nhau, mét chém lé.

“Chét tiét!”

“Chét tiét!”

bom sang cudi citmg dd nhat ddn va tréi khdp vimg dat - vimg
dat dai, thap, viung dat ngdp ning ciia nhitng dinh thap; nhitng
béng ma cia man dém lai bit dau khdy chiéc dan lia va nhitng
giong hat ai oan lai lang thang trdéi khip cdc hanh lang dai ciia
nhitng rdng cay; nhitng ngon lita nhat doi man dém tww dinh thap
nay dén dinh thap khac: 0i, gidc ngit méng ma, va giae mo khong
bao gio mdi mét, ép vao nhitng cdnh sen mét diéu gi dé ciia thit naiy
dé giit lai, tinh hoa ctia thoi khdc.

Khéong con phdi dgi sw md Go clia ving trdng noi thung litng
héo lanh ciia vi sao va dinh thap, vi budi sang bt diét ciia khat vong
dd trao vao tay thoi gian va budi chiéu trdn tuc. Tai noi nay,
Heraclitus!28l, 6ng c6 tim thay & ngon lita va nhitng diéu phit du 16



tién tri ma ong da manh bao ném xudng nhitng thang ngay da chét;
dém nay khdt vong clia toi sé nhin thay, dn trong dong tro tan, co
quap trong domg lita, sw huy hodng va nbi budn ciia thé gidi.

[1]Khong ai khdc ngoai nhitng vi than: cudn tiéu thuyét nim 1911 clia Robert Hugh
Benson, vach ra nhitng mit nhép nhua clia cudc séng phiéu bat va cudc tranh cii gitta
mot chang trai tré véi cha clia cau vé Cong gido (ND).

[2]Ph6 t6i dd: cudn tiéu thuyét nim 1913 ctia Compton Mackenzie, néi vé Michael Fane,
ngudi da séng bén nam hanh phtc & Oxford, réi dan than vao thé gigi ngdm London
dé giai cttu nguoi ban khai sy truy lac. Mackenzie va Rupert Brooke 14 hai tic gia c6
anh hudng 16n ¢én Bén nay dia dang (ND).

[Blcudc diéu nghién mi 1é: cudn tiéu thuyét nim 1915 ctia H. G. Wells vé nhan vit
William Porphyry va hanh trinh tim hiéu cach cac qubc gia trén thé gidi vin hanh va
trivi (ND).

[4]Woodrow Wilson (1856-1924): hiéu trudng tht 13 clia Princeton va la Téng thong
clia Hoa Ky trong giai doan Thé chién thit nhit. Ong da phan dbi viéc duy tri cac cau
lac bo khi con & Princeton va da thao ké hoach bién chiing thanh cac khu ndi tra cho
sinh vién; ké hoach nay da bi ban quan tri trudng bac bo (ND).

[51The Masses: mot tap chi cip tién hing thang tip trung vao nhitng ric réi clia cong
nhan My (ND).

[6]G. K. Chesterton (1874-1936): vin si ngudi Anh, nha than hoc gido dan, nha tho, nha
triét hoc, nha soan kich, nha bao, va 1a mdt nha bién ho hoc Kitd gido, George Bernard
Shaw, “ké thu than thién” cia Chesterton theo td Time, @3 nhan xét: “Ong ta 1a mot
thién tai khéng 15.” Cac nha viét tiéu st thudng danh gia 6ng la mot ngudi ké thira cac
tac gia thoi ky Victoria nhu Matthew Arnold, Thomas Carlyle, Hong y John Henry
Newman, va John Ruskin. Vé sau 6ng di cai dao sang Coéng gido (theo Wikipedia).

[7]Joris Karl Huysmans (1848-1907): tiéu thuyét gia va nha phé binh nghé thuit ngudi
Phép, vé sau cling da cai dao sang Cong gido (ND).

[8]Paul Bourget (1852-1935): Nha vin, nha phé binh ngudi Phap, ngudi da dugc dé cir



giai Nobel Vin hoc nim lan. Ong tirng chit van tu twdng Cong gido truyén thong va da
xem xét vai tro ciia phu nit hién dai. Ciing nhu hai ngudi duge nhic dén & trudce, 6ng
cling da cai dao sang Cong gido (ND).

[9]Ralph Adams Crams (1863-1942): kién tric sw nguwdi My. Hang kién tric ctia 6ng da
tring thau tai xay duwng Hoc vién Quan doi Hoa Ky vao ndm 1903; nhitng toa nha dudc
x4y & d6 da gitp lam phé bién kién triic Gothic & cac truwdng dai hoc. Nam 1909, Crams
14 kién tric su trwdng & Princeton, va anh hudng clia 6ng duge thé hién kha ré trong
kién trac clia trudng (ND).

[10]Kit6 Nam tinh (muscular Christianity): 1a moét nét dic trung duge thé hién trong
nhiéu truyén phiéu lwu thiéu nién, Phong trao Kité Nam tinh, bat nguoén tit nude Anh
vao gitta thé ky 19, duge dinh hinh bdi niém tin vao nghia vu ai qude, tinh ky luit, sy
x4 than, sy nam tinh, va vé dep manh mé ctia co thé 1an dao dirc. N6 14 sy phan &ng
trude khiing hodng vé sy nam tinh, khi x4 hoi va ton gido ngay cang cé vé Gy mi hon.
Céc t6 chitc nhw Nam Huéng dao sinh va YMCA duoc ra doi nhu két qua ctia phong
trao nay (ND).

[11]H6i Philadelphia: mét t& chitc tén gido & Princeton va cac trudng dai hoc khac & My
(ND).

[12]Nguoi Pharisse 14 nhitng ngudi ty hao vi nhitng dtc hanh cia minh (ND).

[13]Girolamo Savonarola (1452-1498): m6t nha cai cach, nha thuyét phap, mot thay tu
dong Pa Minh ngudi Y trong thoi ky Phuc Hung & Florence, ngudi da tri vi thanh
Florence sau cudc lat &6 Medici nim 1494. Ong duogc biét dén v&i nhitng 16i tién tri clia
6ng vé vinh quang clia cong dan, sy hity diét ctia nghé thuat va vin héa thé tuc, va cac
no Iyc kéu goi d6i mdi téon gido (ND).

[14]Oliver Lodge (1851-1940): hiéu trudng dau tién ctia Pai hoc Birmingham va vé sau la
gidng vién vat 1y & Liverpool. Ong tin ring linh hon vin con ton tai sau khi chét (ND).

[15]“vé ngoai budn ba nhu Amelia”: 1a sy lién tudng dén hinh dnh Amelia Osborne,
nguoi qua phu tré rut ré trong Hoi cho phit hoa ciia William Makepeace Thackeray
(1811-63) (ND).

[16]Nguoi Pharisee va Ngudi thu thué 1a mot du ngdn clia Chta Gié-su dude chép trong
Phic am Lucas. Trong du ngdén nay, mét ngudi Pharisee, ty hao vi nhitng dic hanh
cia minh, lai bi xem 14 xAu hon nguwdi thu thué - ngwdi ludén cam thay hé then vi cudc
séng toi 16i. Bai hoc rut ra tir du ngén nay la long khiém nhudng tim kiém sy tha th@



14 tot hon su kiéu ngao khoe khoang nhitng dtc hanh ctia ban than (ND).

[17]P4y 1a bai tho do Clara Page sang tac khi con & trudng tu vién, lién két tac gia clia
né véi nang Cecilia xinh dep (niam 200-230 cong nguyén), vi Thanh quan thay ciia cac
nhac si trong giao héi Kit6 (ND).

[18]Pay 14 bai tho “The Cameo Frame” ma Fitzgerald da sang tac nim 1917 (ND).

[19]Cac toa giwdng ngi trén tau do Céng ty Pullman san xuit; do George Pullman
thanh 14p, don vi chuyén sin xuit cac toa xe 1iva tir giira thé ky 19 dén nira dau thé ky
20, trong thdi gian bung nd nganh duwdng sat & My; hanh khach trén cic toa nay ndm
canh nhau - va vi viy Amory da cadm thiy khoé chiu véi nhitng ngudi & cing toa (ND).

[20]Linh muc va si quan quin d6i ngudi Phap (1050-1115), ngudi da dé xuit cude Thap
tw chinh dau tién cho Gi4do hoang Urban II (ND).

[21]Quy toc va chinh khach ngudi Phap. Richelieu duge coi l1a mdt trong nhitng chinh
tri gia 161 lac nhat cia Phap va 1a ngudi cé cong dau trong viée théng nhat nuwde Phap
(ND).

[22]Nhitng ngudi My ting hd phe Pic trong Chién tranh Phap - Phé 1870-71 (ND).

[23]“Khiic ca gifta thdi khac ciia trat tu”: bai tho nim 1852 nam trong tip Tho va Ballad
clia Swinburne, 13 15i suy ngdm vé sy ndi diy chéng lai cac thé ché chinh tri, su ndi
loan ctia Amory trude cac nha tho thoi dai Victoria dang dwge nhic dén trong tiét hoc
& phan canh nay tuong dong véi nhitng van tho ctia Swinburne, trai nguge véi sy dién
giai ctia vi gido su (ND).

[24]Cathay: tén ¢ ma ngudi phuwong Tay dung dé goi Trung Qude (ND).

[25]Hinh phat gantlet: mot loai hinh phat trong quan d6i ngay xua, trong dé, ngudi bi
phat sé phai chay giita hai hang ngudi, nhitng ngudi nay cam gay danh anh ta trong
ldc anh ta chay (ND).

[26]Aaron Burr (1716-57), Chi tich ctia Princeton va 1a cha ctia Phé Téng théng Hoa Ky,
ngudi da tdt nghiép Princeton; Light-Horse Harry Lee (1756-1818), mét sinh vién t6t
nghiép Princeton, di trd thanh anh hiung trong Chién tranh vi nhitng si ménh tao
bao cia minh (ND).

[27]Messalina (tén day da la Valeria Messalina): vo tht ba ciia Hoang dé La Ma
Claudius. Ba bi mang tiéng 1a tap hén, ngudi ta cho ring ba da Am muu chéng lai



chdéng minh va bi x@ t& sau khi Am muu bai 16. Tén cfia ba duge ding nhu ngan ngit
cho sy lang loan (ND).

[28]Heraclitus (khodng 535-475 TCN): triét gia nguodi Hy Lap, ngudi tin rang lira la
ngudn gde sinh ra van vat, va nhitng trai nghiém ciia con nguoi 1 phi bt bién va cb
tinh phu du (ND).



CHUYEN GIAO

THANG NAM NAM 1917
DEN THANG HAI NAM 1919



La thu giri thang Mot ndm 1918 ciia Dite 6ng Darcy téi Amory, dang
la thiéu ity Don vi B6 binh s6 171, Quén cdng, Trai Mills, Long Island.

CHANG TRAI THAN MEN CUA TA:

Tét ca nhitng gi con can ndi véi ta vé ban than minh 1a con
van duogc binh yén; con lai thi ta sé tim trong ky e bon chon,
chiéc nhiét ké chi ghi lai nhitng con bao bénh, va so sainh con
vGi ban than ta khi & tudi ctia con. Nhung con ngudi sé huyén
thuyén, con con va ta sé hét cho nhau nghe nhitng diéu phu
phiém vé ban than minh tif phia bén kia sin khau cho dén khi
tAm man ngd ngin cudi clng sé db sdp xudng nhitng cai dau
dang gt gu clia chung ta. Nhung con dang bit dau chiéu vd kich
dén 16ng ma thuatl!l hoang 4o clia cudc sdng biang rat nhiéu
nhitng hinh anh twong déng véi clia ta ngay trude, nén ta phai
viét thu cho con du chi dé rit 1én nhitng diéu xuin ngbc khén
cung...

Pay 1a két thic clia mot didu: du tbét hay xiu, con sé khong
bao gid con 1a Amory Blaine ma ta hang biét nira, sé khong bao
gid chuing ta gip lai nhau nhw ¢ gip, vi thé hé clia con dang 16n
manh, manh hon rat nhiéu so véi thé hé ctia ta, dugc nudi
dudng nhu thé ho dang hap thu nhitng th cia thap nién chin
muoi.

Amory, gan day ta da doc lai Aschylusl?, va & @6, trong su
mia mai tuyét tran clia “Agamemnon” ta da tim thay cau tra 1oi



duy nhét cho thoi dai cay ding nay - ca thé gidi d6 nhao xung
quanh chung ta, va diém twong dong nhat gitta hai thoi dai nam
& sy budng xudi tuyét vong dé. Poi lic ta nghi dén nhirng ngudi
dan 6ng ngoai kia nhu nhitng ngudi linh La M3, xa khoi thanh
phd muc nat ctia ho, dang tu lai thanh nhitng doan ngudi... vi
sau cung thi, nhitng doan ngudi sé dang s¢ hon thanh phd muc
nat mot chut... mot cit danh bira khac vao giéng loai, nhitng con
thinh no ma ching ta da trai qua trong sw han hoan tif nhiéu
nam trude, khi chiing ta budng 1én nhitng tiéng khai hoan khe
khé trude nhitng cai xac subt thdi Victoria...

Va két qua la mot thé gidi duy vat triét dé... va Gido hoi
Cong gido. Ta tu hoi vi tri clia con sé 1a & dau. Nhung ta chic
mot diéu - con sé séng nhv mot ngudi Celt va sé chét nhw mot
ngudi Celt; nén néu con khong coi thién dang nhu sy tham
chiéu vitng chac cho nhitng suy tudng clia con, thi con sé coi
tran gian nhu 16i ggi nhic khong ngirng cho nhitng tham vong
clia minh.

Amory, ta bdng nhin ra minh da 1a mét éng lao can cbi lam
rdi. Va cling nhu tit cd moi ong 1do khac, doi lic ta c6 nhitng
gidc mo, va ta sé ké cho con nghe vé ching. Ta thich hinh dung
ra rang con la con trai clia ta, rang c6 1& khi con tré, ta da chim
vao trang thai hon mé roéi tao ra con, va khi tinh giic, ta khong
con nhd gi vé chuyén Ay nita... d6 1a ban ning ctia bac cha me,
Amory a... st trinh tiét sdu rong hon thé xac...

Doi ltc ta nghi 16i giai thich cho sy tuong ddng siu sic gitta
chiing ta nam & mot vi td tién chung nao do, va ta nhan thay
dong mau chung ma gia toc Darcy va O’Hara cung chia sé chi c6
&nha O’Donahue... ta nghi tén ctia dng ay la Stephen...



Khi sét ddnh mot trong hai chiing ta, né ciing danh ca nguoi
con lai: con chi vira dit chan dén bén cang thi ta ciing nhan dugc
cOng vin triéu tap dén Rome, va ta dang chd dé dugc thong bao
chuyén tau ma ta phai dit chan lén. Tham chi cé thé trudc khi
con nhin dugc 14 thu nay, ta da 1énh dénh trén bién, roi sé d¢én
lwgt con. Con da tham chién nhv cach mét ngudi dan 6ng tham
chién, hét nhu lic con di hoc noi tra va dai hoc, vi @6 1a viéc phai
lam. C& @€ viéc khoe khoang am i va ch? nghia anh hiing dé dao
ddng cho cac tang 16p trung luu lo liéu, ho 1am viéc ay tét hon
rat nhiéu.

Con con nhé dip cudi tuan vao cudi thang Ba, khi con din
Burne Holiday tif Princeton dén gip ta khong? Cau ay qua la mot
chang trai phi thuong! Ta da cAm thay bang hoang kinh ngac,
khi vé sau con ndi véi ta rang ciu iy nghi ta 1a mot ngudi 1ong
lay; 1am sao ciu ay lai c6 thé bi phinh lira nhu vay? Ca ta va con
déu khéng phai 1a nhitng ngudi 16ng liy. Ching ta cé thé 1a
nhiéu thit khéc... ching ta phi thuong, ching ta sic sdo, va cb
18, ngudi khac c6 thé noéi ching ta 1a nhitng ngudi 16i lac. Ching
ta c6 kha ning thu hit ngudi xung quanh, ching ta biét tao ra
mot bau khéng khi 4m ap, ching ta c6 thé giau linh hon dan toc
Celt ctia minh vao nhitng diéu ¥ nhi dic trung clia ngudi Celt,
hau nhu lic nao ching ta ciing c6 thé tim dugce cach riéng cla
minh; nhung 16ng 13y v... khong phai dau!

Ta sé lén dudng d¢én Rome, mang theo mdt tip hod so va
nhitng bire thu gidi thiéu dén moi thi phi clia chau Au, va sé
khong c6 “su khudy déng nho nhd” khi ta dén d4. Ta wdc gi con
c6 thé di cung ta! Cau nay nghe that yém thé, khong phai nhitng
161 ma mot gido si tudi trung nién nén néi véi mot chang trai sap



1én duong tham chién; 16i bién minh duy nhat cho né 1a vi gido
s tudi trung nién nay dang néi véi chinh minh. Giita ching ta
c6 mot mbi quan hé sau sic va con hiéu diéu d6 chang kém gi ta.
Ching ta c6 niém tin vi dai, dii niém tin cta con ltic nay con
chua td rd; ching ta c6 sw thanh khin khing khiép ma tit ca
nhitng 16i nguy bién ctia ching ta sé khong thé nio pha bd, va
trén hét, c6 sw moc mac tré tho dang git cho chiing ta khong
bao gid trd nén thue sy hiém doc.

Ta da viét mot khuc tién dua danh ting con & dudi. Ta xin
16i vi hai ma con khong nhu nhitng 16i ta viét, nhwng con sé hit
thude va sé doc subt dém...

Du sao thi, né day:

Ngam khitc danh tdng cdu con nuoi, va chang ta dang lén dudong
chinh chién chong lgi tén vua xit ngwoi.

“Than 6i

N6 da xa roi diva con trong tam tri clia toi
Tu6i né huy hoang nhu Angus Oge

Angus ctia dan chim sang/3!
Tam hon né manh mé va y nhi nhu Cuchulin¥ xw
Muirtheme.

Oi Mary, that dang tiéc
Chom 16ng may ctia né trang nhu sita bo Maeve
Hai ma n6é nhu nhitng trai anh dao do6 lim trén cay

Ril béng xuéng Mary trong lic ngudi chim lo cho Pa con cla



Chua.

Canghin néi dau
Téc nd vang nhv vong c6 cia nhirng vi vua x& Tara
Mat né tua tf hai xam ctia Erin.

Chung kh6c nhirng con mua swong gia.

N6i buén vinh hang ctia toi

N6 dang xong pha vao tran chién han hoan ruc d4

Sanh vai cung cac vi tu trudng, va ho dang to long qua cam tham
sau

Ltc cudce séng tuodt khoi tay né
Cung la khi linh hon téi lun bai.

Oi, con trai yéu mén

Trai tim ta va con dap cung mot nhip

Va cudc sdng ciia ta ciing 1a ctia con, han roi
Mot ngudi dan 6ng cé thé sdng hai lan tudi tré

Qua tudi tré ctia nhitng ciu con trai.

Mong Chuia hay bao vé con

Nguyén xin Con Thién Chuaa sé chd che, phia trén, bén duwdi,
trudc mat va sau lung con

Mong Vua ciia cic nguyén td sé phii mét man suong mu 1én mat
Vua X nguoi,

Mong Nt hoang cia An Sting sé cam tay con va dan dit con qua



chong gai cia ké thi va khién chiing khong nhin thiy con
Mong Patric cia x@ Gael va Collumb ctia Gido hoi cung nidm
ngan vi Thanh ctia Erin sé 1a tm khién che chd cho con

Va con tham chién.
Oi than 6i.”

Amory... Amory i... chang hiéu sao ta cAm thay, rang, diy sé
14 két thuic; mot trong hai ta, hoic ca hai ta, sé khong thé vuot
qua cudc chién nay... ta mudn néi cho con biét sy chuyén sinh
clia ta trong con da cé ¥ nghia dén mic nao ddi véi ta trong
nhitng nim thang vira qua... hai ching ta gidng nhau dén ky
la... ma cling khac nhau dén la ky. Tam biét, chang trai cla ta,
mong Chiia & bén con.
THAYER DARCY.

LEN TAU LUC NUA DEM

Amory di trén boong tau cho dén khi tim thiy mét chiéc ghé dau
dudi anh dién. CAu tim trong ti 40 mot cudn sb tay va cay but
chi roi bat dau viét, cham rai, can man:

“Démnay ching ta lén duong...

D6 sw im lidng 1én con phd diu hiu, tinh mich,

Mot cot xam mo,

Nhitng béng ma bang hoang tinh gidc trude tibng dap
nghen ngao



Doc con dudng khuyét béng tring;
Bén du thuyén hu do vong theo tiéng chdn ngudi

Bwdc xuyén déem ngay

Nén chiing ta ct* nhén nho trén nhitng boong tau ldng gio,

Ngdm béng ma ciia bén b

Béng tdi ctia cd nghin ngay dém, déng d6 nat néi go mau
xam diéu tan...

Oi, voi chitng ta sé thuong x6t

Nhitng ndam thang phit hoa ay!

Hay xem bién cd trang ngdn!

Mday da tan va thién duong da chay

Xudng nhitng xa 16 tich lidu, 16t anh sang hoang hodi

Nhitng con séng dap dénh x6 man thuyén

Vung lén trong da khitc huy hoang,

... Pémnay chiing ta lén dwong.”

Thut ciia Amory, tiéu dé “Brest, ngay 11 thang Ba, 19197, giti Trung 1ty
T. P. D’Invilliers, Trai Gordon, Ga.

BAUDELAIRES| THAN MEN

Chuang ta sé gap nhau & Manhattan vao ngay 30 thang nay;
roi ching ta sé thué mot cin hd rat 6n, may, tao va Alec, ngudi
dang ngdi ngay bén canh trong lic tao viét. Tao chwa biét minh
sé 1am gi, nhung tao c6 mot nguyén vong ma ho la sé nhay vao



chinh truong. Tai sao nhitng thanh nién tré tai ba nguwdi Anh &
Oxford va Cambridge c6 thé di theo con dudng chinh tri, con &
M§ chtng ta lai &€ chuyén 4y cho nhitng thang 16 mang lam? -
dugc nudi & cac khu x4, duge day thanh cac nhém va dugc giri
dén Qubc hoi, nhitng ddm bung phé tham 6, khéong cé “ca y
twdng 1an Iy twdng” nhu nhitng ngudi chi trich thudng néi. Bén
muoi nim trude ching ta da cé nhitng ngudi dan 6ng tdt lam
chinh tri, nhung chung ta, chiing ta da dwgc nuo6i dudng dé goép
vao hang triéu ngudi khac va “chng té ban chat clia minh cho
nguwdi khac thiy.” Poi lte tao wdc gi minh 13 mot ngudi Anh;
cudc sdbng My that ngu dan va lanh manh chét me di.

Ké tir khi Beatrice t0i nghiép qua doi, tao c6 it tién hon, it
1&m 1dm. Tao c6 thé tha thit cho me hau hét tat cd moi chuyén,
ngoai trir viéc trong con dang trao bat chot cia long mo dao lic
cudi doi, ba da tiéu qua nra sb gia san con lai cho nhitng 6 cira
kinh mau va nhitng khoan quyén gép cho trudng Dong. Ong
Barton, luit su clia tao, @3 thong bao rang hang nghin d6 ctia tao
dang nam & cd phiéu cac cong ty dudng sit va nhitng coéng ty
dudng sat nay dang thua 16 vi chinh siach vé nim xu. Hay hinh
dung dén miic lwong 350 d6 mdi thang dang dugc tra cho mot g
dan 6ng khong biét doc biét viét ma xem! - nhung tao van tin
vao diéu d6, du tao da chirng kién khoéi gia san tirng kha do so
tan bién vi nhitng lan dau co, sy hoang phi, chinh quyén dan
chtl, va thué thu nhéplél - sy tan tién, lai la anh day, Mablel7.

Du sao thi, ching ta sé thué nhitng can phong cuc banh,
may cé thé kiém viéc & mot tap chi thdi trang nao d6, va Alec c6
thé di 1am & cong ty Kém hay bat ké cong ty nao thudc quyén sd
hitu cia nha han - hin dang nhin qua vai tao va néi dé 1a céng ty



dong, nhung tao nghi diéu d6 khéng quan trong, may cé thay
thé khong? Pang nao thi tién kiém dude tir kém ciing tham 6
ching kém tién kiém dugc tir ddong. Con vé chang Amory ndi
danh thi, chang ta sé viét nhitng 4ng vin bat hii néu chang ta da
chic vé bat c& diéu gi dang mao hiém d€ noéi cho ngudi khac
biét. Khong c6 moén qua danh cho hiu thé nao nguy hiém bang
vai 16 nham vé vi duge b tinh 1am cho sic sdo.

Tom &, sao may khong trd thanh mot tin do Céng gido di? Di
nhién dé 1am mét tin d6 Cong gido toét, may sé phai tit bd nhitng
san si manh liét ma may thudng ké cho tao nghe, nhung may sé
viét duge nhitng ang tho hay hon néu két ndi véi nhirng chiée dé
nén vang cao rao va nhirng tiéng kinh cau déu déu, dang ding,
va ngay ca néu cac linh muc M§ c6 phan trudng gii, nhu
Beatrice van thudng néi, thi may chi can dén nhitng nha tho
thoi thuong hon la duge, va tao sé gigi thiéu may véi bitc 6ng
Darcy, mot ngudi thuc sy phi thudng 1am.

Cai chét ctia Kerry thit té, Jesse cling vdy. Va tao tO mo
mudn biét Burne da bi cai x4 xinh ky la nao ctia thé gigi nay nuét
chitng roéi. May c6 nghi hin dang ngoi trong kham dudi mot cai
tén giad khong? Tao phai thd nhén rang cudc chién, thay vi bién
tao thanh mot ngudi chinh dao, von 1a hé qua xac dang, thi né
lai bién tao thanh mot ngudi theo thuyét bat kha tri nong nhiét.
Gan day Gido hoi Cong gido da bi vii dap qua thudng xuyén,
khién mot phan cia né da trd nén tam thudng qua ddi, va ho
khong con nha van nao hay ho nita. Tao qua ngan Chesterton
roi.

Tao chi kham pha ra mot ngudi linh duy nhét tirng trai qua
thit khiing hoang tén gido dang dugc ngudi ta ddon dai qua miic,



nhv anh chang Donald Hankey, va ngudi ma tao biét dang hoc
d€ trd thanh muc s, nén anh ta da chin mudi. Tao thuc sw nghi
né muc nat qua réi, di dudng nhu né dem lai sy an @i tinh than
cho nhitng ké dang & nha; va cé thé khién nhitng 6ng bd ba me
tran trong con cai ctia ho hon. Tht tén gido duge truyén cam
hitng ti¥ khiing hoang nay 1a v6 dung va phu du. Tao nghi bén
ngudi dan 6ng da kham pha ra Paris c6 thé sanh véi mot ngudi
da kham pha ra Chua.

Nhung ching ta - may, tao va Alec - 6i, chung ta sé thué mét
tay quan gia ngudi Nhat va dn dién banh bao dé dung bira tbi, cd
rugu trén ban, va sébng mot cude doi voé cam, day tram tu, cho
dén khi chung ta quyét dinh dung sing may cting nhitng ké sd
hitu @it dai... hoic ném bom cung Vi than Bolshevik! Tom o,
tao hy vong sé c6 mot chuyén gi dé xay ra. Tao bon chén nhu
mot con quy va rat sg sé bi phat tudng hoic vuwdng vao lwdi tinh
hay bi chén chan moét ché.

Trang vién & Lake Geneva hién dang cho thué nhung khi vé
nudc, tao sé dén mién Ty dé gip ong Barton va tim hiéu ré hon.
Hay gtii thu cho tao dén Backstone, Chicago.

Manh khée nhé, Boswell thin mén.

SAMUEL JOHNSONI&I

[1]bén 16ng ma thuit (magic lantern, tiéng Latinh la laterna magica): tién than cta
may chiéu phim dwong ban ngay nay - c¢6 thé hién thi hinh 4nh ba chiéu va tham chila
anh dong (giébng nhu dnh GIF), nhwng khac véi phim & chd hinh chuyén dong chim
va thay dnh tht cdéng (ND).



[2] &schylus (525/524 TCN - 456/455 TCN): tac gia bi kich ngudi Hy Lap, 13 nha bién
kich dau tién cé cac vd kich duoc trinh dién & thdi hién dai; nhiéu vé kich ctia ong da
16t td mbi quan hé giita cac vi than quyén uy va nd lyc vugt qua gidi han tran tuc clia
con ngudi. “Agamemnon”, phan dau cia vd Oresteia da dé cip dén nhitng dau tranh
dao dtre phite tap trude cong ly, sw vo toi, sy &n nin va trach nhiém dao diic ctia moi
nguoi (ND).

[3]Angus Oge hay Aengus Og: vi than clia tinh yéu va tudi tré trong than thoai Celtic.
Trong truyén cd tich Scotland, Aengus s& hitu chiée dan hac bang vang, c6 diy bang
bac, va khi chang ta choi dan, cac thiéu nam thiéu ni di theo tiéng nhac qua canh
ring. Chang cting hon 1én nhitng déi nhan tinh, va khi ho chia ly, nhirng nu hon nay
bién thanh nhitng chi chim v6 hinh di theo ho vé nha, hét 1én nhitng khic tinh ca va
thi tham nhitng hoi tic vao tai ho (ND).

[4]Cuchulin hay Ci Chulainn: mot trong nhitng anh hiing vi dai nhit trong than thoai
Celtic, ngudi cé sttc manh va nhitng chién céng sanh ngang vdi Heracles trong than
thoai Hy Lap. Cti Chulainn la con trai ctia than Lugh - vi than Mit Troi (ND).

[5ICharles Baudelaire (1821-67): nha thd 16n ngudi Phap, 14 mot trong nhitng ngudi
khai sang phong trao twong trung; tuyén tap Les Fleurs du Mal nim 1857 ctia 6ng la
mot trong nhitng kiét tac c6 tAm Anh hudng nhat cia thé ky 19 (ND).

[6]Tu chinh 4n thi 16 dugc phé duyét ngay 2 thang 7 nim 1909, m& dudng cho viée thu
thué 1gi titc lién bang (ND).

[7]“1ai 14 anh d4y, Mable”: 1a tham chiéu dén tap hai, Lai la anh ddy, Mable, trong series
Mable than thuwong: Nhitng bitc thi tinh ciia ngudi linh tré ctia Edward Streeter, 1 tuyén
tap nhitng bai xa luan hai huwdc ctia anh linh it hoc dwa trén nhitng trai nghiém thuc té
clia tac gia tai noi d6ng quan & Wadsworth trong Thé chién th nhat giti vé nha (ND).

[8]Boswell v Johnson: bi danh ma ban bé goi Amory va Tom (Xem trang 84)



QUYEN II
SU GIAO DUONG CUA VI NHANM

[1]P4y 1a mot trong nhitng nhan dé ma Fitzgerald da can nhic dit cho cudn tiéu thuyét
nay (bén canh Ké ich ki lang man va Bén nay dia dang). Cling nhu nhan dé khong duoge
dung dén Ké ich ky lang man, ma 6ng da dung dé dit cho Quyén mot, Fitzgerald da
dung nhan dé nay cho Quyén hai (ND).



CHUONG 1
LE RA MAT

Thoi gian la thdng Hai. Dia diém la mét cin phong ngtt rong, xinh
xdn & nha Connage trén phd Sdu muoi Tam, New York. Cin phong
clia b gdi: nhitng bite tudmg va rém cita mau hong, chiée khain trdi
mau hong trén chiéc givong mau kem. Hong va kem la mau sdc chit
dao clia cin phong, nhwng mon néi that duy nhat cé thé nhin day dit
la chiéc ban trang diém sang trong v&i mat trén bang kinh va chiée
guong ba mdt. Trén twdng la mot bite tranh “Anh dao chinlll”, vai
con ché trang nhd ctia Landseer 2, va bite “Vua cdc nuée ddo den”
cita Maxfield Parrish.

Mét dong hén dom nhitng moén do sau: (1) bay, tam chiéc hop
chc-tong romg, véi nhitng cdi 16 dang duge dimg dé treo tranh ti
miéng 16; (2) mot t6 hop nhitng bd vay dao phd cimg nhitng chiée
ddm da hoi, tat cd déu ddt & trém ban, tdt cd déu con mdi; (3) mot
cudn vai tuyn da mat di phdm gi va nam hon doém cing tat cd moi
thit trong tam mdt; (4) trén hai cai ghé nhd la bo suwu tdp nhitng
mon do 16t la thudng dén khong 19 nao ta xiét. Ngudi ta sé thich thit
khi nhin thdy nhitng mén do 1ong lay dang duge trang hoang va sé
bi chodng nggp bdi khao khat duge ngdm nhin nang cong chita s&
hitu chitng - Nhin kia! C6 ngudi dang xudt hién! That dang that



vong! Chila c6 hdu dang tim thit gi d6 - c6 ta nhac dong do trén ghé
1én - Khong c6 & do; lai mot 0’[61/19 do khéc, chiéc ban trang diém,
nhitng ngdn kéo cira tit com-moét. Co ta ldy ra vai chiéc do 16t dep
tuyét tran va mot bo do ngt xinh xdn nhng van chva hai long - co
ta bwdc rangoai.

Nhitng tiéng rirdm khong rd cat 1én tit phong bén canh.

Gio, chitng ta dang bat ddu nhap cude. Pay la me clia Alec, ba
Connage, giau cé, dinh dac, danh phdn hong nhw mot phu nit doan
trang va cé vé khd mét mdi. Miéng ba lién lau trong litc tim NO.
Cong cudc tim kiém ciia ba khong duge ki Wwdmg bang ¢6 hau gai
nhung cé chitt quyét liét trong dé, but lai cho sw so sai. Ba vap phai
cudn vai tuyn va nhitng ting “quy tha ma bét” clia ba nghe kha vo.
Ba tit bo, trong tay tréng.

Nhiéu tiéng ri ram khdc vang 1én bén ngodi, va giong cita mot
cd gdi, co vé rat dwge nudng chiéu, noéi: “Trong sb tat cd nhitng
nguoi dan dom...”

Sau moét chiit ngap ngwng, nguwoi thir ba di tim buwde vao, khong
phdi c6 gdi dwge nudng chieu ma la mot ngudi con tré hon. 6 la
Cecelia Connage, muoi sau tudi, xinh xén, sdc séo va c6 khiéu hai
hwée. Co bude dén dong dod gan nhat, chon mét chiée do nhd mau
hong va cam né 1én xem xét.

CECELIA: Mau hong ha?

ROSALIND: (0 bén ngoai) Phai!

CECELIA: Rat hop thdi trang phai khéng?
ROSALIND: Phai!



CECELIA: Em théy né roi!

(C6 nhin thay hinh dnh ciia minh trong chiéc gwong & ban trang
diém va bét dau udn éo nhiét thanh.)

ROSALIND: (6 bén ngoai) Em dang lam gi viy, mac thi ha?

(CECELIA ngung bdt va bude ra ngoai, cam theo chiéc do trén
vai phai.

ALEC CONNAGE budc vao tir cita bén kia. Cadu nhanh chong
nhin quanh va lém tiéng hét 1én: Me! Nhitng trang phdn dbi vang lén
tie cita bén kia va kKhich 18 cqu bude téi d6, nhung roi lai bi phan dbi
bdng mot trang nhitng giong néi khdc.)

ALEC: V4y ra moi ngudi dang & dé! Amory Blaine da dén roi.

CECELIA: (n6i nhanh) Pua anh 4y xubéng nha di.

ALEC: Oi, n6 dang 8 duéi nha.

BA CONNAGE: Cha, con c6 thé chi cho cau iy xem phong
ctia minh. N6i v&i ciu iy rang ta rat xin 16i vi chwa thé ra gip cau
ay.

ALEC: N6 da dugde nghe néi rat nhiéu vé moi ngudi. Udc gi
moi ngudi nhanh chan 1én. B6 dang ké cho né nghe d chuyén
vé cudc chién va né dang bon chon. N6 kha that thuong.

(Nhitng 101 cudi citmg nay da di € kéo CECELIA budc vao
phong.)

CECELIA: (ng6i trén dong do 16t) Y anh 1a gi khi néi... that
thudng? Anh ciing thudng néi nhu viy vé anh ay khi viét thu.

ALEC: Oi, n6 1anha vin.

CECELIA: Anh ay c6 choi duong cam khong?

ALEC: Anh nghila khéng.



CECELIA: (suy doan) Biét udng rugu?

ALEC: Phai, chang c6 gila liing.

CECELIA: Cé tién?

ALEC: Chua a, di ma hoi nd, né tirng cé rat nhiéu tién, va
gid cling c6 thu nhap.

(BA CONNAGE xudt hién.)

BA CONNAGE: Alec, di nhién chting ta rat mirng duge dén
tiép bat ky ngudi ban nao ctia con.

ALEC: Moi ngudi chac chén phai gip Amory.

BA CONNAGE: Di nhién, ta mubén. Nhung ta nghi con that
tré con khi r&i khoi mot cin nha cyc ky thoai mai @é sdng voi
hai ciu thanh nién khac trong mét cin ho khong thé wa néi. Ta
hy vong con lam vay khong phai dé duwgce uéng rugu bao nhiéu
tiy thich. (Ba ngdp ngitng) Pém nay cau ay sé bi ngé 1o mot chiit.
Pay la tuan clia Rosalind, con biét diy. Khi mot c6 gai ra mét, co
ta can tit ca sy cha y.

ROSALIND: (& bén ngodi) Cha, néu vay thi, me hay chiing
minh bang cach dén day va cai khuy cho con di.

(BA CONNAGE b4 di.)

ALEC: Rosalind khong hé thay d6i.

CECELIA: (ha thap giong) Chi iy duge nudng chiéu khiing
khiép.

ALEC: T6i nay né sé gap dbi thi xing tam.

CECELIA: Ai-anh Amory Blaine ha?

(ALEC gt dau.)

CECELIA: Cha, Rosalind van chua gip d6i thl nao ma chi ay



khong thé vugt mit. Thuc tinh, Alec a, chi ay dbi x v4i dan ong
té 1&m. Chi 4y ngugc dai ho, bd roi ho, hity hen véi ho, va ngap
thang vao mit ho, va ho vin khéng ngirng tim tdi.

ALEC: Ho thich diéu dé.

CECELIA: Ho ghét diéu dé. Chi 4y... chi &y nhu ma ca rong,
em nghi vy, va thuong thi chi iy c6 thé khién nhitng co gai
khac 1am theo nhitng gi chi &y muén, chi cé diéu chi iy ghét phai
nt.

ALEC: Tinh cach dugc ké truyén tir gia dinh.

CECELIA: (n6i mot cach cam chiu) C6 1é né da dit doan khi
dén lugt ctia em.

ALEC: Rosalind c6 chiu hanh x1¥ phai 1€ khong?

CECELIA: Khong han. Oi, chi 4y binh thudng, doi lac cling
hit thude, udng rugu pan, thuong hon hit... 0, phai... chuyén
thuong gip 4y ma, mot trong nhitng hiu qua cla chién tranh,
anh biét day.

(BA CONNAGE xudt hién.)

BA CONNAGE: Rosalind da sita soan gin xong nén me cé
thé xudng gip ban con roi.

(ALEC va me budc rangoai.)

ROSALIND: (& bén ngoai) Oi, me...

CECELIA: Me xudng dudi nha roi.

(Va gid ROSALIND xudt hién. ROSALIND cé vé... cuc Ky
ROSALIND. C6 dy la kiéu con gdi chdng can phdi géng sttc dit chi
mot chitt ciing c6 thé khién dan émg si mé. C6 hai loai dan 6ng hiém
khi si mé c6: nhitng ngudi dan 6ng té nhat thudng so sw sdc séo cia
c6, va nhitng nguwdi dan omg thomg minh thudng so vé dep ciia co.



Tt cd nhitng ngudi com lai thude vé co nh mot ddc quyén tw nhién.

Néu ROSALIND c6 thé bi chiéu hu thi dén litc nay quad trinh ay
han da hoan thanh, nhung thue té, tinh khi ciia ¢6 khong nhv né
han phdi la; c6 mudn nhitng gi c6 mudn khi c6 mudn, va sé khién tat
cd moi ngudi xung quanh cam thay cimg khé khi khong c6 duge
chiing - nhung vé ban chat c6 khong bi chiéu hw. Niem nhiét thanh
tuai mdi ctia cd, nghi lwc mudn hoc hdi va phat trién ban than ciia
cd, niém tin bat tdn vao su lang man khong bao gid can kiét trong
cd, long qud cdm va tinh lwong thién néi tai clia c6 - tat cd nhitng
diéu nay van chua bi lam cho thui chot.

Da c6 khodng thoi gian dai cé cdm ghét ca gia dinh. C6 kha vo
ludn; triét 1y ciia o la tan huwdng nhitng gi minh dang cé, con triét Iy
c6 danh cho moi nguoi la diwng chen vao chuyén cita ngwoi khac. Co
yéu nhitng chuyén sitng sot: & cd cé su tuc tiu thude vé ban chit vita
tinh té lai vita khd 6. Co mudn ngudi khdc phdi thich c6, nhung néu
ho khong thich thi citng chdng khién c6 ban long hay budce cb phdi
thay doi. C6 hoan toan khong phai la moét mau ngudi déang noi theo.

S& hoc clia tat ca nhitng ngudi phu nit xinh dep la kién thitc vé
dan 6ng. ROSALIND dd bi hét ngudi dan émg nay dén ngudi dan
ong khac lam cho thdt vong, nhwng c6 c6 niém tin vi dai vao dan
ong nhu mot nhém gidi. Co ghét cay ghét dang dan ba. Ho dai dién
cho nhitng phdm chat ma ¢ cam thay va ghét bd & ban than - sy ti
tiéen mdi chém na, tinh ty dai, sy hén nhat, va long xdo tra nhé
nhen. Pa c6 lan ¢d néi véi mot khdan phong ddy nhitng ngudi ban
clia me rdng 10 bién gidi duy nhat cho nit gidi la su can c6 mot yéu
to gdy xdo trom & dan éng. C6 kKhiéu vit gidi vo citng, vé kha dep
nhung hip tap, va cé sw bién héa khon lwong trong ngon ngit, thir
ma co chi dem ra st dung khi viét nhitng bitc thw tinh.



Nhwng tat cd nhitng 16i chi trich danh cho ROSALIND déu
ditng lai & vé dep cita c6. C6 c6 mdi téc vang long lay, niem ham
mudn duge bat chude, thit dang ting hd nganh cong nghiép nhudm.
Cai miéng co khién ngudi ta ct mudn hém khong ngitng, né nhd
nhadn, hoi ggi duc, va cue ky khiéu khich. Cép mdt xdm va lan da
hoan hdo véi hai dom nhd c6 mau dang nhat dan. C6 manh dé va
khée khodn, ma khong cé vé non nét, dwoe ngdm co thwét tha dao
khdp cdn phong, hay dao phd, danh golf, hodc nhao 1on la mét lac
thit.

Phdm chat cudi citng la tinh tite thoi, manh liét da thodt ra khéi
tinh gid tao, mau mé ma AMORY dd thay & ISABELLE. PUC ONG
DARCY sé kho ma phdn biét liéu co la mot nhan cach hay mot vi
nhanl3l. C6 18 ¢6 la sw két hgp thitvi, khé td, trdm ndm cé mot.

Vio dém ra mdt, bat chap nhitng phdm chdt ky la ciia minh, sw
khon ngoan ciia b dé tan bién, chi con nhw mot dita tré hanh phiic.
C6 hau ciia me vita chdi téc cho cd, nhwng cd da mat kién nhan va
quyét dinh rdng cb c6 thé tw minh lam tot hon. C6 qua bon chon dé &
yén mot chd. Vi thé chitng ta ng on khi c6 xudt hién & cin phong bita
bon nay. Co sap lén tiéng. Giong nit trdm ciia ISABBLLE nghe nhw
tibng vi cdm, nhung néu ban cé thé nghe thay tiéng ROSALIND,
ban sé néi giong clia co du duong nhv tiéng thac chay.)

ROSALIND: Thuyc tinh, trén thé gidi nay chi cé hai loai y
phuc ma chi thich mic - (Pang chdi téc & ban trang diém) Mot 1a
vay phong va quan chén; hai 14 40 tim mdot manh. Chi mic ca
hai d¢éu dep.

CECELIA: Chi c6 mirng vi sap ra mat?

ROSALIND: Di nhién roi; em khong thay vay sao?



CECELIA: (vé chi trich) Chi mirng vi sé dugc két hon va séng
& Long Island cung nhitng cdp vg chong tré ning déng khac. Chi
mudn cudc séng la sgi xich clia sy tan tinh ma mdi méit xich 1a
mot ngudi dan ong.

ROSALIND: Mudn né 1a? Y em la chi thay né la nhu vay.

CECELIA: Ha!

ROSALIND: Cecelia, cung 3, em khong biét lam ngudi nhu
chi 1a mét... thi thach nhw thé nao dau. Chi phai git* mit lanh
nhu thép dé dan 6ng khong dua nhau nhay mét véi chi trén phb.
Néu chi cudi 16n khi ngdi & hang ghé dau trong rap hat thi tay
dién vién hai 4y sé nhin chi ma dién sudt phan con lai ctia budi
t6i. Néu chi lac giong, mit mét moi, hay danh roi khin tay &
budi khiéu vii thi ban nhay ctia chi sé goi cho chi mdi ngay sudt
ca tuan.

CECELIA: biéu 4y han phai la mét moéi lam.

ROSALIND: Piéu khong may 1a nhitng ngudi dan ong co
hi*ng thu véi chi lai la nhitng nguwdi hoan toan khéng da tiéu
chuén. Néu 1a mot ngudi nghéo khd, chi sé 1am dién vién.

CECELIA: Phai, chi nén dugc tra céng cho tat ca nhitng man
kich chi van dién.

ROSALIND: Po6i lac, khi cAm thay dic biét rang rd, chi da
nghi, tai sao diéu nay phai bi lang phi cho mét ngudi dan 6ng?

CECELIA: Thudng thi, khi chi cam thiy dic biét khé &, em
da ty hoi tai sao diéu Ay phai bi lang phi cho moét gia dinh duy
nhéit. (Ptrng ddy) Em nghi em sé xudéng nha va gip anh Amory
Blaine. Em thich nhitng ngudi dan 6ng thit thudng.

ROSALIND: Khong c6 nhiéu ngudi nhu vay. Pan éng khong



biét thue sy tifc gidn hoic thue sw hanh phtc, va nhitng nguoi
biét thi thuong mat kiém soat.

CECELIA: Cha, em mirng vi khéng cé nhitng méi lo ctia chi.
Em d4 cé wdc hen roi.

ROSALIND: (né nu cwwdi khinh khinh) USc hen? Cha, con nhé
dién nay! Néu me ma nghe em néi vy, ba sé gti em dén truong
ndi tra, noi em thudc ve.

CECELIA: Nhung chi sé khong mach me, vi em biét nhiéu
chuyén ma em sin sang ké ra, va chi that ich ky qua di!

ROSALIND: (cam thdy hoi khé chiu) Pi di, con nhd nay! Em
da hta hen véi ai, ngudi ban da ha? hay quan tiém banh keo?

CECELIA: bua nhat, tam biét, chi yéu, gap lai sau nhé.

ROSALINE: Oi, nhd ddy... em thét hitu ich qua ma.

(CECELIA ra ngoai. ROSALIND chai téc va ditng ddy, miéng
ngdn nga. Co lai gan chiéc gwong va nhitmn nhay trén chiée tham
mém mai. C6 khong nhin xudng chdn, ma nhin viao mdt - khong bao
gio c6 vé ho hitng ma luén chdam chit, ngay ca khi c6 mim cuoi. Cita
mé bt chot roi dong manh sau lwng AMORY, rat lanh dam va dién
trai nhu thudng 1. Cau chim vao trang thai bdi rdi ngay lap tite.)

CAU: 0i, anh xin 16i. Anh tuéng...

CO: (cudirang rd) 0, anh1a Amory Blaine phai khéng?

CAU: (nhin c6 that ki) Con em 1a Rosalind?

CO: Em sé goi anh 14 Amory... 6i, vao di, 6n ma, me em sé
vao ngay... (néi qua ké ring) rat khong may la vay.

CAU: (nhin quanh quit) Pay 1a mot trai nghiém mdi dbi véi
anh.

CO: Pay l1a Ving dat khéng c6 nguoi dan 6ng nao duge dit



chan téi.

CAU: Pay la noi em... em... (ngdp ngitng)

CO: Phai, &t tht chuyén. (C6 budc téi chiéc tit com-mbt) Thay
khong, day 1a phan trang diém cfia em, but ké mat.

CAU: Anh d3 khong biét em 14 ngudi nhu vay.

CO: Anh nhitng tudng thé nao?

CAU: Anh nhitng tuéng em 12 moét ngudi... mot ngudi... phi
gidi tinh, em biét ddy, boi 16i va choi golf.

CO: 0, em c6 choi, nhung khong phai trong gid hanh chinh.

CAU: Gid hanh chinh?

CO: Sau dén hai gio, rat nghiém ngit.

CAU: Anh muén mua c6 phiéu ctia cong ty Ay.

CO: O, n6 khong phai mét cong ty, chi la “Rosalind, V6 han”
thoi. Nim muoi mdt ¢d phan, tén tudi, 1oi thé thuong mai, va
tat ca dudc ban véi gia 25.000 d6 mbi nim.

CAU: (vé khong tan thanh) Loi dé nghi dang sg qua day.

CO: Cha, Amory, anh khong ngai, phai khongl4l? Khi em
gip mot ngudi dan 6ng khong khién em cdm thiy nhat nhéo
muon chét sau hai tuan, thi cé 1€ ngudi ay sé khac biét.

CAU: Ky la, quan diém ciia em vé dan 6ng gidng hét quan
diém ctia anh vé phu n.

CO: Anh biét khong, em khong thuc sw nit tinh... trong tim
tri.

CAU: (cam thay thitvi) Xin néi tiép.

CO: Khong, anh... anh méi 1a ngudi nén néi tiép, anh da
khién em ty néi vé minh. Lam vay la trai luat.



CAU: Luat?

CO: Luat ctia chinh em, nhung anh... 0i, Amory, em dugc
nghe néi rang anh 16i lac 1dm. Gia dinh em di trong doi rat
nhiéu & anh.

CAU: That khich 1é Iam sao!

CO: Alec néi anh da day anh iy biét nghi. C6 that khong?
Em da khong tin c6 ngudi nao lai lam duge diéu doé.

CAU: Khéng. Anh thuc tinh kh4 té nhat.

(R6 rang cdu khong cé v dé cdu néi &6 dugce tiép nhan mot cach
nghiém tuc.)

CO: b6 néi doi.

CAU: Anh... anh md dao... anh yéu vin chwong. Anh... anh
tham chi da viét tho.

CO: Tho tuw do... Tuyét voi! (Co thang thét).

“Cay xanh
Chim dang hoét trén canh,
C6 gai udng thude doc

Chim bay va co chét.”

CAU: (b4t cwdi) Khong, khong phai loai tho do.

CO: (néibdt chot) Em thich anh.

CAU: birng.

CO: Lai con khiém tén nita...

CAU: Anh sg em. Anh ludn sg cic cd gai... cho dén khi anh
hon ho.



CO: (vé ddng cam) Chang trai than mén ctia em oi, chién
tranh da két thiic roi.

CAU: Vay nén anh sé luén sg em.

CO: (c6 phan budn bd) Em nghi anh sé.

(Chut ngap ngitng tir ca hai phia.)

CAU: (sau khi can nhdc dit lau) Nghe nay. Pay la mot diéu
dang so dé hoi.

CO: (biét diéu gi dang xGy dén) Sau nim pht.

CAU: Nhung em c6 thé... hon anh khéng? Hay em sg?

CO: Em khong bao gid biét sg... nhung 1y do cia anh that té
qua.

CAU: Rosalind, anh thue sw mudn hén em.

CO: Em ciing vay.

(Ho hon... manh liét va ven toan.)

CAU: (sau mot gidy hut hoi) Cha, tri td6 mo clia em da dugc
théa man chua?

CO: Ctia anh thi sao?

CAU: Chua, né chi cang gia ting.

(Cau trong cé vé nhv vay.)

CO: (momang) Em da hén nhiéu ta dan éng. C6 16 em sé hon
nhiéu ta khac.

CAU; (vé lo ddng) Phai, anh nghi c6 thé em... sé thich diéu
dé.

CO: Hau hét moi ngudi thich cich hdn ctia em.

CAU: (tran tinh lgi) Chta r1 1ong lanh, phai. Hon anh nita di,
Rosalind.



CO: Khong, tri td mo clia em thudng dugc théa man sau mot
lan.

CAU: (vé nhut chi) P6 1a luit sao?

CO: Em tao ra luit dé phit hgp véi hoan canh.

CAU: Em va anh c6 phan giéng nhau, ngoai trit viéc anh c6
nhiéu nam kinh nghiém hon.

CO: Anh bao nhiéu tudi réi?

CAU: Gan hai muoiba. Con em?

CO: Mudi chin, gan vy.

CAU: Anh nghi em 13 san phim ctia mot ngdi trudng hop
mot.

CO: Khong, em 1a mdt vién ngoc thé. Em da bi dudi khoi
trudng Spence, em di quén mat tai sao.

CAU: Binh thudng tinh cach cia em nhu thé nao?

CcO: Oi, em sang da, kha ich ky, dé xtic ddng khi bi kich
thich, yéu sw mén mo...

CAU: (néibdt chot) Anh khéng mudn yéu em...

CO: (nhuén chdn may) Pau cé ai bio anh lam vay.

CAU: (lanh ling néi tiép) Nhung nhiéu kha ning anh sé. Anh
thich cai miéng ctia em.

CO: Suyt! Piing c6 yéu cii miéng clia em... yéu téc, mét, vai,
hay dép ctia em, ch¥ ditng yéu cai miéng. Ngudi nao cling yéu cai
miéng ctia em.

CAU: N6 kha dep.

CO: N6 qua nha.

CAU: Khong, khong hé... @€ xem nao.



(Céu lai hom cd bang sw chu toan hét nhw trude.)

CO: (c6 phan cam ddng) Noi diéu gi diy ngot ngao di.

CAU: (thay sg) Chiia gitp anh.

CO: (it lgi) Cha, dirng ndi... néu kho khin dén vay.

CAU: Chung ta c6 nén gia vo khong? Qua sém vay sao?

CO: Em khong c6 cung tiéu chuin vé thdi gian nhu nhitng
nguoi khéc.

CAU: Chua gi ¢4 1a... nhitng ngudi khac.

CO: Hay gia vo 1a vay.

CAU: Khoéng, anh khong thé, né da cAm qua.

CO: Anh khéng phai 1a ngudi da cAm sao?

CAU: Khéng, anh 1a ngudi lang man, ngudi da cAm sé nghi
moi chuyén la trudng ton, ngudi lang man sé hy vong mot cach
hio huyén riang chiing khong. Su da cAm la xtic cam.

CO: Va anh khong nhu vay? (Mdt nhdm hd) Co6 16 anh dang
tw huyén hoic ban than ring d6 1a mot quan diém wu viét.

CAU: Cha... Rosalind 0i, Rosalind &, dung tranh cai nita,
hon anh tiép di.

CO: (giv da kha lanh lung) Khong, em khoéng cé6 nhi hirng
hén anh nira.

CAU: (sttng sot o6 mdt) M&i mot phit trude em con mudn
hdén anh ma.

CO: Trudce 1a trude, gio 1a gio.

CAU: Anh nén di thi hon.

cO: Co1é vay.

(Cau buidc vé phia cira.)



cO: Oi!

(Cau quay nguwoi.)

CO: (bat cuwdi) Piém sb - Doi nha: Mot trim - Poi khach:
Khong.

(Cau trd lai.)

CO: (néinhanh) Troi mua - khong dau.

(Cau dira.)

(C6 ldng 18 bude dén chiée tit com-mbt, liy hop thude ld va cat
né trong ngdin kéo bén hong tit. Me c6 bude vao, tay cam cudn sé
tay.)

BA CONNAGE: T6t. Me dang mudn néi chuyén riéng véi con
trude khi ching ta xudéng duwdi nha.

ROSALIND: Trdi! Me khién con sg qua day!

BA CONNAGE: Rosalind, con 13 mét thwong vu dat da.

ROSALIND: (vé cam chiu) Vang.

BA CONNAGE: Va con biét gia sin ctia bd khong con nhu
Xua nua.

ROSALIND: (nhdn mdt) Oi, me lam on ding ndi vé chuyén
tién nong.

BA CONNAGE: Con khong thé 1am bat ¢ viéc gi khi khong
c6 né. Pay sé 1a nim cudi cling ching ta song trong cin nha
nay... va trit phi hoan canh thay ddi, bang khong Cecelia sé
khong c6 nhitng 1gi thé nhu con da cé.

ROSALIND: (vé mit kién nhdn) Chéac, 1a chuyén gi vay?

BA CONNAGE: Nén me nhd con hiy nhd mdét vai diéu ma
me d4 viét trong cudn sd tay nay. Piéu dau tién la: dirng bién mét



cing nhitng chang trai. C6 thé sé cé luc diéu dy 1a hitu dung,
nhung hién tai, me mudn con & trén san khiéu vii, noi me c6 thé
nhin thay con. C6 mét sé6 ngudi dan 6ng ma me mudn con gip,
va me khong thich phai tim thiy con & mot géc nha kinh, trao
d6i nhitng diéu ngd ngin véi bat ky ai, hoic ling nghe ching.

ROSALIND: (vé ché giéu) Phai, 1ang nghe sé t6t hon.

BA CONNAGE: Va ding lang phi qua nhiéu thdi gian véi
dadm nam sinh vién - nhitng thdng nhéc mudi chin, hai muoi
tudi. Me khéng phién néu con di dw mét budi vii hoi hay mot
tran ddu béng, nhung hay tranh xa nhitng bita tiéc truy hoan, di
in & nhitng quan ca phé nhd tai khu phd dwéi véi Tom, Dick, va
Harry...

ROSALIND: (chia sé dao 1y ciia c6, ma, bang cdch riéng cita no,
ciing chudn muc chdng kém gi ciia me) Me a, da hét r6i, me khong
thé quan 1y moi viéc nhu cach me da 1am hoi dau thap nién chin
muoi ntra.

BA CONNAGE: (khéng ban tém) Cha con cé vai ngudi ban
ddc than ma tdi nay me muén con gip, nhitng ngudi con kha
tré.

ROSALIND: (gat dau théng thdi) Khoang bdn muoi 1am tudi
a?

BA CONNAGE: (néi séc lem) Tai sao khong?

ROSALIND: Oi, kha 6n diy, ho hiéu cudc séng va cé vé ngoai
mét moi rat kha mén (c6 ldc dau), nhung ho sé khiéu vil.

BA CONNAGE: Me van chua gip ciu Blaine, nhung me
khéng nghi con sé thich cau ta. Cau ta khéng cé6 vé gi la ngusi
biét kiém tién.



ROSALIND: Me &, con khong bao gid nghi dén tién.

BA CONNAGE: Con khong bao gid giit né & 1au dé nghi d¢én
no.

ROSALIND: (thd dai) Phai, c6 16 mot ngay nao dé con sé lay
mot ngudi cd ca nii tién, chi vi cdm thiy nham chén.

BA CONNAGE: (nhdc lai cuén s6 tay) Me da nhéan dugc dién
tir Hartford. Dawson Ryder sé dn. D6 1a chang trai ma me
thich, va ciu ta cé day tién. Me nghi con c6 vé d¢a chan Howard
Gillespie rdi, nén con cé thé danh chit sy cht ¥ cho ciu Ryder.
Pay 14 1an thit ba ciu ta dén thim trong thang nay.

ROSALIND: Lam sao me biét con da chan Howard Gillespie?

BA CONNAGE: Anh chang dang thwong iy trong c6 vé that
khon khé méi khi dén choi.

ROSALIND: b6 la mot trong nhirng tro lang man truGce tran
chién. Ching déu sai sach.

BA CONNAGE: (sau khi dd néi nhitng diéu mudn néi) Du sao
thi, t6i nay hay khién chiing ta ty hao vé con.

ROSALIND: Me khéng nghi con xinh dep sao?

BA CONNAGE: Con biét rang con xinh dep.

(T duwdi lau vong 1én tiéng rén i clia cdy vi cdm dang duoc lén
day dan, tiéng trong go. Ba CONNAGE quay nhanh sang c6 con
gai.)

BA CONNAGE: Pi nao!

ROSD: Bgi con mot phut!

(Me c6 b6 di. ROSALIND lai gan tam guong, noi cé ngém minh
trong sy man nguyén lon lao. C6 hom ban tay va cham vao bd moi
ctia chinh minh trong tdm gwong. Roi co tdt dén va roi khdi phong.



Su im lgng bao triom trong giay lat. Vai doan hop am cita chiée
dwong cam, tiéng rdi rac dé ddt khe khé ciia nhitng cdy trong, tiéng
sot soat ctia nhitng manh lua méi, tat cd dung hop & day cau thang
bén ngodi va tran vao qua cdnh clta dang dé ngd. Nhitng bong ngudi
di thanh hang bang qua ddy hanh lang dwgc chiéu sang. Tiéng cudi
vong lai tit bén dudi nhan déi va boi s6. Roi cé ngudi bude vao, dong
ctta, va bat den. P6 la CECELIA. C6 di téi chiée tit com-mbt, nhin
vao nhitng ngdn kéo, ngdp ngitng - roi tién lai gan chiée ban, noi co
lay mot bao thude 1d va ritt ra mot diéu. C6 cham lita roi rit va nhd,
budc dén chiéc gwong.)

CECELIA: (néi bang phuong ngit tinh té nhat) 0, phai, ngay
nay viéc ra mit cong chiing thit nhu mot tro hé. Nguoi ta da
choi duia qua nhiéu trude khi budc sang tudi mudi bay nén néd
méat hitng vo cung. (Bdt tay véi mot quy tdc tudi trung nién biét
nhin xa trong rong) Phai, thwa ngai. Téi tin 14 chi toi @& nhic dén
ngai. Lam mdt diéu nhé, ching tuyét lam. Chung, chung la
thubc 14 hiéu Coronas. Ngai khong hut thudc sao? That dang
tiéc! C6 16 nha vua khong cho phép nhi. Pugc théi, toi sé khiéu
vu.

(Nén c6 nhdy quanh phong trong tiéng nhac vong lén tit dwdi
lau, hai tay dang ra véi ban nhay tuwéng twong, diéu thude vung vay
trén tay co.)

VAI TIENG SAU

Trong goc cin phong nhd dudi lau ddt mot chiée trang ky rat thodi
mdi bang da. Phia trén la mot chiéc dén nhé treo & mbi bén, va &



chinh giita, trude mdt trang kY, la bitc tranh mot quy émg rat gia,
rat dinh dac, vé ndm 1860. Bén ngoai vong lai tiéng nhac ciia diéu
foxtrot.

ROSALIND dang ngoi trén trang ky va bén trai la HOWARD
GILLESPIE, mét chdng trai nhat nhéo khodng hai muoi tw tudi.
Cdu ta vd rang rat khong vui, con cé thi khd buon chan.

GILLESPIE: (vé yéu 6t) Y em 14 gi khi néi anh da thay d6i.
Tinh cAm anh danh cho em van viy ma.

ROSALIND: Nhung anh da thay d6i trong mét em.

GILLESPIE: Ba tuan trude em da ndi v4i anh rang em thich
anh vi anh rat lanh dam, rat thd o... anh vin vy ma.

ROSALIND: Nhung khong phai véi em. Em tirng thich anh
vianh c6 d6i mét mau nau va d6i chan manh khanh.

GILLESPIE: (vé v vong) Ching vin manh khanh va van
mau nau. Em 13 mot con ma ca rong, chi vy thoi.

ROSALIND: Piéu duy nhit em biét vé phan dém @ng tac la
nhitng gi dugc viét trong ban nhac danh cho duong cam/l. Thiy
khién cho canh dan ong cac anh béi réi 1a em hoan toan thuin
theo 1é tw nhién. Em thuwdng nghi anh khong bao gid biét ghen.
Gid anh lai d6i mét nhin theo em bat ké noi nao em di.

GILLESPIE: Anh yéu em.

ROSALIND: (né6ilanh ling) Em biét diéu dé.

GILLESPIE: P4 hai tuan réi em chwa hén anh. Anh da nghi
rang sau khi mot c6 gai duge hon, cb ay da... da bi khuit phuc.

ROSALIND: Ngay 4y da qua roi. Em phai lai bi khuét phuc
c¥ mbi khi anh gip em.

GILLESPIE: Em nghiém tic sao?



ROSALIND: Nghiém tic nhu binh thuong théi. Tuwng c6 hai
loai nu hén: loai dau tién la khi con gai dwgc hon rodi bi rudéng bo;
loai thit hai la khi ho ¢6 udc hen. Gid con c6 loai thit ba nira, dé
13 khi nguoi dan dng duge hon réi bi ruéng bé. Néu & thap nién
chin muoi, khi 6ng Jones ba hoa véi ngudi khac rang ong ta da
hén mot cd gai, thi ai cling biét 6ng ta ¢a chan c6 ay roi. Néu vao
nam 1919, 6ng Jones lai ba hoa diéu d6 thi ai cling biét 13 vi 6ng
ta khong con dude hon cd gai ay nita. Ngay nay, néu duodc cho
mot diém xuat phat thuan 1oi, bt ¢ c6 gai nao ciing cé thé danh
bai dan 6ng.

GILLESPIE: Vay sao em con choi dua vdi dan 6ng?

ROSALIND: (tw tin nhwdn ngudi vé phia trude) Vi khoanh
khac dau tién khi anh ta ¢6 hirng thi. C6 mét khoanh khic... Oi,
ngay trude khi nu hon dau tién dién ra, mot 15i thi tham... cé
diéu gi day khién né dang gia.

GILLESPIE: Roi sau d6?

ROSALIND: Roi sau d6 khién anh ta phai néi vé ban than.
Khong lau sau d6 anh ta sé khong nghi dén diéu gi khac ngoai
viéc & mot minh véi anh... anh ta hon déi, anh ta sé khong
khang cv, anh ta khéng mudn chgi diia... Chién thing!

(DAWSON RYDER buéc vao, hai mudi sau tudi, dep trai, giau
cd, trung thanh vdi chinh minh, c6 1é la mét ké nham chdan, nhung
on dinh va chéc chdn sé thanh cong.)

RYDER: Anh tin ring da dén lugt nhay ctia anh roi,
Rosalind.

ROSALIND: Cha, Dawson, vay la anh c6 nhan ra em. Gio thi
em da biét em khong danh phan qua dam. Anh Ryder, day la anh



Gillespie.

(Ho bét tay va GILLESPIE b4 di, v6 cling it dot.)

RYDER: Bita tiéc ciia em qua la mét thanh cong.

ROSALIND: Viy sao, em da khong nhin né duge mot lace roi.
Em mét qui... Anh c6 phién néu phai ngdi day mot 1at khong?

RYDER: Phién v, anh rat mirng 1a dang khac. Em biét anh
ghét “sy voi va” nay ma. Gap mot cd nang ngay hdm qua, hém
nay, va ngay mai.

ROSALIND: Dawson!

RYDER: Sao vay?

ROSALINE: Em ty hoi liéu anh c6 biét rang anh da yéu em
khong.

RYDER: (bang hoang) Sao co... Oi... em biét minh rat phi
thuong!

ROSALIND: B&i vi anh biét em 14 mot thuong vu toi té. Bat
ké ai cudi em déu ciing sé c6 nhiéu chuyén dé lo. Em rat xau
tinh, cyc ky xau tinh.

RYDER: 0i, anh khong nghi viy.

ROSALIND: O, phai, em rat xAu tinh, dic biét véi nhitng
nguwdi than can nhit. (C6 ditng ddy) Pi ndo. Em d6i y roi, em
muon khiéu vi. C6 1é me em sé€ buc lam.

(Ho trdra. ALEC va CECELIA budc vao.)

CECELIA: Em that khong may khi ban giai lao lai 1a anh
trai.

ALEC: (vérau i) Anh sé di néu em mudn.

CECELIA: Chua 0i, khong... anh di ro6i thi ai sé nhay véi em



diéu nhay t&i? (Thé dai) Cac budi khiéu vii ¢2 khong con mau sic
ké tir khi cac si quan Phap vé nudclél.

ALEC: (vé tram tw) Anh khong mubén Amory phai long
Rosalind.

CECELIA: Cha, em ci¥ twdng d6 la nhitng gi anh muén.

ALEC: Phai, nhung ké tit khi gip nhitng cd gii nay... anh
khong biét nita. Anh gin bé véi Amory kinh khiing. N6 nhay
cam va anh khong muén né phai chiu dau khé vi mot ngudi
khong quan tAm dén né.

CECELIA: Anh ay rat dién trai.

ALEC: (van tram tw) Con bé sé khong cuwdi nd, nhung mot co
gai khong can phai cwdi mot chang trai dé khién cau ta chiu dau
kho.

CECELIA: Cai gi c6 thé? Udc gi em biét bi mat ay.

ALEC: Cha, con méo nhé mau lanh nay. May thay cho cac
chang trai vi Chtia da cho em mdt cai mui tet.

(BA CONNAGE buéc vao.)

BA CONNAGE: Rosalind d4u rdi?

ALEC: (nhanh nhay ttng bién) Rat may 1a me di tim dang
ngudi dé héi chuyén dé. Di nhién né dang & ciing ching con.

BA CONNAGE: Bb da din tAm anh chang triéu phu ddc than
dén @é gap con bé.

ALEC: Me cé thé thanh 1ap mot tiéu doi va diéu hanh qua
nhirng day hanh lang.

BA CONNAGE: Me nghiém ttc diy, dé chitng né dang &
Cocoanut Grovel” v§i mot cau thét béng bau duc nio d6 ngay
trong dém ra mét cia minh. Con tim bén trai, con me sé...



ALEC: (cot nhd) Chang phai sé tot hon néu me sai 6ng quan
gia dén ham rugu sao?

BA CONNAGE: (hodan todn nghiém tic) Oi, con khong nghi
noé dang & @6 ch?

CECELIA: Anh 4y chi dua thoéi ma me.

ALEC: Me d3 hinh dung né dang uéng bia tir thiing véi mot
anh chang van dong vién chay vuot rao nao do.

BA CONNAGE: Pi tim né ngay thoéi.

(Ho rangoai. ROSALIND budc vao cung vdi GILLESPIE.)

GILLESPIE: Rosalind... anh héi em mét 1an nita. Em khong
quan tAim dén anh chit nao sao?

(AMORY nhanh chéng buéc vao.)

AMORY: Pén lugt nhay ctia anh roi.

ROSALIND: Anh Gillespie, day la anh Blaine.

GILLESPIE: Anh d3 gip ciu Blaine. Ciu dén tir Lake Geneva
phai khong?

AMORY: Phai.

GILLESPIE: (vé nghiém nghi) To6i da ting dén d6. N6 G6...
vung Trung Tay phai khéng?

AMORY: (vé lich s) Gan viy. Nhung t6i luén cam thay rang
chéng tha 1am banh tamale néng héi ctia tinh 1é con hon 14 1am
sup khong cé gia vi.

GILLESPIE: Gico?

AMORY: Oi, khoéng cé ¥ xtic pham gi dau.

(GILLESPIE ctii chao r6i b di.)

ROSALIND: Anh ta qua binh dan.



AMORY: Anh da tirng yéu mot ngudi binh dan.

ROSALIND: Vay sao?

AMORY: O, phai... tén cd iy la Isabelle, ching cé gi dic biét
ngoai tri¥ nhitng diéu anh da tu vé 1én & c6 ay.

ROSALIND: Chuyén gi da xay ra?

AMORY: Cubi cung, anh da thuyét phuc dugc c6 iy rang co
4y sang da hon anh, roi c6 ay da anh ra ngoai duong. Néi anh 1a
ngudi hay chi trich va khong thue té.

ROSALIND: Y anh 14 gi khi néi khong thurc t&?

AMORY: O... 1ai xe nhwng lai khong thé thay 18p.

ROSALIND: Anh s€ lam gi?

AMORY: Chua thé biét... tranh c& Tng thdng, hodc viét
lach...

ROSALIND: O Greenwich Village sao?

AMORY: Chtia a, khéng... anh da néi 1a viét 1ach, chit khéng
phai rugu che.

ROSALIND: Em thich thuong nhan. Nhitng ngudi dan ong
sdc sdo thudng rat chat phac.

AMORY: Anh c6 cAm giidc nhu da biét em tir 1du 1am roi.

ROSALIND: Oi, anh lai dinh bt dau ké cau chuyén “kim ty
thap” day ha?

AMORY: Khoéng... anh sé khién né dam chit Phap. Anh 1a
Louis XIV con em 13 mot trong nhitng... nhitng... clia anh... (d6i
giong) Gia stt... chung ta yéu nhau.

ROSALIND: Chinh em la ngudi da ¢é nghi hay gia ve.

AMORY: Néu chiing ta yéu nhau, dé sé la mot tinh yéu vi



dai.

ROSALIND: Tai sao?

AMORY: Vi bang cach nao @6 nhitng ngudi ich ky lai c6 kha
nang yéu sau dam vo cung.

ROSALIND: (cong méi lai) Hay gia vo.

(V6 ciing cham rai, ho hom nhau.)

AMORY: Anh khong thé néi nhitng diéu ngot ngao. Nhuwng
em that dep.

ROSALIND: Khong phai diéu do.

AMORY: Vay thi diéu gi?

ROSALIND: (vé budn bd) Oi, chang gi ca... chila em mudn cé
s da cam, su da cam thyc thu... nhung chwa bao gid em tim
dugc né.

AMORY: Chua bao gio anh tim dugc th gi khac ngoai né
trén doi, va anh ghé tdm diéu dé.

ROSALIND: That kho dé tim duge mot ngudi dan éng cé thé
dap ¢ng tinh tham mi clla mot nguosi.

(C6 ngudi vita md cita va tiéng nhac waltz tran vao trong
phong. ROSALIND ditng day.)

ROSALIND: Nghe kia! Ho dang choi ban “Hay Hon Em Nita
bi.”

(Caunhin co.)

AMORY: Chac?

ROSALIND: Chéc?

AMORY: (nhd nhe... tran chién dd ngd ngit) Anh yéu em.

ROSALIND: Em yéu anh... vao lic nay.



(Ho hén nhau.)

AMORY: Oi, Chutia 0i, anh da lam gi thé nay?

ROSALIND: Chéng gi ca. Oi, dirng néi nira. Hay hon em nita
di.

AMORY: Anh khong biét tai sao hay bang cach nao, nhung
anh yéu em... ké tir gidy phiit nhin thay em.

ROSALIND: Em ciing viy... em... em... 0i, dém nay la dém
nay.

(Anh trai c6 budc vao, bang hoang, va noi lén Vﬁng: “Oi, xin
16i,” voi tré va.)

ROSALIND: (m6i c6 gan nhvw khong dong day) Pirng budng
em ra, em khong ban tam liéu c6 ai biét em dang lam gi.

AMORY: Hay néi diéu ay di!

ROSALIND: Em yéu anh... vao lic nay. (Ho rdi ra) Oi... em
rat tré trung, ta on Chua... va kha xinh dep, ta on Chda... va
hanh phuc, ta on Chua, ta on Chia... (c6 ngdp ngitng, roi, trong
con dang trao ky la clia sw tién lidu, néi thém rdang) Toi nghiép
Amory!

(Cau laihom co.)

SO MENH

Sau hai tuan, Amory va Rosalind da yéu nhau sau dim va nong
nan. Nhitng phdm chéit quan trong ting khién ho lam héng
hang chuc méi tinh da bi nhan chim bdi con séng vi dai clia cAm
xtic dang 6m cham lay ho.



“N6 c6 thé 1a mot mdi tinh dién dai”, c6 da néi véi ba me
dang lo Au cia minh, “nhung né khéng ngd ngan.”

Con séng iy da cuébn Amory dén mot hing quang cdo viao
dau thang Ba, noi ciu luan phién ban biu véi nhitng con ding
tran dang kinh ngac ctia céng viéc phi thuong va nhitng gidc mo
hoang dai rang cau sé bat chgt trd nén giau cé roi thudng ngoan
nude Y cung Rosalind.

Ho khéng ngirng & bén nhau, di in truwa, in téi, va gan nhu
moi ldc dém vé - ludn trong trang thai im ling dén nghet thd,
nhv thé ho sg rang bat ky lic nao 16i chu ay ciing c6 thé mat
hiéu lvwe va ném ho ra khoi thién dang ctia nhitng déa hong va
nhing ngon I¥a nay. Nhwng 16i chi da tré thanh bua mé, dudng
nhu chi cang manh liét hon tif ngay nay sang ngay khéc; ho bit
dau ban dén chuyén két hon vao thang Bay... roi thang Sau. Moi
cudc sdng khac da bién ddi sao cho phit hgp véi tinh yéu ctia ho,
moi kinh nghiém, dam mé va tham vong déu da bi vo hiéu hoéa -
khiéu hai hudc ctia ho & bo vao trong goc dé nghi ngoi; nhitng
moi tinh cii ctia ho bong trd nén that khoi hai va tré con.

Lan thi hai trong d6i, cudc sébng clia Amory da hoan toan bi
d30 16n va ciu voi vang hoa hgp vdi thé hé ctia minh.

MOT CHUT NGHi NGOl

Amory cham rai lang thang buGc qua dai 160 va nghi man dém
chic chén la clia ciu - vé 10ng 14y han hoan ctia tiét troi chang
vang rang ngdi cung nhitng con phé md 2o - dudng nhu cudi



cling ciu ciing da khép lai cuén sach vé sy hoa hgp nhat dan va
tién vao nhitng cung dudng ruc rd day khoai lac clia cude soéng.
O khép moi noi 1a nhitng 4nh dén bat tin, 13 161 hita vé mot dém
ctia nhitng con phé va khtic hoan ca - cau di chuyén trong trang
thai mo mang giita ddm d6ng nhu thé trong dgi sé nhin thay
Rosalind dang voi vang budc vé phia ciu tit moi géc pho trén doi
chan ho hdi... Cach ma nhitng khuén mit khong thé nao quén
cia hoang hon sé hoa 1an véi cd, tiéng ctia vé van nhitng buéde
chan, cia ca nghin nhitng khic dao dau sé hoa cung tiéng chin
cO; va sé cb sy say sua con nang hon ca rugu trong vé diu dang
khi mat c6 nhin mét ciu. Ngay ca nhitng gidc mo hién thdi cla
cau ciing la nhitng tiéng vi cAm diu diu tréi bong bénh nhy 4m
thanh ctia mila hé gitra tiét troi mia ha.

Cian phong ngip trong béng tdi, ngoai trir ddm siang hoang
30 tir diéu thube clia Tom, noi cau ta dang ngdi thanh thoi bén
chiéc clra s6 dé ngd. Khi canh ctra da déng lai sau lung, Amory
dirng tua lung vao né trong khoanh khiéc.

“Xin chao, Benvenuto Blainel8l. Nganh quing cdo hom nay
thé nao?

Amory nam udn xudng trang k.

“Tao cidm ghét n6 nhu thuong 1€!” Hinh anh thoang qua caa
vin phong ban rdén da nhanh chéng duge thay thé bang mot
hinh anh khac.

“Chua 0i! C6 ay that xinh dep!”

Tom thd dai.

“Tao khong thé dién ta cho may biét,” Amory Lip lai, “co iy
xinh dep dén nhudng nio. Tao khéng mudn may biét. Tao



khong mudn bat ky ai biét.”

Mot tiéng thd dai khac tht 1én tir cira s6 - mot tiéng thd dai
day vé budng xudi.

“Co 4y la cudc séng, 1a hy vong, 1a hanh phic, 1a ca thé gidi

ctia tao liic nay.”
Cau cam thay cai lanh clia mot giot nuwdc mat trén hang mi.

“Oi, than 61, Tom a!”

SUNGOT NGAO CAY DANG

“Hay ngéi nhu chiing ta vin ngdi di,” c6 thi tham.
Cau ngdi trén chiée ghé banh 16n va dang tay ra dé co cé thé
nép minh vao dé.
“Em biét tbi nay anh sé dén ma,” c6 noi khé, “nhv mua he,
ngay khi em can anh nhét... anh yéu... anh yéu...”
M6i cau di chuyén mot cach biéng nhac trén guwong mit cd.
“Em c6 vi that tuyét,” cau thag dai.
“Y anh la gi, anh yéu?”
“Oi, rat ngot, rat ngot...” ciu siét chit c6 vao long.
“Amory,” ¢6 thi tham, “khi nao anh sin sang, em sé cudi
anh.”
“Ban dau chiing ta sé khong c6 nhiéu tién.”
“Pirng!” c6 thang thot. “That dau dén khi anh qud trach
ban than vi nhitng gi anh khong thé cho em. Em @i c6 con ngudi
dang quy ctia anh... d6i véi em nhu vay 1a da da.”



“Hay néianh nghe...”

“Anh biét ma, phai khong? 0i, anh biét.”

“Phai, nhung anh muén nghe em néi ra diéu d6.”
“Em yéu anh, Amory, bang ca trai tim.”

“Mai mai, phai khong?”

“Tron doi... 6i, Amory...”

“Sao vay?”

“Em mudn thudc vé anh. Em mudn ngudi clia anh 1a cta
em. Em mudn c6 con v4ianh.”

“Nhung anh khong c¢6 ngudi nao ca.”

“Pirng cudi em, Amory. Hon em di.”

“Anh sé 1am bat ci¥ diéu gi em mubn,” ciu noi.

“Khoéng, em sé lam bat c diéu gi anh mudn. Ching ta la
anh... khong phai em. Oi, anh 14 mot phan qua 16n, 1a toan bo
con nguwoiem...”

Cau nhim mat lai.

“Anh qua hanh phtc d¢én ndi anh thiy sg. Chéng phai sé that
kinh khiing néu day 14... 1a dinh cao?...”

CO6 nhin cau mo mang.

“Sic dep va tinh yéu sé phai nhat, em biét... Oi, con cé ca
ndi budn nira. CH 1é tat ca nhitng niém hanh phic 16n lao déu c6
phan budn ba. Vé dep la hwong thom clia nhitng d6a hong va cai
chét ctia nhitng déa hong...”

“Vé dep la ndi thong khd clia sy hy sinh va cai két ctia ndi
thoéng khé...”

“Amory, em biét ching ta dep. Em biét Chua yéu ching



”

ta...

“Ngai yéu em. Em 13 mén dd quy gia nhét clia ngai.”

“Em khong thudc vé ngai iy, em thudc vé anh. Amory, em

thudc vé anh. Lan dau tién em cam thay héi han vé tit ci nhitng
nu hon khéc; gid em da biét mot nu hoén cé y nghia dén nhudng
nao.”
Roi ho hit thube va cau ké cho ¢d nghe vé ngay lam viée ctia
minh... va vé noi ma ho sé sdng. Poi luc, khi ciu dic biét thich
noéi, c6 thiu thiu nga trong tay cau, nhung ciu thich nang
Rosalind d6 - tat cd cic nang Rosalind - nhu thé ciu chua ting
yéu ai khéc trén cudc doi nay. Nhitng thoi khac phu du rdi rac,
khong dang nhd.

TAI NAN DUGI NUGC

Mot ngay no, Amory va Howard Gillespie da tinh cd gap nhau &
khu phd dudi va cung di an truwa, réi Amory da duge nghe mot
cau chuyén khién cau cadm thay thu vi. Sau vai ly cocktails,
Gillespie trd nén thich néi; ciu ta da bao v6i Amory rang ciu ta
chac chin Rosalind c6 phan ky di.

Cau ta da cung co di boi & Hat Westchester, va c6 nguwdi ndi
Annette Kellerman da tirng dén day, ¢a nhay xudng tir néc cin
nha mua he op ep, cao muwoi mét. Ngay lap tie, Rosalind da
khing khing doi Howard hiy tréo 1én d6 véi cd dé xem cam giac
4y nhu thé nao.

Mot phit sau, trong lic ciu ta dang ngdi va vung vy hai



chan trén mai nha, cach dé6 mot quing ngan, Rosalind, hai tay
dang rong trong tu thé nhay cau tuyét dep, da luwét qua khong
trung lao xudéng dong nuéc trong vat.

“Di nhién sau d6 t6i phai nhay theo... va suyt nita t6i da tw
giét minh. T6i da nghi minh kha dugc khi tham chi dam thi
lam viéc d6. Khong ai khac trong doan ngudi dam lam. Nhung
sau d6 Rosalind da ca gan hdi toi rang tai sao t6i lai ctii rap nguoi
trong ltc nhay. ‘Lam viy chang dé hon chit nao,’ ¢6 iy da noi,
‘n6 chilay di tit ca sw qua cAm thoi.” T6i hoi cau, mot ngudi dan
ong cé thé 1am gi véi mot co gai nhu thé? Hoan toan khong can
thiét, toi cho vay.”

Gillespie da khong thé hiéu tai sao Amory lai mim cudi
thich chi sudt bita trwa. Cau ta da nghi c6 16 Amory 1a mot trong
nhitng anh chang lac quan réng tuéch.

NAM TUAN SAU

Lai la thu vién nha Connage. ROSALIND dang & mot minh, ngoi
trén trang ky nhin dam ddam it dét va khoé chiu vao hv v6. C6 da thay
d6i 6 rét - dau tién, co gay hon mot chit, anh séng trong mét co
khong com rue rd; tromg cd nhu da gia thém mot tudi.

Me c6 bude vao, quin trong chiéc 4o choang opera. Ba bon
chén nhin ROSALIND.

BA CONNAGE: Tbi nay ai sé dén vay?

(ROSALIND khong nghe thay ba, it nhat citng khong cé6 vé chit
v.)



BA CONNAGE: Alec dang dén dé duwa me di xem v& kich “Ca
nguwoi nita sao, Brutusl®” ctia Barrie. (Ba thdy minh dang néi mot
minh) Rosalind! Me da hoi tbi nay ai sé dén ma?

ROSALIND: (gidt thét) Oi... gi co... 8... Amory...

BA CONNAGE: (vé ché giéu) Gan day con c6 nhiéu ngudi
theo dudi qua nén me khong thé biét 14 ai. (ROSALIND khong trd
16) Dawson Ryder dang td ra kién nhan hon so v4i nhitng gi me
hinh dung. Con da khéong cho cau ay gip ca tuan nay roi.

ROSALIND: (néi bdng vé mét mdi chwa bao gio hién ra trén
gwong mdt cua c6) Me a... lam on...

BA CONNAGE: Oi, me sé khong can thiép. Con di lang phi
hai thang cho vi thién tai Iy thuyét nay, ngudi khong cé lay mot
xu, nhung c ty nhién di, hay lang phi cudc doi minh vi cau ta.
Me sé khong can thiép.

ROSALIND: (nhw dang nhdc lai moét bai hoc chan ngdt) Me
biét anh 4y c6 chit thu nhip ma... va me ciing biét anh ay dang
kiém dugc ba muoi lim d6 mdi tuan & hang quang céo...

BA CONNAGE: Va n6 khong @t dé mua quan 4o cho con. (Ba
dirng lai nhung ROSALIND khéng hoi ddp) Me chi mudn diéu tét
nhéit cho con khi néi véi con ring dirng lam viéc ma con sé héi
han subt ca doi. Chang phai nhu bd sé cé thé gitip con. Tinh
hinh gan day kha khé khin va éng ay da gia réi. Con sé hoan
toan 1é thudc vao mot ké mdng mo, mot anh chang ti té, co
dong doéi tét, nhung 1a mot ké mong mo... chi don thuan la
thong minh (Y ciia ba la bén than phdm chat nay cé phdn hiém
doc.)

ROSALIND: Vi Chua, me...



(C6 hau xudt hién, thong béo rdng cdu Blaine dd dén, ngudi da
xudit hién ngay sau dé. Sudt mudi ngay nay, ban cita AMORY dé néi
trong cu “nhu con thinh no ciia Chita”, va qua vay. Thue té, cdu da
khong dn mot miéng nao sudt ba muoi sau tiéng.)

AMORY: Chao budi tdi, bac Connage.

BA CONNAGE: (khong hé lanh ling) Chao budi tbi, Amory.

(AMORY va ROSALIND nhin nhau... va ALEC bwdc vao.
ALEC dd giit thai d6 trung lap trong sudt chuyén nay. Cau hét muc
tin rding cudc hom nhan nay sé khién AMORY trd nén tam thudng va
khién ROSALIND cam thay khén khd, nhwng cqu danh sw cdm
thong 16m cho ca hai ngudi bon ho.)

ALEC: Chao, Amory!

AMORY: Chao, Alec! Tom néi hin sé gip may & rap hat.

ALEC: U, tao vira gip han. Viéc & hang quang cido hém nay
thé nao? Viét dugc thi gi tai tinh khong?

AMORY: 0i, van vay thoi. Tao da dugc ting luong - (Tat cd
moi ngudi ho héi nhin cqu) - thém hai d6 méi tuan (Moi ngudi
chwng hitng).

BA CONNAGE: Pinao, Alec, me nghe tiéng xe dén roi.

(Mot dém dep trdi, c6 phan lanh. Sau khi BA CONNAGE va
ALEC ra ngodi, c6 s ngdp ngtng. ROSALIND vdn nhin chdm
chdm mot cach it dot vao 16 swdi. AMORY bude lai gdn va quing tay
qua ngwai co.)

AMORY: Em yéu.

(Ho hén nhau. Lai ¢ sw ngdp ngitng khdc roi c6 bop nhe tay
cqu, phtt len né nhitng nu hém va dva né lén nguc.)

ROSALIND: (néi budn bd) Em yéu doi ban tay ctia anh, hon



bat ¢t tht gi khac. Em thuong thay ching khi xa anh... thit mét
moi; em biét tirng dudng van cla ching. Po6i ban tay than
thuong!

(Mét ho nhin nhau trong gidy lat roi ¢d bat ddu khéc - nhitng
tiéng nite nd khong nuéec mét.)

AMORY: Rosalind!

ROSALIND: Oi, chting ta that dang thuong!

AMORY: Rosalind!

ROSALIND: Oi, em mudn chét!

AMORY: Rosalind a, thém mot dém nhuv thé nay 13 anh sé
tan thanh tirng manh. Em da nhu viy suét bén ngay réi. Em
phai té ra khich 1é nhiéu hon, bang khong anh sé khong thé lam
viéc, n hay ngt. (Cdu nhin quanh quat mot cdach tuyét vong nhw
thé dang tim nhitng 16i mdi dé phit 1én cau néi cit ki da duge sit
dung dén som rach) Chung ta sé phai khi dau. Anh muén ching
ta cing nhau khdi dau. (Niém hy vong guwong ép ciia cu nhat dan
khinhin thay vé lanh dam ciia ¢6) C6 chuyén gi vay? (Cau ditng ddy
dot ngdt va di lai khdp phong) La Dawson Ryder, chic chan viy.
Han da khién em bi tic dong. Em da & ciing hin moi budi chiéu
trong tuan nay. Ngudi ta dd dén va noéi v6i anh rang ho nhin
thiy em & cung han, va anh da phai mim cudi, phai git dau va
gid vo nhu né chang khién anh phién long dit chi mét chit. Con
em di chang néi gi véi anh khi mbi quan hé ay tién trién.

ROSALIND: Amory, néu anh khong ngdi xudng, em sé hét
1én day.

AMORY: (bat chot ngdi xudng bén canh c6) Oi, Chia di.

ROSALIND: (nhe nhang cdm tay cdu) Anh biét em yéu anh,



phai khong?

AMORY: Phai.

ROSALIND: Anh biét em sé mai yéu anh...

AMORY: Pirng néi nhu viy; em khién anh sg. Nghe nhu thé
ching ta sé khong c6 nhau. (Co6 khé khéc va ditng day khoi trang
ky, budc dén bén canh chiéc ghé banh) Ca chiéu nay anh cadm thay
moi chuyén da toi té hon. Anh suyt da néi khiing & vian phong...
khong thé viét n6i mot dong. Hay cho anh biét moi th.

ROSALIND: Chang c6 gi dé ndi ca, em da bao réi ma. Em chi
cAm thay bon chon thoi.

AMORY: Rosalind, em dang cAn nhéc y nghi sé cudi Dawson
Ryder.

ROSALIND: (n6i sau mot hoi ngdp ngitng) Ca ngay nay anh ay
da ngd 16i vdi em.

AMORY: Cha, hén ca gan thit!

ROSALIND: (n6i sau mét hoi ngdp ngitng khdc) Em thich anh
iy.

AMORY: bung noéi vay. Em dang lam anh dau don.

ROSALIND: Ping td ra ngd ngan. Anh biét anh 13 nguoi
dan 6ng duy nhat em tirng yéu, va la ngudi duy nhat em sé yéu.

AMORY: (néi nhanh) Rosalind, hiy két hon di... ngay tuan
sau.

ROSALIND: Chting ta khong thé.

AMORY: Tai sao khong?

ROSALIND: 0Oi, chiing ta khong thé. Em sé trd thanh mot c6
vQ Anh-diéng clia anh... ching ta sé sdng & mot noi toi té.



AMORY: Chung ta sé c6 hai trim bay muoi lim d6 mobi
thang.

ROSALIND: Cung a, em tham chi con khéng tu chai téc,
thuong la vay.

AMORY: Anh sé chai cho em.

ROSALIND: (néi giita tiéng cudi va tiéng nitc nd) CAm on anh.

AMORY: Rosalind, em khong thé nghi dén viéc cudi ngudi
khéc. N6i cho anh biét di! Em chang cho anh biét chuyén gi ca.
Anh c6 thé gitp em vugt qua néu em chiu néi cho anh biét 1a
chuyén gi.

ROSALIND: Chi la... ching ta. Ching ta that dang thuong,
6 vay thoi. Chinh nhitng phim chit em yéu & anh lai 1a nhitng
pham chat sé khién anh luén trd thanh mot nguoi that bai.

AMORY: (vé budn bd) Em nobi tiép di.

ROSALIND: Oi... la Dawson Ryder. Anh 4y that dang tin ciy,
em gan nhu cam thiy anh iy sé 1a mét... mot hau canh.

AMORY: Em khéng yéu hén.

ROSALIND: Em biét, nhung em tén trong anh iy, anh iy 1a
mot ngudi dan 6ng tot, va manh mé.

AMORY: (mién cudng thita nhdn) Phai... hdn qua 1a nhu vay.

ROSALIND: Cha... con mot diéu nhd nay nita. Bon em da
gip mot thang bé dang thuong & Rye vao budi chiéu thi Ba... va,
6i, Dawson da bé né ngéi lén dui va tro chuyén vGi né, hira sé
cho n6é mét bd vét An Po... va ngay hdom sau anh ay da nhd 15i
hita 4y, dd mua né... va, 6i, né that t& té va em khong thé ngiing
nghi rang anh Ay sé rat diu dang véi... véi nhitng dita con cla
ching em... sé chim séc cho ching... va em sé chang can ban



tam dén viéc gi ca.

AMORY: (n6i trong tuyét vong) Rosalind! Rosalind!

ROSALIND: (v&i mot chitt ranh ma véu 6t) Pirng té vé dau
kh6 mot cach c6 chtl dich nhu viy ma.

AMORY: Ching ta sd hitu quyén ning lam tén thuwong nhau
madi dang sg lam sao!

ROSALIND: (lai bdt ddu nitc nd) Tat ca da that hoan hao...
anh va em. Hét nhv mot gidc mo ma em van hang khao khat va
khong bao gid nghi minh sé tim thay. Sy phi vi ky thue thu dau
tién ma em cam thay trong ddi. Vi em khong thé nhin né nhat
di trong vé khong mau khong sac!

AMORY: N6 sé khong... n6 sé khong!

ROSALIND: Em chang tha giit né nhw mot hoi @e dep... gbi
chat trong tim em.

AMORY: Phai, phu nit ¢ thé lam diéu d6... dan ong thi
khong. Anh sé ludn nhd, khéng phai vé dep khi né con ton tai,
ma 13 su’ cay ding, su cay ddng vinh héng.

ROSALIND: Pung!

AMORY: Tit cd nhitng nim thang khong dugc gip em,
khong duge hon em, chi nhu canh cta déng chéit va cai then...
em khéng dam lam vg anh.

ROSALIND: Khong... khong... em dang chon con dudong
khé khian nhat, manh mé nhit. Cudi anh sé 1a mot thit bai va
em khong bao gid that bai... néu anh khong ngirng di lai, em sé
hét 1én day!

(Cau lai tuyét vong ngdi xudng trang ky.)

AMORY: Lai day va hén anh di.



ROSALIND: Khong.

AMORY: Em khéng muén hén anh w?

ROSALIND: Pém nay em muén anh yéu em mdt cach lanh
dam va lanh lung.

AMORY: Khéi dau ctia két thuc.

ROSALIND: (n6i trong con ddng tran ctia sw hiéu biét sdu séc)
Amory, anh con tré. Em con tré. Moi nguwdi cham chudc cho
chung ta vi sy bd tich va tinh pht phiém ctia ching ta, vi da ddi
x@ vOi moi ngudi nhu Sanchol’®l ma van chang bj sao ca. Lic
nay ho dang cham chude cho ching ta. Nhung c6 nhiéu gian
kho dang dén dgi anh...

AMORY: Va em khéng dam cung anh dén nhén chang.

ROSALIND: Khoéng, khong phai vay. C6 mét bai tho ma em
da doc dugc ¢ dau @6... anh sé néi né 1a tho cta Ella Wheeler
Wilcox va cu0i... nhung nghe nay:

“Vi @4y 1a minh triét - duge yéu va dugc sdng,

Pugc d6n nhan nhitng diéu ma sé phin hoic nhitng vi
than cé thé ban cho,

Khong chat van, chang nguyén cau,

Pé hon modi va vudt ve lan toce,

P4y nhanh con triéu xudéng ctia dam mé trong lic dén
con triéu dang,

Pé c6 va nang niu, rdi, khi thoi khic dén... biét budng
tayltl.”

AMORY: Nhung chung ta chua co.



ROSALIND: Amory, em 1a ctia anh... anh biét diéu d6 ma.
D3 nhiéu ltc trong mot thang vira qua, em cé thé hoan toan
thudc vé anh néu anh chiu néi vay. Nhung em khong thé cuédi
anh va hily hoai cudc sdng ctia ca hai ta.

AMORY: Ching ta phai mao hiém vi hanh phuec.

ROSALIND: Dawson di néi roéi em sé hoc duogc cach yéu anh
ay.

(AMORY viti dau vao long ban tay, khéng dong ddy. Cude song
dwong nhv bi ritt can khéi ngwdi cdu.)

ROSALIND: Anh yéu! Anh yéu! Em khong thé 3 bén anh, va
em khong thé hinh dung mét cudc séng khdong cé anh.

AMORY: Rosalind, ching ta dang khién ngudi kia cdm thay
bue boi. Chi vi ching ta dang qua lo Au, va tuin nay...

(Giong cau gia nua dén la ky. C6 buwdc dén bén cdu, dwa tay om
mat cau, va hom cau.)

ROSALIND: Em khong thé, Amory a. Em khong thé bi tach
khoi cd cay va nhitng déa hoa, ngdi ru rii trong mot cin ho nho,
doi anh. Anh sé ghét em khi & trong mot khong gian chéat hep.
Em sé khién anh ghét b chinh em.

(M6t lan nita mdt c6 nhoe di vi nhitng giot nwde mdt bat chot
khong thé kiém sodt.)

AMORY: Rosalind...

ROSALIND: 0i, anh yéu, hay di di... Ping khién viéc nay
tré nén khoé khin thém nita! Em khong thé chiu duoge...

AMORY: (mdt tt dot, giong nghen ngao) Em cé biét minh dang
néi gi khong? Y em la vinh vién?

(Bdng cachnao do, cé su khac biét trong néi dau ciia ho.)



ROSALIND: Anh khong thé thiy sao...

AMORY: Anh nghi minh khéng thé, néu em yéu anh. Em sg
khong dam don nhan hai nam gian khé cung anh.

ROSALIND: Em sé khdng con 1a Rosalind ma anh yéu ntra.

AMORY: (c6 phan dién loan) Anh khong thé tir bd em! Anh
khong thé, chi viy théi! Anh phai c6 em!

ROSALIND: (giong citng rdn) Anh dang hanh x®% nhu mot
dra tré.

AMORY: (vé hoang dai) Anh khong can biét! Em dang pha
héng cude sdng clia ca hai ta!

ROSALIND: Em dang lam diéu sang sudt, diéu duy nhét.

AMORY: Em sé lay Dawson Ryder sao?

ROSALIND: Oi, ditng hdi em. Anh biét & mot s6 mit, em gia
coi... con & nhitng mit khac... cha, em chila mot ¢6 gai nhé. Em
thich anh nang va nhitng diéu dep dé, thich sy vui tuoi... va em
sg trach nhiém. Em khong mudn phai nghi dén nhitng cai noi,
gian bép va nhitng cdy chéi. Em mudn lo vé chuyén liéu chan em
co bi tron va tham nau khi di bdi vao mua he hay khéng.

AMORY: Va em yéu anh.

ROSALIND: P6 1a 1y do n6é phai chdm dit. C& tréi ndi sé
mang lai nhiéu dau khé 1dm. Ching ta khoéng thé cé thém
nhitng canh twong nhu thé nay nita.

(C6 thdo chiéc nhan ma cu da ting khéi ngom tay roi dwa cho
cdu. Mét ho lai nhoe di vi nuée mdt.)

AMORY: (mbi dp vao bd ma dam 1é ciia c6) Pirng! Lam on hay
gitt no... 6i, dirng vt bd trai tim anh!

(C6 khé nhan né vao long ban tay cita cdu.)



ROSALIND: (lac giong) Anh nén di thi hon.

AMORY: Tam biét em...

(C6 nhin cdu thém lan nita, bang niém khao khat vinh héng,
bdng ndi buodn bat diét.)

ROSALIND: Pirng bao gid quén em, Amory...

AMORY: Tam biét em...

(Cau budc dén bén clra, do ddm tim tay ndm, va tim thay né...
cd nhin cdu ngd dau... roi cdu bién mat. Bién mat... ¢ bang hodng
ngoi trén tramg ky voi vii mdt xudng gbi.)

ROSALIND: Oi, Chua oi, con mudn chét! (Sau mébt hoi, cb
dirng day va, véi hai mét van nhdam nghién, tim duong dén cira. Roi
cd xoay tay ndm, va ngodi lai nhin cdn phong thém lan nita. Tai noi
nay, ho da ngodi va mo: cdi khay ma cb vin thuwdong ddt day nhitng
que diém cho cdu; chiéc rém ma ho da bi mat ha xudng mot budi
chiéu Chit nhat dai ddng ddng. Mdt w6t nhoe, ¢ ditng d6 va nhé; co
néi thanh 16i) Oi, Amory, em da 1am gi véi anh thé nay?

(Vi tan sau bén dwdi ndi budn dang nhéi dau sé qua di cing
ndm thang, Rosalind cdm thdy minh dd danh mat mot diéu gi do, co
khong biét la diéu gi, co khong biét tai sao.)

[1]“Anh @30 chin” (1879): biic tranh ciia hoa si ngudi Anh, John Everett Millais. Tranh
vé c6 bé Edie Ramage mic dim tring ngdi trén ghé biang. Pay 1a mot trong nhirng tac
pham ndi bat nhat ctia Ngai John Everett Millais (ND).

[2]“vai con ché trang nhad”: tranh cia Ngai Edwin Henry Landseer (1802-73), ndi tiéng
vi nhitng bitc tranh ddng vat, dac biét la ch6 va ngya (ND).



[3]“nhan cach... vi nhan”: xem lai doan dbi thoai giita Ptrc 6ng va Amory vé hai khai
niém nay & muc “Lan dau tién cach goi ‘vi nhan’ xuit hién”, trang 152 (ND).

[4]“Amory, anh khéng ngai, phai khong”: Rosalind gid dinh rang Amory sé khong
phan dbi néu cb goi ciu bing tén thay vi bang ho. Thong 1¢é xa hdi lic by gid quy dinh
rang ciu phai goi ¢6 1a “C6 Connage” con co goi cau 1a “Anh Blaine” cho dén khi ho
quen nhau ré hon. Khi mét chang trai duge chuyén sang goi mot co gai bang tén, du
trong hoi thoai hay thu ti, d6 sé 1a mot chién thang nhd nhung duge ho huéng téi
(ND).

[5]“ma ca rong... phan dém @ng tac”: Rosalind da choi chit. Trong tiéng Anh, ma ca
rong (vampire) va phan dém @ng tac (vamping) phat 4m cé phan twong déng. Phan
dém ¢ng tac la su ldp lai cac nét nhac. Theo cich néi phd bién thdi biy gid, phu nit
dugc coi 1a “mau le, chéng vanh” va nhitng ngudi phu nit quyén ri la ky duodce goi 1a
“vamp” (hay phan dém ng tac) (ND).

[6]“da khong con mau sic...”: trong Thé chién th® nhit, quian phuc mau dd va xanh
clia si quan Phap déng quan & New York di t6 diém mau sic cling nhv lam da dang
nhitng bira tiéc black-tie (trang phuc danh cho nhitng budi tiéc tdi tai cac su kién
trang trong) (ND).

[7IMo6t hop dém thdi thuong trén san thugng Nha hat Century & New York (ND).

[8]Benvenuto Blaine: Tom mudn 4m chi nha diéu khic, nha vin va thg kim hoan
ngudi Florence, Benvenuto Cellini (1500-1571), ngudi c6 mot cudn tu truyén ndi tiéng
day khoe mé, va vi viy tuong dong véi cong viéc quang cio ciia Amory (ND).

[9]“CA4 nguoi nita sao, Brutus”: ngu ¥ v& kich nim 1917, Brutus thdn mén, ctia J. M.
Barrie, mot v& kich c6 cach din nhép rit twong dong vdi Gide mong dém heé cia
Shakespeare. “Ca ngudi nita sao, Brutus” ciing 1a mot cau thoai trong Canh 1, Man 3
v& Julius Caesar ctia Shakespeare, trong dé Caesar da thét 1én ciu néi nay khi nhin
thiy nguoi ban clia 6ng, Marcus Junius Brutus, cling c6 mit trong doan ngudi am sat
ong (ND).

[10]Rosalind dang nhic dén Sancho Panza, cin vé va ban dong hanh ctia Don Quixote
trong cudn tiéu thuyét ciing tén cia Miguel de Cervantes (ND).

[11]pay khong phai 13 thd ctia Ella Wheeler Wilcox ma thue ra thude bai “Canh ritng
g teak” ctia Laurence Hope (btt danh clia Adela Florence Nicolson (1865-1904), nim
trong tap Tho tinh nude An (1902) ctia ba (ND).



CHUONG 2
NHUNG LAN THO HOI PHUC

Quan bar Knickerbockerl!l, ngi “Vua Cole Gia” dﬁy mau séic, vui
twoi cia Maxfield Parrish dang cudi rang rd, chat nich ngudoi.
Amory dirng lai noi ngudng ctra va nhin déng ho deo tay; ciu
dic biét mudn biét thai gian, vi cb diéu gi d6 trong tam tri cla
ciu da dugc phan loai va chia nhém mudn ché moi sy mét cach
gon gang. Sau nay, nd sé khién ciu cAm thiy thda man mot cach
mo ho khi cé thé nghi rang “chuyén dé da két thic vao ding tam
gid hai muoi phut thit Nam, ngay 10 thang 6 nam 1919”. b6 la
thoi gian di tir nha c6 - quing dudng ma vé sau ciu khong tai
nao nhé noéi.

Cau da & trong tinh trang kha ky cuc: hai ngay lo ling va
bon chdn, nhitng dém mat ngti, nhitng bita in khong ddng dén,
dam chim trong con khiing hoang clia cam xic va quyét dinh
dot ngdt ctia Rosalind - s mét moi clia né da kéo bé ndi tam tri
cau vao trang thai hon mé day khoan dung. Trong lic ciu léng
ngoéng do dim nhirng qua 6-liu & ban d6 &n mién phil2l thi mét
ngudi dan 6ng lai gan va bat chuyén véi cau, nhitng qua 6-liu rét
khdi d6i ban tay bon chon clia cau.

“Cha, Amory...”



b6 1a mot ngudi ciu da tirng quen & Princeton; nhung cau
khong thé nhé tén.

“Xin chao, anh ban cii...” ciu thiy minh dang noi.

“Tén tao 1a Jim Wilson... may da quén rdi.”

“Dinhién roi, Jim. Tao nhd ma.”

“May sé dén budi hop 16p chir?”

“Chéc roi!” Ngay lap tiic cdu nhin ra minh sé khéng dén.

“May da di nudc ngoai ha?”

Amory gat dau, mét ciu nhin dim dim mét cach ky quai.
Cau lui lai d€ mot ngudi di qua, hat dia 6-liu rét phich xudng
san.

“Té that,” cAu ldm bam. “Lam mot ly nhé?”

Wilson, vé xa giao chan ngit, vuon tay ra va vo vao lung
cau.

“May da udng dt roi, anh ban cii.”

Amory nhin ciu ta ma khéng buon 1én tiéng cho dén khi
Wilson cAm thay xau hé trudc sy do xét.

“Pu cai khi!” cudi cing Amory néi. “Ca ngay nay tao chua
uéng giot nao.”

Wilson nhin hé nghi.

“Céudbng khong?” Amory hét 1én tho 1.

Ho ciing nhau di téi quay bar.

“Mbt ly Rye caol3l.”

“Cho t6i mét ly Bronx.”

Wilson udng thém mét ly; con Amory ubéng thém vai ly nira.
Ho quyét dinh ngdi xubéng. Pén mudi gid, Carling clia nién khoa



15 da dén kéo Wilson di. Amory, dau quay cudng mot cach tuyét
diéu, chong tirng 16p clia sy thda man mém mai 1én nhitng vét
bam tim ctia tinh than, dang lién thoing dam luin vé cudc
chién.

“P6 1a sw lang phi tinh than,” ciu khing khing néi bang vé
tinh thong nhu ca. “Hai nam cudc doi tao da tréi qua trong sy
lang phi tri ning. Pa ddnh méat chii nghia ly tudng, phailam mot
con thu ctia thé xac,” cAu vung viy nam dam véi vi Vua Cole Gia,
“phai hanh x& nhu ngudi Phd vé tit ca moi tht, dic biét 1a phu
nit. Tirng thang thin vé dai hoc danh cho ni gidi. Gid thi déch
thém quan tAm nita.” Cau bay to sy thiéu chinh kién ctia minh
bang viéc khua tay hat d6 chai nudc khoang xuéng san khién né
v tan am 1, nhung diéu d6 cling khong thé 1am gian doan bai
dién thuyét cfia cau. “Tim khoai lac nhu thé ngay mai sé chét.
TU gid d6 sé 1a triét 1y séng clia tao.”

Carling ngap dai, nhung Amory, néi con théng thai, van
tiép tuc:

“Tao thudng ty van vé nhiéu diéu... moi ngudi chap nhan
thoéa hiép, thai d6 sdng nira nay nita no. Gid khong con tu van
nira, khong tv van nita...” Ciu cam thay can phai khién Carling
bi an twong v&i sy thit rang cau khong con ty van nita, dén noi
cau da d¢€ mit mach dién thuyét va két luan bang viéc tuyén bd
vdi cd quan bar rang cau la “mot con thud ctia thé xac”.

“May dang an mung viéc gi vay, Amory?”

Amory ty tin nhuén ngudi vé phia trude.

“An mung cudc doi tao da tan thanh may khéi. Khoanh
khac huy hoang da théi bay cudc doi tao. Khong thé ké cho may
nghe ndi tinh duge...”



Cau nghe thiy Carling néi vdi g bartender rang:

“Cho ciu ta mot lo bromo-seltzer[4l di.”

Amory lic dau phan nd.

“Khong xai thw dé!”

“Nhung nghe nay, Amory, may dang ty lam hai ban than.
Nhin may trang béch nhu ma y.”

Amory can nhic nhitng 15i 4y. Cau gang nhin chinh minh
trong guong nhung ngay ca khi nheo mot mét, ciu ciing chi c6
thé nhin xa nhit la nhitng day rugu sau quay bar.

“Mubn an chut gi d6. Ching ta di... di n salad nao.”

Cau chinh lai 40 choang, ging td ra 1anh dam, nhung viéc
budng tay khoi quay bar ciing da 1 qua stc v6i cau, nén ciu d6
sup xuéng mot chiée ghé.

“Chung ta dén Shanley’s di,” Carling kién nghi, @5 khuyu
tay ctuia cau.

Nh& su trg gitp d6 ma Amory cé thé nhic chéan lén va 1é
budc qua dudng Bén muoi hai.

bén & quan Shanley’s md tdi. Cau nhan thie rat rd rang
minh dang 16n tiéng tro chuyén, ciu nghi, mot cach rat c6 dong
va rat thuyét phue, dén ham mudn duge gidm bep ngudi khac
dudi chan. C4u an ba chiée banh my kep thit, nudt chitng tirng
chiéc nhu thé né khong to hon mét cuc sd-cd-la 1a bao. R6i hinh
anh ctla Rosalind lai hién vé trong tadm tri ctia ciu, va thiy moi
minh dang mip may goi tén c6 hét 1an nay dén lan khac. Roi cau
budn ngl, va c6 cAm gidc mao ho, vo vi vé nhitng ngudi mic vét,
c6 1é 1a nhitng ga boi ban, dang tu tip quanh ban in...

... Cau dang & trong phong va Carling dang néi diéu gi d6 vé



nat that trén dy giay cta ciu.
“Pirng bun twm,” ciu gang gugng thét 1én mot cach do dan.
“Ctt deo chtin ma ngt...”

VAN LA MOT CON SAU RUGU

Cau bat cudi thite gidc va ludi biéng nhin canh vat xung quanbh,
ré rang 12 mot cin phong ngil va phong tam & mot khach san
sang trong. Pau ciu quay cudng va hét hinh anh nay dén hinh
anh khac c hinh thanh roi lap loe va tan chay trudc mat ciu,
nhung ngoai trirt mong mudn duge cudi, cdu hoan toan khong cé
phan wng nao khac ctia nhan thc nita. Cau vdi tay lay dién
thoai dat canh giuong.

“Xin chao... day la khach san nao vay...?

“Knickerbocker sao? Puge rdi, mang 1én phong toi hai ly
Rye cao...”

Cau nam d6 trong gidy 1at va thd o tw hdi liéu ho sé mang 1én
ca chai hay chi mang hai ly nhé. Rdi, trong nd luc, ciu vat va
xubng givwdong va litng thitng bude vao budng tam.

Khi trd lai, dang ué oai dung khin lau ngudi, cau thiy anh
chang phuc vu quay bar da mang d6 udng dén va dét nhién nay
sinh ¥ nghi mudn dugec diia bdn véi anh ta. Sau khi nghi lai, ciu
quyét dinh lam viy khong dugc dinh dac cho 1am, nén cau phay
tay bao anh ta di.

Khi lwgng con méi troi xudng da day va lam Am ngudi ciu,
nhitng hinh anh da bi c6 lap bt dau chim rai tao thanh mét



thude phim cia ngay hom trude. Mot lan nita ciu nhin thiy
Rosalind gip ngudi khoéc gitta dong gbi, mot 1an nira ciu cam
thiy nhiing giot nudc mét cia ¢6 cham vio ma ciu. Nhitng 16i
cd noéi bat dau rén vang trong tai ciu: “Pirng bao gid quén em,
Amory... di'ng bao gid quén em...”

“Chét tiét!” cau ap Gng ndi thanh tiéng, roi nghen ngio va
d6 sap xubng giwdng trong con co giit ctia dau thuong. Sau mot
phtt, ciu m& mét nhin tran nha.

“Th¢ dan don chét tiét!” ciu thdt 1én trong khinh bi, va
bang mot tiéng thd dai thuon thugt, ding diy dén bén chai
rugu. Sau mdt ly nita, ciu nhudng chd cho nhitng giot nudc mat
xa xi. C4u cb tinh ggi 1én trong tAm tri nhitng sy kién nho nho
clia mua xudn da mét, kéo vé nhitng cdm xuc khién cau phan
ng con manh liét hon nita trude nodi dau.

“Chung ta da that hanh phtc,” cau ngan nga mot cach kich
tinh, “da that hanh phiic.” Roi ciu lai nhuong chd va quy xudng
canh givong, vii niva dau vao goi.

“Nang thiéu nif clia riéng anh... clariéng anh... 6i...”

Cau nghién ring dé nhitng giot nudc mit chay dong nhu 1.

“Oi... nang thiéu ni¥ bé bdng cfia anh, tit cd nhitng gi anh
tirng cd, tat cd nhitng gi anh tirng muén cé!... Oi, nang thiéu nit
cia anh, hay quay lai bén anh, hay quay lai! Anh can cé em... can
c6 em... chiing ta that dang thuong... ching ta chi dem lai khé
dau cho nhau... c6 y sé bj tach khdi téi... tdi khong thé gip lai
co dy; toi khong thé 1am ban cta cd iy. Phai nhu viy... phai nhu

”

Vay...

ROi lai néi:



“Chung ta da that hanh phuc, da that hanh phtec...”

Cau ding diy va ném minh xudng giwdng trong sw ngit
ngiy clia cAm xuc, roi kiét sitc nam dé trong lic chim rai nhan
ra rang dém trudc cau da rat say, va dau ciu lai dang quay cuong
hoang dai. Cau bat cudi, dng diy, va biang qua Lethels! lan
nua...

Pén trua, ciu tinh cd gip mot ddm doéng & quan bar
Biltmore, va cudc ndi loan lai bat dau. Sau day, ciu c6 mot ky tic
ma ho vé viéc thao luin thi ca tiéng Phap v6i mot si quan Anh,
nguoi da duogc gidi thiéu vdi cau la “Pai Gy Corn, thudc Poi
Canh vé Hoang gia,” va ciu nhd da gang guong ngadm bai “Anh
Tringl6l” trong bita trua; roi ciu lin ra ngl trén mot chiéc ghé
to, mém mai cho dén gan nim gid chiéu khi mot dam ddng khac
tim thiy va danh thiic ciu; tiép theo @6 1a vai 1an say swa khac dé
chuin bi cho th® thach cam go cta viéc &n tbi. Ho chon vé &
Tyson’s dé xem mot vd kich c¢é bdn ly rugul” - v& kich cé hai
giong ca don diéu, v8i nhitng phan canh u 4m, 1an 16n, va hiéu
rng anh sang rat khé dé theo ddi khi mét cau dang hanh x& mot
cich that phi thudng. Vé sau, ciu ngd ngo ring d6 1a v3 “Ldi bdn
cot”...

... Sau d6 14 Cocoanut Grove, noi Amory nam ngt & mot ban
cong nhé bén ngoai. Tai Shanley’s & Yonkers, cdu da lai cam
thy gan nhu 16gic, va bang sy kiém soat chit ché sb lwgng rugu
ly cao ma ciu udng, ciu trd nén kha tinh tdo va lanh miéng. Cau
nhén thiy doan nguwdi gobm nim anh chang, hai ngudi trong sé
d6 ciu c6 quen so; ciu dang hoang doi tra phan tién ctia minh va
16n tiéng khing khing mudn gidi quyét moi viéc ngay tai do
trude s thich chi clia nhitng ngudi dang ngdi & cac ban bén



canh...

C6 ngudi n6i mot ngdi sao cabaret ndi tiéng dang ngodi & ban
bén canh, nén Amory dng diy va diing cam tién lai gan, gidi
thiéu ban than... viéc iy khién ciu roi vao mot vu cii co, dau
tién 1a v&i ngudi di cling cd ta, roi dén ga boi ban trudng - thai do
cla Amory hoan toan nha nhén va cao quy... sau khi gap phai
nhitng 16i 16gic khéng thé nao phan bac, ciu déng y dé moi
nguwdi din vé ban ctia minh.

“Pa quyét dinh sé tu sat,” cau bat chot tuyén bd.

“Khinao? Nam sau ha?”

“Ngay bay gid. Sang mai. Sé thué mét phong & Commodore,
sé ngdi vao bon tim va cat tay.”

“Hén bénh qua!”

“Cau can mot ly Rye khac, anh ban gia!”

“Ngay mai chiing ta sé ban dén chuyén d6.”

Nhung Amory khong thé bi khuyén can, it nhat 13 khéi cudc
cai va.

“Co bao gid may cam thiy nhu vay khong?” cau doi biét.

“Dinhién!”

“Thudng khéng?”

“Thudng xuyén.”

biéu iy da lam day 1én cudc thio luan. Mot ngudi trong sb
ho da néi anh ta cadm thay suy nhuge dén ndi déi lic anh ta thuc
s can nhic dén viée tw sat. Mot ngudi khac tan thanh rang
chéng c6 Iy do gi dé séng. “Pai tiy Corn”, ngudi bang cach nao dé
da tai nhap hoi, néi rang theo quan diém ciia y, ngudi ta thudng
cAm thiy nhu vay khi sttc khde ctia ho khong tot. Amory dé xuat



moi ngudi bon ho nén goi mot ly Bronx, trén thiy tinh vd vao
d6, roéi udng can. Cau nhe nhém vi khong ai tan thudng y kién
nay, nén sau khi da udng ly rugu cia minh, ciu dva tay d& cam,
khuyu tay dit 1én ban - ciu tw nhd ring d6 1a tuv thé nga thanh
tao nhat, rat hiém khi bi phat hién - r6i chim vao con mong mi
sau...

Cau tinh giac khi bi mot ¢ gai bam chit khong roi, mét co
gai xinh dep, v6i mai toc nau rdi bit va cip mat xanh thim.

“Pua em vé nha di!” c6 ta thang thét.

“Xin chao!” Amory néi, chdp mét.

“Em thich anh,” ¢6 ta diu dang tuyén bb.

“Anh cung thich em.”

Cau dé y thiy c6 nguoi dan ong dang 16n tiéng phia sau va
mot anh chang trong nhém ctia ciu dang tranh cii véi han.

“Anh trai, em da di cing mét thang ngbc chét tiét,” cod gai
mat xanh tht thi. “Em ghét han. Em muén vé nha cing anh cg.”

“Em say ha?” Amory hoi bang sy thong thai manh liét.

C6 ta bén lén gt dau.

“Vé nha vdi han di,” ciu trinh trong khuyén nhii. “Han da
dan em di ma.”

Pén lic nay, ga dan 6ng 16n tiéng da viing khdi tay nhitng
ngudi dang ngin can va lai gan.

“Nay!” ga hung hd ndi. “Tao da dua co gai nay dén day ma
sao may lai cho mui vao!”

Amory lanh lung nhin gi, trong lic c6 gai bam liy ciu con
chat hon nira.



“May tha co tara!” ga dan 6ng hét 1én.

Amory gang gudm mat vé ham doa.

“May bién di!” cudi ciing ciu ndi, roi quay lai nhin c6 gai.

“Yéu ngay ti cai nhin dau tién,” cau bao.

“Em yéu anh,” ¢6 ta thi thAm v ric vao ngudi cau. Co ta cé
cap mat qua thue rat dep.

Aido nhoai nguoi va néi vao tai Amory.

“P6 1a Margaret Diamond. C6 ta da say, va ga nay da dan cd
ta dén day. D€ co ta di thi hon.”

“Thi ¢ € han chim séc cho ¢ ta di!” Amory hung hing
hét. “Tao c6 phai ngudi ctia Hoi nit thanh nién Co Pbc dau? Phai
khong?”

“Thacotaral!”

“La cd ta dang bam chit iy tao diy chi¥, quy tha ma bit! C&
dé c6 ta bam di!”

Pam dong quanh ban 16n dan. Trong khoanh khic, c6 nguy
co sé cai nhau am 1, nhwng ga boi ban banh choe da bé ngugc cac
ngén tay clia Margaret Diamond cho dén khi c6 ta chiu tha
Amory, c6 ta gidn dir tat vao mit gi boi ban va 6m cham lay
ngudi ho téng ban dau dang hiing hé.

“Oi, Chiia 6i!” Amory thot lén.

“Pinao!”

“Pji, taxi dang hiém dan rdi!”

“Boi, tinh tién.”

“Pinao, Amory. M6i tinh clia may da két thiic r6i.”

Amory bat cudi.



“May khong biét nhitng 16i iy m&i chuin xic lam sao dau.
Khong hé biét. Ric rbila chd dd.”

AMORY VA CAU HOI VE CONG VIEC

Budi sang hai ngdy sau, ciu gd ca vin phong chi tich hing
quang cdo Bascome va Barlow.

“Vao @i!”

Amory loang choang budc vao.

“Chao budi sang, 6ng Barlow.”

Ong Barlow dua kinh 1én do xét va khé ha miéng, nén sé tot
hon néu ciu lang nghe.

“Cha, ciu Blaine. Pa nhiéu ngay chung tdi khong thay cau
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roi.

“Khong,” Amory noéi. “T6i xin nghi viéc.”

“Cha... cha... chuyén nay...”

“T6i khong thich noi nay.”

“T6i xin 16i. T6i nhitng twdng méi quan hé ctia chiing ta da
kha... cha... than thién. Cau c6 vé la mot nhan vién cham chi...
c6 phan thich viét nhitng mau quang cao bay béng...”

“T6i chan roi,” Amory bat lich sy cit ngang. “Bot mi clia
Harebell c6 t6t hon cac hiang khac hay khong ciing chang quan
trong quai gi v4i toi cd. Tham chi, té6i chwa bao gio dung né. Nén
t6i ¢ chan phai viét cho ngudi khac doc vé né... O, toi biét toi da
uéng rugu...”



Mat 6ng Barlow danh thép.

“Chinh ciu da d¢én xin mét cong viéc...”

Amory phay tay ra hiéu cho éng ta hiy im ling.

“Va téi nghi minh da bi tra cong ré mat. Ba mudi lim d6 moi
tuan... con it hon mot tay thg moe lanh nghé.”

“Cau chi vira bat dau. Cau khong cé kinh nghiém lam viéc,”
ong Barlow lanh lung noi.

“Nhung ton gan mudi nghin d6 di hoc dé toi c6 thé viét
nhitng thi chét tiét nay cho ong. Du sao thi, néu néi vé tham
nién lam viéc thi, & day c6 nhiéu nhan vién téc ky da duge 6ng
tra muoilam d6 méi tuan sudt ndm nim roi.”

“Toi sé khdéng tranh cai véi cau,” 6ng Barlow néi va dirng

day.
“To6i cling vay. T6i chi mudn néi védi 6ng rang toi sé nghi
viéc.”

Ho dé'ng nhin nhau trong gidy lat, vé ditng duwng, réi Amory
quay ngudi va rdi khoi van phong.

TAM LANG

B6n ngay sau d6, cudi ciing ciu ciing quay lai cin hd. Tom dang

trao d6i vé bai danh gia sach cho t& Nén dan chit méi vdi tay nhan

vién ma cau da thué. Ho nhin nhau mét thoang trong im lang.
“Thé nao?”

“Thé nao?”



“Chutia a, Amory, sao mat may tham xi viy... cd ham nira?”

Amory cuoi.

“Chéng c6 gi nghiém trong dau.”

Cau cdi 4o choang va khoe hai vai.

“Nhin day nay!”

Tom budng tiéng huyt sao tram khé.

“May va phai thi gi vay?”

Amory lai cuoi.

“Oi, nhiéu ngudi. Tao da bi danh. That diy.” C4u thong tha
mic 40. “Trudc sau gi né cling xay ra va tao khong mudn bd 15
né vi bat c 1y do gi.”

“Laaivay?”

“Cha, c6 vai ga boi va vai ga thay thid, cing mdt séb ngudi
qua dudng nao day, tao doan vay. D6 1a cadm gidc ky quic nhit.
May phai bi danh chi d€ trai nghiém né. Sau mot hoi may nga
xubng va moi ngudi et d6 x6 vao trude khi may kip cham dit...
roi ho da may.”

Tom cham mot diéu thude.

“Tao da danh ca ngay dé tim may khap thanh phd, Amory.
Nhung ltc nao may cing di trudc tao mot budc. Tao doan may
da di bu kht & dau do.”

Amory ngoi sup xudéng ghé va héi xin mot diéu thude.

“May da tinh rugu chwa?” Tom héi mdt cach giéu cgt.

“Kha tinh. Sao?”

“Alec da chuyén di. Gia dinh né da khiang khing bat né phai
vé nha §, nén no...”



Mot ndi dau bung 1én khién Amory cdm thay choang vang.

“That tiéc.”

“Phai, that tiéc. Ching ta sé phai tim ngudi khac néu mudn
tiép tuc & ddy. Tién nha dang ting.”

“Pugc. Tim ai ciing dugc. Tao sé dé may lo liéu chuyén day,
Tom a.”

Amory budc vao phong ngil. Tht dau tién dap vao mat ciu
13 tAm hinh ctia Rosalind ma ciu da dinh sé déng khung, dang
gan trén chiéc gwong clia ti quan 4o. Cau than nhién nhin né.
Pbang sau nhitng hinh anh ré nét ctia ¢6 trong tim tri ciu, thi
hién 14 mdt phan con ngudi ciu, tAm hinh nay hu 3o dén la ky.
Cau trd lai phong doc.

“May c6 hop cac-tong khong?”

“Khéng,” Tom dap, vé bdi rdi. “Pé1am gi? O, phai rbi... c6 1&
trong phong cia Alec c6 day.”

Cudi cung Amory ciing tim thay thi¥ ciu can va quay trd lai
tll quan 40, m& ngin kéo chira day nhitng 14 thu, nhitng mau ghi
chép, mot phan sgi day chuyén, hai chiéc khin mui soa nhd va
vai btic hinh. Trong ldc cin than dit ching vao chiéc hop, tim
tri cdu tho thin nghi dén mot doan cudn sach, khi nhan vat
chinh, sau mot nim cat gii banh xa phong cia mbi tinh da mat,
da diing né dé riva tay. Cu lai pha 1én cudi va bit dau ngan nga
bai “Sau khi em di mat”... ro6i dirng lai bat chot...

Day budc da dt hai 1an, réi cudi ciing ciu ciing goi duge no,
tha chiéc hop xudng day ruong, manh tay day nip, va quay lai
phong doc.

“Rangoai ha?” giong Tom 16 vé bon chon y nhi.
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“bidau?”

“Khoéng thé néi duge, nhéc gia oi.”

“Clung an toi di.”

“Xin 16i nhé. Tao da déng y sé an cung Sukey Brett roi.”

“6.”

“Tam biét.”

Amory bing qua dudng va uébng mot ly rugu cao; roi di téi
quang trudng Washington va tim duwgc mdt chd ngdi & tang trén
ctia chiéc xe buyt. Cau xudng xe & duwdng Bé6n muoi ba va tan bd
tdi bar Biltmore.

“Chao, Amory!”

“May sé udng gi?”

“Nay! Bo6i!”

NHIET DO BINH THUGNG

Su ra doi ctia luit cAm rugu da bat chot dit ddu cham hét cho
cong cude nhin chim ndi dau ctia Amory, khi cau thitc day vao
mot budi sang no dé nhan thay nhitng ngay thang la ca quan bar
clia minh da hét, ciu khong cam thiy hdi han vi ba tuan vira
qua, ciing khong thay hdi tiéc vi né sé khong thé 1ip lai nita. Cau
da chon cach hung bao nhit, néu khéng mudn néi 1a yéu dudi
nhéit, @ ngian minh khdi nhitng nhat chém ctia ky tc, va mic dit
né khoéng phai la phuong phap ciu mudn kién nghi véi moi
ngudi, nhung cudi cling cau nhan thiy rang né da hoan thanh



nghia vu: ciu da vuot qua con dang trao dau tién ctia ndi dau.

birng hiéu 1am! Amory di yéu Rosalind nhu thé ciu sé
khong bao gid yéu mot ai khac niva. Co da lay di con triéu dang
dau tién chia tudi tré & cau va khoi day su diu dang tir day sau
chua dugc khai phéa khién cau phai ngd ngang, sv an can va tinh
phi vi k¥ chua bao gid ciu trao cho mot sinh vat nao khéc. Vé
sau cidu da c6 nhitng mdi tinh khie, nhung la loai tinh yéu
khong gibng viy: & nhitng mbi tinh do, cé 1é ciu da quay lai véi
16i tu duy dic thit hon, trong d9, cac cb gai da trd thanh mot tam
guong phan chiéu tam trang clia ciu. Rosalind da khoi day mét
thit gi diy con siu ning hon xtic cAm nong nan; cau da danh
tinh cadm siu dam, bat diét cho Rosalind.

Nhung gan cudi, da c6 qua nhiéu bi kich dau thuong, dinh
diém la con 4c mong quay cudng trong ba tuan buéng tha cla
cau, khién ciu kiét qué vé cadm xtc. Nhitng ngudi va nhitng thi
xung quanh ma ciu hdng nhé la tha vi hodc gia tao mot cach
tinh té duong nhu dang cho ciu mét noi tra 4n. Ciu da viét mot
cau chuyén cay ddc vé dam tang ciia bé va gi né cho mét tap
chi, réi nhan dugec td séc sdu muoi do va 161 dé nghi viét nhiéu
cau chuyén c6 ciing phong cich nhu vay hon. Piéu nay da lam
théa man sy ty phu noi ciu, nhung khong truyén cam hirng dé
ciu viét tiép.

Cau doc rat nhiéu. Cau da caAm thiy bang hoang va sau
mudn vi Chdn dung chang nghé si tudi thiéu thoi; cue ky hirng tha
v0i Joan va Peter va Ngon lita bat diét, va c6 phan ngac nhién
trude sw kham phéa nhiéu tiéu thuyét My xuat sic thong qua mot
nha phé binh c6 tén Mencken: Vandover va ké cuc sitc, Kiép doa
day ctita Theron Ware, va Jennie Gerhardt. Mackenzie, Chesterton,



Galsworthy, Bennett ¢a nhdi nhét vao sy cadm kich ctia ciu tir
nhitng thién tai sic sdo, thAm didm cudc sdng, dén nhirng tac gia
duong thdi chi don thuan mang tinh giai tri. Chi riéng sy tinh
twong lanh dam va tinh nhit quan uyén tham ctia Shaw ciing
nhv nhitng nd lue say swa trang 1¢ ctia H. G. Wells trong viéc 1ap
chia khoéa ctia sy ¢6i xng 1ang man vao 6 khoéa ctia sy that khon
lwdng ciing da da ¢é khién ciu phai say swa mé mén.

Cau muén dén gip Piic 6ng Darcy, ngudi ma ciu da viét thu
ngay sau khi vé nudc, nhung ciu khong nhan duge tin tiic gi clia
ngai; chua ké, ciu biét rang mot chuyén viéng thim Dtic 6ng
ciing dong nghia véi viée phai ké veé Rosalind, va y nghi vé viéc
nhéc lai cAu chuyén 4y ciing d khién ciu riing minh kinh hai.

Trong cong cudc tim kiém nhitng ngudi tha vi, ciu da nhé
dén ba Lawrence, mdt vi phu nhan rat dinh dac, rat thong minh,
mot ngudi da cai dao, va mot con chién sung kinh Btic 6ng.

Mot ngay no, cau da goi cho ba. C4, ba nhd ciu rat ro;
khong, Piic ong khong cé & nha, ba nghi ngai ay dang & Boston;
ngai iy da hiva sé dén 4n tdi ciing ba khi ngai iy quay vé. Amory
khong thé d¢én in trua ciing ba sao?

“T6i da nghi minh nén héi thdm nhau moét chit, thua ba
Lawrence,” cau ndi cé phan mo hoé khi ¢én noi.

“Ptic 6ng vira § day vao tuan trude,” ba Lawrence ndi, vé
nudi tiée. “Ngai rat néng long dude gip ciu, nhung ngai da bd
dia chi ctia cau & nha.”

“Ngai iy nghi toi da sa lay vao chi nghia Bolshevik hay
sao?” Amory hai, vé thich tha.

“Oi, ngai ay dang trai qua mot giai doan dang sg.”



“Taisao vay?”

“ViCong hoa Ireland. Ngai nghi ho thiéu phdm cach.”

“Thisao?”

“Ngai ay da dén Boston khi Téng théng Ireland ghé tham, va
ngai da cdm thay cuwe ky rau ri vi, khi ngdi trén xe hoi, hdi dong
d6n tiép da quang tay qua ngudi Téng thong.”

“T6i khong trach ngai ay.”

“Cha, ciu da c6 an tugng véi diéu gi nhat khi con & trong
quén doi? Trong ciu gia di nhiéu qua.”

“P6 1a vi mot tran chién khac, thdm khéc hon,” ciu dap,
mim cudi bat chip cAm xdc clia ban than. “Con quin ddi thi...
xem nao... cha, t6i dd kham phé ra rang su diing cAm thé chit 1é
thudc rat nhiéu vao thé hinh cfia ngudi iy. T6i thay minh ciing
diing cAm nhv nhitng ngudi khac... trude day to6i van thuong lo
l&ng vé diéu d6.”

“Conginwa?”

“Y nghi rang dan ong cé thé chiu dwng bat c diéu gi mot
khi da 1am quen v&i nd, va su thit rang toi 33 nhan duge diém
cao trong bai tric nghiém tam 1y.”

Ba Lawrence bat cudi. Amory cdm thiy nhe nhém la thudng
khi ngoi trong cin nha mat mé trén phd Riverside nay, xa khoi
khu vuc déng dic hon ctia New York va cdm gidc vé nhitng
nguwoi dang dua nhau thai ra mét lwgng hoi thd 16n trong mot
khoang khong chét hep. Ba Lawrence khién ciu mo hd nhé dén
Beatrice, khong phai trong tinh cach, ma trong sy dinh dac va
tac phong hoan hao cfia ba. Cin nha, nhitng mén dd ndi thét,
cach ma bira tdi duge don ra, cyc ky khac véi nhitng gi cau da



chirng kién & nhitng noi sang trong tai Long Island, noi nhitng
nguwdi hau hay 1am phién dén mic ho phai bi ddy ra ngoai, hoic
tham chi 14 & nha cia nhitng gia dinh thudc “Cau lac bod
Union/8” thii cyu hon. Cau tw héi liéu sy dé dit can d6i, sw
thanh nha ma ciu cAm thay nhu cia ngudi luc dia nay, cé phai
da duge chiét taich nhd noi gidng New England ciia ba Lawrence
hay da thu duge nhd quing thoi gian dai sébng & Y va Tay Ban
Nha.

Hai ly rugu vang xotec trong bira trira da khién ciu mé long
hon, va ciu da tro chuyén, bang th®¥ ma ciu cam thiy la vé
quyén rii xua cli clia minh, vé ton gido, vin chuwong va nhitng
hién tugng dang lam le de doa trat ty xa héi. Ba Lawrence ¢ vé
hai long v&i Amory, va s hiing thi ctia ba duge cau dac biét cha
¥; cAu mudn ngudi khac phai thich tai tri ctia ciu nhu lac trude -
sau mot thoi gian, né cé vé 1a mot noi rat tuyét dé song.

“Pttc 6ng Darcy van nghi ciu 13 hién than cta ngii, rang
dte tin clia ciu roi sé co ngay sang to.”

“Cé 1é vay,” cau dong tinh. “Hién tai toi van con ngoai gido.
Chi 1a tin ngudng duong nhu khong cé chut y nghia nao véi
cudc sébng & tudi clia toi.”

Khi roi khoéi nha ba Lawrence, ciu da budc doc phd
Riverside trong cam giac thda man. That tha vi khi lai dugc thao
luan vé nhitng ch dé nhu chang thi si tré Stephen Vincent
Benét hay vé Cong hoa Ireland. Giita nhitng 15i budc tdi clia
Edward Carson va thdm phan Cohalanl® nghe da cii rich, ciu
cAm thay hoan toan chan ngan ciu hdi vé ngudi Ireland; viy ma
da c6 thoi nhitng dic tinh clia ngudi Celt lai 1a tru cot trong triét
ly ca nhan ctia cau.



Bat chot cudc song lai c6 vé con nhiéu diéu thu vi, néu sy tai
sinh ciia nhitng s& thich ci nay khong c¢6 nghia rang cau lai
dang lui xa khdi né - khoi ban than cudc song.

SU BON CHON

“Tao cam théy rat gia va rit chan, Tom a,” Amory da néi vao
mot ngay no, thu tha dudi ngudi trén bau cra s6. Cau ludn cam
thay tu nhién nhét khi ndm nghiéng.

“May da tirng kha thi vi trude khi bat dau viét lach,” cAu néi
tiép. “Gid thi may dé danh bat ky y tudng nao may nghi la c6 thé
dang.”

Cudc sdng da lai 1dng xudng thanh trang thai binh thuong
khong hoai bao. Ho da quyét dinh rang néu tiét kiém, ho van c6
thé thué cin ho nay, noi ma Tom, vdi tinh thich ru ra clia mot
con meéo gia, da ngay cang yéu mén. Nhitng bitc hinh ngudi Anh
di san cil k¥ treo trén tuwong 1a cla Tom, tdm tham théu by
chang, di vt ctia nhitng ngay suy tan & truong dai hoc, mot sd
lugng 16n nhitng cai chan nén lac long va chiéc ghé Louis XV
duge cham tré khong ai cé thé ngoi qua mot phut ma khong bi
dau cot séng dit doi - Tom bao rang d6 1a vi ho dang ngéi trén
béng ma ctia Montespan!!®! - du sao thi, chinh nhitng mén néi
thit clia Tom da niu gi ho & lai.

Ho rat it khi ra ngoai: thi thoang ho di xem mot vé kich,
hoac di dn & khach san Ritz hodc Cau lac b0 Princeton. VGi su ra
doi ctia luat cAm rugu, cudc hen ho vi dai da phai dén nhén



nhitng vét don chi ti; ngudi ta khong thé tan bo dén quan bar
Biltmore lic mudi hai gid dém hodc ldc nam gio sang va tim
thiy nhitng tAm hoén dong diéu nita, va cA Tom 1an Amory da
khong con dam mé nhay muia cung nhitng ¢6 nang New Jersey
hay nhitng ¢6 nang Trung Tay xinh dep & Club-de-Vingt (biét
danh 14 “Cau lac bd ctia nhitng ké khd”) hay & Phong Hoa hong
tai khach san Plaza nita - chua ké, ngay ca viéc dé cling can vai ly
cocktails “dé ha thap tri khon cho bang véi trinh d6 ctia nhitng
cO nang di cung”, nhv Amory da tirng néi véi mot ménh phu
dang té ra kinh hai.

Gan day Amory da nhan dudc vai 14 thu dang ngai tit 6ng
Barton - trang vién Lake Geneva qua 16n nén khong thé dé dang
tim ngudi thué; sb tién nhiéu nhét cé thé thu dwge & thoi diém
nay chi @i d@é tra cic khoan thué va cic khoan cii tao can thiét;
tham chi, vi lut su da goi cin trang vién la con voi trang!l
trong tay Amory. DU vy, ké ca khi né khong thu duge mot dong
nao trong ba nim t&i, Amory ciing quyét dinh trong su da cam
mo ho rang hién tai, du sao di nita, cau ciing sé khong ban cin
trang vién nay.

Cai ngay ma ciu tuyén bd su chan nan ctia minh véi Tom da
dién ra mot cach kha binh thudng. Cau thite day lic gitta trua,
di 4n cung ba Lawrence, roi 1o dang trd vé nha trén néc mot
trong nhitng chiéc xe buyt wa thich cfia cau.

“Cé Iy do g1 &€ may khong cam thiy budn chan chi,” Tom
ngap dai. “P6 chang phai 1a tim trang thudng gip clia nam
thanh nién & tudi va & tinh trang clia may sao?”

“Phai,” Amory dap mot cach tuw bién, “nhung tao cam thay
con hon ca budn chan; tao bon chon.”



“Tinh yéu va chién tranh da khién may cam thay nhu vay.”

“Chac,” Amory can nhéc, “tao khong chéc ban than cudc
chién c6 @é lai hé qua 16n lao gi v&i may hodc vdi tao hay
khong... nhung chic chén né da hiiy hoai nén ting xuva cii, né da
giét chét chii nghia ca nhén ctia thé hé ching ta.”

Tom ngudc 1én nhin, vé ngac nhién.

“Phai, n6 da,” Amory khang khang. “Taa khong nghi n6 da
giét chét chil nghia ca nhan trén toan thé gigi. Oi, Chua a, da
titng thich thd 1am sao khi tao mo minh cé thé trd thanh moét
tén doc tai vi dai hoac mot nha van, mdét 1anh dao tén gido hay
chinh tri... va gid ngay cd Leonardo da Vinci hay Lorenzo de
Medici cling khong thé 1am cai then truyén théng thuc su trén
thé gian nita. Cudc sbéng 1a qua 16n va qua phiic tap. Thé gidi da
banh trudng dén ndi né khong thé tw nhac nhitng ngén tay cla
minh, va tao da dinh sé lam mot ngon tay that quan trong...”

“Tao khong dong tinh v6i may,” Tom cit ngang. “Pa khong
c6 ngudi dan 6ng ndo ndm gid vi tri vi ky nhu vay ké ti khi... 6i,
ké tit cach mang Phap.”

Amory kich liét phan dbi.

“May dang nham giai doan khi moi ké dién rd la ngudi theo
chi nghia ca nhan vdi giai doan ctia chti nghia cd nhan. Wilson
chi quyén lyc khi ong ta dién thuyét; 6ng ta da phai thoa hiép
hét 1an nay dén 1an khac. Ngay khi Trotsky trinh bay mot quan
diém nhat quan ré rang, 6ng ta lai trd thanh mot nhan vit mo
nhat nhu Kerensky. Ngay ca Foch ciing khong c6 duge mot nira
su 15i lac cia Stonewall Jackson. Chién tranh da tirng 1a sy muu
cau mang tinh cd nhan nhit cia con ngudi, vdy ma nhing vi



anh hiing néi tiéng ctia chién tranh lai khong cé chitc quyén 1an
trach nhiém: Guynemer va Ha si York. Lam thé nao ma mét cau
hoc sinh lai c¢6 thé nghi vé Pershing!’?l nhu mét vi anh hiung?
Mot ngudi dan 6ng vi dai thue sw khong cé thoi gian dé 1am bat
clf viéc gl ngoai trir viéc ngdi va td ra vi dai.”

“Vay may nghi sé khong c6 nhitng vi anh hiing thé gigi vinh
ct’u hon sao?”

“Cé... trong lich st... khong phai trong cudc sdng.
Carlylel3] sé gip kho khin trong viéc tim kiém tw liéu dé viét
chuong méi cho cudn Vi anh hinmg nhv ngusi quan trong.”

“Noi tiép di. Hom nay tao 1a mot thinh gia Iy twéng.”

“Thoi nay moi ngudi dang gang hét stie dé tin vao cac vi
lanh dao, ging stic ¢én dang thuong. Nhung chuing ta sé khong
sdm c6 duoc mot nha cai cach hay mot chinh tri gia, mét nguoi
linh, m6t nha vin, hay mot triét gia... mot nguwdi nhu Roosevelt,
nhu Tolstoi, nhu Wood, nhu Shaw, nhu Nietzsche, khéong sém
hon so véi viéc nhitng ludng chi trich trai chiéu sé cudn 6ng ta
di. Chua a, ngay nay chang ai c6 thé chiu dugec sy 13i lac. P6 la
con dudng chic chin sé din dén vo danh. Ngudi ta ¢4 phat ngan
phai nghe di nghe lai mot céi tén.”

“May d6 16i cho bao chisao?”

“Di nhién roi. Nhin may ma xem; may viét cho t& Nén dan
chit méi, duge coi 1a tuan bao xuat sic nhat trén ci nudce, duge
nhirng ngudi dam nghi dadm lam doc. Nhung viéc ctia may la gi?
La td ra sic sdo, thi vi, va chi trich mot cach phi thudong hét mie
c6 thé vé moi ngudi, moi hoc thuyét, moi cudn sach, va moi
chinh sach ma may dugc giao. My cang phoi bay nhiéu thong
tin giat gan vé chh dé iy, cang nhiéu tai tiéng vé ton gido thi ho



cang tra cho may nhiéu tién hon, cang nhiéu ngudi doc hon.
May, Tom d’Invilliers, mot Shelley tan ta, hay thay d6i, hay xoay
xd, vo liém si, sac sdo, ngudi dai dién cho y thitc phan bién ciia
gibng loai... Oi, ditng chéi cii, tao biét thira. Tao ting viét
nhitng bai diém sach & dai hoc ma; tao coi nd la mot viéc hiém
hoi khi dé cap dén nd lyc trung thue, tin tAm mdi nhat nham dé
xuat mot 1y thuyét hoic mot phuwong phép stra di nhu ‘su bé
sung dang hoan nghénh vao sb sach doc nhe nhang mua hé’.
Thoi nao, thira nhén di.”

Tom bat cudi, va Amory tiép tuc néi, vé dic thang.

“Chiing ta mudn tin. Cac sinh vién tré ging tin vao nhiing
tac gia 16n tudi, cac et tri ging tin vao dan biéu ctia ho, cic nuée
gang tin vao lanh dao, nhung ho khong thé. Cé qua nhiéu chinh
kién, c6 qua nhiéu nhitng 16i chi trich voi va, phi logic va roi
rac. Trudng hop ciia bao chi con tdi té hon nita. Bat ké lao gia
giau c6, phi cip tién nao vdi 16i tu duy ham 1gi tham lam, dugc
biét dén nhuv nhitng thién tai tai chinh ciing c6 thé s hitu méot
to bao la rugu thit tri khon ctia hang nghin nhitng ga dan 6ng
mét mdi, voi va, nhitng ngudi dang qua ban biu véi cudc séng
hién dai dé c6 thé nubt troi thi gi khac ngoai do dn da dugc nhai
sdn. Vi gia hai xu, c@ tri c6 thé mua quan diém chinh tri, dinh
kién va triét 1y cia hin. Mot nim sau lai c6 phe canh chinh tri
md&i hoic cé sy thay d6i trong chll quyén td bao, hé qua 1a: lai
nhiéu ndi hoang mang, nhiéu mau thuin, nhiéu bung nd bat
chot ctia nhitng ¥ twdng mdi, sw quyén ri clia ching, sw chiét
tach clia ching, sy phan bac chdng lai ching...”

Cau dirng lai chi @€ 14y hoi.

“Va d6 1a 1y do vi sao tao da thé sé khong dit but viét cho dén



khi cic ¥ tudng clia tao da sang td hoic hoan toan khac han; tao
da c6 dn toi 16i @€ khong can nhoi nhét nhitng cu trao phung
noéng can, nguy hiém vao dau nguoi khac nita; tao c6 thé khién
mot ké tu ban vo hai dang thuong lao dau vao mdt qua bom, hay
khién mét tay Bolshevik ngay tho hing chiu mot vién dan sing

”

may...

Tom bat dau cAm thay bon choén trude sy cdng khai chi trich
chi vi méi quan hé véi td Nen dan chit méi nay.

“Chuyén nay thi cé lién quan gi d¢én viéc may cam thay té
nhat?”

Amory nghi né rat lién quan.

“Tao c6 lién quan nhu thé nao?” cau héi. “Tao dé lam gi? bé
nhin gidng v? Qua nhitng cudn tiéu thuyét My, ching ta dugc
nhoi nhét d€ phai tin riang mot chang trai My khde manh & do
tudi tf muoi chin dén hai lim hoan toan 1a mot con vat phi gidi
tinh. Thuc té, hin cang khde manh, diéu ay lai cang khong
dung. Cach duy nhat dé né khong tic dong dén may 1a mot sd
thich manh liét nao déy. Chién tranh da két thic; tao qua tin vao
trach nhiém ctia mot tac gia dé c6 thé viét lach vao lic nay; con
cong viéc thi, cha, ban than né da ty néi 1én tat ci. N6 khong
lién quan dén bat ky viéc nao ma tao cadm thay c6 hirng thi trén
cudc doi nay, ngoai trit mdi lién quan thiét thue, méng manh
dén tinh hinh tai chinh. Nhitng gi ma tao nghi vé né trong mudi
nim tdi ciing cé y nghia vé mit tri tué nhuw mot bd phim cong
nghiep vay.”

“Th tiéu thuyét phi vién tudng di,” Tom dé nghi.

“Van deé la tao bi phan tAm khi dat bat viét... tao sg minh
dang viét thay vi dang sbéng... tao ¢ nghi cé 1é cudc sdng dang



doi tao & nhitng khu vuon Nhat Ban tai khach san Ritz hay &
thanh pho Atlantic hoic & Lower East Side.”

“Du sao thi,” cau noi tiép, “tao khong cé sy théi thiic sdng
con. Tao dd mudn lam moét ngudi binh thudng nhung c6 iy lai
khong thé nhin nhén theo cach d6.”

“May sé tim dugc nguoi khac.”

“Chua di! B y nghi 4y di. Tai sao may khong néi véi tao
rang ‘néu co ta dang gia, cd ta sé dgi may’? Khong, anh ban di,
mot cd gai dang gia sé khong doi bat ky ai. Néu tao nghi rdi sé c6
mot ngudi khac nhu vay 1a tao dd danh méit niém tin con sét lai
clia minh vé ban chit con ngudi. C6 1é tao di sai, nhung
Rosalind 14 c6 gai duy nhat trén ddi nay c6 thé hiéu tao.”

“Cha,” Tom ngap dai, “tao da nghe may giai bay ca tiéng roi.
Nhung tao vAn mirng vi may lai bat dau cé nhitng quan diém
kién quyét vé mot diéu gi day.”

“Phai,” Amory mién cudng dong tinh. “Nhung khi tao nhin
thiy mot gia dinh hanh phtc, rudt gan tao van thit lai...”

“Cac gia dinh hanh phc lac nao ciing tim cach d€ khién
ngudi khac phai cdm thay nhu vay,” Tom néi mot cach cay doc.

TOM, NGUGI KIEM DUYET

C6 nhitng ngay Amory ling nghe. D6 1a khi Tom, chim trong
khéi thube, say mé noéi vé cudc dai bai ctia nén vin hoc M. Cau
ta bitc xtic dén khong néi nén 15i.

“Nam muoi nghin d6 moi ndm,” cau ta thot 1én. “Chua oi!



Nhin ho ma xem, nhin ho ma xem - Edna Ferber, Gouverneur
Morris, Fanny Hurst, Mary Roberts Rinehard - khong ai trong s
ho c6 thé viét ndi mét cau chuyén hay mét cudn tiéu thuyét cd
thé tru duge mudi nim. Ga Cobb nay... tao khéng nghi hén sic
sdo hay tha vi mot chit nao... quan trong hon, tao khong nghi
c6 nhiéu ngudi cAm thiy hén nhu viy, ngoai trir nhitng tay bién
tap. Han chi 1a mot ké nhat nhéo dugc tung ho. Va... 6i Harold
Bell Wright, 6i Zane Grey...”

“Ho da cb gang.”

“Khéng, ching thim chi con khéng thém cb ging. Mot sb
ngudi bon ching cé thé viét, nhung ching khong chiu ngodi yén
ma viét mét cudn tiéu thuyét nghiém tac. Pa phan bon ching
khong thé viét, tao phai thira nhan nhu vay. Tao tin Rupert
Hughes da ging vé nén mot biic tranh toan dién chan thyc vé
cudc sébng My, nhung phong cach va quan diém ctia hin thit tho
kéch. Ernest Poole va Dorothy Canfield da cb gdng nhung ho bi
kim ham b&i hoan toan thiéu khiéu hai hudc; it nhat ho ciing da
nhoi nhét that nhiéu vao tac pham cia minh thay vi dan trai né.
Mbi tac gia phai viét nhu thé ho sé bi chit dau ngay ngay ho
hoan thanh tac phim.”

“Cau noéi ay c6 phai da nghia khong?”

“Pung cat ngang! Vai ngudi trong sé ho ciing cé chit phong
vin héa, chut tri tué va rat hoat ngdn, nhwng ho khong chiu viét
mot cach nghiém tiic; tat cd bon ho déu néi rang sé khong cé doc
gid néu viét cao siéu. Thé thi quai quy gi ma Wells, Conrad,
Galsworthy, Shaw, Bennett va nhitng ngudi khac lai 1é thudc
qué na doanh sé vao nude M§?”

“Tommy bé bdng thich cic vi thi si nhu thé nao?”



Tom dang mat tu chii. Ciu budng thong hai tay cho dén khi
chung rii rugi bén canh chiéc ghé va thét 1én nhitng tiéng rén ri
khe khe.

“Tao dang viét mot bai trao phung vé ho, tao goi né la
‘Nhitng thi si ngudi Boston va nhitng nha phé binh ngudi
Hearst[1l”

“Cung nghe thi xem nio,” Amory hoé héinéi.

“Tao chi méi viét xong vai dong cudi.”

“Hién dai qua day. Poc di, néu ching khoi hai.”

Tom rat mot td gidy gip tir trong tdi 4o va doc 16n, nhan
nha & cic doan ¢€ Amory biét rang d6 13 mot bai thd theo thé tu
do:

“Vay la

Walter Arensberg,
Alfred Kreymborg,
Carl Sandburg,

Louis Untermeyer,
Eunice Tietjens,
Clara Shanafelt,
James Oppenheim,
Maxwell Bodenheim,
Richard Glaenzer,
Scharmel Iris,
Conrad Aiken,

To6i da ddt tén cac ngwoi & day



Dé cdc ngudi co thé song

Dt chila dwdinhitng cdi tén,

Nhitng cdi tén mau cdm quy, khitc khuju
Trong danh sdch nhitng tac phdm con non tré

Thuoc bd suu tap duge tuyén lvwa ciia toi.”

Amory ru lén cuoi.

“May da gianh dudc gidi miéng ludi sit da. Tao sé mdi may
di &n vi sy cao ngao ciia hai ciau cudi.”

Amory khong hoan toan tan thanh véi su ché bai toan dién
clia Tom vé cic nha vin va nha tho My. Cau thich ci Vachel
Lindsay 1an Booth Tarkington, va ngudng md tinh ti mi, néu
khong mudn néi 1a it 8i, trong vin phong clia Edgar Lee
Masters.

“Tht tao ghét 1a nhitng 16i ngd ngin dan dén nhu ‘Toi la
Chua - t6i la ngudi - toi cudi gio - tdéi nhin xuyén qua nhirng cot
khoi - t6i 1a ¥ nghia ctia cudc séng’.”

“Nghe that khiing khiép!”

“Va tao wdc gi cac nha vin My hay tif bd viéc tim cach khién
viéc kinh doanh nghe c¢6 vé thi vi mét cach lang man. Khéng ai
mubn doc vé nd, trit phi d6 1a chuyén kinh doanh md am. Néu
mudn doc vé mot chit dé thua vi, ho sé mua nhitng cudn sach ké
vé cudc doi ctia James J. Hilll5] cht khéng phai mot trong
nhitng bi kich céng s& dai 1é thé ¢ nhai di nhai lai tAm quan
trong ctia khéi thude...”

“Vau am,” Tom néi. “Pé 1a mot chit dé wa thich khac, du tao
phai thira nhan rang ngudi Nga dang doc quyén né. Piém ndi



troi ctia chiing ta 1a nhitng cau chuyén vé nhitng cb bé bi giy cot
sébng va duge mét 1io gia cau ban nhin nudi vi ching rat hay
mim cuoi. Khién may nghi ching ta 1a mot giéng loai clia nhitng
ké tat nguyén vui vé, va két thiic thudng gip clia mot ga ta dién
nguwoi Nga la tu sat...”

“Sau gid roi,” Amory noéi, liéc mat nhin dong ho deo tay.
“Tao sé dai may mot bita tdi thinh soan vi danh sach nhitng tic
pham con non tré trong bd swu tap dude tuyén lua clia may.”

NHIN LAI

Thang Bay chay 1én mot tuan néng nyc cudi cling, va trong con
bon chén khac, Amory nhan ra chi méi ndm thang ké tir khi cau
va Rosalind gip g&. Viy ma da that kho dé cau mudng tugng ra
chang trai yéu doi, ngusi da budc xudng bén tau, ndong nhiét
khao khat chuyén tham hiém ctia cudc sbng. Mot dém, khi cai
noéng, day ap dio va gay mét mdi, dd vao ca sd phong cau,
Amory da vat 1on subt nhiéu tiéng trong nd lwc mao hd dé bién
nodi dau thuwong ctia quang thoi gian d6 trd nén bat diét.

Nhitng con duwdng thang Hai, 1ong gi6 lic dém ve, théi day su
am w6t dict doan la ky, 16 bude trong con say dudi canh vat sang
bitng, nhitng béng tuyét rét vao ddém sdng dudi ngon den, nhw vét
ddu vang chay ra tit ¢6 may linh thiéng, trong thdi khdc ciia sy tan
chay va nhitng vi sao.

Su dm w6t la ki - day nhitng cdp mét ciia mudn ngwdi, ma cude
song mang theo trong con bién ligng... Oi, anh con tré, vi anh c6 thé



quay lai bén em, ngudi xinh dep va hiém hoi nhat, dé ném duv vi ctia
nhitng gide ma chdp chon trong tdm tri, ngot ngdo va tuoi méi trén
bo mobi em.

... C6 tiéng lanh lanh giita troi dém - yén lgng nhw to va am
thanh van chva tinh gidc - cude séng nitt ran nhu tang bing! - mot
tibng démg phi thuomg va & do, xanh xao va rang rd, em ditng... mita
xudn da géy ran (Céc tru bing ngdn trén nhitng mai nha va thanh
phé dai kho lin ra bat tinh).

Tawm tri ciia d6i ta la man swong lanh gia tréi doc trén mai nha;
béng ma cira doi ta hom nhau say ddm, tit trén nhitng soi day ngodn
ngoéo dai ddng ddng - tiéng cwdi ky quai vang vong tai chén nay, chi
b6 lai tiéng thd dai ngd nghéch cho nhitng dam mé tudi tré; ndi dn
nan da bam theo nhitng thit nang tirng yéu, bé lai lép vé kho vi daqi.

MOT KET THUC KHAC

Gitta thang Tam, mot 14 thu cta Pic 6ng Darcy dugc giri dén,
ngudiro rang chi vira tinh cd tim thay dia chi ctia cau:

CHANG TRAI THAN MﬁN CUA TA:

L4 thu gan day nhat ctia con ciing da @i dé khién ta phai lo
1&ng vé con. N6 khong hé gidng con chit nao. Khi doc nhitng 4n
¥ dang sau cac cau chit, ta c6 thé muong twong ra rang méi udc
hen clia con vdi c6 gai nay dang khién con cé phan khong hanh
phtic, va ta thiy con da danh mét tit ca cAm giic vé su lang man
con tirng cé trude cude chién. Con dang pham phai mot sai lam



16n néu nghi con cé thé lam ngudi lang man ma khéng can ton
gido. Poi lic ta nghi rang, vdi ca hai ching ta, bi mat ctia thanh
cong, khi ta tim thay no, 1a yéu td ky bi trong con ngudi ching
ta: c6 thit gi day dang chay bén trong ching ta va lam khuéch dai
tinh cach ctia chung ta, roi khi né ling xudng, tinh cach cla
chung ta sé co lai; ta phai néi hai 14 thw gan day nhat ctia con kha
héo hon. Hiy cin trong dirng danh mat chinh minh trong nhan
cach ctia ngudi khac, du la dan 6ng hay dan ba.

Ptrc Hong y O’Neill va GiAm muc Boston dang & chd ta, nén
that kho dé ta tim duge mot chit thdi gian ranh hong viét thu
cho con, nhung ta wéc gi con sé ¢én thim ta du chi mot dip cubi
tuan. Tuan nay ta sé dén Washington.

Nhitng gi ta sé lam trong tuwong lai van con mao hoé 1dm. Chi
néi riéng gitra hai ta, ta sé khéng ngac nhién néu thiy chiéc mii
dd ctia Hong y dugc doi lén mai dau khong xirng dang clia ta ndi
trong tam thang t§i. Du chuyén gi xay ra chang nta, ta cling
mudn c6 mot cin nha & New York hoiic Washington, noi con c6
thé ghé tham vao nhitng dip cubi tuan.

Amory, ta rat ming vi ca hai ta vAn con sdng; cudc chién
nay da dé dang c6 thé 1a két thiic ctia mot gia dinh 16i lac. Nhung
noéi vé chuyén hén nhan thi, con dang & giai doan nguy hiém
nhit clia cudc séng. Con cé thé voi vang két hon va héi han khi
ranh réi, nhung ta nghi con sé khong nhu viy. T nhitng gi ma
con ké cho ta nghe vé tinh trang tai chinh tai hai hién thdi cta
con, nhirng diéu con mudn di nhién 1a bit kha. Du sao thi, néu
ta danh gia con dua trén nhirng cach ta thuong lam, thi ta sé noi
rang sip c6 mot cudc khiing hoang tinh than nao dé sé dién ra
trong nam t4i.



Hay viét thu cho ta. Ta cam thiy thiéu hut tin titc ctia con
dén kho chiu.

Danh cho con tinh cAm néng nan nhat,

THAYER DARCY.

Trong vong mot tuan ké ti¥ khi nhan dugc 14 thu nay, mai
Am nho ctia ho da v& vun thanh tirng manh. Ly do truc tiép la
cin bénh hiém nghéo, nhiéu kha ning 1a bénh méan tinh ctia me
Tom. Nén ho da cat d6 dac, din do tim nguwdi mudn lai cin hd va
bit tay trong budn ba & nha ga Pennsylvania. Dudng nhuw Amory
va Tom liic nao cling néi 10i tam biét.

CAam thay rat don ddc, Amory da dau hang con bdec déng va
lén duong dén phia Nam, dy dinh sé tu hop cling Piic 6ng &
Washington. Ho d3 16 nhau chi hai tiéng, va, quyét dinh sé dén
tham 6ng cha ho xa vai ngay, nén Amory da bang qua nhi*rng
canh dong um tum c@ia Maryland dé tién vao Hat Ramilly.
Nhung thay vi hai ngay, ciu da & lai tif gitta thang Tam dén gan
hét thang Chin, vi tai Maryland, cau da gip Eleanor.

[1]Quan bar & Khach san Knickerbocker, noi biic hoa “Vua Cole Gia” (Old King Cole)
clia Maxfield Parrish dugc treo sau quay bar. Btirc hoa nay hién dugc treo & quan bar
King Cole ciia Khach san St. Regis @ Pudng 55 Péng va Pai 16 5, New York (ND).

[2]Loai hinh dich vu kha méi lac by gid; né nhu tiéc buffet ngay nay. o6 dn duge cung
cap mién phi, nhung d6 ubng thi cé tinh phi. Vi d6 #n chl yéu la nhitng mén khd,

min, nén doanh thu tir 46 udng ciing theo d6 ma gia ting (ND).

[3]Rye cao hay con goi 1a highball, 1 rugu whiskey pha soda, ubng trong ly cao (ND).



[4]Bromo-seltzer: mot loai thube 1am gidm dd axit trong da day dé lam diu con dau.
Thanh phin hoéi ddu gdm sodium bromide va acetanilide, vé sau bi loai bd vi tinh ddc
hai cia chung (ND).

[5]Trong than thoai Hy Lap, Lethe 1a mot trong nim dong song clia Am gidi, bén canh
Styx, Archeron, Phlegethon va Cocytus; nhitng nguwdi uéng nude séng Lethe (tiéng Hy
Lap c6 nghia la Sw lang quén) sé mat sach ky e vé cudc sdng tran thé; Lethe da dugc
nhic dén trong bai “Hoai khiic son ca” ctia Keats (ND).

[6]“Anh Tring” (Clair de Lune): bai tho viét nim 1869 ctia Paul Verlaine (ND).

[7]Tyson’s 14 hang ban vé Broadway cé quay ban vé tai hau hét cic khach san & New
York; “vé kich ¢6 bén ly rugu” 1a cach choi chit ciia Fitzgerald, ngu ¥ v& kich ¢6 5 man
va 4 1an nghi giai lao, nhd d6 khan gia c6 thé tranh thii udng rugu (ND).

[8]Cau lac bd Union: Cau lac bo xa hoi tu nhan, duge thanh 14p vio nim 1836 & New
York. La cAu lac bo tw nhan 1au doi nhat & New York va 1au doi th@ ndm trén toan nuée
M§y. Cau lac bd Union dugc coi 1a “t6 chiic tu nhan quy tdc triét dé nhat trong thanh
phd”, mot trong nhitng cau lac bd danh gia nhit & New York (ND).

[9]Edward Carson (1854-1935): Chinh tri gia ngudi Ireland theo dao Tin Lanh, ngudi da
lanh dao phe d6i 1ap vé6i Irish Home Rule.

Daniel Florence Cohalan (1867-1940): ThAm phan Toa 4n T6i cao New York, ngudi ting
ho cudc cach mang Ailen, da ing hé cac cudc khong kich ctia Pire vao nwdec Anh (ND).

[10INgu y Francoise-Athénais, nit Hau tudc x@ Montespan, thudng duodc goi don gian
Madame de Montespan, la tinh nhan dugc sting ai nht cia Vua Louis XIV (ba da sinh
ha cho Louis XIV 7 ngudi con), ngudi duong thoi xem ba la “N# hoang thuc su cla
Phéap”, ba da tim cach dau doc cac d6i thi trong triéu dinh va bi budc toi tham gia vao
Thanh 1é Pen (ND).

[11]Thu4t ngit nay bat ngudn tir nhitng con voi tring linh thiéng do cac vi vua Pong
Nam A nuéi giit. Viéc s& hitu mot con voi trang 1a biéu twong ctia quyen I va cong 1y,
rang vuong qudc iy duge ban phic véi hoa binh va thinh vugng. Puge nha vua ban
ting con voi tring vira 1a sw chic phuc vira 1a mot ganh ning vi rat tbn kém dé nuoi
dudng ma lai khéng thé cho di, ciing khong thé dwa ra st dung. Ngay nay, Con voi
tring 1a thuat ngit chi khoan dau tu ma gia tri hodc mite do hitu ich khong phi hgop
v0i chi phi @€ duy tri né. Thuét ngit nay chii yéu duge s dung trong linh vic bat déng
san (ND).



[12]pai théng twdng John Joseph Pershing: si quan cao cip citia Luc quan Hoa Ky, chi
huy luc lwong vién chinh My (AEF) trén mit tran phia Tay trong Thé chién thi¥ nhat
(ND).

[13]Thomas Carlyle (1795-1881): nha s hoc, nha viét tiéu lun, triét hoc gia va nha gido
ngudi Scotland, ndi tiéng véi nhirng tic phdm nhu Lich st cdch mang Phap (1837); Vé
anh hiing va Tinh anh hitng trong lich stt (1841) (ND).

[14]“Nhirng thi si ngudi Boston va nhitng nha phé binh Hearst”: nhai theo tén Nhitng
thi singuoi Anh va nhitng nha phé binh ngudi Scotland ctia Lord Byron (ND).

[15]James J. Hill: 6ng tritm dudng sit ngudi My gbe Canada (ND).



CHUONG 3
SU TRO TREU NON NOT

Nhiéu nim sau, khi Amory nghi dén Eleanor, dudng nhu cau
van c6 thé nghe thay tiéng gié than khéc xung quanh minh va
kéo vé nhitng con bubt lanh khé khang & nhitng noi sat canh
trai tim. Vao dém ho bing qua suwdn ddi va ngdm nhin mit tring
sac lanh tr6i bong bénh qua nhitng ddm may, cau da danh mat
thém mdt phan cia ban than ma khong gi cé thé tai tao; khi dé
mét nd, ciu cling méat di sitc manh nudi tiée vi né. Nhitng gi xay
ra voi Eleanor 1a 1an cudi cung con quy ay 1én lai gin Amory
duéi 16p mit na ciia sic dep, la sy ky bi la lung cudi cung giir
chit ciu trong sw mé hodc cudng dai va gia nat linh hon ciu
thanh trng manh nhd.

Khi & bén c0, tri tudng twgng ctia cau nao loan va d6 la ly do
ho da cudi ngya dén ngon d6i cao nhat dé ngdm nhin vang tring
quy quyét 1én cao, vi khi 4y ho biét minh c6 thé nhin thay con ac
quy & ngudi kia. Nhung con Eleanor - c6 phai Amory da mo vé
c6? Vé sau béng ma ctia ho da no dila, nhuwng ca hai ngudi bon ho
déu hy vong tit siu tham tim hon ring ho chua tirng gip mit.
C6 phai ndi budn bat tin trong ddi mét clia ¢d da thu hiat cau hay
hinh anh ciia ban thian ma ciu nhin thiy trong sy sic ré huy



hoang clia tdm tri c6? C6 sé khong ¢c6 moét cude phiéu lvu nao
khac nhu véi Amory, va néu cd dang doc nhitng dong nay, cd sé
noi:

“Con Amory sé khong c6 moét cudc phiéu lvu nao khac nhuw
vOi toi.”

Co ciing sé khong thé dai, nhiéu hon so véi cau thé dai.

Pa cé lan Eleanor tim cach viét 1ai no:

“Nhitng diéu phai nhat chi ta hay

ROi sé quén...

Gac lai...
Nhitng dam mé tan cling tuyét,

Nhirng gidc mo nay nd

Hién tai:
Nhirng binh minh bat chot, ta da cudi dé dén,
Ai cling c6 thé nhin, nhung ching ai chia sé,
Sé maila binh minh... va néu gip lai

Ta sé chang ban long.

H&i ngudi... dirng nhd nudc mét cho chuyén tinh dbi
ta...
Pa bén nhau, nén vi thé
Chéng nubi tiéc
Sé xuyén xao vi nu hén ctia hoi te...
Khong phai ctia lang im,
Khi gap lai,

Hay cho giac mo ci mot vung dat hoang deé rong rudi,



Hay khuay dong mit bién ling im...
Néu nhitng bong den troi néi dudi bot séng

Chung ta sé chidng nhin.”

Ho da tranh cai kich liét vi Amory c& khing khing rang bién
va nhin khong thé ding d€ gieo van véi nhau. Roi Eleanor lai cé
mot khé tho khac ma 6 khong thé tim doan dau cho né:

“...nhung tri kh6én qua di... thang nim van sé
Dudng bdi cho tri khon... Thdi gian sé quay lai v&i thoi
gian... Vi tat cd nuwdc méit

Ta chang hé hay.”

Eleanor ghét Maryland vo cung. C6 la thanh vién ctia mét
gia dinh lau ddi nhat trong nhitng gia dinh lau doi & Hat Ramilly
va sdng trong cin nha réong 16n, u Am cling dng cd. C6 sinh ra va
16n 1én & Phap... Toi thiy minh da bit dau sai roi. DE toi ké lai
nhé.

Amory da cAm thiy budn té, nhu ciu thudng cAm thay khi &
mién qué. Cau hay di dao xa mot minh, va trong ltic than tho
men theo nhitng canh dong ngo ciau da ngdm “Ulalume” va chiic
ming Poe vi 3 uéng rugu dén chét trong nu cudi thda man.
Mot buéi chiéu, ciu da di nhiéu dim doc con duwong xa la, roi
qua mot canh ritng vi 15i chi dudng toi té clia mot phu nit da
mau... ciu da lac. Mot con bao bat chot ap dén, va trudc sy mat
kién nhan thim té cla ciu, bau trdi tb6i sim va mua bat dau d6
xudng nhitng hang cay, 1én lat va quy di. SAm gam gir de doa lam



rung chuyén ca thung liing va rai rac khip canh rirng theo tirng
con d@t doan. Cau do dam di tiép, tim dudng ra, va cudi cung,
xuyén qua chiéc lwdi clia nhitng canh cay chang chit, nhin thay
khoang trong ctia canh ritng noi nhitng tia sét lién hoéi dang dé
16 ddng qué tréng trai. Ciu voi vang chay t&i mé rirng va ngap
ngirng tuw héi liéu cé nén bing qua canh dong dé di tdi chiéc choi
clia cin nha nho dang hién ra trong 4nh sang cubi thung liing.
Chi méi ndm gid rudi, nhung ciu chang thé nhin qua mudi
budc trude mit, ngoai trit nhitng khi tia sét khién moi th@ trd
nén chéiloi va kéch cdm dé nhin quanh quét.

Bat chot, mot tiéng dong ky la lot vao tai cau. D6 1a mot bai
hat, cat 1én bang giong tram khan, giong ctia mot ¢d gai, va bat
ké ngudi nao dang hat cling dang & rat gan véi cau. Néu 1a mot
nim trudc cé 1& ciu di bat cudi, hodc run riy; nhung trong
trang thai bén choén cta hién tai, cdu chi ditng dé va ling nghe
khi ca tt¥ chim vao nhén thirc:

“Nitc né hoai
Tiéng vi cam
Cua mua thu
Pau tim ta
Raroi
Té ngdatl]

Tia sét xé toac bau trdi, nhung khic ca vin ving vang ma
chang budn run rdy. C6 gai rdé rang dang & trén canh dong va
giong hat duong nhu dang vong lai tir ddng rom trude mit cau
khoang vai mét.



ROi né vut tat: vut tat roi lai bat dau trong tiéng tram bong
ky quai bay vit 1én va treo 19 l&ng roéi rét xuéng va hoa quyén
cung con mua:

“Moi 15 thon thite
Nhat nhoa khi
Chudng gio diém

T6i nho
Ngay xva cit
Lélairoi

“Ai & Hat Romilly,” Amory 1am bam thanh 1i, “ai c6 thé
ngam Verlaine mot cach tiy hitng v4i ddng rom wét nhep?”

“Ai & d6!” giong ndi thét 1én trong vé diém dam. “Ai d6?
Manfred, Thanh Christopher, hay N hoang Victoria?”

“T6i 1a Don Juan!” Amory thét 1én trong con bbc déng, néi
16n trong tiéng mua va tiéng giod.

Tiéng hét han hoan thét 1én tir d6ng rom.

“T6i biét anh... anh 1a chang trai téc vangl?l thich
‘Ulalume’... t6i nhan ra giong ctia anh.”

“Lam sao dé lén d6?” cau hét 1én tit bén dudi ddng rom, noi
ma cau da tdi, ngudi wst nhep. Mot cai dau nho ra tir bén mép...
troi to6i om nén Amory chi nhin thay chdm téc wét va cip mét
sang nhu mat méo.

“Vong ra phia sau!” giong noéi thot 1én, “va nhay 1én, roi toi
sé tim tay anh... khong, khong phai & d6... phia bén kia.”

Cau lam theo 15i chi din va khi cAu dang trudn 1én, rom lat



dén tan dau gbi, mot ban tay nhoé nhén, trang ngan tho ra, chop
14y tay cau, va gitp ciu tréo 1én dinh.

“Anh day rdi, Juan,” ¢o gai c6 mai téc vt thét 1én. “Anh cé
phién néu t6i bd tir Don di khong?”

“Ngon tay cai ctia co gidng hét clia toi!” ciu tram tro.

“Va anh dang nam tay t6i, mot viéc rat nguy hiém khi
khong thiy mit t6i.” Cau voi vang budng tay.

Nhu dé tra 15i cho nhitng 16i nguyén cau cta ciu, mdt tia
chdp 16e 1én va cau ham hd nhin c6, nguwdi dang dl*ng canh ciu
trén ddng rom siing nudc, cao mudi feet. Nhung cd da dua tay
che mit nén ciu chiang nhin thiy gi ngoai dang ngudi manh
mai, mai téc tém w6t nhep sim mau, va d6i ban tay nhd nhén
tring ngan voi nhitng ngén tay cai cong lai hét nhu ciia cau.

“Ngbi xudng di,” cb lich su bao, khi béng t6i khép lai xung
quanh ho. “Néu anh ngbi dbi dién téi trong cai hbc nay, anh cé
thé diing ntva chiéc 40 mwa ma toi da 1ay lam 1éu chéng nude cho
dén khi anh tho 16 cit ngang.”

“To6i da dugc goi tdi,” Amory hén hé ndi; “c6 da goi tbi... co
biét minh da goi ma.”

“Don Juan liic nao cling nhu vay,” ¢6 néi, trong tiéng cudi,
“nhung t6i khong nén goi anh nhu vay nira, vi anh ¢6 mai toc
mau hung d6. Thay vao d6, anh cé thé ngdm ‘Ulalume’ va to6i sé
lam Psyche, linh hon cia anh.”

Amory @3 mit, min nguyén 4n minh duéi btre rém cfia gié
va mua. Ho dang ngoi dbi dién nhau trong cai hé nhd trén déng
rom vdi chiée 40 mua phti gan hét hai ngudi bon ho, va con mua
bao triim lay phan con lai. Amory dang gang hét stic dé nhin



Psyche, nhung tia sét chéi tir khong chiu lée 1én nita, va ciu non
néng dgi. Chiia nhén tir! gia nhy ¢é ay khong xinh dep... gia nhw
o 4y da bén muoi tudi va 1a mot ngusi thong thai rém... Chta
a! Gid nhu, chi 1a gia nhu thoi, c6 ay dién. Nhuwng ciu biét gia
thiét cudi khong thé nao 1a sy that. Thuong Dé da phai co gai
nay dén dé mua vui cho ciu hét nhu cach ngai da phai ngudi clia
Benvenuto Cellini dén dé tan sat, va ciu lai dang ty hoi liéu co ta
c6 dién khong, chi vi ¢6 hoan toan thich hgp véi tAm trang ctia
cau.

“T6i khdéng,” c6 noi.

“Khong gico?”

“Khoéng dién. T6i da khéng nghi anh bi dién khi md&i gap
anh, nén sé chang céng bang néu anh nghi nhu vay vé ti.”

“Lam thé naoma cd...”

Suét thoi gian quen nhau, Eleanor va Amory cé thé “néi vé
mot chtt d&” va ngirng néi ma van khong ngiing nghi vé né,
nhung mudi phit sau lai néi thanh 16i va nhan ra tam tri cia ho
da lan theo cung mot hudng va dwa ho dén cung mot y nghi
twong dong, ¥ nghi ma nhitng ngudi khac sé cam thay hoan toan
khong an nhap v4i y nghi trude.

“Noi toi nghe,” ciu hoi, ho héi ruén nguoi lai gan, “lam sao
o biét vé ‘Ulalume’... 1am sao cd biét vé mau téc clia tdi? Tén cd
14 g1? C6 dang lam gi & day? Hay ké cho to6i nghe moi tht di!”

Bat chgt mot tia chdp lée 1én v&i vang sang lan tda trén dinh
dau va cau nhin thay Eleanor, r6i 1an dau tién nhin vao mét co.
Oi, 6 dep tuyét tran - lan da tring ngan, mau cta cam thach
duédi 4nh sao, chan may manh dé, va doi mét 1ap lanh sic xanh



nhv ngoc luc bao trong anh ning chéi 1oa. Cé dep ma mi, cé 1é
khoang mudi chin, cau nhan dinh, hoat bat va mo mang, véi
mot vét trang hd hénh & moi trén vira la diém yéu vira 1a sy thu
vi noi c6. Cau nga ngudi vao blic tudng bang rom trong tiéng
thd gap.

“Gid anh da nhin thay t6i,” ¢6 binh tinh néi, “va téi nghi
anh sip noéi cip mat xanh cta t6i dang han sau vao tam tri clia
anh.”

“Téc ¢6 mau gi?” ciu chim chd hoéi. “N6 ngan ngang vai,
phai khong?”

“Phai. Toi khong biét né mau gi,” c6 dap, vé thich thu, “rat
nhiéu ngudi da hoi toi diéu dé. To6i doan ndé mau lgt... khong ai
nhin qua 1au vao tdc t6i cd. Nhwng mat toi rat dep, phai khong?
T6i khong quan tAm anh néi gi, chiing rat dep.”

“Tra 151 ciu hoi cta toi di, Madelinel3l.”

“Khoéng thé nhd tit ca nhitng ciu hdi ay... chwa ké, tén toi
khong phai Madeline, 1a Eleanor.”

“Toi ciing da doan vay. Trong c6 nhu Eleanor... ¢6 c6 dang
vé clia mot Eleanorl4l. C6 hiéu y t6i ma.”

Sv im ling bao triim khi ho 1ang nghe tiéng mua.

“Mura pha vao c6 toi nay, ngudi dién cting canh ngd oi,” cudi
cung co noi.

“Traloicau héicha téi di.”

“Cha... tén la Savage, Eleanor; sébng trong cin nha 16n cti k§
cach con duong nay mdt dim; ho hang than thich gan giii nhit
con sot lai 1a ngudi 6ng, Ramilly Savage; chiéu cao nim feet bon
inchslSl: sb trén vé déng ho 14 3077 W; miii khoim thanh td; tinh



cach ky di...”

“Con toéi,” Amory cat ngang, “cd da thay toi & dau?”

“6, anh thudc dang dan éng ay,” c6 kiéu ky dap, “ldc nao
cling phai kéo minh vao cau chuyén. Cha, chang trai cta t6i oi,
t6i dang tam néng bén b gidu vao mot ngay ciia tuan trude, thi
nghe thay tiéng ctia mot anh chang cat 1én bang vé tu phu dé
men:

[1X3

Va gid khi man dém da tan’
(anh ta noi)
‘Kim chi gig @3 huéng dén rang dong
Cubi con dudng, dong nudc chay
(anh ta noéi)
“Tinh van ryc ré rét troi khong.””

“Nén toi da liéc mét qua bd gidu, nhung anh da nhac chan
1én chay, vi mét 1y do nao @9, nén t6i chi nhin thay cai gay tuyét
dep ctia anh. ‘Or toi da noi, ‘d6 1a ngudi dan 6ng sé khién nhiéu
ngudi trong ching ta phai thd dai,” va toi da tiép tuc bang giong
Ireland dinh dac nhit ctia minh...”

“Pugc rdi,” Amory cat ngang. “Gid thi quay lai véi co di.”

“Cha, t6i sé 1am vay. Téi 1a loai ngudi e rong rudi khap thé
gian dé ban cho ngudi khac sw phin chan, nhung lai chang thu
vé cho minh bao nhiéu, ngoai trit nhitng diéu toi tw vé lén &
canh dan 6ng vio nhitng dém nhw thé nay. Téi c6 &t diing khi vé
mit xa hoi d€ budc 1én san khau, nhung lai khéng cé ning
lwong; toi khong da kién nhin dé viét sach; va chua bao gid toi



gip dugc mot ngudi dan ong nao cé thé khién tdi mudn lay lam
chong. DU sao thi, t6i ciing chi m&i mudi tam.”

Con bio da diu di, chi con lai nhitng con gié van gam gt ma
mi, khién déng rom nghiéng nga va rung lic ti bén nay sang
bén no. Amory dang mé man. Cau cam thiy tirng gidy tirng khic
la quy gia. Chua bao gid cau gap duge mot co gai nao nhu vay - sé
khong bao gid c6 ¢ vé nhu viy nita. Cau khong hé cAm thiy nhu
mot nhan vat trong vd kich - cdm giac thich dang trong mot tinh
hudng trai 1¢ thuong - thay vao d9, ciu cam thay nhu dugc vé
nha.

“T6i vira dua ra mot quyét dinh vi dai,” Eleanor néi sau mot
hoiim ling, “d6 1a I do toi c6 mit & ddy, dé tra 16i nhirng cau hoi
khac ctia anh. Téi vira quyét dinh rang t6i khéng tin vao tinh bat
diét.”

“Thit sao! nghe sdo rong qua!”

“E 1a vay,” o dap, “tuy nhién, né dang chan dén té nhat, cii
rich. T6i da ra day dé bi wét... nhu mot con ga mai w6t 16ng;
nhitng con ga mai w6t 16ng ludn sang sudt vo cung,” c6 két luan.

“Xin hay néi tiép,” Amory lich sy néi.

“Cha... tdi khong sg bong tdi, nén téi ¢ khoac 4o mua, di
iing cao su, roi ra day. Hoi trude, toi da luén so khi néi minh
khong tin & Cha - vi dé bi sét danh 1am - giod to6i dang ngdi day
ma van chua bi sét danh, nhung quan trong 1a lan nay toi da
khong sg né hon so vdi hoi tdi con 1a mot nha khoa hoc Co dée
gido, nhu toi da ting vao nim ngoai. Nén t6i biét minh 1a mot
ngudi theo chtl nghia duy vit, va toi dang choi dua cung déng
rom khi anh dén dtrng & mé rirng, sg mudn chét.”



“Cha, cd nhéc nay...” Amory phin no hét1én. “So gi chir?”

“So chinh anh!” 6 thét, khién ciu nhay dung lén. C6 vo tay
roi bat cudi. “Thay chua... thay chwa! Lwong tri... hay dap tat nd
nhu toi da lam! Eleanor Savage, mot nha duy véit... khong biét
nhay, khong giat minh, dén sém...”

“Nhung toi phdi c6 tdm hon,” cdu phan dbi. “Téi khong thé
dva vao ly tri... t6i s€ khong lam moét hat phan tiz.”

C6 nhoai ngudi lai gan ciu, d6i mét chay birng ctia cd khong
roi mét cau, va thi thaim nhirng 16i lang man cudi:

“Toi ciing da nghi vay, Juan, t6i da sg nhu viy... anh 1a mot
ngudi da cAm. Anh khong gidng toi. T6i 1a mét c6 nhdc duy vat
lang man.”

“T6i khong da cAm... toi cling lang man hét nhu cé. Piéu cot
16i 14 nhitng ngudi da cAm nghi moi viée sé trudng ton... con
nguwdi lang man thi cé sw qua quyét manh liét rang ching sé
khong:” (Pay la sy phan biét cti rich cia Amory.)

“Oi nhirng 101 trao phing. Toi vé diy,” c6 budn ba néi. “Hay
tréo xudng déng rom nay va ciing di dén nga tu nhé.”

Ho tit tif tréo xudng. C6 khong chiu dé cau giap, phdy tay
bao ciu hiy tranh ra réi duyén dang dap xuéng mot go dat gitra
ddng bun lay, noi c6 ngdi trong chéc 1at, ti cwdi ban than. Co bat
day va ludn tay vao tay ciu, rdi ho nhén chan bing qua canh
ddng, tung ting nhay tir chdm dat kho nay dén chém dit kho
khac. Con khoai cAm mau nhiém dudng nhu dang 16e 1én tit moi
viing nudc, vi tring ¢a moc va bao da tan vé phia Tay Maryland.
Khi tay Eleanor cham vao tay ciu, ciu cam thay d6i ban tay cla
minh lanh gia vi ndi sg kinh hoang rang cau sé dé vudt mat cay



co vo hinh ma tri twdng tuong cfia ciu dang vé 1én nhitng diém
diéu ky noi cd. Cau ngdm c6 qua khée mét nhu da lam khi buéde
cling c6 - ¢d 1a mot bira tiéc, mét sw dién ro, va ciu udc gia nhw
dinh ménh clia cau la dude ngdi mai mai trén déng rom ay dé
ngim nhin cudc séng qua d6i mat mau xanh luc cia cd. Pém do,
chi nghia ngoai gido ctia cidu da bay vut 1én, va khi c6 lot khéi
tAm mat nhv mdt béng ma xam xit cudi con dwong, mot giong
hat tram duc da cat 1én ti nhitng canh dong, di theo ciu vé nha.
Suét dém, nhitng con ngai c¢& chao liéng ra vao cita sé6 phong
Amory; subdt dém, nhirg tiéng inh inh c& lc lv trong sw mo
mang ky bi qua chan song bang bac - va cau nam thao thic trong
béng t6i vo vang.

THANG CHIN

Amory nhit cong ¢d réi nhin né mot cach khoa hoc.
“Anh khoéng bao gio yéu vao thang Tam hoac thang Chin,”
cau thé 10.

“Vay khi nao?”

“Giang sinh hoidc Lé Phuc sinh. Anh 13 ngudi chudng nghi
18

“Lé Phuc sinh!” ¢6 hénh mii. “Hu! Mua xuin mic 4o
corset!”

“Lé& Phuc sinh goi mua xuin vé, chang phai sao? Lé Phuc
sinh tét téc, mac ao vét may riéng.”



“Chéan x06 dép, 6i nang mau man nhat.

Chay trén huy hoang va t6c d6 cia d6i chan...[6]”

Eleanor ngidm khé, roi néi thém: “Em nghi Halloween la
mot ngay mua thu dep hon so v8i Lé Taon.”

“Pep hon nhiéu... va dém Giang sinh rat phit hgp véi mia
dong, nhung mua he thi...”

“Mua hé chang c6 ngay nao ca,” c6 néi. “Ching ta khong thé
c6 mot mdi tinh mila hé dude. Pa c6 qua nhiéu ngudi thr 1am
diéu d6 dén ndi cai tén iy da trd thanh mot tuc nglr. Mua hé chi
14 161 htta khéng thanh clia mua xuén, 1a sy lira dbi thay cho
nhitng dém diu dang 4m ap ma em di mad dén vao thang Tu. N6
13 mo6t muia dang budn ctia mot cude sdng khong thé sinh soi...
N6 khong c6 ngay nao ca.”

“Ngay bdn thang Bay,” Amory ndi, vé giéu cot.

“Pirng td vé khoi hai!” ¢6 néi, quic mét nhin ciu.

“Cha, diéu gi c6 thé thuc hién 16i hta ctia miia xuan?”

C6 can nhic trong giay lat.

“Oi, em nghi thién dang c6 thé, néu c6 thién dang,” cudi
cung cb6 ndi, “mot loai thién dang ngoai gido... anh phai lam
ngudi theo chil nghia duy vat di,” ¢ noéi tiép, mot cach khong
lién quan.

“Taisao?”

“Vi trong anh rat gidng Rupert Brooke.”

O mot khia canh nao d9, Amory da gang té ra nhu Rupert
Brooke trong khoang thdi gian quen biét Eleanor: Nhitng diéu
cAu noéi, cAm nghi clia ciu vé cudc sdng, vé cd, vé ban than, déu



14 sw phan chiéu tAm trang vin hoc cia vi nha vin nguwdi Anh da
khuét. C6 thuong ngoi trén bii cd, mdt con gié nhe nd dila cing
mai téc ngan, giong cé6 khan khan trong lic ngan nga tir
Grantchester dén Waikikil?l. C6 diéu gi day rat nong nan trong
giong doc ctia Eleanor. Ho dudng nhu gan giii hon, khong chi
trong tam tri, ma ca trong khoang cach, khi ho doc, hon ca khi
cd nép vao long cau, va diéu nay thudng xay ra, vi ho da yéu
nhau gan nhu ngay khi gip mit. Nhung c6 phai hién gié Amory
da lai biét yéu thuong? Nhu thuong 18, ciu cb thé ludt qua cac
cam xUdc trong n¥a gid, nhung ngay ca khi ho dang say sua trong
mong tudng clia minh, ciu ciing biét rang khong ai trong sb ho
c6 thé yéu nhu ciu da ting yéu... cé 1é diy 1a Iy do khién ho tim
dén Brooke, Swinburne va Shelly. S5 phan ciia ho 1a khién cho
moi thi? trd nén xdo diéu, hoan chinh, phong phu va sang tao;
ho phai vivon nhitng xtc tu nhé mau vang tw tri tudng tuong
clia ciu sang cta co, thit sé thay thé mot tinh yéu say dim, vi dai,
chua bao gid gan ma lai giébng mot gide mao dén thé.

C6 mot bai tho ma ho da doc hét 1an nay dén lan khac; @6 1a
bai “Khiic Khai hoan ctia Thdi gian”, vé sau, c6 bén ciu c¥ mai
rén vang trong tim tri cia ciu vao nhitng dém am 4p khi cau
nhin dan dom dém bay giita nhitng than ciy md tdi va nghe
tiéng tram khan ciia that nhiéu nhitng con éch. Roi dudng nhu
Eleanor sé xuat hién ti* man dém dé ding canh ciu, ciu nghe
thiy giong néi khan khan cfia ¢d, véi 4m siac rung mém nhu
tiéng trong, dang lip lai rang:

“Cé dang mot giot 1, c6 dang mot gio,

bénghi tdi nhitng diéu chiing ta da bude qua;



T6i v6 thoc rong va déa phit du,

T6i gidic mong phai tan va téi viée chua thue hién?”

Ho chinh thttc dwge gidi thiéu vé nhau hai ngay sau do, di
clia Amory da ké cho ciu nghe vé c6. Nha Ramilly c6 hai thanh
vién: 6ng lao Ramilly va c¢d chau gai, Eleanor. C6 da sdng & Phap
vdi ba me hay bon chdn, ngudi Amory hinh dung rat gibng me
cau, va khi ba chét, c6 da quay vé My, dén sébng & Maryland. Pau
tién co da dén Baltimore dé & ciing 6ng cau doc than, tai do, co
da nang nic doi ra mat khi dang mudi bay tudi. C6 da c6 mot
mua doéng hoang dai va dén mién qué vao thang Ba, sau khi da
kich liét cai nhau véi tat ca ho hang & Baltimore, va khién bon
ho bang hoang phan d6i. Mot dam dong bat hao da xut hién,
nhitng ngudi thich udng cocktail trén xe limousine va té vé ké
ca vOi ngudi 16n tudi, va Eleanor, vdi tinh di ddm duong phé, da
dan dat rat nhiéu cb gai non dai van con hoi twdng dén truong
St. Timothy va Farmington vao con dudng cua sy tinh nghich
Bohemian!8l. Khi chuyén 4y dén tai 6ng ciu clia cd, mdt ngudi
phéng tang hay quén thudc thoi dai hay giad nhan gia nghia, mot
tran cai co da dién ra, khién Eleanor, lic nay da diu lai nhuwng
van ndi loan va phan uit, phai dén trt 4n ciing 6ng, ngudi dang
song nhitng ngay gia yéu & mién qué. Cau chuyén dirng lai & do;
O da tu ké cho ciu nghe phan con lai, nhung dé 1a vé sau.

Ho thuong rt nhau di boi, va trong lic Amory trdi bong
bénh thw tha dwdi nudc, cau da gat hét tit cA moi ¥ nghi khdi
dau, ngoai trit nhitng y nghi vé ving dat lung linh hu 4o noi anh
ning rét day trén nhirng ring cay long gié. LAm sao ma ngudi ta
c6 thé suy twdng hay ban long, hay lam bat ¢ chuyén gi khac



ngoai trit viéc quay dap, lin ngup va ngan ngd & d6 bén mé ria
ctia thoi gian trong ltic nhitng thang ngay ctia hoa ¢6 lui tan. C&
d€ ngay thang troi qua - ¢ ¢€ ndi budn, ky &e va ndi dau 4n hién
bén ngoai, con & day, mot lan nita, trudc khi budec ra dé d6i mit
vdi chiing, cau chi mudn tréi dat va ddm chim trong tudi tré.

C6é nhitng ngay Amory ghét bd sy thit ring cudc séong da
thay d6i tir sv tién trién déu din trén con duwdng trai dai ngut
tam mat, véi khung canh hop nhit va hoa quyén, sang mot
chudi nhitng canh tugng chéng vanh, khéng lién quan - hai
nim ctia mo hoéi va nwde méit, thi ban ning lam cha bat chot 16
bich ma Rosalind da ggi 1én trong cidu; nét nira ly tri, ni¥ra nhuc
duc ctia mua thu nay cing Eleanor. Cdu cam thiy sé can tit ca
thoi gian, nhiéu hon so véi nhitng gi cau cé thé chia sé, @€ gan
két nhitng hinh 4nh ngdn ngang, la ky nay vao cudn sach cudc
doi cau. Tat ca gibng nhw mot bita yén tiée, noi ciu ngdi nva gio
tudi tré clla minh va ging tin huwdng nhitng moén &n hao hang
tuyét my.

Cau mo ho tv hiva v6i ban than rang sé cé luc tat ca dugc
han gin lai. Subt nhiéu thang, c6 vé nhu ciu da thay d6i giira
viéc bi cudn trén dong sudi clia tinh yéu hoic s mé hoic, hoic
bi bd roi trong tran xoay 1d¢, va & trong nhitng trian xody lbc ay,
cau khong c6 dam mé duge nghi, ciu chi mudn bi chém séng vo
14y roi lai cudn di.

“Mua thu tuyét vong dang gidy chét va tinh yéu clia ching ta
- chiing m&i hai hoa lam sao!” Eleanor da budn ba néi vao mét
ngay no trong liic ho dang ndm w6t siing bén dong subi.

“Mua thu mudn ctia d6i tim...” cau bo lirng.

“No6i em nghe,” cuoi cung c6 bao, “da c6 ay ngam hay sang?”



“Sang.”

“Co 4y c6 dep hon em khong?”

“Anh khong biét,” Amory dap cut 1dn.

Mot dém, ho da bude di trong ldc tring dang moc va dang doé
day su 1ong 1ay xudng khu vudn cho dén khi né dwgm vé ctia mot
manh vudn ¢ tich véi Amory va Eleanor, nhitng béng hinh hu
30, dang td bay vé dep vinh hang trong tAm trang ngat ngiy cla
4i tinh ky la. Roi ho bude ra khoi 4nh tring d€ tién vao béng toi
tu day ctia can choi cé lan day leo budng rii, noi mui huong ngao
ngat ai oan dén ndi né chang khac gi mot ban nhac.

“Cham diém di,” c6 thi thAm. “Em muén nhin thay anh.”

Quet! Lée!

Man dém va nhitng than ciy st seo trong nhu hoat canh
ctia mot vé kich, va duge & 6 cung Eleanor, trong bong dém hw
30, chang hiéu sao lai than quen dén la ky. Amory nghi dén viéc
tai sao chi c6 qua kht mé&i ddm vé la ky va khong tudng dén vay.
Que diém tat.

“T6i den nhv muc.”

“Chting ta chi con 13 nhitng giong néi,” Eleanor 1am nham,
“nhiing giong n6i nhé bé don ddc. Cham moét que khac di.”

“P6 1a que diém cudi cung ctia anh roi.”

Bit chgt, ciu 6m ¢ vao long.

“Em la cia anh... em biét em 1a cia anh ma!” ciu hét 1én
trong hoang dai - anh trang lach qua gian day leo va dong tai
nghe ngéng, nhitng con dom dém treo 10 lng trén tiéng thi
tham ctla ho nhu dé gianh lay cai nhin t sy huy hoang trong
mat ho.



MUA HE KET THUC

“Chéng c6 con gidé nao dang cya minh trén bai cd; chang cé lay
mot con gié nao... nuwde trén mit hd 4n dat, hét nhu mot thm
guwong, phan chiéu 4nh tring tron va chén sau ddng xu vang
dudi tAm than gia lanh,” Eleanor ngan nga véi nhitng ring ciy
dang tao thanh thé xic clla man dém. “Chang phai noi nay that
ma mi sao? Néu anh c6 thé vitng chan ngua thi hiy bing qua
canh rirng va di tim nhitng con ho 4n dat nhé.”

“Pa qua mot gid dém, em sé gip chuyén diy,” cau phan ddi,
“va anh khong @l ranh vé 1i ngya dé cudi ching trong dém

”»”

den.

“Yén ling di, @6 ngdc,” cd thi thAm mdot cach chang thich
dang, va, nhoai ngudi lai gan, ué oai quit chiéc roi ngya 1én
lung cau. “Anh c6 thé bd con ngua gia vao chudng ngya nha em,
ngiy mai em sé dwa né d&n cho anh.”

“Nhung sang mai cht anh sé phai dung con ngua gia nay dé
dwa anh dén nha ga ltic bay gid sang.”

“Pirng 1am mat hitng nhv viy... hiy nhd, anh c6 xu huéng
hay do dv khién anh khéng thé 1am anh sang ctia doi em.”

Amory thuc ngua lai gan, va, ruén ngudi vé phia co, ghi
chit 14y tay co.

“Rut lai nhitng 16i ay... nhanh, bang khong anh sé kéo em
sang va bat em cudi sau lung anh day.”

C6 ngudce 1én nhin, mim cwdi va lac ddu mot cach thich tha.

“Oi, hay lam vay di!... ma khéng, dirng! Tai sao tit ca nhitng
diéu phan khich lai khé chiu dén vay, nhu danh 16n, kham phé



va trugt tuyét & Canada? Nhan tién, ching ta sé cudi ngua lén
doi Harper. Em nghi ching ta sé dén d6 ltic nim gid sang.”

“Em thit quy quyét,” Amory gam gi. “Em dinh bat anh thitc
subt dém va ngi trén tau nhuw mot ké nhap cu sudt ca ngay mai,
trén dudng vé New York.”

“Suyt! C6 ngudi dang dén... hiy di nao! Oi cha!” VA bing
tiéng thét dé khién ké 1it hanh trong dém phai cAm thay 6n lanh,
c6 quay ngua chay vao canh rirng va Amory cham rai theo sau,
nhu ciu da theo cd sudt ba tuan.

Mua hé di két thtic. Cau @3 danh nhiéu ngay dé ngim
Eleanor - mot nang Manfred nhanh nhau, thanh tao - xay cho
minh nhi*rng kim tv thap ctia tri twdng twgng va tri khon trong
lac ¢6 mai miét v4i nhitng diéu phi phiém cfa tuéi thanh nién
that thudng va da ciing nhau viét nhitng van tho trong liic ngdi
tai ban an.

Khi Phu du hon nhe Phu du, ca tram mua thang Sau hanh
phtic tot ngan trude, chang thin thd suy tudng vé cd, va, dé dan
éng trén toan coi thé gian nay déu biét, chang gieo van cip mit
clia cO v4i tl sinh:

“Ta cAt giit tinh yéu cho dén khi thdi gian da can kiét!”
chang budng tiéng... nhung Vé dep da v& tan cung hoi thé, va,
bén nhitng ngudi tinh, nang nhim mat...

... Mii sé con tai tri clia chang trai, cht khong con d6i mat
4y; mai sé con nghé thuat clia chang trai, cht khéng con lan téc
Ay:

“Ai da td manh khée clia van gieo, hiy khon ngoan va dirng
lai trude ban sonnet ay”... Dé tat ca ngdn tir clia anh, du thiét



thyc dén miic nao, ciing sé hat cho em sau cd nghin thang Sau,
va sé chdng ai biét em 1a V& dep ctia m6t budi ban trua.

Nén mdt ngay no, ciu da viét nhitng 16i ay, khi dang tram
ngiam suy nghi vé cach ching ta da lanh lung d6n nhan “Nang
thiéu phu Pen ctia nhitng ban sonnet” va da it nhd dén nang
thiéu phu ay hon so v§i mttc ngudi dan 6ng vi dai mudn c6 duge
nhd dén. Vi Shakespeare han phdi khao khat dén nhudng nao
m&i cé thé viét 1én sy tuyét vong thanh thién tot cing Ay, dé
mudn nang thiéu phu iy phai séng... va gid ching ta khéng thuc
su ¢6 hitng tha véi nang ta... Piéu khéi hai 1a, néu 6ng chim
chit nhiéu hon dén bai tho thay vi nang thiéu phuy, thi ban
sonnet 4y han chi la sy khoa truong ré rang guong gao, va sé
khong ai doc n6 sau hai muoi nam...

D6 la dém cudi cing Amory duge gip Eleanor. Sang hom
sau cau s€ l1én duong va ho da hen sé€ cudi ngua that 1au dudi anh
tring lanh 1éo d€ néi 161 tam biét. C6 mudn tro chuyén, cd da bao
- ¢6 1é day sé la 1an cudi cung trong ddi c6 duge hanh x& phai 1é
(y c6 la duge thoai mai lam bd). Nén ho da ré vao canh rung va
chay suét n¥a gid ma ching néi mot 16, ngoai trir khi cd cat
tiéng thi tham “Chét tiét!” v6i mot canh cay dé ghét... thi tham
nhu khong c6 gai nao khac c6 thé thi tham. R6i ho bude 1én doi
Harper, dat cip ngya da mét nhoai.

“Chua a! Noi nay that yén tinh!” Eleanor thi tham; “con hiu
quanh hon ca khu rirng.”

“Anh ghét rirng,” Amory néi, va rung minh. “Bit ké 13 loai
14 tan hay loai cay lum vao ban dém. O day that thoang va that



dé chiu.”

“Con ddc dai clia ngon doi dai.”

“Va triang lanh tda bong xudng trién do6i.”

“Va anh va em, cudi ciing va quan trong nhét.”

Pém 4y, troi tinh mich - con dwdng thang tip ma ho da biang
qua dé di ¢én mép vuc chi vang 1én vai tiéng chan ngudi. Chi ¢
ddc mot tup 1éu clia ngudi da den, mau sang bac trong anh tring
st seo vi da, chit it mit dat tréng dai thim tham; dang sau la
mé ritng den kit nhw 18p kem t6i thAm trén chiéc banh tring
ngan, trude mit 1la dwong chén troi cao cao, sac lem. Troi da trd
lanh - lanh dén ndi con rét budt ngdm vao ngudi ho va dudi tat
cad nhitng dém am ap ra khoi tam tri ho.

“Cai két clia mua hé,” Eleanor néi khé. “Hay ling nghe tiéng
v6 ngua kia... 10p cdp, 10p cdp, 16p cop. Pa bao gid anh sbt cao
dén ndi moi tiéng ddng bi ché ra thanh nhitng tiéng ‘16p cop, 16p
cOp, 16p cdp’ cho t6i khi anh thé rang sy vinh ctu ciing cé thé bi
ché ra thanh that nhiéu tiéng 16p cop dén vay chwa? 6 1a nhitng
gl em dang nghi... nhitng con ngya gia cat tiéng 16p cop... C6 1&
d6 1a tht duy nhat dang phan biét il ngya va nhitng chiéc dong
ho vdi ching ta. Con ngudi khong thé vang 1én nhitng tiéng ‘16p
cop, 16p cdp, 10p cOp’ ma khong phat dién.”

Gi6 lai noi 1én va Eleanor kéo 40 choang quanh ngudi, run
ray.

“Em lanh 1am khéng?” Amory hdi.

“Khéng, em chi dang nghi vé ban than - phan gia nua den
dta bén trong, con nguwdi that clia em, v4i tinh thién Iuong
thudc vé ban chit dang ngin em khong trd nén hoan toan xiu xa



bang cach khién em nhén ra nhitng t6i 16i cia chinh minh.”

Ho dang cudi ngua canh nhau gan mép vuc va Amory dua
mét nhin. Noi mit dat déc xudng sdu bén dudi ca trim feet, mot
dong subi den kit dang vé 1én mot vét dai sic lem, bi niit gay bdi
nhitng dém sang li ti trén dong nudc chay xiét.

“Thé gidi cl 61 thoi rira,” bat chgt Eleanor thot 1én, “va diéu
toi té nhit 13 em... 8i, tai sao em lai la con gai? Tai sao em khong
ngu don? Hay nhin anh ma xem, anh con ngéc hon em, khong
nhiéu, nhuwng ngdc hon, vy ma anh c6 thé nhdn nho va cam
thay té nhat roi lai nhén nho & mét noi khac, anh vui dua cling
nhi*ng c6 gai ma khong vudng vao md bong bong da cam, anh
c6 thé 1am bat e viée gi ma van duge bién minh... con em thi,
c du tri tué dé 1am moi thi, nhung lai bi tréi vao chiéc tau dang
chim ctia cudc séng héon nhan trong twong lai. Néu ra ddi sau
mot tram nam thi em sé chéng kém canh ai, nhung hién tai cé gi
dang dgi em phia trudc... em phai két hon, diéu d6 1a khong
tranh khoi. V6i ai? Em qua sang da so v6i hau hét ddm dan éng,
vy ma em phai ha minh xudng cling trinh d6 v4i ho va d€ ho ra
vé ké ca véi tri tué ctia em hong cé duge su chd ¥ ctia ho. C¥ mdi
nim khong két hon 1a mot 1an em @€ vudt mat co hoi vé duge
mot anh chang hang nhat. Néu thuan 1gi, em c6 thé chon mot
hoic hai thanh phd, va di nhién, phai cudi mot ga bu nhin.

“Nghe nay,” c6 lai nhoai nguoi vé phia cau, “em thich
nhirng anh chang thong minh, va nhitng anh chang dep ma, di
nhién, khong ai quan tdm dén tinh cach bang em. 0i, chi mot
trong sd nim muoi ngudi la cé chat khai niém veé tinh duc. Em
rat cdi mé trudc quan diém clia Freud va nhitng th tuong tu,
nhung that té khi moi tinh yéu dich thuc trén doi nay cé chin



mudi chin phan trim 14 dam mé va mot phan trim nhd nhoi 1a
si ghen tuéng.” C6 ngung bit cling d6t ngdt nhu khi bat dau.

“Di nhién, em noéi ddng,” Amory déng tinh. “N6é nhu mot
thé lyc hiing manh khé wa nam trong mot ¢d may 4n minh bén
dudi tit cd moi th. Nhw mét dién vién tiét 160 cho em biét manh
khoe ciia anh ta! Bgi chtit dé anh nghi cho thau...”

Cau ngap ngung va gang tim phép an du. Ho da di khéi mép
vuc va dang cudi ngua doc con duong cach dé chi'ng nam muoi
feet vé canh trai.

“Ai cling phai c6 mot chiéc 4o choang d@é khoac 1én ngudi.
Nhirng tri thitc xoang xinh, tang 16p thi hai ctia Platol®l, da pha
loang nhitng tan du cta tinh than nghia hiép lang man véi quan
diém ctia xa hoi Victoria - va ching ta, nhitng ngudi ty nhan
minh 14 tri thiic, da che day né bang cach gia vd nhu né 1a mot
mit khac thudc con ngudi ctia ching ta, rang né khong lién
quan gi dén nio bo sang stia clia minh; ching ta da vo nhu né
dang giai phong cho ching ta khdi viéc phai lam con mdi cla
né. Nhung su that 1a tinh duc ndm & chinh giita nhitng quan
diém tritu twong thuin tiy nhat clia ching ta, thit gan dén nbi
né lam lu mo nhan thdc... anh c6 thé hén em ngay lde nay va
anh sé 1am vdy...” Ciu nhoai ngudi lai gin trén yén ngwa, nhung
coO da lui lai.

“Em khong thé... em khong thé hén anh ngay ltic ndy... em
nhay cdm hon.”

“Vay thi em dan don hon,” ciu tuyén bd, vé mat kién nhan.
“Tri khon khoéng phai la sy bao vé khéi tinh duc, cing nhu tap
quan...”

“Vay diéu gi co thé?” ¢ cai lai. “Giao hoi Cong giao hay cach



ngodn ctia Khong Tw?”

Amory ngudc 1én nhin, c6 phan choing vang.

“P6 1a thude chita bach bénh ctia anh, phai khéng?” c6 thét
1én. “Oi, anh ciing chi 1a mot ké giad nhan gia nghia thoéi. Ca ngan
linh muc cau c6 dang khién ngudi Y suy doi va ngudi Ireland dét
nat phai cAm thiy an nin toi 16i vi nhitng 16i xam nham vé diéu
ran thit sau va th chinll, Tt ca déu chi 1a nhitng 15t vo boc,
quan diém, mit na ton gido va nhirng liéu thudc bach bénh. bé
em ndi cho anh biét, chang c6 Chtia nao ca, khéng c6 du chi 1a sy
t6t lanh triru twong ré rang; nén tat ca chuyén ca nhan déu phai
dudc giai quyét bdi ca nhan, va anh qua hgm hinh @€ thira nhan
diéu d6.” C6 tha day cuwong va vung hai ndm dam nhd bé véi
nhi'ng vi sao.

“Néu c6 Chaa thi hiy dé ong ta sai sét danh em di... danh
di!”

“Lai nhic d&én Chta sau khi di té ra 13 ngudi vo than,”
Amory néi sic lanh. Cht nghia duy vat cia cau, ltc nao cling la
mot 16p vé méng manh, di bi sy bang bd ctia Eleanor xé thanh
tirng manh... Co biét diéu d6 va né khién cau bue boi vi cd biét.

“Va cling nhu hau hét nhitng tri thitc khéng cam thiy dirc
tin 1a thich hop,” cau lanh liing néi tiép, “nhu Napoleon, Oscar
Wilde va tit cd nhitng ngudi nhu em, em sé 16n tiéng goi mot
linh muc khi trat xudng hoi thé cudi cing.”

Eleanor dirng ngwa bat chot va ciu chay dén bén canh c6.

“That sao?” c¢6 néi bang giong ky quai khién cau cam thay
sg. “That sao? Hay giwong méat 1én ma nhin! Em sé nhdy xudng
vie!” Va trude khi cau cé thé can thiép, c6 da quay dau va phi



ngwa nhu dién nhu dai ¢én cubi cao nguyén.

Cau quay ngua va dudi theo cd, ngudi ciu lanh céng, dau
ong ong. Cau khong thé ngin 6. Tring dang khuat sau mot dam
mAay va ngua cta cd dién cudng phi nude kiéu. Roi khi con cach
mép vic khodng mudi feet, c6 bong hét 1én va ném minh sang
mot phia... nhay khoi ngya va, xoay ngudi hai vong, dap xudng
mot bui ciy cach mép vue chitng nim feet. Con ngya lao xudng
trong tiéng hi dién dai. Sau mét phat, ciu da ding bén canh
Eleanor va thiy hai mét c6 dang mé&16n.

“Eleanor!” cau hét lén.

C6 khong tra 16i, nhung miéng c6 map may va déi mit dot
nhién ngin 1é.

“Eleanor, em c6 bi thuong khong?”

“Khong, em khong nghi vay,” c6 néi khé, roi bat dau niic nd.

“Ngua clia em da chét roi sao?”

“Chuaaa... phai!”

“Oi!” ¢ rén ri. “Em c@ twdng minh da lao xudng réi. Em da
khong biét...”

Cau diu dang d& c6 dirng day va gitp cd ngdi 1én yén ngua
clia minh. Ho 1én dudng trd vé; Amory di bo con c¢b cli gam
ngudi trén yén, khoc cay dang.

“Tinh em hoang dai 1&m,” c6 ngap ngirng néi, “da hai lan
em lam chuyén nhu viy. Khi em mudi mot tudi, me em da... da
phat dién... hoan toan dién. Khi 4y chiing em dang & Vienna...”

Subt quang duong trd ve, cd da ngap nglirng ndi vé ban thén,
va tinh yéu clia Amory da cham rii lin ciing vang tring. Ho da
hon tam biét trudec ngudng cira nha cb theo théi quen, nhung co



khong thé lao vao 1ong ciu, vong tay clia ciu ciing khong con
dang ra dé€ dén c6 nhu né da tirng mot tuan trude dé. Ho dirng
day trong chéc lat, ghét 1an nhau bang ndi budn cay ding.
Nhung Amory da yéu chinh ban than minh & Eleanor, nén su
hon ghét lic nay ctia ciu cling chi nhw mét tAm guong. Vé bo
tich ctia ho rai rac khap binh minh nhot nhat nhw thiy tinh vé.
Nhitng vi sao da lan tir 1au, chi con lai nhitng con gié thoang
dang thd dai va sy im ling cét ngang... nhung linh hon tran trui
1 th dang thuong nhit, va chang lau sau, cau da 1én duong trd
vé, d€ nhirng tia sing mdi roi xudng cing rang dong.

BAI THO ELEANOR GU1 AMORY VAI NAM SAU PO

“Tai day, sinh ra tir dat, trén khic du duong ctia nude,

Ri rao nhitng tiéng hodi ca va mang theo ganh ning cta anh
sang,

Ngay birng nd nhu dia tré dang twoi cudi rang rd...

Tai day chuing ta c6 thé thi tham nhiing tiéng chang 4i ngai,
chang ai té tudng.

Budc mot minh... ta tréi vao nhau, trong huy hoang, hay tha gi
chang ro,

Chén dudi thoi gian khi mua hé budng rii 1an téc ay?

Nhirng chiéc béng chung ta da tirng yéu va nhitng vét han ching
ta da dé lai trén dit

Nhitng tAm tham, 30 huyén, méng lung trong gié khé.

bé la ngay... va dém ctia moét cau chuyén khac,



Nhat nhoa nhu gidc mong va khuit béng sau nhitng hang cay u
tdi...

Nhitng béng ma clia sao trdi da chay dén bén ngudi di tim vinh
hién,

Thi tham nhitng 16i an lac trong tiéng gié bi ai,

Thi tham nhitng ddc tin xwa cli t& biét ma ngay da dap tan,

Tudi tré mot hao mua khoai lac ctia vang tring;

P6 14 ham mudn ching ta da biét, 1a ngdn ngit dang dé tran quy

La mén ng chiing ta da tra cho thang Sau.

Tai day, & noi tham siu nhat cia nhitng gidc ma, bén dong nude
khong thé mang vé

Bit c? diéu gi ma ching ta ching can biét cia qua kht bi lang
quén,

Sé thé nao néu mit troi khong tda ning va nhitng dong sudi nhd
khong hat ca,

Chung ta bén nhau, c6 1€ vdy... em da yéu anh...

Pém tién biét con lai gi, khi muia hé da hét,

Kéo ta vé mai nha giita rirng thuwa d6i sic?

Giita bong téi ciia nhanh cd ba ld sé hién ra gi?

Chta oil... cho dén khi anh cya minh trong gidc ngt... va hoang
sg khon cung...

Cha... chiing ta di di qua... @3 man cdm vdi di tin.

Nhitng khoang vat la ky clia thién thach rét xudéng tit thinh
khong;

Sinh ra trén dai dat nay, sy mét moi trai dai bén dong nudc, ra
roi,



Sat canh dita tré thay thé khé hiéu ma em sgl!l...

La tiéng vong chiing ta da 1an theo dé dén bén dwa tré clia

Su 6n yén;

Gid chiing ta chi con la nhitng khuén mét, nhitng giong néi... va
it hon, qua sém,

Thi tham nhitng tiéng yéu thuwong nta voi voi dong nude ling...

Tubi tré mot hao mua khoai lac cia vang trang.”

BAI THO AMORY PA GUI ELEANOR, MA CAU PAT LA
“CON BAO MUA HE”

“Nhitng con gié nhe, khiic ca ving vang 14 vang roi,
Nhitng con gié nhe, xa xim tiéng cudi phai...

Trong con mua va qua nhitng canh dong, tiéng ai goi...

Pam may xam dang héi ha, bay roi lai bay,
Nép vao vang duong va neo dau & d6

Goi chi em ve.

B cAu ril béng, chiéc chuéng cOi,

Canh chim phti 14 nhitng canh cao;

Dudi thung ling, len 16i qua hang ciy ntc n@
La con bao mit mung

Mang ciing lan gié méi hoi thd ctia bién khoi

Va tieng sam mong manh yéu nhat...



Nhung anh dgi...
Pgi man swong va con mua toi sam...
bgigié manh vén bi¥c man dinh ménh,
Pgi gio lac vui cung lan toc;
Nhu thud ban dau
Chung da giay xéo, da day anh, va trai con gié cay nong
Lén khép ngudi, nhitng con gié anh biét, va con bao.

C6 mot mia hé khi moi con mua that hiém la;
C6 mot mita khi moi con gié that Am nong...
Va em di qua trong man suwong... mai toc
Con mua phu, b méi wét lai cong
Trong trd tréu hoang dai, trong tuyét vong vui tuwoi
Tung khién em that chitng chac khi chiing ta gip g&;
Em tréi ndi gitta con mua nhu thinh né hoang tan,
Khip canh dong, nhitng canh hoa khong cudng bay,
Cung hy vong cii, cai chét budng roi va tinh yéu lai téi...
Hu 40 nhu gidc mong va nhat nhoa nhu ngay cii
(Tiéng thi tham sé 1én vao bong dém...
Su On 40 sé chét trén canh 14)

Va man dém
Xé 40 w6t va nguc dAm nhitng ngay
Troi dat xubng nhitng ngon d6i hoang 30, anh sang chéi loa,
Che mai téc xanh dén la ky...

Yéu chang vang... yéu binh minh chéi l6a;



Ru hang cy chim vio giac ngu... khoan thai...

Nhirng con gié nhe, xa xim tiéng cudi phai...

[1]pay 1a khé dau trong bai “Thu ca” ctla Paul Verlaine, ndm trong tip Poémes
saturniens (1866).

[2]Thye té, téc cia Amory c6 mau nau lot (ma Eleanor sé néi c6 mau hung dé & doan
sau). Stephen Palms, ngudi dan thuét cia phan Ké ich ki lang man mdi c6 téc mau
vang. Fitzgerald da bd sét chi tiét nay khi viét lai. Nhuw da giai thich & cac cha thich
trude, Fitzgerald da dua mot sb truyén ngin riéng biét ma éng viét cho tap chi vao
trong cudn tiéu thuyét nay (ND).

[3IMadeline: 14 Madeline Usher, ngudi trd vé ti cai chét trong cau chuyén ctia Poe The
Fall of the House of Usher (1839) (ND).

[4]Amory dang néi t6i Eleanor clia Aquitaine, mdt trong nhitng phu ni¥ quyén lue va
giau c6 nhit Tay Au trong giai doan Trung ky Trung c6 (ND).

[5]Khoang1,62 m (ND).

[6]Hai cau trong “Atlanta & Calydon” ctia Swinburne, thudc khé trude ctia doan tho &
trang 115 (ND).

[7]“tir Grantchester dén Waikiki”: sy lién tudng tiép dién dén Rupert Brooke; cu thé 1a
dén hai bai tho ctia 6ng, “Vi Cha x1¥ gia, Grantchester” (1912) va “Waikiki” (1913) (ND).

[8]Y noi Eleanor di 16i kéo nhitng c6 gai chi vira tét nghiép cic trudng nit St. Timothy
va Farmington vao 16i séng tu do phong ting, khong theo khudn phép xa hoi (ND).

[9]“tang 16p thit hai ciia Plato”: Plato tin ring mdt quc gia hay mot xa hoi duge chia
thanh ba tang 16p: ting 18p triét gia tri thire, tang 16p chién binh, va tang 16p lao dong.
Luin diém ctia Amory & day, khi néi vé nhu cau tinh duc ma Eleanor vira ding Freud
d€ dan ching, 14 xa hoi Victoria da bi hiéu 1am veé chiic ning ctia sy hap dan tinh duc:
v6i Amory, & giai doan nay trong tién trinh gido dudng clia ciu, né xoay quanh



“nhitng quan diém tritu tugng thuan tiy nhit cia chiing ta”, né 1a mot phan ctia triét
1y, chang kém gi cac thanh t ban ning trong cudc sdbng con ngudi (ND).

[10]Piéu rin th sau 1a chd lam sy dam duc; Piéu rin th chin 1 cAm wde mudn lam
viéc ta dam (Kinh Théanh).

[11]“dira tré thay thé”: sw mé tin, dic biét trong vin hoéa Ireland, ring cac ba tién da ddi
dra tré clia ngudi v4i mot diva tré tién (ND).



CHUONG 4
SU HY SINH CAO NGAO

Thanh pho Atlantic. Amory di doc duwdng cau van lic cudi ngay,
bi quyén ril bdi con triéu diang bat tin ctia nhitng con séng
khong ngirng chuyén dich, ng®i mui thé lwong clia con gié min.
Bién ca, cau nghi, da tran quy hdi e ctia minh sdu ning hon mit
dat vé dao. Dudng nhu né van thi thim nhitng tiéng d4p dénh
cia doan thuyeén galé Bac Au dang ré séng dudi ngon cd vé hinh
con qua, cia nhitng chiéc tau chién dretnot Anh, nhitng btc
twong thanh mau xam cta nén vin minh dang nha khoéi bing
qua man suwong ctia thang Bay u am tién vao Bién Béc.

“Cha... Amory Blaine!”

Amory nhin xubéng con phd bén dudi. Mot chiéc xe dua gam
thap da dirng lai va mot khuén mit hén hd than thudc tho ra tiv
ghé lai.

“Xubng day di!” Alec hét Ién.

Amory cat tiéng chao roi budc xudng diy cau thang bang gb
dé lai gan chiéc xe. Thinh thoang ciu va Alec vin gip mit,
nhung chuyén vé Rosalind liic ndo ciing chin giita hai nguoi
bon ho. Ciu rat buodn vi diéu dé; cau ghét khi phai @€ mat Alec.

“Blaine, day la c6 Waterson, c6 Wayne va cau Tully.”



“Moi ngudi khoe chi?”

“Amory,” Alec ho hdi néi, “néu may nhay 1én, bon tao sé dua
may dén mot noi héo lanh va cho may uéng Bourbon x3 lang.”

Amory can nhic.

“Nghe hap din day.”

“Lén xe di... ngéi xich ra nao, Jill, roi Amory sé mim cudi
rang ro v4ico.”

Amory ngoi 1én ghé sau, canh mot c6 gai toc vang, mdi son
dé mong loe loet.

“Xin chao, Doug Fairbanks,” ¢6 ta chét nha néi. “Pi bd dé
tap thé duc hay lung suc ban tinh vay?”

“T6i dang dém séng,” Amory nghiém trang dap. “Téi thich
théng ké.”

“Pirng dua vdi toi, Doug.”

Khi ho ¢én mot con dudng phu ving bong ngudi, Alec dirng
xe dudi man dém u am.

“May lam gi & day vao nhitng ngay lanh gia nhu thé nay vay
Amory?” Cau ta hoi trong lic iy mot chai Bourbon tit bén duéi
tham 16ng.

Amory lang tranh cau hoi. Thuc té, ciu da dén bd bién ma
chéng vily do cu thé nao.

“May c6 nhé doan ngudi chiing ta, hoi nim th hai khong?”
thay vi tra 161, cau hoi.

“Nhd cht sao khong? Khi chiing ta ngii trong 1éu & Asbury
Park...”

“Chua 0i, Alec! That khé hinh dung Jesse, Dick va Kerry déu



da chét.”

Alec rung minh.

“Dirng ndi vé chuyén dé nita. Nhitng ngdy mua thu thé
lwong nay da khién tao cam thay d buén roi.”

Jill ¢6 vé dong tinh.

“Anh chang Doug nay c6 vé that (1 dot,” ¢6 ta nhan xét. “Bao
anh ta uéng nhiéu lén... rugu thoi nay ngon va hiém 1dm.”

“Piéu tao thuc sy muén héi may 1a Amory, may & dau...”

“New York chi? con & dau...”

“Y tao 1a dém nay, vi néu may chua c6 chd nghi thi gitp tao
mot viéc nhé?”

“Rat sin long.”

“Chéng la, Tully va tao da thué hai phong c6 chung nha tim
& Ranier, nhung han phai vé New York. Tao khong mudn phai
d6i chd 6. May sé & phong con lai cht?”

Amory rat san 1ong, néu cau cé thé dén & ngay.

“May c6 thé lay chia khoa & quay 1é tian; phong thué bang
tén tao.”

Vi khéng muén di chuyén va khéng mubn udng thém nén
Amory xubng xe va tho thin di doc dwdng cau van vé khach san.

Cau lai chim vao con 16¢ xody, mot vue siu 16 d9, khong ¢
ham muén lam viéc hay viét lach, yéu duwong hay né dua. Lan
dau tién trong doi ciu thém khat cai chét hay dén d€ lam thiic
tinh thé hé ctia minh, x6a sach nhitng con khoai lac, nhitng vat
16n va nhitng niém vui tam thuwong ctia ho. Tudi tré clia ciu
chwa bao gid c6 vé da bién mat mot cach ven toan dén vay, trong
sw dbi lap gitra néi cd don tot cung ctia chuyén viéng thim nay



va doan ngudi han hoan, huyén no ctia bédn nim trude. Nhitng
diéu da tirng vo cling vun vin ctia cudc sdng hoi iy, nhitng giac
ngl sau, caAm nhan vé vé dep xung quanh, nhitng khao khat, da
bay mat va hé sdu ma chting dé lai dugc 14p day bdi su chai san
manh liét sinh ra ti¥r con vé mdng ctia ciu.

“Pé gilt moOt ngudi dan 6ng, ngudi phu nit phai quyén rit
phan toi té nhat trong con ngudi anh ta.” Cau ndi iy 1a luan c&
cia hau hét nhitng dém khoé & clia ciu, ma ciu cadm thay dém nay
13 mot trong nhitng 1an nhu thé. TAm tri ciu da bat dau choi dua
cung nhitng bién tiu ctia chi dé iy. Pam mé khong mét mai,
ghen tudng dit doi, khao khat chiém hitu va dap tan - chi nhitng
diéu nay 1a con sét lai tir tinh yéu ciu da danh cho Rosalind;
chting bam 14y cau nhu cai gia phai tra cho sy danh mét tudi tré -
chat calomel ding duédi 16p dudng mdng ciia con hung phin
trong tinh yéu.

Cau cdi dd trong phong va quan minh dudi chin dé chéng
choi véi cai lanh thang Mudi dang bao trium lay chiée ghé banh
bén khung ctta s6 dé ngo.

Cau nhd dén mot bai tho da doc nhiéu thang trude:

“Oi hay xoa diu trai tim da miét mai dap vi toi,
T6i da phi hoai nhitng thang nim rong rudi khap bién
khoi...”

Nhung ciu khong cé cam giac ctia su phi hoai, khong cé
cAm giac clia niém hy vong hién tai ma sw phi hoai ngu y. Cau
cam thiy cudc sdng da khude tir cau.



“Rosalind! Rosalind!” Cau khé ném nhiing ti¥ iy vao béng
dém 1ap 16e cho dén khi 6 c6 vé da tran khip cin phong; lan gié
min ddm nuéc khién téc cdu Am wét, tring thiéu dbt bau troi va
khién nhitng chiéc rém trd nén md 4o ma quai. Cau chim vio
gidc ngul.

Khi cau tinh diy, dém da khuya va tinh mich. Chan da tudt
khoi vai ciu. Cau s¢ da va thay né 4m, lanh.

ROi ciu nghe thay nhitng tiéng thi tham cing thing dang
vong lai tir cach d6 khong qua mudi feet.

Cau cing nguoi.

“Ditng lam on!” Do la giong chia Alec. “Jill... em cb nghe anh
khong thé?”

“Cé...” tiéng thd rat khé, rat hai hung. Ho dang & trong nha
tam.

ROi cau nghe thiy mot tiéng dong 16n hon tir dau d6 & hanh
lang bén ngoai. D6 1a tiéng 1am bam cila nhitng ngudi dan 6ng
va tiéng 6n bi dé nén lap di lap di. Amory hat chin xubng va
budce lai gan canh ca budng tam.

“Chtia 0i!” giong clia c¢d gai lai vang 1én. “Anh phai dé ho
vao.”
“Suyt!”
Bat chgt, mot tiéng go kién quyét, manh bao vang 1én tir civa
phong Amory, cung liic d6, Alec chay ra tit budng tam, theo sau
14 c6 gai to moi d6 chét. Ca hai déu dang mic d6 nga.

“Amory!” tiéng thi tham bon chon thét 1én.

“Co6 chuyén givay?”

“P6 1a bao vé khach san. Chtia i, Amory... ho dang di kiém



”

tra...

“Tbt hon hay dé ho vao.”

“May khong hiéu. Ho c6 thé sé bat tao vi Pao luat Mannll.”

C6 gai litng thitng di theo ciu ta, c6 phan thong thiét, dang
thuong trong bong toi.

Amory gang nghi that nhanh.

“May hay bay tro huyén nao roi dé ho vao phong may,” cau
bon chon kién nghi, “con tao sé dwa cd ay ra ngoai qua cira nay.”

“Nhung ho ciing dang & day. Ho sé theo doi cita nay.”

“May khong thé cho ho tén gia sao?”

“Khong. Tao da ding ky bang tén that roi; chwa ké, ho sé lan
theo bién ding ky xe.”

“Ct n6i bon may da két hon.”

“Jill n6i mot trong nhirng tén bao vé biét co ay.”

Co gai da tréo 1én giwdng va nidm co ro trén dé; khén khé
ldng nghe tiéng gb ctra da dan 16n thanh nhitng tiéng nén thinh
thich. Roi mot giong noéi cit 1én, gian dit va cudng bach:

“M& cita ra, néu khong chting toi sé pha ciral!”

Trong su im ling khi giong néi nay tan bién, Amory nhan ra
con c6 nhitng thit khac dang & trong phong ngoai con ngudi...
phia trén va xung quanh béng ngudi dang ndm co ro trén
givdng 1a mot quang sang, mot soi to mdng nhe nhu anh tring,
cil 6i nhu thi¥ rwgu nhat, nhu ndi kinh hai da lan téa khép ba
nguwdi bon ho... va bén canh cta sb, gitta nhitng bitc rém dang
lay dong la mot thi gi d6 khac, khong hinh, khong dang, nhung
quen thudc dén la ky... Cuing mot lac, hai vién canh 16n tu hién
1én, dng canh nhau trude mit Amory; tat ca dién ra trong tim



tri ciu, thue té chi chua dén mudi giay.

Th dau tién sang birng lén trong nhén thic clia ciu 1a nét
vO nhan tinh khén cung cta sy hy sinh - ciu nghiém ra rang
nhi*rng tht ma chiing ta goi la tinh yéu va sy thu ghét, thudng va
phat, chang c6 lién quan gi dén viée iy hon so vdi ngay cla
thang. Cau nhanh chéng tém luge lai cau chuyén vé sy hy sinh
da dugce nghe hoi con di hoe: mot ngudi da gian 1an trong ky thi;
cau ban cung phong, trong con dang tran ctiia cdm xtc, da ding
ra nhén 16i thay ban... vi vét nho @6 nén tuong lai cia ngudi vo
toi 4y da bi nhan chim trong 4n han va that bai, ngip sau dudi su
bo6i on cta tén tdi d6 thyc thu. Cudi ciing anh ta da tu sat - nhiéu
nam sau sv that da 16 dién. Luc bay gid, cAu chuyén nay da khién
Amory cam thay vira bang hoang vira lo 1dng. Gid cdu dd nhanra
su that; sy hy sinh khéong mang lai t@ do. N6 nhu mét chinh
quyéen dugc chon lya biang bau ¢, mot sy thira ké quyén lue - ma
d6i v&i mot sd ngudi & nhivng thoi diém nhit dinh 13 sy xa xi can
thiét, mang trong né khong phai sw ddm bao ma 1a trach nhiém,
khong phai sy an toan ma 14 riii ro bat tin. Pong lugng ciia nd
¢ thé kéo nguoi ta dén noi lui tan - sy qua di clia con séng cam
xtic khién hanh déng ay kha di c6 thé sé vinh vién bd ho vat
vudng trén hon dao cia tuyét vong.

... Amory biét sau nay Alec sé ngam ghét ciu vi da lam qua
nhiéu cho ciu ta...

... Tat ca nhitng diéu d6 1o lirng trude miat Amory nhu mét
cudn gidy dé md, trong lic dang 4n hién va 1dm le bam lay ciu la
hai thé luc dang nin ling ling nghe: quang sang méng nhe nhu
to 1o 1'rng quanh c6 gai, cung th quen thudc dang ding canh
clra so.



Ban chat ctia sy hy sinh 14 thiéu tinh ngudi va cao ngao; su
hy sinh phai mudn d6i bi phi bang.

Pitng khéc vi ta ma hay khéc vi con cdi cac nguoil?l.,

b6 - Amory nghi - la nhitng 16i Chiia sé n6i v6i minh.

Amory cam thiy niém vui bat chot dang trao, vi nhuw mot
guong mit trong phim, quang sang phia trén chiéc givong tan
bién; chiéc béng dong luc bén ctra sd, 6 1a cach gan nhat ciu cé
thé miéu ta vé nd, dirng yén trong tich tic rodi con gié cudn néd
bay ra khdi phong. Cau siét chit hai tay trong néi phan khich
ngit ngdy... mudi gidy da troi qua...

“Hay lam theo nhirng gi tao noi, Alec... hay lam theo nhirng
gi tao n6éi. My c6 hiéu khéng?”

Alec nin thinh nhin ciu... mit ciu ta day vé thong khd.

“May c6 gia dinh,” Amory chiam rai néi tiép. “May c6 gia
dinh va may phai thoat khéi day. May nghe ro khong?” Cau lap
lai nhirng 10i vira n6i moét cach that ré6 rang. “May nghe ro
khong?”

“Nghe.” Giong ciu ta mét mdi dn la ky, mét khong roi
Amory.

“Alec, may sé ndm xudng. Néu c6 ngudi bude vao, hay gia vo
nhu dang say khuét. Lam theo 18i tao ndi... bang khong, tao sé
giét may.”

Ho nhin nhau thém mét khoanh khic. R6i Amory chay dén
ban gidy va, 1ay cudn sd bd tui, dién cudng ra hiéu cho cb gai.
Cau nghe thiy moét tif nghe nhu “nha lao” thét 1én tit miéng
Alec, roi ciu va Jill chay vao budng tim, déng chit cira sau lung.

“Co da & canh t6i,” cau ndi chac nich. “C6 da & canh t6i suot



ca dém.”

Co6 ta gat dau, khé nte nd.

Sau mot gidy, cdu md canh ca con lai va ba ngu6i dan 6ng
budc vao. Anh dién tran ngip ngay lap titc va cau ding dé chdp
mit.

“Cau da choi mot tro qua mao hiém roi chang trai!”

Amory bat cudi.

“Thisao?”

Tén cam dau trong ba ga git dau ké ca vdi ngudi dan 6ng
vam vG mac vét soc.

“On ch®, Olson?”

“C dé toi, ong O’May,” Olson ndi, va gat dau. Hai ga con lai
ném cho ké bi lung suc mot cai nhin td mo rdi bd di, gian dit
déng clra sau lung.

Ngudi dan 6ng vam vo khinh khinh nhin Amory.

“Cau chua nghe d@én Pao luat Mann sao? Dam dwa co ta dén
day,” ga dung ngdn cai chi vao cb gai, “vdi chiéc xe mang bién
New York... dén mot khach san nhuv thé nay.” Ga lic dau nhu thé
da ging guong dé hiéu Amory nhung roi danh tir bo.

“Chac,” Amory néi c6 phan méit kién nhan, “cic 6ng mudn
ching téi lam gi?”

“Mgic do di, nhanh chan 1én... va bio ban ciu ditng bay tro
huyén nao nita.” Jill dang nttc nd trén giwdng, nhung trudc
nhitng 16i d6, co6 ta sung sia ling thinh va gom quan 40, budc
vao budng tdm. Trong lic Amory mic chiée quan 16t B. V. D. clia
Alec, ciu thay thai d6 ctia minh trudc tinh hudng nay hém hinh
mot cach thu vi. Vé thanh cao sau mudn ctia ga dan 6ng vam v&



khién cau mubn pha lén cudi.

“Con ai khac & day khong?” Olson hoi, ging to ra gay gat va
nhv mot con chon swong.

“Con anh chang da ding ra thué nhitng can phong nay,”
Amory hitng hd dap. “Nhung cau ta say khuwét. Pa nga khi & @6
tir sdu gio chiéu.”

“T6i sé kiém tra.”

“Lam thé nao cac 6ng phat hién ra?” Amory to mo hai.

“Lé tan ca dém da thiy ciu di 1én 1au véi c6 gai nay.”

Amory gat dau; Jill budc ra tit budéng tam, da lai &n dién
chin chu néu khong mudn néi 1 vin c6 phan xdc xéch.

“Gio thi,” Olson néi, rat ra mot cubn sb tay, “toi mudn biét
tén that ctia co ciu... khong phai John Smith hay Mary Brown
chét tiét dau day.”

“Pgi mot chit,” Amory néi khé. “Bd thai do hiép dap ay di
da. Chung tbi chi bi bat qua tang thoéi ma.”

Olson quéc mét nhin ciu.

“Tén?” ga gat gong.

Amory noéi tén that va dia chi & New York cia minh.

“Con coO nay?”

“Co Jill...”

“No6i di,” Olson hét 1én vé phin no, “va hay bo kiéu lap liing
ay. Tén co la gi? Sarah Murphy? Minnie Jackson?”

“Oi, Chuia 0i!” c6 gai khéc rong, Gp guong mit ddm 1é vao
1ong ban tay. “To6i khong mudn me t6i biét. T6i khong mudn me
toi biét.”



“Noi!”

“Im di!” Amory hét vao mat Olson.

Su ngiap nging lan toa.

“Stella Robbins,” cubi cling co ta dap. “General Dilivery,
Rugway, New Hampshire.”

Olson déng cudn sd tay cai rup va nhin ho vé chan ngat.

“Khéch san c6 quyén nop bang chirng cho canh sat va cau ¢
thé phai ngdi tu, ding viy, vi dd dwa mot co gai tir bang nay dén
bang khac vi nhitng muc dich khong phai phép...” ga ngap
ngirng dé vé trinh trong ctia 16i néi ngidm qua. “Nhung... khach
san sé tha cho c6 cau.”

“Ho khong mudn bi réo tén trén béo,” Jill hiing hé thét 1én.
“Tha cho chung to6i! Hu!”

Su nhe nhém khon ciing bao tritm liy Amory. Cau nhan ra
minh da dugc an toan va chi khi d6 ciu méi thau hiéu miic dd
nghiém trong clia nhirng gi suyt phai ganh chiu.

“Du sao di nita,” Olson ndi tiép, “gitia cac khach san ciing c6
mot hiép hoi bio vé. Gan day da c6 qua nhiéu chuyén nhu thé
nay dién ra, va ching toi da thu xép vdi cac bao dé co cau dugc
quang ba mién phi moét chut. Sé khong diang tén khach san, chi
ding mot dong théng bio cac c6 ciu da gip chut ric roi &
Atlantic City. Hiéu chi¥?”

“Hiéu”

“C6 ciu da gip may diy... rat may... nhung...”

“Pi nao,” Amory néi nhanh. “Hay ra khédi day théi. Chung
to6i khong can bai dién vin tién biét.”

Olson budc qua budng tdm va liéc nhin co thé bat dong clia



Alec. Ri ga tat dién va vay tay ra hiéu bao ho di theo.

Trong ldc ho budc vao thang may, Amory di nghi dén
chuyén td ra can dam... va cudi cung ciing lam duge viy. Cau vo
vao canh tay ctia Olson.

“Ong cdi mii ra duge chit? Cé quy c6 & trong thang may ma.”

Olson tw t¥ c¢di mii. Ho da trai qua hai phut xau hd duéi anh
dén ctia hanh lang trong lic ga 1 tin ca dém va vai vi khach dén
mudn da nhin ho chong choc mét cach hiéu ky; mot cd gai an
dién 16e loet v&i mai dau cai xudng, mot thanh nién dep ma cao
ngao hat cam; chiang khoé dé suy doan. R6i khong khi lanh bén
ngoai, noi gié bién da tuoi mdéi hon va min moi hon, tinh mich,
vdi chat dau hiéu dau tién ctia mot binh minh méi.

“Co cau cb thé goi taxi va bién di,” Olson noi, chi tay vao
duwdng nét md Ao chia hai chiée xe, noi nhitng vi tai xé chic hin
dang nam ngti bén trong.

“Tam biét,” Olson néi. Ga thoc tay vao ti vé ngu yI3I, nhung
Amory cudi khdy, va, ndm tay co6 gai, budc di.

“Anh d3 bao tai xé dua ching ta dén dau?” co ta hoi trong
lac ho luét qua con phd ma toi.

“Nhaga.”

“Néu ga iy viét thu cho me toi...”

“Hén sé khong lam viy. Sé khong ai biét vé chuyén nay...
ngoai tri*t nhi*ng nguwdi ban va nhirng ké thu cia ching ta.”

Binh minh dang 16 dang trén mit bién.

“That chan,” cb ta noi.

“Qua viy,” Amory dong tinh vé trach ci, roi ndéi nhu vira
nghi ra: “Pa gan dén gid an sang... cd6 c¢6 mudn an chut gi



khong?”

“Thitc &n...” ¢b ta néi trong tiéng cudi sing khoai. “Thic dn
1 thi¥ lam hdng bita tiéc. Bon t6i da goi mang mét bita tbi thinh
soan lén phong luc hai gio sang. Alec da khong boa cho ga boi,
nén cé 1é thang khon iy ¢a méach 1éo.”

Vé 1 dot ctia Jill dwdng nhu da bién mat con nhanh hon
man dém tan tac. “PE€ t6i néi anh nghe,” cb ta nhan manh, “khi
anh mudn t8 chize mot bira tiéc nhw viy, hay tranh xa rugu, va
khi anh mudn than mét, hay tranh xa phong ngt.”

“T6i s€ nh§ 161 ¢6.”

Bat chot cau g6 1én kinh va ho dirng lai trude ctta mot nha
hang md xuyén dém.

“Alec 1a ban t6t ctia anh sao?” Jill héi trong lic ho dang ngdi
chiém ché trén nhitng chiéc ghé cao & bén trong, va tua khuyu
tay xuéng mit quay nhép nhap.

“P3 tirng 1a viy. C6 thé cau ay sé khong mudn lam ban t6t
clia toi nita... va sé khong bao gid biét tai sao.”

“That dién r6 khi anh dng ra nhan tdi. Anh iy la nguoi rat
quan trong sao? Quan trong hon anh?”

Amory bat cu0i.

“Piéu ay van con chua ro,” cau dap. “Van dé nam & do.”

NHIEU COT TRU SUP DO

Hai ngay sau & New York, Amory da tim thay trén mot t& bao
th® ma cau tim kiém - hon chuc dong thong bido dén nhitng



ngudi cé thé quan tAm rang cau Amory Blaine, ngudi “da cung
cap dia chi” 1a noi nay noi kia, da bi yéu cau rdi khoi khach san
tai thanh phd Atlantic vi tiép chuyén mét quy c6 khong phai vg
clia cAu trong phong. Rdi ciu bang hoang, va nhitng ngoén tay
run ray, vi ngay phia trén 1a mét bai bao dai hon véi nhitng dong
dau viét:

“Ong ba Leland R. Connage théng bao cudc dinh hoén ctia co
con gai, Rosalind, v6i ciau J. Dawson Ryder, & Hartford,
Connecticut...”

Cau danh roi td bao va nam vat xudng giudng trong cam
gidc noén nao, sg hai gitra 16ng ngue. C6 da di mat, mot cach dit
khoat, cudi cung ciing di mat. Cho dén tan lic nay, cau vin cd
niém hy vong mo hé dwge nang niu noi siu tham trai tim rang
sé c6 mot ngay o lai can dén ciu va chay dén bén ciu, khéc rang
o da sai, rdng tim c6 chi mai quin dau vi ndi thdng khd ma cb
da gay ra cho cau. S€ khong bao gid cau cé dugc du chi la sy xa xi
am dam clia viéc mudn cé cd nita - khong phai Rosalind nay,
chai san hon, gia cdi hon - hay bat ky ngudi phu nit dap viui, ta
toi nao ma tri twdng tugng da dwa dén ngudng cira tudi bén
muoi clia ciu - cai Amory muén c6 1a tudi tré ctia ¢, sy 16ng lay
twoi tin cia tAm tri va cd thé co, thi ¢d dang rao ban mot 1an va
mai mai. Nén dbi vdi ciu, Rosalind tuoi tré da chét.

Ngay hom sau, mdt 14 thw ngén gon, stc tich clia 6ng Barton
da dugc glii dén tir Chicago, dé thong bao vdi cau rang vi co
thém ba céng ty tau dién da tuyén bd pha san nén hién thoi ciu
sé khong nhan dugce khoan tién nao nita. Cudi ciing, vao budi toi
Cht nhit u 4m, mot bite dién tin da cho ciu biét vé cai chét bat
ngo cia bic 6ng Darcy & Philadelphia nam ngay trude do.



Khi 4y cau da biét th ma minh nhan ra gitta nhitng btic
rem trong cian phong & Atlantic City la gi.

[1]Pao luat Mann: duge Qudc hoi thong qua vao nim 1910, Pao luat Mann duge thiét
14p nhim ngin chin tinh trang mua ban no 1é da tring cho nganh mai dam, bat ky ai
di chuyén “mot phu nit” tit bang nay sang bang khac “vi nhitng hanh vi khéong phai
dao” sé bi phat va c6 thé bi ti (ND).

[2]sau khi bi bat va bi két t6i, Jesus da quay sang nhitng ngudi phu nit dang khéc vi
Ngai va néi “Hdi con gai thanh Jerusalem, dirng khéc veé ta, song khéc vé chinh cac

nguoi va vé con cai cac nguoi” (Kinh Thanh, Luca 23:27-28).

[3]Ga tham t& ctia khach san dang voi tién Amory vi da tha cau di (ND).



CHUONG 5
KE iCHKY TRO THANH VI NHAN

“Toi chim vao gidc ngit

V&inhitng dam mé tu thud ay,

bang niu git trieéc mat,

Khéc héi cudc song nay,

Bémg dém bay ra ngoai canh cita dang nga bac;

Va trong hanh trinh tim kiém nhitng tin diéu dé sé chia
T61 lai ngéng dén ngay duvge to ro...

Nhung sw don diéu cit 6i con & do:

Nhitng dai 16 khong 161 vé ciia con mua.

Oi lidu cé ngay toi sé lai ditng 1én! Sé lai

Ném ly ruigu cit,

Théy binh minh chiém tron bau troi

Nhitng toa thap nhiém mau sitng sitng, hang canh hang;
Théy Go vong thép 161 thinh khéng

Mot biéu twgng, khong phdi mot gide mong nita...
Nhwng sw don diéu cit 6i con & do:



Nhitng dai 16 khong 161 vé ciia con mua.”

Amory di*ng dudi mai che bang kinh 16i vao rap hat, ngam
nhitng giot mua dau tién rét xudng roi nat bep thanh nhirng vét
mo ti trén via hé. Troi ngd mau trang duc va xam xit; mot vét
sang don ddc bong hin nét khung cira sé xudng duwong; roi mot
vét sang khéac; va ca trim vét sang nhay mua, lap loe tién vao
tAm mat. Dudi chan, mai che day c6 khung bang sit chuyén
vang; trén phd, nhitng ngon dén taxi hat sang lap lanh xubng
mat duong chua gi da den kit. Con mua khdng dugc chao don
clia thang Mudi mot da gido hoat danh cdp thoi khéc cubi ciing
clia ngay va mang né di cAm cb dé ddi lay hang rao c¢d xwa, man
dém.

Sv im ling clia rap hat sau lwng ciu da két thic trong tiéng
dong thinh linh dén la ky, theo sau la tiéng gam huyén nio cta
dam déng dang dirng diy va tiéng huyén thuyén xen lan ciia
nhiéu giong noéi. V& dién da két thiec.

Cau ding sang mot phia, khé nép vao con mua dé dam dong
budc qua. Mot thang nhéc chay voi ra ngoai, hit ha khi troi
trong lanh 4m w6t va kéo cb 4o choang lén; theo sau 14 ba, bén
d6i dang voi vang rao budc; roéi dén nhitng doan ngudi tan mac
dua mat nhin hét nhau khi xuat hién, dau tién la vao con dudng
w6t nhep, roi ¢én khong gian pht kin nhitng giot mwa, cudi
cung 1a bau troi Am dam; di sau la ddm dong day dic dang thong
dong sai budc khién ciu cadm thay chan chudng vi hén hgp mui
noéng nic ciia thude 14 & canh dan éng va mii nhuc duc héi ham
clia phin hong cii rich & dam dan ba. Sau dam déng day dic la
mot doan ngudi rai rac khac; ntra td nhirng ngudi lac 1ong; mot



gd chdng nang; cudi ciing 1a tiéng ron rang ctia nhirng chiéc ghé
gip bén trong bao hiéu rang nhan vién nha hat dang 1am viéc.

New York khong cé6 vé sip tinh gidc ma chi dang cwa minh
trén chiéc givdng ctia né. Nhitng ngudi dan éng xanh xao voi va
budc qua, siét chit c6 4o choang; mot ddm dong nhitng cb gai
lién 1au, mét moi budce ra tir trung tAm thuong mai, phii kin con
dudng trong tiéng cudi lanh 1anh chéi tai, ba ngudi che chung
mot chiéc 6; mot ddm canh sit diéu qua, duwgc che chian bdi
nhitng chiéc 40 mwa bang vai dau.

Con mua mang dén cho Amory cam giac vé su thao g, va vo
s6 nhitng diéu kho wa ctia cude sdng thanh thi khi khong cé tién
da ap dén bén cau thanh mdt doan ham doa. Nao 1a sy chen chic
ho6i ham, rung ron ciia tau dién ngam - nhitng tim bién quang
cao 0 4p chay dén, liéc mat nhin ra nhu nhitng ké té nhat dang
chop lay tay ban dé ké mot cau chuyén khaclll; ndi lo d@én phat
cau rang liéu cé ai dang tua vao ngudi ban hay khong; mot ga
khong chiu nhudong ghé cho phu nit, roéi ghét ba ta vi diéu do;
nguwdi phu nit thi ghét han vi da khong chiu nhuong; té nhat la
hoi thd bée mui, quﬁn 40 cli bam trén da, va mui dd in trén
ngudi ho - may man 1adm thi chi c6 con ngudi - qua néng hoic
qué lanh, qua mét ho#ic qua nhiéu au lo.

Cau tudng tuong dén cin phong noi nhitng ngudi nay sinh
sdng - noi hoa tiét ctia nhitng t& gidy dan twdng phong rop day
dic nhitng bong hoa hudng duong trén nén xanh vang, noi cé
nhitng chiéc bon tim bang thiéc va nhitng hanh lang u tdi ciing
khong gian chang dam goi tén, thiéu ving cy xanh, & dang sau
nhirng tda nha; noi ngay ca tinh yéu ciing khoac 1én su cam do -
mot vu an mang ghé tdm quanh géc phd, tinh mau t& phi phap



trong can ho phia trén. Va lic nao ciing c6 su ngdt ngat ngheo
d6i cia mua déng trong nha, va nhitng mua hé ding ding,
nhitng con ac mong cta viéc d6 mo hoéi nhv tdm noi bén biic
twdng nhép nhap viy quanh... nhitng nha hang ban thiu noi
nhitng ngudi moéi mét, 1o dang tw mic dwdng bang nhitng chiée
thia ca phé da dung qua cda ho, bo lai nhitng vét nau sanh dic
trong bat.

N6 khong qua té & nhitng noi chi c6 dan 6ng hoac dan ba;
khi ho bi don lai thanh mét dan mdi 1a lae moi th@ tré nén cé vé
that thoi nat. D6 1a ndi tii hd ma canh dan ba cam thay khi bi
dam dan 6ng nhin minh dang madi mét va nghéo khé - d6 1a néi
khinh bi ma canh dan 6ng danh cho ddm dan ba dang moi mét
va nghéo khé. N6 nho nhubce hon bat ky chién trudng nao ciu
titng chitng kién, khé @€ chiém nghiém hon bat ky gian khé
thuc thu da dong thanh viing lay, thanh mo hoi va méi hiém hoa
nao khac, d6 1a moi trudng noi su sinh dé, hon nhan va cai chét
1a nhitng diéu bi mat, dang tém.

Cau nhd dén mdt ngay trén tau dién ngam, khi thang nhéc
giao hang mang theo that nhiéu nhitng vong hoa tuoi danh cho
tang 16, nhd dén cach ma mui hoa & bat chgt tdy tran khong khi
va mang dén cho moi ngudi trong toa tau mot cam giac Am ap
nhét thoi.

“Minh ghé tdm ngudi nghéo,” Amory do6t nhién nghi.
“Minh ghét ho vi da nghéo. Su nghéo hén cé thé da tirng rat dep,
nhung gid né that thbi nat. N6 1a diéu xiu xa nhat trén thé gian.
Vé ban chat, sw tham nhiing va giau c6 sach sé hon sy vo tdi va
nghéo hén.” Cau duwdng nhu lai nhin thiy béng ngudi ma dang
vé quan trong ciia y da tirng khién cu bi an tugng - mot thanh



nién An ban banh bao dang nhin ra tir cita s6 ciu lac b trén Pai
16 Nim va néi diéu gi diy v6i ga ban clia minh bing vé khinh bi
cuc dd. Co6 16, Amory nghi, diéu ma y da néi 1a: “Chua di! Con
nguwoi that dang tédm!”

Chwa mot 1an trong d9i Amory nghi dén nhitng ngudi
nghéo. Ciu cay dang ngim vé viéc minh hoan toan thiéu vang
sw dong cAm vdi con ngudi. O. Henry da nhin thay sy lang man,
tinh bi ai, tinh yéu va su thu ghét & nhitng con ngudi nay - con
Amory chi nhin thiy su tuc tiu, rac rudi va sy xuin ngbc. Cau
khong dwa ra nhitng 16i tu budc tdi: khong bao gid ciu chi trich
ban than vi nhitng cdm xtc ty nhién va thanh thuc nita. Cau
chap nhin moi phan Wng nhuw mdt phan cta ban than, khéng
thé nao thay d6i, vo luan. Van dé vé su nghéo khé da bién ddi, da
khuéch dai va da bam vao mét thai d6 16n hon, dinh dac hon ma
c6 thé mot ngay kia sé trd thanh van dé cia ciu; con hién tai, né
chilam day lén sw ghét bd khon cling trong ciu.

Cau budc sang Pai 16 Nim, tranh nhitng chiéc 6 mau den
dui mu day hiém hoa, rdi déng trudc Delmonico’s va viy xe
buyt. Cau cai khuy 4o choang that chit roéi bude 1én tang trén,
noi cau ngdi va bang qua con mua 16t phét, dai dang trong trang
thai don ddc, bi lan nudc lanh khong ngirng tai sinh trén ma giw
cho tinh tdo. Mot cudc tro chuyén lai bat dau & dau d6 trong tam
tri, lai tai dién tr noi dang tam nghi trong nhan thitc ctia ciu.
Cudc tro chuyén khéng phai ctia hai ngudi, ma chi moét, gitt vai
tro vira hoi vira tra 16i:

Hoéi: Cha, tinh hubng thé nao?

Pap: La may chi con hai muoi bdn d6 la.

H: May con trang vién Lake Geneva.



b: Nhung may dinh sé gitt no.

H: May c6 d séng khong?

P: Chéc 14 c6. Ngudi ta van kiém tién tir sich va may lic nao
ciing c6 thé 1am nhitng viéc ngudi khac 1am ti sach. Thuc tinh,
d6 1a viéc duy nhat may c6 thé lam.

H: RO rang hon di.

P: May chua biét sé lam gi... May ciing khong to mo tim
hiéu. Ngay mai may sé rdi khéi New York vinh vién. N6 1a mét
thanh phd t6i té trit phi may dng trén dau né.

H: May muén c6 nhiéu tién sao?

: Khong. May chi sg canh ngheéo.

: Rt sg ha?

: Sg binh thuong.

: May sé troi ndi vé dau?

: btrng héi tao!

: May khong ban tam sao?

: Mot chiit. May khong mudn tu sat tinh than.
: May khong con hirng thua gi niva sao?

I o o o T g oo

P: Khong. May khong con phdm hanh nao d¢é€ méit. Chi nhw
mot cai ndi dang d€ ngudi tda nhiét, ching ta tda ning lugng
clia phdm hanh qua sudt tudi tré va thanh xuan. N6 goi 14 sv tho
ngay.

H: Mot y twdng tha vi.

P: P61a 1y do vi sao “ngudi tot tha hoéa” lai quyén rit dén vay.
Ho c ding va swdi dm ban than bang ning luong clia pham
hanh ma ho tdéa ra. Sarah thét 1én mot 16i nhéan xét chat phac va



nhitng khudn mit lién toét miéng cudi trong khoai cam - “Pira
tré y md&i ngay tho lam sao!” Ho dang sudi &m ban than trong
dtrc hanh ctia con bé. Nhwng Sarah da nhin thiy nhitng nu cudi
diéu bd va khong bao gid budng ra 16i nhén xét iy nira. Roi con
bé chi cadm thiy lanh hon mot chit.

H: Tat ca ning luong ctia may da bién mat rdi sao?

P: Mat sach. May dang bat dau swdi Am ban than trong dtc
hanh ctia ngudi khac.

H: May da tha héa rdi sao?

P: Chic vay. Khong rd nita. May khong con chic chén vé
diéu tot va diéu xau nira.

H: Ban than diéu d6 1a mot dau hiéu toi té sao?

P: Khong han.

H: Bai tric nghiém ctia sy tha héa 1 gi?

P: Trd nén vo cung gia ddi... coi chinh minh “khéng phai la
mot ngudi toi té dén vay,” nghi minh nubi tiée vi tudi tré da mat
nhung thue sy chi ghen ti v4i niém vui khi d€ mét né. Tudi tré
nhu mot chiée dia 16n dung day keo. Nhitng ngudi da cdm nghi
ho mudn dugc & trong trang thai don gian, thuan khiét nhuw ho
da tirng truwde khi dn hét keo. Ho khong mudn. Ho chi mudn
niém vui ctia viéc duge an chiing thém lan nita. Ba ménh phu
khong muén sdng lai thoi thiéu ni ctia minh, ba ta mudn lap lai
tuan tring mat. May khong mubn séng lai tudi ngay tho. May
mudn niém vui clia viéc ddnh mat né thém lan nira.

H: May sé troi ndi vé dau?

Cudc hdi thoai hgp nhit mot cach khé wa vao trang thai
quen thudc nhat trong tAm tri clia ciu - sy pha tron kéch cdm



ctia dam mé, lo ling, nhitng 4n tugng bén ngoai va nhitng phan
ng ca the.

buong M6t tram Hai bay - hay duong Mot tram Ba bay... hai
va ba trong gidng hét nhau - khong, khong qua gidbng. Ghé wét
nhep... c6 phai quan 4o dang hit nude tir ghé, hay ghé dang hut
si kho rao tit quan 4o?... Ngoi trén do vat bi w6t sé giay bénh
viém rudt thira, me cia Froggy Parker da tirng néi vay. Cha, cau
da tirng bi bénh 4y - me sé kién hang tau thiy, Beatrice da néi, va
cht ciu di ching quan tAm - c6 phai Beatrice da lén thién
dang?... chiac l1a khong - Cau dai dién cho tinh bat t¥ cla
Beatrice, dong thdi dai dién nhitng méi tinh ctia nhiéu ngudi da
chét, nhitng ngudi chic chin chua bao gid nghi dén ciu... néu
khong phai bénh viém rudt thira, thi bénh cam chang? Gi ca?
Puong Mot trim Hai muci? HoOi niy han phai la duong Mot
tram Muwdi hai. Mot 1é hai thay vi Mt Hai bay. Rosalind khong
gidng Beatrice, Eleanor thi gidng, chi c6 diéu hoang dai hon va
sdc sdo hon. Nhitng cin ho & khu nay kha dit - chic phai mot
trim nim muoi d6 méi thang - thim chi 14 hai trim d6. Chu
dang trd mot traim d6 moi thang dé thué ca cin nha rong 16n &
Minneapolis. Cau hdi - cau thang & bén trai hay bén phai khi
bude vao? Dt sao thi, & S6 12 Univee, cau thang & tit ddng sau va
vé bén trai. Mot con song mdi ban lam sao - mudn xudng dé dé
xem noé cé thuc sw ban khong - nhitng con séng & Phap déu c6
mau nau hoic den, nhitng con séng & mién Nam ciing vay. Hai
muci bdn d6 twong duong v&i bdn trim tdm muoi chiée banh
vong. Cau c6 thé séng dva vao né trong ba thang va ngii & cong
vién. Khong biét gid nay Jill dang & dau... Jill Bayne, Fayne,
Sayne... quai quy... 6 that dau, chiéc ghé kho chiu chét tiét nay.



Khong c6é hitng ngti véi Jill, Alec thiy gi & co ta nhi? Alec ¢
thim my ky di vé dan ba. ThAm m§ ctia minh 1a tuyét nhét;
Isabelle, Clara, Rosalind, Eleanor, tat ca déu chuin vé dep My.
Eleanor sé ném boéng, c6 1é thuin tay trai. Rosalind sé tha san
ngoai, mot tay dap cir khoi, Clara thi1 gon mét, cé 1€ vay. Khong
biét thi thé ctia Humbird gid nay trong thé nao nhi. Néu khong
lam si quan huin luyén linh 1é duong, chic han ciu da ra tién
tuyén sdm hon ba thang va c6 1é da bd mang. Cai chudng chét
tiét dau roi...

Tén cla cac tuyén phd nam trén duwdng Riverside da bi man
swong va nhitng hang ciy dang nhd nudc che khoi tAm nhin cta
tat cA moi thi ngoai trit nhitng cip mét tinh twong nhat, nhung
cudi cing Amory ciing nhin thiy mot tuyén... phé Mot tram hai
bay. C4u xudng xe ma khong cé dich d¢én, men theo mét via he
ddc, quanh co va di téi trde mit dong song, trén mot bén cang
rat dai va mot au thuyén 16n ngén phan khu, noi nhitng chiéc
tau nhd dang neo dau: nhitng chiéc xudng, nhitng chiéc ca-no,
nhitng chiée bé, va nhitng chiéc thuyén ddc budm. Ciu ré vé
phia Bic va di men bd, nhay qua mot hang rao thép gai nhd, roi
thiy minh ding giita bén tau ngdn ngang néi lién véi xudng.
Than cta nhiéu chiéc tau dang & nhitng giai doan khac nhau
trong qua trinh stra chita vay lay ciu; ciu dua mii ng¥i mui mat
sat va son, cung mui chang thé nao phén biét ctia song Hudson.
Mot ngudi dan 6ng bude lai gan tif man dém u am.

“Xin chao,” Amory lén tiéng.

“Cé thé ra vao khong?”

“Khoéng. Pay la khu vyc tu nhan sao?”

“Pay la Cau lac bd Du thuyeén va Thé thao séng Hudson.”



“O! Toi da khong biét. Téi chi dang nghi chan mot chat.”

“Chéc...” ngudi dan 6ng bit dau té vé hoai nghi.

“Tb6i sé di néu anh muébn.”

Ngudi dan dng thét 1én nhitng tiéng bang qua trong ¢d hong
roi bd di. Amory ngoi xuébng mot chiée thuyén lat ngugc va
nhoai ngudi dam chiéu cho dén khi cam tya vao tay.

“Tai wong sé bién minh thanh mot ga that xau xa,” ciu
cham rai noi.

NHUNG KHI U DOT

Khi con mua tiép tuc 1at phét bay, Amory ngin ngo nghi lai cudc
séng clia minh, tat ci nhitng diém sang va nhitng ndng sdu nhép
nhia ctia né. Pau tién, cau van so - khong con sg thé chat, ma sg
con ngudi, sg dinh kién, sg khé dau va sy don diéu. Nhung tin
su trong trai tim cay déng, ciu ty hoi rét cude ciu c6 xau xa hon
ngudi no ngudi kia. Cau biét réi sau cling ciu ciing sé tu huyén
hoic minh rang diém yéu ciia cau chi 1a két qua ctia hoan canh
va moi trudng; rang modi khi cau bye tite v6i chinh minh vi da
1am mot ké ich ky, sé c6 thi gi @6 thi tham mot cach duyén dang
rang: “Khong. Thién tai 0i!” P6 1a sy thi uy clia ndi sg, giong noi
dang thi tham rang ciu khong thé vira lam mot ngudi tot vira
lam mot nguoi vi dai, rang tinh thién tai la sy két hop hoan hio
clla muoén van nga ré khong tai nao dién ta trong tam tri ciu,
rang bat ké ky luat nao ciing sé khién né trd nén tim thudng. C6
16 Amory ghét tinh cach ctia chinh minh nhiéu hon bat ky tat



xau hay sy thit bai ré rang nao - cau ghé tdm y nghi rang ngay
mai ho#c cd nghin ngay sau ciu sé duong duong tu dic vi mot 15i
khen va hon dbi vi mdt 16i ché nhu tay nhac cong hang ba hoic
mot gi dién vién hang nhat. Cau cam thiy tii hd trude su that
rang nhitng ngudi don gian va luong thién thuwdng khéng tin
cau; rang ciu da hanh xi¥ tin nhan, thudng 14 véi nhitng ngudi
da gi gam nhan cach ctia ho cho ciu - vai cd gai, mot ga nay hay
mot g no & trudng dai hoc, rang ciu da anh hudng tiéu cyc dén
ho; nhitng ngudi da theo ciu di vao nhitng chuyén phiéu luu tri
tué, noichicé minh ciu trd ra ma khong bi xay xat.

Thudng thi, vao nhitng dém nhw dém nay, ma gan day da c6
rat nhiéu, ciu cé thé tréon khdi sy xem xét ndi quan day &m anh
nay bang viéc nghi ¢én nhitng dra tré va tiém ning vo tin ciia
chung - ciu sé ruén ngudi va 1ling nghe, roéi nghe thiy mot dira
tré giat minh tinh giic trong cin nha d6i dién dwdng dé cho man
dém tinh mich muon nhitng tiéng that thit khe khé. Nhanh nhw
mot tia sang, ciu ngoanh mat di, va ty héi trong hoang loan mo
ho rang cé phai diéu gi @6 trong sw chan chuwdng tuyét vong noi
cAu da cay bong tdi vao linh hon nhd bé ciia dita tré. Cau riung
minh. Sé thé nao néu mot ngay kia sw can bang ay sup d6 va ciu
trd thanh mot th khién tré con sg hai, 1én vao phong trong
béng tdi, lai gan 1& ban Thanh Thé md tb6i bang nhitng béng ma
dang thi thAm nhitng bi mit lap 16 vi dam dong dién loan cla
luc dia t6i dwédi anh trangl2...

Amory khé mim cudi.

“May dang tu nghi vé minh nhiéu qua diy,” ciu nghe c6
ngwdinéi. Ro6i lai noéi...

“Hay ra ngoai va lam viéc gi @6 thiét thuwe di...”



“Pirng lo ling nira...”

Cau nghi dén mot 15i nhan xét kha di trong tuong lai.

“Phai... c6 16 thud thiéu thoi toi da 1a mot ké ich ky, nhung
toi da s6m nhan ra rang nghi qua nhiéu dén ban than la mot
viéc khéng lanh manh.”

Bat chot ciu c6 niém khao khat manh liét dwge budng tay dé
ban than rét vao béng tdi - khong phai rét mot cach cudng bao
nhv dan 6ng nén lam, ma chim than trong va day khoai cdm ra
khoi tam mét. Ciu tudng tugng thiy minh trong cin nha gach
moc & Mexico, ngd nta ngudi trén chiée trang ky 16t tham,
nhitng ngdén tay nghé si manh khanh dang cam diéu thude trong
lac 1ang nghe tiéng ghita bap bing du dwong khic bi ca cla
Castile ¢6 kinh va ¢6 gai c6 lan da banh mat, moi d6 tham vudt
ve toc cau. O’ d6 cau c6 thé sdng trong nhitng tiéng kinh cau ky
la, thoat khdi dung va sai, khoi ché sin ctia dia dangl3l va tit ca
nhitng vi than (ngoai trir vi than ngoai lai Mexico, ngudi cling
kha bé tré va nghién mui phuong Pong) - thoat khéi thanh cong,
khoi hy vong va sy nghéo khé dé tién vao con dbc dai cta lac
thi, thi¥ sau ciing chi din t&i chiée ho gia tao clia cai chét.

C6 rat nhiéu noi dé nguoi ta vui vé chim vao sa doa: Port
Said, Thuwong HAi, mot sb khu vue & Turkestan, va Bién Nam -
tat cd nhitng vung dat cia thé loai nhac bi ai, 4&m anh va nhiéu
mui huong, noi nhue duc c6 thé 1a phuong thite va sy biéu dat
clia cudc séng, noi sdc mau ciia tréi dém va hoang hén dudng
nhu chi phan chiéu nhitng trang thai clia dam mé: mau séc ctia
nhirng d6i moi va nhirng déa hoa anh tuc.



PAM CUCI

P3 mot thoi cau cé thé ngli mui cai 4c nhv 14 ngwa danh hoi
thay chiéc cau gay trong dém, nhung ngudi dan 6ng c6 doi chan
ky di trong phong Phoebe da tan bién thanh quang sang quanh
ngudi Jill. Ban ning clia ciu cé thé nhin ra mui héi thdi cta
cdnh ban han, nhung khéng thé phan biét cai 4c sdu xa hon
trong su kiéu hanh va nhuc duc nita.

Khéng con nhitng nguwdi thong thai; khong con nhitng vi
anh hung; Burne Holiday da tudt khoi taim mét nhu chua tirng
ton tai trén doi; Ptic 6ng da chét. Amory da 16n lén giita hang
ngan cudn sach, hang ngan nhirng 16i dbi tra; ciu da ho hdi ling
nghe nhitng ngudi vd vit nhu ho biét, trong khi ching biét gi.
Nhitng mong tudng huyén bi vé cac vi thanh da tirng khién cau
kinh phuc giita nhitng thdi khéc tinh mich cia man dém gid day
lai khién ciu c6 phan khé chiu. Byron va Brooke, nhitng nguoi
da thach thie cudc séng tir cac dinh nii cao, cudi cting lai chi 1a
nhitng ké 16ng bong va diéu bd, cé ching thi ho cling dd nham
chut diing khi cén con véi sw thong thai thue chat. Sw vé mong
16ng 1y & cau mang dang hinh cia mot dam rudce lau doi gom
cac Ngon s, nguoi Athens, nguoi tudn dao, cac vi thanh, cac
nha khoa hoc, cac Don Juan, cac th?ly tu Dong Tén, con chién
Thanh gido, Faust, cac nha tho, nhitng ngudi theo chti nghia hoa
binh; nhv cic cyu sinh vién mic do héa trang & budi hop 16p, ho
rong ran trude mit ciu nhu nhitng gidc mao, nhan cach va tin
diéu ctia ho da thay nhau ném anh sang da mau xudng linh hon
clla cau; moi ngudi da tim cach biéu dat sy huy hoang ciia cude
sbng va tAm quan trong khoén ciing ctia nhén loai; mdi ngudi da



khodc lac néi vé déng bo héa nhirng viée tirng xay ra véi nhitng
nguyén tac chung dé lung lay ctia chinh ciu; méi ngudi sau ciung
ciing 1é thudc vao san khau da duge dung sin va quy wéc clia rap
hat, ma chinh 14 su that rang con ngudi khi d6i khat dde tin sé
nudi dudng tim tri bang th do 4n gan nhat va tién lgi nhat.

Phu ni¥ - nhitng ngudi ma ciu da trong dgi that nhiéu;
nhitng ngudi cb vé dep da khién ciu hy vong dugc chuyén héda
thanh nghé thuit; nhitng ngudi c6 ban ning tham siu, vung vé
va 1 § dén la ky, ma cau nhitng tuwdng sé nhd mai - da trd thanh
sy hién té don thuan cho hau thé. Isabelle, Clara, Rosalind,
Eleanor, da bi chinh vé dep ctia ho, noi dan 6ng dang bam day,
cudp di tiém ning cong hién bat ky diéu gi hitu dung, chi con lai
trai tim 6m yéu va mot trang gidy day nhirng 16i khé hiéu.

Amory da xac dinh viéc danh méit niém tin vao sv twong trg
ti ngudi khac dva trén mot vai phép tam doan luan phi thudng.
Gia dinh rang thé hé cia ciu, du1 bi thuong tat va bi tén thit dén
miic nao vi cudc chién Victoria nay ching nita, ciing 1a ngudi
thira ké su tién bd. Bd qua nhitng khac biét nho nhoi trong két
luan, di1 d6i khi c6 thé gay nén cai chét ctia hang triéu chang trai
tré, c6 thé gidi thich dudc - gia s rang sau cung thi Bernard
Shaw va Bernhardi, Bonar Law va Bethmann Hollweg la nhitrng
ngudi dong ké thira sy tién bo du chi trong viée déng tinh chdng
lai sv sin dudi pht thiy - bd qua nhitng phan dé va 16i tiép can
ma nhitng ngudi nay dudng nhu la nhitng ké lanh dao, ciu cam
thiy khinh ghét sy phi nhit quan va nhitng mau thuin & chinh
nhi*ng ngudi nay.

Chang han nhu Thornton Hancock, duge phan nita gidi
nhan si ton kinh nhw ngudi sanh s6i cudce séng, mot ngudi da



xac minh va tin vao chan Iy sébng ctia ban than, nha sw pham ciia
cac nha su pham, c6 vin clia cac Téng théng - nhung Amory biét
nguoi dan 6ng nay, tan sau trong tim, da nuong twa vao mot vi
linh muc ctia moét ton gido khac.

Va btte 6ng, nguwdi da khoac 1én minh chiéc 40 hong y, da co
nhitng khodnh khic bat an la ky va kinh hoang - khong thé 1y
gidi bang th ton gi4do c6 thé ly gidi dudc ci sw hoai nghi vé
chinh dte tin cia né: néu ban nghi ngd ac quy thi chinh ac quy
1a k& di khién ban hoai nghi. Amory da chitng kién Diic 6ng di
dén nha cia nhitng ngudi Philistine lanh dam, say sua doc
nhitng cudn tiéu thuyét thinh hanh, dm chim vao nhitng théi
quen, dé tron chay khéi néi kinh hoang d6.

Va vi linh muc nay, sac sio hon mot chut, thuan khiét hon
mot chit, theo Amory biét, khong 16n hon ciu 14 bao.

Amory don doc - ciu da trdon khdi mot vong vay nhd dé tién
vao mot mé cung vi dai. Cau dang & noi Goethe da tirng & khi
ong bt dau viét Faust; cau dang & noi Conrad da titng & khi 6ng
bat dau viét Sw dién ro ciia Almayer.

Amory da tv nhd riang, vé ban chat, c6 hai dang nguovi,
nhitng ké thong qua sy minh triét ty nhién hoic sy vd mong dé
r&i khoi vong vay va tim kiém mé cung. C6 nhitng ngudi nhu
Wells va Plato, vdi su chinh thdng ngam, ky la, ntra vo thiic,
nhitng ngudi chi tiép nhan cho chinh minh nhitng diéu c6 thé
dugc tiép nhin bdi tat cid nhan loai - nhitng ngudi theo chi
nghia lang man v phuong ctu chita, khong bao gid ¢ thé tién
vao mé cung nhv nhitng linh hoén tran trui, bat chap né luc clia
ho; mat khac lai c6 nhitng ngudi tién phong ré rang nhu Samuel
Butler, Renan, Voltaire, vdi téc d6 tién cham hon rat nhiéu,



nhung sau ciing lai di xa hon, khdng phai trong ndi bi quan
thang thirng clia triét hoc tw bién ma trong nd luc bat diét dé gian
gid tri tich cue vao cudc sbng...

Amory dirng lai. Lan dau tién trong doi cau danh sw ngd vuc
manh liét cho tat cA nhitng nguyén tic chung va nhitng bai tho
trao phung. Ching qua dé, qua nguy hiém vdéi tAm tri cia cong
ching. Nhung thudng thi tit cd moi tu tuwdng déu sé dén véi
cong ching sau ba muwoi ndm & mét hinh thai nao d6: Benson va
Chesterton da dai chung héa Huysmans va Newman; Shaw da to
vé thém cho Nietzsche, Ibsen va Schopenhauer. M6t ngudi dan
ong trén pho da duge nghe nhitng luan c ctia mét vi thién tai da
chét qua nhitng nghich bién sic sio va nhitng 15i trao phing
gido huan cia mot ngudi nao do.

Cudc song 1a mot md hon don chét tiét... mot tran bong véi
cac cau thi chang ré thudc dodi nao va trong tai thi da bién khoi
san - ai cling ngd nhan rang trong tai dng vé phe han...

Su tién bo 1a mdt mé cung... moi ngwdi nham mat lao vao
roi dién cudng trd ra, hét 1én rang ho da tim thay né... vi vua vo
hinh - da sdng - nguyén Iy clia sv’ tién hoa... viét mot cudn sach,
khoi mao mot cude chién, thanh 14p mot ngoi trudng...

Amory, ngay ca khi khong phai 1a mét ngudi ich ky, cling sé
bt dau moi cudc chat van véi chinh ban than. Cau 1a vi du dién
hinh nhat ctia chinh minh - ngbi trong con mwa, mdt sinh vt
cia nhuc duc va niém kiéu hanh, bi vAn may cing niém an 0i
cla tinh yéu va tré nhé ngang dudng, dugc gin gitt dé gitp cho
viéc xay dung nhan thiic séng clia giéng loai.

Trong su tuy khién trach, sw don doc va sy v& mong, cau da
bude dén 16i vao mé cung.



Mot binh minh khac ném minh trén song, mét chiée taxi tré
nai voi vang chay trén phd, nhitng ngon dén van sang birng nhu
cap mit hitng hue l&a trén khudén mit trang ngan vi cudc vui
clia dém den. Tiéng coi ai oan cat 1én tir dwdi ha ngudn.

pUC ONG

Amory c@ khong ngiing nghi dén viéc Ptic 6ng sé thich tang 18
clia minh d&n miic ndo. N6 dam chit Coéng gido va diy nhiing
nghi 1& trang 1é. GiAm muc O’Neil da chi tri Thanh 1& va Hong y
da x4 toi sau chét. Thornton Hancok, ba Lawrence, cic vi dai s®
Anh va Y, dai dién ctia Gido hoang, cting rat nhiéu nhitng ngudi
ban va nhitng vi linh muc da & d6 - nhung cay kéo khong gi co
thé ngin can da cit qua tat ca nhitng sgi chi ma Ptre 6ng da gom
gop trong 1ong ban tay. Vi Amory, d6 1a moét ndi budn 4m anh
khi nhin Ptic 6ng ndm trong quan tai, véi doi ban tay nim chit
trén bo 1& phuc mau tim. Guong mit 6ng van hét nhu lac truée,
va, vi khong biét minh dang lia xa tran thé, né khong dé 16 bat
ky noéi dau hay ndi sg ndo. Pé 1a guong mit ngudi ban cii than
thuong ciia Amory - cia cau va nhitng ngudi khac - vi nha tho
day riy nhitng khuén mit dang nhin dim dim, quin cuc,
nhitng ngudi bé thé nhat dudng nhu 1a nhitng ngudi bi chan
ddng nhiéu nhat.

Hong y, nhv tong lanh thién than mic 4o 1& va d6i mil giam
muc, vy nuwdc thanh; dan organ budng tiéng; dan dong ca bat
dau hat ban Thanh ca cdu hon.

TAt cA nhitng ngudi nay dang x6t thuong vi ho da 1é thuodc



vao Piic 6ng dén mot mire d6 nao d¢6. Noi budn ctia ho nhiéu hon
14 niém da cAm vi “sy nghen ngao trong giong noéi clia ngai hay
su ngip ngirng trong moi bude di”, nhu Wells da mé ta. Nhitng
nguwoi nay da nép vao ddc tin clia BPlic 6ng, vao cach ngai tim sy
an Ui, vao viéc bién ton gido thanh mét thi ctia anh sang va
bong tdi, bién tit ca anh sang va béng tbéi thanh nhitng mit
thuan tay clia Chta. Ngudi ta cAm thay an toan khi c6 ngai &
bén.

NO6 luc hy sinh cia Amory chi tao ra mét giac ngd ven toan
vé su v& mong trong ciu, con tang 1é ctia Ptic 6ng lai sinh ra mot
yéu tinh lang man sé cung cau budc vao mé cung. Cau da tim
thidy mot thi ma ciu mudn, da luén mudn va sé luén mudn -
khong phai dugec nguéng mo, nhu cau da sg; khong phai duge
yéu thuwong, nhu ciu da khién minh phai tin; ma dugc trd nén
can thiét véi moi nguoi, khong gi cé thé thay thé; ciu nhd dén
cAm gidc virng tin ma ciu da tim thiy & Burne.

Cudc séng md ra gitta con dang trao thi vi cta sy 10ng 13y va
bt chot Amory vinh vién khude tit nhitng 16i trao phing cii
rich ¢t khong ngirng lip lai trong tAm tri cau: “Rat it thi quan
trong va chang cé gi rat quan trong.”

Nguac lai, Amory cam thiy mot niém khao khat manh liét
dugc trao cho moi ngudi cAm giac vé sy virng tin.

NGUGI AN ONG CAO LGN DPEO KiNH CHAN GIO

Vao ngay Amory cit budc dén Princeton, bau trdi nhw mot mai
vom khong mau, lanh 1éo, chét vot va ching cé liy mot moéi



nguy cila con mua. 6 1a mot ngay xam xit, loai thoi tiét it pham
tuc nhat trong tit cd nhitng loai thdi tiét; mot ngay clia nhitng
gidc ma, clia nhitng hy vong xa vdi va tam nhin sang rd. D6 1a
mot ngdy dé gan lién véi nhitng sy that tritu twong va nhiing
diéu tinh khoi cé thé tan vao anh ning hoic nhat di gitta tiéng
cudi ngao nghé trong anh tring. Nhitng ring ciy va nhitng dam
may dugce cham tré trong vé trang nghiém c6 dién; Am thanh
clla mién qué da hoa hogp thanh mot Am diéu déu déu, ron rang
nhu tiéng kén trumpet, nin ling nhu chiéc v Hy Lap.

Ngay da mang lai cho Amory mdt tAm trang tram ngam dén
ndi cau da khién nhiéu tay tai xé cAm thay buc boi vi budce phai
di cham lai bang khong sé ddm sam qua ciu. Cau tu v véi
nhitng nghi suy clia minh dén ndi ching cam thay kinh ngac
trudc hién tugng ky quai doé - sy than thién dugce té bay chi trong
khoang cach nim muoi dim tir Manhattan - khi mot chiée xe di
cham lai gan cau va mot giong néi vay moi. Cau ngude 1én va
nhin thay chiéc Locomobile trang 1¢, chd theo hai ngudi dan
6ng trung nién, mdt ngudi trong sé6 ho nhd thé va cé vé bon
chon, ngudi con lai cao 16n dén la thuwong, deo kinh chén gi6 va
co vé bé vé.

“Cau c6 can di nhd khong?” ngudi dan 6ng nhd thoé hai, liée
nhin qua khée mit vao ngudi dan 6ng bé vé nhu dé tim sy dong
tinh im lang, theo thoi quen.

“Chac chin roi. CAm on 6ng.”

Vi tai xé md tung ca va Amory tréo 1én, ngdi vao giita ghé
sau. Ciu to mo nhin nhitng ngudi dong hanh cling minh. Tinh
cach cht dao ctia ngudi dan 6ng cao 16n duong nhu la sy ty tin
khén cung gitta vé chan chudng khon ta véi moi th xung



quanh. Phan khuén mit 16 ra dwéi kinh chan gié 1a th thudng
duoc goi la “sy manh mé”; nhitng thd md khong cé vé khong
dudng bé da tip hop dudi cam; phia trén la cai miéng rong,
manh, va chiéc miii hao hao nhu ciia ngudi La Ma, & bén dudi,
hai vai 6ng ta triing xubng mot cach than nhién trén bd nguc
vam v& va cai bung oai phong. Ong ta &n ban hoan hao, khiém
nhudng. Amory thiy minh ¢ khéng ngitng nhin thang vao gay
clia vi tai xé nhw thé dang diém tinh ma tuyét vong suy xét mot
vAn dé 16n lao nao do.

Nguwdi dan 6ng nhd hon chi dang duge chti y vi da hoan toan
chim nghim trong nhan dang cia ngudi kia. Ong ta cé vé ngoai
clia mot vién thu ky cap thap & tudi bdn muoi, nhitng ngudi da
khac 1én tam danh thiép cia minh dong chit: “Trog ly Ch tich”
ma khong buén th& dai mot tiéng, cdng hién phan ddi con lai
cho nhitng théi quen kiéu cach nhit nhanh tit ngudi khac.

“Pi xa khong?” ngudi dan 6ng nhé thé hoi bang vé thd o dé
mén.

“Khaxa.”

“Dibo @é tap thé duc ha?”

“Khong,” Amory tra 16i ngan gon, “t6i di bo vi khong da
tién di xe.”

“6.”

Roi lai noi:

“Cau c6 mudn tim viée lam khong? Vi ¢ nhiéu viée 1am,”
ong ta nodi tiép, vé cau ban. “Tat cd nhitng 16i phan nan vé tinh
trang thiéu viéc lam nay. Mién Ty dang dic biét thiéu nhan
cong.” Ong ta hiang hai chi vé phia Tay. Amory lich su gat dau.



“Cau lam thuong mai ha?”

Khong, Amory khong lam thuong mai.

“Thu ky ha?”

Khong, Amory khong phai mot vién thu ky.

“Bat ké nganh nghé ctia ciu 14 gi,” ngudi dan 6ng nhd thé
néi, dudng nhuv dang uyén tham tan thudng mot diéu gi dé ma
Amory di noéi, “gid 1a thdi dai ctia co hoi va khéi nghiép.” Ong ta
lai liéc mét nhin ngudi dan 6ng cao 16n, nhw mot vi luat sw dang
th4m van nhan chirng liéc mat nhin boéi thim doan mot cach
khong chu dich.

Amory quyét dinh phai néi gi d6 va du ging hét stic cling chi
nghi ra mot diéu duy nhat dé néi.

“Dinhién t6i mudn c6 nhiéu tién...”

Ngudi dan 6ng nhé thé bat cudi rau ri nhung nhiét thanh.

“P6 1a diéu ma ai cling mudn vao thdi budi nay, nhung ho
khoéng muén phan dau viné.”

“M6t wdc mudn tw nhién va lanh manh. Hau hét nhitng
nguwdi binh thudng déu mudn trd nén giau cé6 ma khong phai
giang stic phan dau - ngoai tri cdc chuyén gia tai chinh trong
nhitng v& kich nhitc nhéi, nhitng ngudi mudn ‘x6 dd moi th dé
bing qua’. Ong c6 mudn 1am giau mot cach dé dang khong?”

“Dinhién khong,” vién thu ky dap, vé phan nd.

“Nhung,” Amory tiép tuc tang 15 6ng ta, “vi hién tai rat
nghéo nén tdi dang can nhic dén chi nghia toan tri nhu phao
dai kha di cia minh.”

Ca hai ngudi dan 6ng nhin ciu vé to mo.

“Nhiing ké ddnh bom nay...” ga dan 6ng nho thé im bat khi



ngdn ti¥ phéng vot ra ti¥ nguwe ngudi dan 6ng cao 16n.

“Néu toi biét cau la méot ké danh bom thi t6i sé chd cau dén
nha nguc Newark. D6 1a quan diém ctia t6i vé nhitng ngudi theo
chd nghia toan tri.”

Amory bat cudi.

“Cau 13 loai ngudi nhu thé ndo,” ngudi dan dng cao 16n hai,
“mot trong nhitng ngudi Bolshevik, nhitng ké theo chti nghia ly
tuwdng? To6i phai thira nhan rang téi khong nhin thay sy khac
biét. Nhitng ngudi theo chii nghia ly twdng ¢ nhén nho va viét
vé nhitng th® lam khudy ddng dam ngudi nhip cu dang
thwong.”

“Cha,” Amory néi, “néu 1am mdot ngudi theo cht nghia ly
twdng vira dugc an toan vira cé 1gi thi toi sé thix.”

“Kho khan ctia cau la gi? Mat viéc ha?”

“Khong han, nhung, cha, ¢ goi né nhu vy di.”

“Viéc gi?”

“Viét bai cho mét hang quang cao.”

“Nganh quang cio rat nhiéu tién.”

Amory cudi tham.

“0, toi thita nhan rdi cling sé c6 tién & d6. Ngudi tai khong
can phai chiu déi nita. Ngay nay, ngay ca nganh nghé thut ciing
kiém d0 cai &n. Cac nghé si vé bia tap chi, viét quang cio, sang
tac nhac ragtime cho nha hat. Nho viéc thuvong mai hdéa nganh
in, cac ong da tim duwgc mdt nganh nghé vo hai, lich thiép cho
tat cd moi thién tai, nhitng ngudi cé thé da tao dung thi trudng
riéng cho minh. Nhung hay canh gidc véi mot nghé si dong thoi
ciing 13 mot nhan si. Nhitng nghé si khong thé hoa hop -



Rousseau, Tolstoi, Samuel Butler, Amory Blaine...”

“DPo6laai?” ngudi dan 6ng nho thé hai, vé ngo vue.

“Cha,” Amory dap, “anh ta... anh ta l1a mot vi nhan chua ai
biét dén.”

Ngudi dan 6ng nho thé buéng nhitng tiéng cudi an can, va
dirng lai bat chot khi cip mat hirng huc clia Amory don vao 6ng
ta.

“Ong cudi cai gi?”

“Nhitng tri thitc nay...”

“Ong c6 biét diéu d6 nghia la gi khong?”

Mt clia ngudi dan 6ng nhd thé bon chon giat.

“Cha, n6 thuong cé nghiala...”

“N6 ludmn c6 nghia 1a nhitng ngudi sic sdo va cé hoc thite,”
Amory cat ngang. “La s& hitu khéi kién thtte tan tién vé nhitng
trai nghiém ctia gidng loai.” Amory quyét dinh sé td ra cue ky
tho 16. Cau quay sang ngudi dan dng cao 16n. “Ngudi tré nay,”
cau chi ngén tay cai vao ga thu ky, va thot 1én tit ngudi tré nhw
ngudi ta néi vé nhitng ga nhan vién trye ting, ma khong ngu y
s tré trung, “c6 khai niém mo ho thudng gip veé tit ca nhitng tir
phé dung.”

“Cau phan d6i viéc tang 19p tu ban kiém soat nganh in sao?”
ngudi dan 6ng cao 16n néi, dua tay chinh cip kinh chin gié.

“Phai, va t6i phan dbi viéc lao dong tri tué cho ho. P6i véi
t6i, dwong nhu goe ré clia van dé & tat ca cac nganh kinh doanh
ma t6i nhin thiy déu nam & sw béc 16t stic lao ddng va tra cong ré
mat cho nhitng ga khd chip nhén phii phuc cti dau dén nhan.”

“Thoi nao, ngudi dan 6ng cao 16n ndi, “cau phai thira nhan



rang ngudi lao dong dang duge tra cong hau hinh - nim, sau gio
lam viéc mdi ngay - that 16 bich. Cau khéng thé thué mot ngay
1am viéc t¥ té tit mot ngudi thude cong doan thuong mai.”

“Chinh cac 6ng da tuy nhan liy diéu d6,” Amory khing
khang. “Ngudi nhu cac 6ng khong bao gid chiu nhugng bd cho
t&i khi chiing da kéo sat dén chan.”

“Ngudinhu thé nao?”

“Tang 16p cac 6ng; ting 1dp ma toi titng thude vé cho dén
gan day; nhitng ngudi nhd thira ké, nhd nganh céng nghiép,
nhd c6 dau 6c hoic xao tra ma trd thanh tang 16p c6 tailue.”

“Cau nghi néu ga cong nhan stta duong dang kia cé tién thi
hén sé san long ti bd n6 hon ching?”

“Khoéng, nhung diéu ay thi cé lién quan gi?”

Ngudi dan 6ng can nhéc.

“Khoéng, toi sé thita nhan rang né chang lién quan gi ca.
Nhung né nghe cé vé lién quan.”

“Thyc té,” Amory néi tiép, “hén sé khong ddi nao tir bd. Cac
tang 16p ha lwu thién can hon, tho 16 hon, va ich ky hon... chic
chin 1a ngu dét hon. Nhung tat cd nhitng diéu d6 chang lién
quan gi dén cau hoi ca.”

“Chinh xac thi cau hoi d6 la gi?”

Pén @iy Amory phai dirng lai dé can nhic chinh xac thi cau
héi dé la gi.

AMORY SANG TRANG MGl



“Khi cudc sébng tom duge mot ngudi cé dau éc, duge giso duc ti
té,” Amory chim rai ndi, “theo nghia rang, khi anh ta két hén,
mudi 1an thi méit chin, anh ta sé trd thanh mot ngudi thi cwu
xét trén nhitng mit diéu kién xa hoi hién hitu. Anh ta c6 thé la
mot ké thién lwong, khong mang 19i ich, ngay ca theo cach riéng
clia minh, nhwng vu tién hang dau ctia anh ta van la cung @ng
va duy tri. Vo anh ta cong mdi khich 1é, tt mudi nghin d6 mébi
niam dén hai muwoi nghin, ¢ khéng ngiing gia ting, & trong mot
chiéc cbi xay guong, khép kin, khong ctra s6. Anh ta da xong ddi!
Cudc sdng da tém duge anh ta! Anh ta chang con ich 1gi gi nira!
Anh tala mot ngudi da ¢ gia dinh vé mit tinh than.”

Amory dirng lai va nghi né khong phai la mét cau qua té.

“MOot sd ngudi,” cau tiép tuc, “da thoat khoi ban tay cia cude
sdng. C6 thé vg ho khong cé nhitng tham vong xa hdi; c6 thé ho
da linh ngd duwge mot hai ciu trong ‘cudn sach ddc hai’ khién ho
cam thiy hai long; c6 thé ho da di trén chiée cbi xay gudng nhu
toi da titng di, va da bi hat xuéng. Di1 sao thi, ho 1a nhitng nghi si
khong thé mua chudc, nhitng Téng thong khong phai cac chinh
tri gia, cac nha vin, cic nha dién thuyét, cac nha khoa hoc, cac
chinh khach, khéng phai nhitng t6 hgp hé 16n phd bién gom
nira tad phu ni¥ va tré em.”

“Anh ta 12 mot ngudi cap tién tw nhién sao?”

“Phai,” Amory dap. “Anh ta c6 thé 1a nhitng ngudi da dang,
tir nha phé binh bi v& mdng nhu Thornton Hancock gia c6i dén
nhitng ngudi nhu Trotsky. Ngudi dan éng chua cé gia dinh vé
mit tinh than nay khéng cé quyén luc truc tiép, vi dang tiéc
thay, ngudi dan ong da két hon vé mit tinh than, véi tu cach 1a
san pham phai sinh ctia cong cudc truy lung tién bac, da vuon



1én & mot td béo 16n, & tap chi thinh hanh, & tuan bao c6 tam
anh hudng sau rong - dé Ba Bio, Ba Tap chi, Ba Tuan bao c6 thé
s& hitu chiéc limousine sang trong hon nhitng ngudi dau méd &
d6i dién dwong hoidc nhitng ngudi xi ming quanh géc phd.”

“Tai sao khéng?”

“N6 khién nhitng ngudi giau 6 trd thanh ké nim giit luong
tri clia thé gidi, va, di nhién, mot nguodi giau cé trong mot thé
ché x4 hoi sé khong mao hiém danh mat hanh phtic gia dinh cta
minh bang cich dé cho nhirng tiéng kéu gao vi ngudi khic xuat
hién trén to bao ciia ho.”

“Nhung né cé xuit hién,” ngudi dan o6ng cao 16n ndi.

“O’ dau? Trén nhitng phuong tién truyén thong vd danh.
Nhitng tuan bao ré tién thbi nat.”

“Pugc rdi... ciu noi tiép di.”

“Cha, quan diém dau tién ctia tdi la qua sw két hop cia
nhitng diéu kién ma gia dinh 1a tién quyét, c6 hai dang ngudi cé
dau 6c. Mot dang coi ban chét con ngudi hét nhu nhitng gi ho
nghi vé nd, st dung tinh rut re, sy yéu dudi va sitc manh ctia né
vi 10i ich chinh minh. P6i lap véi ho 1a nhitng ngudi, khong co
gia dinh vé mit tinh than, khong ngirng tim kiém nhitng hé
théng mdi cé thé kiém soat hoic trung hoa ban chit con ngudi.
Van dé ctia dang ngudi nay sé khé hon. Thit phiic tap khong phai
1a cudc sébng, ma sv vt 1on dé dan dat va kiém soat cudc sbng.
D6 1a khoé khin ctia ho. Ho 1a mot phan ciia su tién bd - nhitng
ngudi dan 6ng da cé gia dinh vé mit tinh than thi khéng.”

Ngudi dan 6ng cao 16n rat ra ba diéu xi ga, va mdi ho bang
ban tay bu chang. Ngudi dan 6ng nho thé cam mot diéu, Amory



14c dau va lay mot diéu thube 4.
“Noi tiép di,” ngudi dan éng cao 16n lén tiéng. “To6i da chy
d€ dugc nghe mot ngudi trong sb cac ciu néi.”

TIEN NHANH HON

“Cudc sdng hién dai,” Amory lai ndi tiép, “khong con thay d6i tir
thé ky nay sang thé ky khac nita, ma ti nim nay sang nim khac,
nhanh hon gap mudi 1an so véi da tirng - dan sd gip ddi, cac nén
vin minh hop nhét ciing nhitng nén vin minh khac, su 1é thudc
kinh té, nhitng cau hdi vé chiing toc, va - ching ta dang lang phi
thoi gian. Quan diém ciia toi 1a ching ta phai di nhanh hon rat
nhiéu.” Cau khé nhin manh nhitng 16i cudi va vi tai xé ting toc
mot cach v6 thitc. Amory va ngudi dan 6ng cao 16n bat cuoi;
nguwoi dan 6ng nho tho cling bat cudi, sau moét chit ngap ngiing.

“Mbi dtra tré,” Amory noéi, “nén c6 mot khéi dau binh dang.
Néu 6ng bd cé thé cho né mot co thé khde manh va ba me cé thé
cho né mot chit thudng thite ti¥ nhitng nim dau doi, thi d6 dala
tai san ctia nd. Néu dng bb khong thé cho né mot thé trang khde
manh va me né da danh nhiéu thdi gian theo dudi dan 6ng thay
vi chudn bi d€ nuoi day con cai, thi dra tré iy c6 twong lai that
am dam. N6 khong nén bi nuéng chiéu bdi tién bac, bi gti dén
nhitng trudng tu thuc khiing khiép, 1é 1ét qua quang doi sinh
vién... Mdi dta tré nén c6 mot khdi dau binh dang.”

“Pugc roi,” nguwdi dan ong cao 16n noédi, cip kinh chan gié
ctia Ong ta khong bdc 16 sy tan thanh hay phan d6i.



“Tiép theo tdi sé cong bang xét xt ché d6 cong hitu & tat ca
cac nganh nghe.”

“Piéu d6 da chirng minh 14 moét tham bai.”

“Khong, né chi gan thit bai. Néu c6 ché @6 cong hitu, ching
ta sé c6 nhitng bd 6c phan tich kinh té gidi nhat trong chinh
quyén lam viéc cho mét thi gi d6 ngoai ban than ho. Chung ta sé
c6 nhitng ngudi nhuw Mackay thay vi Burleson; ching ta sé co
Morgan & B Ngan khd; ching ta sé c6 Hill diéu hanh thuong
mai lién bang. Ching ta sé c6 nhitng luat sw ky tai nhit &
Thuong vién.”

“Ho sé khong gang hét sttc ma khong hy vong loi 16c gi.
McAdoo...”

“Khoéng,” Amory noi, va lac dau. “Tién bac khong phai la
dong lyc duy nhat d€ khoi diy nhitng diéu tét dep nhat & con
nguwoi, tham chila & nuéc My.”

“Mot lic trude cau con noéi la phai.”

“N6 phai, vao lic nay. Nhung néu ban luat rang c6 nhiéu
tién hon mot mic nhat dinh nao d6 1a pham phap thi nhiing
nguwdi ky tai nhat sé d6 x6 tim dén mot loai phan thuwdng khac,
thit c6 sttc quyén rit nhan tinh: danh dy.”

Ngudi dan dng cao 16n thdt 1én mot tiéng nghe hét nhu xi.

“P6 1a diéu ngd ngan nhit ma ciu da noéi tir ndy dén gio.”

“Khoéng, né khong ngd ngin. N6 kha hop ly. Néu ong dit
chan dén trudng dai hoc, 6ng sé cAm thay choang ngop trude sy
that rang nhitng sinh vién & @6 sin sang lam viéc hing hai gip
ddi, so v&i nhitng ngudi dang vat va kiém sdng, dé ddi lay du chi
mot trong hang tram danh du nhoé nhoi.”



“Tré con, chi la tro choi ctia tré con!” ké phan bién cuoi
khay.

“Khong he... trir phi tit ca ching ta déu 1a tré con. Pa bao
gio 6ng nhin thiy mot ngudi dan 6ng trudng thanh khi ong ta
dang tim cach gia nhap mdt hoi kin, hay moét gia dinh dang noi
danh c6 bang tén dugc treo & mot cau lac bd nao @6 chwa? Ho sé
nhay dung 1én khi nghe thay nhitng 16i iy. Y nghi rang dé khién
mot ngudi lam viéc, dng phai gio mét dong vang trude mit han
1a mét sy khuéch truong, khong phai chan ly. Ching ta da lam
vay qua lau nén da quén mat rang con cé cach khac. Ching ta da
tao ra mot thé gidi noi diéu d6 1a can thiét. PE t6i noi cho éng
hay” - Amory bit dau nhin manh - “néu c6 mudi ngudi duge
dam bado sé khong phai chiu déi khat hay trd nén giau co, va
dudc dé nghi ting thudng mot chiée ruy bang mau luc cho nim
gid 1am viéc moi ngay hodc mdt chiée ruy bing mau lam cho
mudi gid lam viéc mbi ngay, thi chin trong sb mudi ngudi do sé
gang dat dugc chiée ruy bing mau lam. Thi¥ ban ning canh
tranh d6 chi mudn nhin duge mot tAm huin chuwong. Néu kich
thude cin nha 1a tAm huan chuong, ho sé 6 md héi vi nd. Néu
chila mét chiée ruy bing mau lam, thi t6i gdn nhu tin chéc ho sé
lam viée ciing cit lyc ching kém. Ho di lam vay & nhitng thoi
dai khac.”

“T6i khong dong tinh véi cau.”

“To6i biét,” Amory git dau budn ba. “Nhung ciing chang
quan trong nita. T6i nghi nhitng ngudi nay sé sém dén va doat
lay nhitng gi ho mudn.”

Mot tiéng rit manh bao thét 1én tit miéng ga dan 6ng nho
tho.



“Nhitng cb sing may!”

“6, nhung chinh cac 6ng da day ho cach s dung.”

Ngudi dan 6ng cao 16n lac dau.

“Pat nuwdc nay cé di nhiéu nhitng ngudi dang sd hitu dat dai
d€ khong bao gid cho phép diéu d6 xay ra.”

Amory udc gi ciu biét s6 liéu clia nhitng ngudi dang sd hitu
dat dai va nhitng ngudi khong s& hitu; ciu quyét dinh d6i cht
de.

Nhung ngudi dan 6ng cao 16n da hirng chi.

“Khi ciu néi vé viéc 1ay di moi tht 1a cau da budc vao vung
nguy hiém.”

“Lam sao ho c6 thé s& hitu ma khong 1ay né di? Sudt nhiéu
nam, ngwoi ta da bi tri tré vi nhirng 16i hita hao. Cht nghia toan
tri c6 thé khong phai 1a su tién bo, nhung mbi de doa ctia 14 cd
dd chic chan la dong luc truyén cdm hing cho moi cudc cai
cach. Ong phai giy rang dong dé gianh su cha y.”

“Nudc Nga 1a vi du clia cdu vé bao lyc thién tim phai
khong?”

“Rat c6 thé,” Amory thira nhan. “Dinhién, né dang lan tran
qui mutc, nhu Cach mang Phap da tirng, nhung t6i khong hé
nghi ngd rang né 1la mot th¥ nghiém vi dai va dang dé thi.”

“Cau khong tin vao sy 6n hoa sao?”

“Ong sé khong nghe nhitng 15i ma ngudi 6n hoa mudn néi,
va gan nhuv da qua mudn. Sy thit l1a cong ching da lam mot
trong nhitng viéc dang kinh ngac va sng sé6t ma ho van lam c
moi mot tram nim. Ho da ndm liy mot y tudng.”

“Y twdng d6 1a gi?”



“La bat ké dau 6c va kha ning cia con ngudi c6 khace nhau
dén mc nao thi bung da ctia ho vé co ban la giong nhau.”

PEN LUGT GA DAN ONG NHO THO LEN TIENG

“Néu cau lay tit ca tién tai trén thé gidi,” ga dan 6ng nho tho lén
tiéng trong vé uyén tham khon cling, “va chia né thanh nhitrng
phan bang...”

“Oi, im di!” Amory néi nhanh, khong thém cht y dén cai
nhin han hoc ctia g dan 6ng nhd tho, ciu tiép tuc bay té quan
diém ctia minh.

“Bung da ctia con ngudi...” ciu 1én tiéng, nhung nguoi dan
ong cao 16n da cit ngang, c6 phan mat kién nhan.

“T6i dang @€ cau noi, ciu biét diy,” 6ng ta néi, “nhung lam
on hay tranh cht dé bung da di. Té6i da cam thiy bung da ciia
minh sudt ca ngdy roéi. Du sao thi, tdi khong dong tinh vé&i bat ci
diéu gl ciu néi. Chit nghia céng hitu 1a ban chat toan bé luin
diém ctia ciu, va né ludn 1a t6 clia tham nhiing. Con ngudi
khong lam viéc vi nhitng chiéc ruy bing mau lam, né that v§
van.”

Khi ong ta ngat 101, ga dan 6ng nhd tho lén tiéng trong cai
gat dau kién quyét, nhu thé 1an nay da quyét tAm sé phai td bay.

“Cé nhitng diéu nhit dinh von 1a ban chit con nguoi,” ga
né6i bang vé hét nhu mét con ci, “da ludn 1a vay va sé ludn 1a vay,
khong thé thay d6i.”

Amory nhin hét gi dan 6ng nho thé dén ké cao to trong bat



luc.

“Hay nghe nhitng 16i dng noéi kia! D6 chinh 13 thi khién to6i
cAm thiy nan chi vé sv tién bd. Hay nghe nhitng 16i 6ng noéi kia!
Tbi 6 thé ké tén ca trim hién tugng tw nhién @i bi y chi cia con
ngudi lam cho thay d6i - ca traim ban ning cfia con ngudi da bi
loai b hodc bi nén vin minh kim ham. Nhitng gi ngudi dan 6ng
ndy vira néi chinh 1a noi trd 4n sau cing ma nhitng ké hia lau
trén toan thé gidi da tim dén suét hang nghin nim. N6 pht
nhin nd luc cla tit cd cic nha khoa hoc, cic chinh khéch,
nhitng nha dao dire, cac nha cai cach, bac si va cic triét gia tirng
cdng hién ca doi nham phuc vu nhan loai. N6 1a sw b6i nho tit ca
nhitng diéu dang gia ctia ban chat con ngudi. Bat ky ai qua hai
15m tuéi dam thing thirng budng ra 15i tuyén bd d6 déu dang bi
loai bd dic quyén.”

Ga dan 6ng nho thé twa ngudi xudng ghé, mit dé birng gian
dit. Amory tiép tuc, huéng nhitng 15i nhin xét dén ngudi dan
ong cao 16n.

“Nhiing ngudi vo tri, dugc dao tao nlra voi nhuv ban ctia 6ng
day, nhitng ngudi nghi minh biét nghi, mdi khi cau hdi duogc
dua ra, ong sé thiy loai ngudi thu thé gitta déng hé 16n nhitng
nguoi mo nhat thudng gap. Mot phuat trude con néi ‘su tan bao
va v6 nhan tinh ctia ngudi Phé’, phit sau thi lai néi ‘chung ta
phai diét trir toan bd ngudi Ptic’. Ho ludn tin rang ‘Moi chuyén
dang that t&’, nhung lai ‘khéng cé dit chi mot chat niém tin vao
nhirng ngudi theo chll nghia ly tudng nay’. M6t phut trude ho
con goi Wilson ‘1a ké méng ma, khong thue té” - mot ndm sau lai
tung ho vi 6ng ta da bién nhitng gidc mo clia minh thanh su
that. Ho khong cé du chi mét y nghi 16gic ro rang nao, ngoai tri



su phan dbi ctng dau, thd g, trude tit ca moi thay ddi. Ho khong
nghi nhitng nguwdi vé hoc dang dugce tra cong cao, nhung lai
khong nhan ra néu khong tra cong xirng dang cho nhitng ngudi
vO hoc, con cdi ctia ho ciing sé vo hoc theo, va chiing ta sé ci tai
dién mot vong ludn quéin. D6 chinh 14 tang 18p trung lvu vi dai
day!”

Ngudi dan 6ng cao 16n nd nu cuwdi rang rd, nhuén ngudi va
hén hd nhin ga dan 6ng nho tho.

“Cau dang bi chi trich kha ning né diy, Garvin; ciu cam
thay thé nao?”

Ga dan 6ng nhod thé gugng cudi va td ra nhu thé toan bo
chuyén nay thit ngé ngin va chang dang lwu tAim. Nhung
Amory chua néi hét.

“Gia thuyét con ngudi cé thé ty cai quan ban than 1é thudc
tat ca vao ngudi dan ong nay. Néu dng ta cé thé duoc gido duc @é
suy nghi mét cach r6 rang, suc tich va légic, dugc giai phéng
khoi théi quen dwa dAm vao nhitng 15i tam thudng, nhitng dinh
kién va tinh da cam, thi t6i 1a mot chién si ctia chl nghia toan
tri. Néu 6ng ta khong thé, thi toi nghi chuyén gi xay ra vdi con
ngudi va cac hé thdéng cia ho, bay gid va vé sau, ciing chang
quan trong.”

“T6i cAm thay vira thu vi vira budn cudi,” nguwdi dan éng cao
16n noéi. “Cau con rat tré.”

“Piéu d6 chi c6 nghia rang téi chwa bi lam cho tha héa hoic
trd nén nhat nhat vi nhitng ném trai duong thoi. Toi sd hitu trai
nghiém dang gia nhit, trai nghiém ctia giéng loai, vi bat chap da
hoc dai hoc, t6i van chon cho minh sy gido dudng chin chu.”



“Cau noi huyén thuyén qua.”

“N6 khong phai 1a nhitng 161 nham,” Amory hing hai thot
lén. “Pay la lan dau tién trong doi tdi bao vé chi nghia toan tri.
N6 1a phuong thube chita bach bénh duy nhat ma toi biét. Toi
néng rudt. Ca thé hé ctia t6i néng rudt. Toi qua mét véi hé théng
noi nhitng ké giau nhat sé vé dugc nhitng ¢ gai xinh dep nhat
néu ho mudn, noi nhitng nghé si khéng cé thu nhap phai ban ré
tai ning cho mot nha may san xuit khuy 4o. Ngay ca néu khong
cé tai ning gl, toi cling khong cAm thay bang long khi lam viéce
subét mudi nim, chi nhin duge sy trinh bach hoic mét lac tha
vung trom, dé mang vé cho con trai cia mot ga nao d6 mot chiée
xe hoi mdi.”

“Nhung, néu cau khong chac...”

“Chang quan trong,” Amory thét 1én. “Tinh thé cta toi
khong thé nao té hon. Mot cudc cach mang xa hoi cé thé sé dua
toi 1én dinh. Di nhién t6i ich ky. Dudng nhu toi bi lac 1ong gitra
nhiéu hé théng da 16i thoi. C6 1é toi 1a mot trong sé hai chuc
nguwdi clia nién khoéa dai hoc da nhan duge sy gido duc t té;
nhuwng ngudi ta lai dé bat ky ga dau dat duge kém cip cin than
nao choi béng, con tdi thi khong da tiéu chuin, vi mot lio gia
ngd ngan nao dé da nghi tat cd ching ta nén hudng loi tir dudng
conic. T6i khinh ghét quan dogi. Téi khinh ghét viéc kinh doanh.
T6i yéu su thay d6i va toi da giét lwong tri c@ia chinh minh...”

“Nén cau di khip noi va than van rang ching ta phai tién
nhanh hon.”

“It nhat, diéu d6 1a sv thue,” Amory khing khing. “Su cai
cach sé khong thé bét kip nhu cau clia nén vin minh trir phi bi
ép phai lam vay. Ty do kinh té gidng nhw lam hv mot dia tré



bang viéc néi véi nd rang roi doi nd sé n. N6 sé... néu bi bude
phailam vay.”

“Nhung ciu khéng tin vao tit cd nhitng 16i vé chl nghia
toan tri ma cau dang noi.”

“T6i khong biét. Cho dén khi tro chuyén véi 6ng, toi da
khong nghiém ttc nghi d¢én diéu d6. To6i da khong chic vé mot
ni¥a nhirng gi toi vira néi.”

“Cau lam toi bdi réi qua day,” ngudi dan 6ng cao 16n ndi,
“nhung cac ciu déu gidng nhau. Ho néi Bernard Shaw, bt chap
nhitng hoc thuyét ctia 6ng ta, la ngudi cin ke nhat trong s tat ca
nhitng nha soan kich, cho dén tirng déng fadinh.”

“Chéc,” Amory ndi, “t6i chi dang néi rang t6i 1a sin phdm
clia mot bd nio linh hoat thuée mot thé hé khong ngirng nghi -
v0i dt 1y do &€ don tAm tri va bt muc vao nhitng ngudi cap tién.
Ngay ca khi, tit siu tham trong tim, t6i nghi tit ca ching ta déu
chi 1a nhitng hat nguyén t& dui mu trong thé gisi bi gidi han
nhu mot nhip rung cfia qua lic thi téi va nhitng ngudi nhu toi
ciing van sé vay ving dé chong lai truyén thong; it nhat ciing
thir dé thay thé nhitrng 15i sdo rong cii bang nhitng 15i sdo rong
mdi. Pa nhiéu lan t6i nghi minh da ding vé cudc séng, nhung
niém tin 1a rat khé. C6 mot diéu ma toi biét chac. Néu sbéng
khong phai 1a cudc kiém tim Chén Thanh thi né chi 1a mot tro
tiéu khién chét tiét ma thoi.”

Su6t mot phut, khong ai lén tiéng, roéi ngudi dan dng cao 16n
héi:

“Cau da hoc & trudng nao?”

“Princeton.”



Ngudi dan 6ng cao 16n bdng té ra hitng thua; cip kinh chén
gi6 clia 6ng ta khé déi sic.

“T6i da cho con trai dén hoc & Princeton.”

“That sao?”

“C6 16 cau biét né. Tén no 1a Jesse Ferrenby. N6 da ti tran &
Phép hoi nim ngoai.”

“T6i biét ciu Ay rat rd. Tham chi, ciu Ay 1a mot trong nhitng
nguwdi ban than cta t6i.”

“No... n6 1a... mot dia con tét. Chiing toi da rat gan giii.”

Amory bat dau nhan thay diém twong dong giita ngudi cha
va ciu con da chét, va ciu ty nhl rang sudt ti¥ niy dén gid cau da
cadm thay mot ndi quen thudc. Jesse Ferrenby, ngudi da doi chiée
vuong mién ma ciu thém khat khi con & trudgngl4l. Tat ca that xa
x0i. Ho da 1a nhitng thiang nhéc non tré lam sao, phin diu vi
nhitng chiéc ruy bang mau lam...

Chiéc xe cham lai trudc cita mot vién trang bé thé, vay
quanh la bite tuong khdng 16 va hang rao cao bang sat.

“Cau khéng vao an trua cung ching t6i sao?”

Amory lic dau.

“Cam on, ong Ferrenby, nhung t6i phai tiép tuc 1én dudng.”

Ngudi dan 6ng cao 16n xoe tay ra. Amory nhan thiy viéc cau
tirng quen biét Jesse da c6 stic ning hon bat ky néi kho chiu nao
ma cau giy nén bdi nhitng quan diém cfia minh. Con ngudi that
hoi hgt lam sao trong chuyén nén coi viéc nao trong, viéc nao
khinh! Pén gi dan 6ng nhd thé ciing khing khiang doi bat tay
cau.

“Tam biét!” Ong Ferrenby ndi 16n, trong luc chiéc xe ré qua



mot khiic quanh va bét dau chay trén 16i vao. “Chic cau gip may
mén va phi phui nhitng luan thuyét ctia cau.”

“Ong ciing vady,” Amory kéu 1én dap trd, mim cudi va vay
tay.

“THOAT KHOI DONG LUA, THOAT KHOI CAN PHONG
NHO”

Khi con cach Princeton chirng tAm tiéng, Amory ngdi xuéng bén
vé dudng & Jersey va nhin mién qué phii diy swong gia. Thién
nhién nhv mot hién twgng tuc tin gdm phan 16n 1a ¢ hoa ma,
khi nhin k¥, c6 vé bi nhéy cén, va nhitng dan kién dang nbi dudi
rong rudi trén nhitng ngon c¢d, ltic nao ciing lam cho v& mong;
thién nhién ctia bau trdi, ctia nhitng dong nude va dwdng chan
troi xa tham dé mén hon nhiéu. Suong gia va 16i hita vé mot
mua dong gid day khién cau cAm thay hao hiing, khién cau nghi
vé tran diu cam go gifta trudng St. Regis va Groton, da nhiéu
nim vé trude, da bay nim - va vé mot ngay mua thu & Phap musi
hai thang trude, khi cAu nam giita bui ¢d cao, ca trung doi nam
rap ngudi xung quanh cau, doi @€ vd vao vai mot tay stng
Lewisl®l. Cau nhin hai bitc tranh @it canh nhau trong cung ndi
han hoan nguyén thady - hai tro choi ma ciu da choi, khac nhau
& d6 chua chat, gn vao nhau theo cach khién ching khac biét so
vdi Rosalind hoic chii dé vé nhitng mé cung, thi ma sau cung la
van dé ctia cudc song.

“Minh ich ky,” cau nghi.



“Day khong phai 1a phdm chit ma minh sé thay ddi khi
‘chi?ng kién loai ngudi dau khd’ hoic ‘md cdi cha me’ hodc ‘gitup
do nguoi khac’.

“Sy ich ky nay khong chi 14 mot phan cia minh. N6 1a phan
song dong nhat.

“Bang cach vugt qua thay vi 1ang tranh sy ich ky dé nén
minh d4 cé dude sw dinh dac va cin bang trong cudc sdng.

“Khong cé dte tinh vi tha ndo ma minh khong thé s dung.
Minh c6 thé hy sinh, td long thién nguyén, dang hién cho mot
nguoi ban, chiu dung vi mot ngudi ban, hy sinh vi mét ngudi
ban - tit ca chi vi nhitng diéu nay c6 thé 1a cach thé hién ban
than t6t nhat; nhung minh khong cé dit chi mot chit long béc ai
clla con nguwoi.”

Van dé ctia cai 4c da c6 dong lai thanh vAn dé cta gidi tinh
trong mat Amory. Cau dang bit dau nhin nhén cai ic bang su
ton thd tinh dwong méanh liét & Brooke va Wells thoi dau. Puogc
gan két mot cach khong thé tach roi véi cai ac 1a vé dep - vé dep,
tiéng huyén nio khon ngudi dang 16n dan, mém mai trong
giong ndi ctia Eleanor, trong bai ca xuwa cii ldc nita dém, cudng
bao cit qua cudc sdbng nhu mét ngon thac dit, nira du duong, niva
u 4m. Amory biét rang c® mdi khi ciu dén gan né trong vé khat
khao, né lai liéc nhin ciu bang vé khinh khi ctia ac quy. Vé dep
ctia nghé thuit vi dai, vé dep clia moi niém vui, trén tat thay l1a
vé dep ctia canh phu nt.

Sau cung thi, né c¢6 qua nhiéu méi lién két v6i sy nudng
chiéu va chap thuin. Nhitng tht yéu dubi thudng rue rd, nhitng
thit yéu dudi khong bao gid tét dep. Va trong sy cd6 don méi mé
da dude chon dé m& duwdng cho thanh tyu 16n lao ma ciu cé thé



dat dudc, vé dep han phai 1a tuong xing, hoic, bdn than né la
mot sw hoa 4m, né sé chi tao ra nhitng tiéng chéi tai ma thoi.

Xét trén khia canh nao d6 thi sy tit bd vé dep mot cach dan
da nay la bude thi hai sau khi sy vé mong da hoan toan cham
ditt trong ciu. Cu cAm thay minh dang bd lai sau lung co hdi
trd thanh mot dang nghé si nhit dinh. Viéce trd thanh mot loai
ngudinhit dinh cé vé quan trong hon rat nhiéu.

Tam tri ciu dot ngodt ré hudng va cau thiy minh dang nghi
dén Gido hdi Coéng gido. Cau c6é mot ¥ nghi manh liét rang cé su
thiéu hut cin ban nio d6 & nhitng ngudi coi tén gido chinh
thdng 1a can thiét, va ddi véi Amory, ton gido d6 chinh 1a Cong
gido La Ma. Kha dé dé hinh dung rang né 12 mét nghi 18 rong
tuéch nhung dudong nhuv né lai 1a bte tuwong thanh truyén
théng, c6 stic dong héa duy nhat dé chéng lai sy tha héa dao
dtre. Cho d@n khi phan 16n quan chiing c6 thé dugc gido duc y
thitc dao dic, phai c6 ngudi thét 1én rang: “Nguoi khong dugc!
[6]” Nhung bat ké sw chap thuin nao, vao lic nay, cling déu 1a bat
kha. Cau mudn cé thdi gian va khéng muébn ap luc noi tai. Cau
mudn gitt cho cai ciy khong c6 db trang tril’l, hoan toan nhan ra
phuong huéng va dong lyc ctia sw khdi ddu méi nay.

Ngay dan tan tit sv trong tréo lac ba gid chiéu sang vé dep
16ng 13y lic bon gid. R6i cau bude qua con dau & dAn cia hoang
hon khi ngay cd nhitng ddm may dudng nhu ciing dang ri mau
va ltc trdi chang vang, ciu da di dén mét nghia dia. Mui hoa mo
mang thoang thoang va bong tring khuyét trén trdi cao, nhitng
chiéc béong budng rii khip noi. Trong con bée dong, ciu da nghi



dén viéc m& canh cita bang sit hoen gi cia hAm mo dugc xiy vao
mot mé ddi; hAm mo da duge don sach va phi day nhitng doéa
hoa nd mudén mau xanh siu cam ma rat cé thé da dugc trong
trong hdc cay, nhdp nhap khi cham viao va c6 mui kinh tém.

Amory mudn cadm nhén “William Dayfield, 1864[8l.”

Cau tv hdi liéu nhitng nAm mo cé bao gid khién ngudi ta cao
ngao nghi vé cudc sébng. Chang hiéu sao cau khong thé cam thay
bat ky ndi tuyét vong nao trong viéc da tirng duge sdng. Tat ca
nhitng ciy cot bi giy, nhitng ban tay dang xiét chit, nhitng chu
b6 ciu va nhitng vi thién than la dai dién cho sy lang man. Cau
twdng twong rang mot trim nim nita ddm thanh nién tré sé dua
nhau phéng doan liéu chitng mat cau da cé mau nau hay mau
xanh lam, va ciu say sua hy vong ng6i md clia minh sé cé vé nhu
né da tirng rat nhiéu nim veé trude. That ky la khi gitta mot dam
linh lién bang mién Bic, c6 hai, ba ngudi lai khién cau nghi dén
nhitng mdi tinh va nhitng ngudi tinh da khuat, du tréng ho
chang khac gi sb con lai, ngay ca vdi tAng réu da ngad mau vang
ua.

Khi da qua nrta dém ty lic nao, nhitng toéa nha va nhitng
dinh thap ctia Princeton méi hién ra trudc mét cau, & day do lac
dac nhitng ngon dén khuya dang chay - va tiéng chudng bat chot
vang lén tir bong tbi. N6 ving vang nhv mot gide mo dai bat tan;
tinh than ctia qua khi phti 1én thé hé méi, nhitng thanh nién
dugce lwa chon tir thé gigi nhép nho, hén don, vin mo mang hap
thu nhitng sai lAm va nhitng gidc mo bi lang quén clia nhitng
chinh khach va nhitng nha tho da chét. Pay l1a thé hé méi, dang



thét 1én nhitng tiéng thét cli nham, dang hoc tit nhitng tin diéu
XxUua cll, trong s mo mang clia nhitng ngay va nhitng dém dai
dang ding; dude dinh dé cudi ciing sé bude vao sw hdn don xam
xit ban thiu d6 nham di theo tinh yéu va niém kiéu hanh; mot
thé hé mdi tan tuy hon thé hé cii véi ndi sg canh déi nghéo va
ton tho sy thanh cong; sé truwdng thanh dé thay rang tat ca cac vi
than da chét, tit ca nhitng cudc chién di kinh qua, tit ci niém
tin d nhan loai da lung lay...

Amory, cam thiy tiéc cho ho, van chua tiéc cho minh - nghé
thuat, chinh tri, ton gido, bat ké dinh ménh cfia cau 1a gi, ciu
van biét minh da dugc an toan, dudc gidi phéng khdi tit ca
cudng loan - cau cé thé chap nhan nhitng gi c6 thé chip nhin,
rong rudi, trudng thanh, néi loan, say giadc ngli qua nhiéu dém
dai...

Trong tim ciu khéng cé Chua, cau biét; nhitng suy tudng
van ndi loan trong ciu; ndi dau am 1 c@ia hoi @c; ndéi luyén
thuong tudi tré da lac mat - nhung dong nudc clia sy vé mong da
d€ lai phit sa trong linh hoén ciu, ¢ lai trach nhiém va mot moi
tinh tran quy, su cwa quiy khe khé ctia nhitng tham vong cii va
nhitng gidc mo chua duge nhan ra. Nhung - Oi, Rosalind!
Rosalind!...

“Tat ca ciing chi 14 sy thay thé t6i té,” ciu budn ba noi.

Va cau khong biét tai sao nhitng gian nan 4y lai dang gia, tai
sao cau lai quyét tam van dung ban than cung nhitng di san tir
cac nhan cach ma ciu da trai qua dén tot cling...

Cau dang rong hai tay véi bau trdi trong veo, 16ng 1ay.

“Minh hiéu ban than,” ciu thdt 1én, “nhwng tat ca chi cé

2

Vay.



[1]“nhitng tAm bién quang cio [...] liéc mét nhin ra”: sw nhan cich héa cac tAm bién
quang cio dan trén ca s6 tau dién ngam (ND).

[2]La tham chiéu dén phan God’s Rest, the Saint’s Rest trong Collected Writings ctia John
Nelson Darby, Tap 1: Ecclesiastical, qua d6, dng da viét “Va sau ciing thi, hdi anh em
dong dao, chéng phai dé 1a su phic lanh khi biét khong gi c6 thé thoat khdi ban tay
hay d6i méit ctia Chua?... ring Ngudi thiy ré moi y nghi con tim dang ngin trd phic
lanh, hoic 1& ban Thanh Thé md tbi! C6 thé cé nhitng bi mat xiu xa dang ngu trong
trai tim ciia téi, nhuwng toi hoan toan khong hay biét (ND).

[3]“khoi ché sin clia dia dang”: 14 sw &m chi bai tho dai 182 dong, Ché sin ciia dia dang,
ctia nha tho ngudi Anh Francis Thompson (ND).

[4]Ngu v viéc Jesse dd ddm nhiém chiic chii bién t& Princetonian sau khi Amory thi
truot ky thi bé tac hdi ndm hai (ND).

[5]Sting Lewis: mot loai siing may hang nhe dwgc quan d6i My va Anh st dung trong
Thé chién thit nhat (ND).

[6]Nhitng 161 m& dau Mudi diéu rin ctia Chta (ND).

[7]La cay giang sinh, dai dién cho sy ra d5i ctia chta Gié-su. Nhitng canh cay dai dién
cho viong mién gai ctia Chiia, ddng thoi ciing 1a biéu tugng ciia sy bat ti¥ va cudc séng
vinh hing (ND).

[8]0 doan nay, Fitzgerald da chép lai 1 thu ma Zelda giti cho 6ng vao ngay 15 thang 4
nam 1919, miéu ta cdnh ba kham pha ra ngéi mo cta “William Wreford, 1864”. Trong
thu, ba da viét (va Fitzgerald da chép lai gan nhu toan bd vao cudn sach nay): “Ca ngay
nay em da & nghia trang. N6 khong thuc sy 1a mot nghia trang, anh biét diy, - em da
gédng m& canh cfa bang sit i hoen gi clia hAm md duge xiy vao mot mé dodi. N6 dude
don sach va phtl day nhitng d6a hoa nd mudén mau xanh sau cAm ma rat c6 thé da dugc
trong trong hdc ciy, nhdp nhap khi cham vio va ¢é mui kinh t&m. Nhitng thing nhéc
da mudn di vao dé thir long can ddm cfia em... Em di mubn cdm nhin ‘William
Wreford, 1864’. Tai sao nhitng nim md lai khién ngudi ta cam thiy cao ngao thé nhi?
Em da dude nghe vé diéu d6 qua nhiéu, va Grey da cé vé rat thuyét phuc, nhung ching
hiéu sao em khong thé cdm thiy bat ky ndi tuyét vong nao trong viéc da tirng dude



séng. Tat ca nhitng ciy cot bi giy, nhitng ban tay dang xiét chit, nhitng cht bd ciu va
nhitng vi thién than la dai dién cho sy lang man. Va em thich dugc nghi ring, sau mot
trim nim nita ddm thanh nién tré sé dua nhau phéng doan liéu chitng mét ctia em da
¢ mau nau hay mau xanh lam, va em hy vong ng6i mé clia minh sé c¢6 vé nhu né da
tirng rat nhiéu nim vé trude. Chéng phai that ky la sao, khi gitta moét dam linh lién
bang mién Bic, cé hai, ba ngudi lai khién em nghi dén nhitng mbi tinh va nhitng
ngudi tinh da khuat, di1 trong ho ching khéc gi sb con lai, ngay ca véi tang réu da nga
mau vang Ga” (G&i Scott, Gti Zelda Than Thuwong: Nhitng La Thv Tinh clia F. Scott va
Zelda Fitzgerald, do Jackson R. Bryer va Cathy W. Barks bién soan).
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