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1

Ñứa con gái đứng trên một đỉnh 
núi. Ngọn núi cao ngất. Nền 

núi xanh đặc. Phía sau, mênh mông 
cùng khắp là một nền trời chói lòa. Đứa 
con gái vẫy gọi tôi. liên hồi. Cánh tay nó 
giơ thật cao trên một mái tóc lồng lộng 
gió núi, tay áo rộng, phất phới như một 
cánh bướm, và tôi, tôi đang tìm đường 
đi lên với đứa con gái in hình lên nền 
trời. Chiếc mũ sắt tôi đội trên đầu nặng 
trĩu. Tôi thở không được. Hai chân tôi 
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đã lún ngập tự lúc nào trong một vũng 
lầy đặc quánh, cỏ hoang chung quanh 
cao ngang tầm người, những thân cỏ lớn 
như những thân cây, cỏ cao dần, ghê rợn, 
cùng với tôi lún ngập thêm mãi giữa cái 
vũng lầy đặc quánh. 

Rồi chiếc mũ sắt úp xuống, che kín 
tầm mắt. Đứa con gái, nền trời chói lòa, 
ngọn núi cao ngất, mái tóc lộng gió, cánh 
tay vẫy gọi, hết thảy tan biến. Trời đất tối 
đen và tôi bàng hoàng tỉnh dậy. 

Buổi sáng đã muộn. Tôi không còn 
lún ngập  trong một vũng lầy nào. Mà 
thấy mình đang nằm tênh hênh, trên 
một mặt đệm nhầu nát. Khung cửa sổ 
đối diện với chỗ tôi nằm mở rộng. Nhớ 
rằng, đêm qua, tôi đã nhìn thấy những vì 
sao sáng lung linh trên khung cửa ấy. Bây 
giờ, những vì sao không còn nữa. Đêm 
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đã hết. Nắng chảy vào từng đợt, vàng 
tươi, làm hiện rõ một cảnh tượng bừa 
bãi. Cái bạc đà của tôi nằm nghiêng trên 
mặt cái bàn thấp, ở giữa phòng, bên cạnh 
một chai rượu. Mấy cái ly chỏng chơ. 
Chai rượu đã uống, đến giọt cuối cùng. 
Cái áo sơ-mi vắt trên một thành ghế. 
Cái quần nằm trên mặt sàn, dưới chân 
giường. Phải một phút định thần, nhìn 
xuống, tôi mới biết tôi đã ngủ không có 
quần áo suốt đêm qua, tôi vừa thức tỉnh 
sau một giấc mơ quái dị, tôi đã say rượu, 
đã làm tình với một đứa con gái, và hai 
thái dương lúc này nhức buốt như muốn 
nổ tung ra. 

Đứa con gái không còn nằm bên tôi 
nữa. Nó cũng không còn có mặt trong 
căn phòng. Nó đã bỏ đi tự lúc nào. Cổ 
họng khô khát, cái lưỡi đắng và cứng 
như một con cá chết, xui tôi nghĩ đến sự 
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cần thiết của một ly nước lạnh chảy tràn 
vào thân thể. 

Tôi lao đao ngồi dậy, và lần bước vào 
buồng tắm. Đúng lúc tôi đang ngửa cổ 
đổ ly nước lạnh vào tràn đầy và sặc sụa 
trong miệng thì tiếng gõ cửa nổi lên. 

Đứa con gái trở lại, tôi nghĩ thầm. 
Nó còn trở lại làm gì nữa. Nhưng không 
phải đứa con gái. Mà là gã bồi phòng. 

Cánh cửa mở hé, gã bồi phòng thò 
đầu vào. Tôi cầm cái ly trên tay, tựa lưng 
vào thành cửa. Nước lạnh đã vào đầy dạ 
dầy. Nhưng cơn say trong tôi vẫn bừng 
bừng. Tôi hít một hơi dài không khí vào 
lồng ngực. Ngửi thấy, phảng phất từ phía 
chăn gối bừa bãi, mùi son phấn nồng gắt 
của đứa con gái còn vương lại. 

Gã bồi phòng đầy rộng cánh cửa, 



Bên lề giấc mộng | 13 

bước vào. Đêm qua, nó đã đi mua cho 
tôi chai rượu mạnh. Và gọi đứa con gái 
tới. Nó hỏi :

– Làm giường được chưa cậu  ?

Tôi gật, nói được, và quay vào phòng 
tắm, uống thêm một ly nước lạnh nữa. 
Đoạn tôi quay trở ra, nhặt cái quần từ 
chân giường lên, mặc vào người, moi 
trong túi quần ra gói thuốc lá, đánh diêm 
châm lửa hút. Vị thuốc ngai ngái. Hơi 
thuốc lảo đảo, choáng váng. Tôi ngồi vật 
xuống cái ghế bành, duỗi dài hai chân, 
yên lặng nhìn gã bồi phòng trải lên mặt 
giường tấm đệm mới.

Nó vuốt thẳng những góc đệm, và 
nói, không nhìn tôi :

– Con nhỏ đi rồi. Nó nhắn tôi gởi lời 
chào cậu.
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Và cười :

– Nó nói cậu say quá.

Tôi ngả đầu vào thành ghế. Đầu óc 
tôi trống rỗng, mệt mỏi. Một cảm giác 
thờ ơ, chán chường. Tôi biết lúc này tôi 
không muốn gì hết, ngoại trừ căn phòng 
và trời đất tối đen như đêm, để tôi được 
ngủ lại. Nhưng tôi biết là giấc ngủ đã 
chạy trốn, mi mắt tê cứng và tôi không 
thể nào ngủ tiếp được nữa. 

Tôi đưa tay che miệng ngáp lớn, hỏi 
cho có chuyện :

– Nó đi hồi nào  ?

– Từ sớm. 

Gã bồi phòng nói như giải thích :

– Bao giờ chúng nó cũng đi sớm lắm 
cậu ơi ! 
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Tôi hỏi :

– Sao vậy ?

– Không muốn cho ai thấy mà. 

Con nhỏ đến vào khoảng mười hai 
giờ đêm. Tôi đã tưởng đêm thành phố 
đầu tiên, tôi phải ngủ một mình với cơn 
say của mình. Nhưng gã bồi phòng, sau 
khi đưa chai rượu vào, bỏ đi chừng nửa 
giờ thì trở về. Lúc đó tôi đã uống hết gần 
nửa chai rượu, cái đựng tàn đã cao có 
ngọn, và dưới lòng đường, những tiếng 
xe cộ chỉ còn thừa thời lăn qua. 

Những vì sao bên ngoài cửa sổ đã 
bắt đầu lung linh, cơn say đã xâm chiếm, 
tôi uống thả dàn, không ngăn giữ. Gã bồi 
phòng cười nói với đứa con gái ở ngoài 
hành lang, tôi nghe thoáng thấy đứa con 
gái hỏi :cha nào vậy, rồi cánh cửa mở ra, 
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và nó đứng đó, trên thềm cửa, một nửa 
khuôn mặt chìm khuất dưới mái tóc dài 
thả xuống tới lưng chừng bờ vai. Đứa con 
gái mập mạp. Hai cánh tay để trần nung 
núc. Nếu cặp chân không quá ngắn, nó sẽ 
có một thân hình khá cân đối, hấp dẫn. 
Và khi khuôn mặt nó đã hiện rõ trước 
mắt tôi, dưới ánh đèn, nó có thể xinh 
đẹp ưa nhìn, nếu hai vành môi không 
quá rộng và đường mũi cao hơn. 

Sau đó, gã bồi phòng đi ra, cánh cửa 
đóng lại, đèn tắt; và tôi chỉ còn nhớ được 
là đứa con gái thoát y rất mau chóng, 
trong bóng tối, cùng với tiếng cười khúc 
khích của nó khi tôi kéo nó tới gần. Tôi 
không biết tên nó là gì. Hay đã hỏi, đã 
biết và không còn nhớ nữa. 

Gã bồi phòng làm giường xong, vào 
dọn dẹp trong phòng tắm. Cùng với 
tiếng nước đổ ào ào, gã cất tiếng hát. 
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Tiếng hát lạc nhịp. Ca khúc tình ái lời lẽ 
rẻ tiền và kệch cỡm. Mặt trời đã lên cao. 
Khối lửa nhìn thấy chói chang đỏ rực 
bên trên những lùm cây ngang tầm cửa 
sổ. Những phiến lá im sững. Buổi sáng 
cứng đặc như một khối kim khi nóng 
bỏng. Bầu không khí trong căn phòng đã 
bắt đầu trở nên ngột ngạt cùng một lúc 
với những chân tóc tôi ướt đẫm mồ hôi. 

Tôi chống tay ngồi dậy, ra đứng giữa 
dòng nắng, nhìn xuống lòng đường phía 
dưới. Đêm qua, một chuyến xe muộn 
đưa tôi trở lại thành phố này. Đưa tôi trở 
lại sau hơn một năm trời xa cách. Tôi đã 
đi, lang thang, giữa những đám người xa 
lạ. Tôi đã đi, vật vờ, trên những hè đường 
không quen. Lần nghỉ phép năm ngoái, 
tôi đã ở đây đúng một tuần lễ. Uống rượu, 
đánh lộn, đập phá, ở những nơi chốn nào, 
với những thằng bạn nào, tôi không nhớ 
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nữa. Chỉ nhớ tôi đã tiêu đến đồng bạc 
cuối cùng, và một buổi sáng, khi chuyến 
xe hàng đưa tôi vào con đường xa hút trở 
về đơn vị, tôi đã ngủ thiếp đi trong màn 
mưa nhỏ vây quanh. 

Tiếng nước tắt, cùng với tiếng hát. 
Gã bồi phòng trở ra. 

– Xong rồi, cậu 

Tôi đáp, không quay lại :

– Được. 

– Cậu còn ở đây không ? 

Tôi nhún vai :

– Chắc còn. 

– Bao lâu ?

– Một vài ngày. Một tuần không 
chừng. Mày hỏi làm gì vậy ?
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Gã bồi phòng cười :

– Cậu khó tính dữ. Con nhỏ đêm 
qua, cậu muốn nó trở lại đêm nay với 
cậu nữa không ?

Đứa con gái trở lại trong trí nhớ tôi 
một lần cuối cùng, hình ảnh cũng mờ 
nhạt dửng dưng như mùi son phấn phảng 
phất đã tan biến. Tiếng cười của nó vẩn 
đục. Những sợi tóc khô cứng, sự dâm 
đăng sỗ sàng, trơ trẽn và nghề nghiệp. 
Nó chỉ là sự cần thiết của một cơn say. 
Không bao giờ là một ham muốn. Càng 
không bao giờ là một lưu luyến muốn 
gặp lại. Tôi đáp :

– Không. 

Gã bồi phòng cụt hứng, đi ra. Tôi 
đứng ở chỗ cũ, tay chân chán chường là 
một trạng thái rũ liệt hoàn toàn không 
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muốn cử động, mặc dầu, phút này, cái 
việc đáng làm nhất của tôi là trở về 
giường, nằm vật xuống. 

Mặt đường phía dưới đông dần. 
Thấp thoáng dưới những chùm lá, những 
bóng người đi lại trên hai vỉa hè rộng. 
Họ băng qua lòng đường, dưới nắng, đi 
vào những cửa tiệm hay từ trong những 
cửa tiệm đi ra. Tôi ngắm nhìn họ, từng 
người, cố gắng tìm kiếm trong những 
bước chân và những mái tóc xa lạ ấy một 
vài đường nét quen thuộc. 

Có một lúc tôi đã tưởng người thiếu 
nữ vừa đứng lại, dưới gốc cây kia là Liên. 
Cũng hai bờ vai tròn, mái tóc cắt ngắn, 
khỏe mạnh, cũng cái cử chỉ quen thuộc 
tôi đã nhìn thấy nhiều lần ở Liên là đưa 
bàn tay lên che ngang tầm mắt. Thiếu nữ 
rời gốc cây, bỏ đi. Nàng không phải là 
Liên. Chỉ có một Liên trên trái đất này. 
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Chỉ có một Liên trong cuộc đời tôi. Bây 
giờ, Liên vẫn ở một nơi nào đó trên trái 
đất này, nhưng đời tôi thì nàng đã ra 
khỏi. Như cái gốc cây kia mà người thiếu 
nữ không còn đứng đó nữa. 

Năm năm trước đây, tôi đã có với 
Liên một tình yêu đầu đời, nồng cháy, 
điên cuồng và mãnh liệt. Chúng tôi yêu 
nhau ngay, từ sau lần gặp thứ nhất. Tình 
yêu đúng là một tiếng sét, chấn động đến 
tận cùng trái tim, bàng hoàng đến toàn 
khắp tâm hồn. 

Tôi gặp Liên ở nhà một người em họ. 
Đêm khuya tôi đưa nàng về. Đó là một 
đêm tuyệt vời, một đêm thiên đường, 
suốt đời còn nhớ. Sau đó, chúng tôi gặp 
nhau liền liền, tưởng như không được 
gần nhau không xong, hai người là một. 
Tình yêu đưa chúng tôi đi thật xa vào 
tương lai. 
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Bàn tới chuyện lấy nhau sau này, 
chúng tôi đã bàn đến từng chi tiết của 
đính hôn và tiệc cưới. Không một phút 
nào, tôi nghĩ có thể mất Liên. Tôi tin Liên 
nghĩ về tôi cũng vậy. 

Rồi tôi bị động viên. Ngày tiễn tôi đi, 
tình yêu đã mang cái khuôn mặt tạm biệt 
chung thủy và đằm thắm nhất. 

Liên khóc hết nước mắt. Nàng hẹn 
nàng chờ tôi từng phút từng ngày. Nàng 
nói, tuy xa mặt nhưng không bao giờ 
cách lòng. Và xa cách chỉ có nghĩa là kéo 
dài thêm thời kỳ đính hôn. Và hạnh phúc 
không bao giờ đổi thay bộ mặt. 

Thế mà Liên đã thay đổi. Thật nhanh 
chóng. Thật bất ngờ và cũng thật là tàn 
nhẫn. Tôi biết Liên còn trẻ, nàng phải 
sống, tận cùng và toàn vẹn cho tuổi trẻ 
của nàng. Tôi biết, trong thời gian tôi 
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vắng mặt, có những gã con trai khác sẽ 
theo đuổi nàng. Và sự chung thủy, tôi đã 
nghe nói, với đám con gái mới lớn hay 
già, chỉ là một danh từ vô nghĩa.

Được tin Liên có một người tình 
khác, và đám cưới đã được sửa soạn, tôi 
cấp tốc xin phép trở về Sài-gòn. Cũng 
may mà được phép. Nhưng khi tôi về tới 
nơi thì tất cả đã muộn. Sự muộn màng 
thê thảm nhất là Liên đã thay đổi. Nàng 
chưa quên tôi. Nhưng những tình cảm 
điên cuồng, nồng nhiệt nàng dành cho 
tôi thời kỳ mới yêu nhau đã không còn 
nữa. 

Bông hoa đã tàn. Mùi hương đã nhạt. 
Liên đã hướng đời nàng tới một chiều 
hướng khác, ở đó có những gì cho Liên, 
tôi không hay, nhưng không còn có tôi. 
Tôi chỉ còn trong cái đáng buồn nhất của 
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một cuộc tình bị giết chết. Tôi chỉ còn là 
một kỷ niệm. 

Tôi yêu cầu được gặp lại Liên lần 
cuối cùng. 

Tôi cho phép mình cái quyền này. 
Ít nhất Liên cũng phải để cho tôi gặp lại 
nàng một lần. Lần cuối cùng. 

Chúng tôi gặp nhau ở một tiệm ăn, 
nơi ngày trước tôi thường hẹn Liên ở đó. 
Nàng đến, xinh đẹp, mê hồn như bao 
giờ. Tôi nhìn thấy nàng, và như tất cả 
mọi lần, không đổi thay, tôi lại sống với 
cái cảm giác bàng hoàng, của cái nhìn 
thấy nàng lần thứ nhất. 

Tôi đứng lên, kéo ghế cho nàng ngồi. 
Liên chưa chịu ngồi ngay. Nàng nhìn tôi, 
và hỏi, bình tĩnh, giọng chỉ hơi lạc đi một 
chút :
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– Anh mới về ? 

Tôi hỏi ngay :

– Em cắt nghĩa với anh như thế nào 
? Em cắt nghĩa đi rồi anh sẽ không hỏi gì 
em thêin nữa. 

– Gia đình em bắt em phải lập gia 
đình ngay. 

– Em không chờ anh được ? 

– Không, em rất ân hận. 

Người đàn bà sinh ra để thay đồi. 
Không đổi thay, không phải đàn bà. 
Nhìn Liên ung dung, bình tĩnh nói cho 
tôi hay, nàng sắp lấy một người đàn ông 
khác, tôi chợt khám phá được sự tàn 
nhẫn cực điểm ẩn giấu sau một khuôn 
mặt son phấn. Người đàn bà càng diễm 
lệ bao nhiêu sự tàn nhẫn càng ghê gớm 
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bấy nhiêu. Được tôn thờ, họ hết nghĩ họ 
là một người bình thường. Họ tự phong 
cho họ những cái quyền tối thậm vô lý, và 
kinh ngạc khi thấy người đàn ông kinh 
ngạc trước sự vô lý đó. 

Mỗi lời nói của Liên là một nhát 
chém xuống. Quyết liệt và tàn bạo. Tôi 
nhìn Liên, và nhìn luôn thấy tình yêu một 
đời của mình chỉ còn là một tử thi máu 
huyết đầm đìa đã bị chặt đứt thành từng 
mảnh nhỏ. Trước đó, tôi chỉ nhìn thấy 
Liên như một tâm hồn đôn hậu. Nàng đã 
từng khóc với tôi nhiều lần, những giọt 
nước mắt vô cùng chân thực. 

Hôm đó, tôi mới thấy Liên qua bộ 
mặt mới. Nàng như một ngọn lửa tối 
đen, bi thảm. Và ngọn lửa ấy đã đốt cháy 
tôi thành tro than. 
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Tôi trả tiền, đứng lên. Chúng tôi 
không có lý do gì ngồi thêm với nhau 
nữa. Khi tôi nắm lấy tay nàng, Liên giận 
dữ nói lớn : 

– Buông tay em ra. 

Tôi thở dài, đi thẳng ra cửa. Tôi nghe 
thấy Liên gọi tôi đứng lại. Chừng như 
lương tâm nàng có thức dậy. Một khoảnh 
khắc. Trong những giây phút cuối cùng. 
Liên nói, quay mặt đi chỗ khác : 

– Em không thể đợi chờ anh được. 
Lấy nhau rồi hai chúng mình cũng chẳng 
sung sướng gì đâu. Anh đừng oán hận 
em. 

Tôi nhếch mép cười cay đắng. Từ 
chỗ hẹn với Liên, tôi đến thẳng một tiệm 
rượu. Trước một cuộc tình tan vỡ, cái 
tuổi tôi, bồng bột thiếu suy nghĩ, thường 
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chọn một giải quyết khác với sự tìm kiếm 
lãng quên trong rượu say. 

Giải quyết bằng một phát súng. Làm 
vỡ toang cái khối óc tráo trở của con đàn 
bà, phát súng sau dành cho sự tuyệt vọng 
của mình. Bằng một mũi nhọn. Đâm suốt 
trái tim phản phúc của con đàn bà. Mũi 
sau, dành cho sự khờ dại của mình. Tôi 
không có được can đảm ấy. Đành đánh 
đắm nỗi đau của mình trong men rượu. 

Tôi biết uống rượu từ hôm chia tay 
ấy với Liên. Tôi chưa từng uống say bao 
giờ. Hôm đó, tôi đã uống đến mê loạn 
thần phách. Trong cơn say, hình ảnh Liên 
hiện ra, diễm lệ và ma quái. Để đập tan 
cái hình ảnh đó, tôi lại uống nữa. Cho 
đến khi người nhà hàng phải vực tôi ra 
xe. Chẳng biết bằng cách nào tôi về được 
căn buồng khách sạn. Chẳng biết những 
chuyện gì đã xảy ra sau đó. Chỉ nhớ là 
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buổi sáng hôm sau, tôi lên đường trở về 
đơn vị. Và không gặp lại Liên một lần 
nào nữa. 

Tôi còn quên hay tôi vẫn nhớ ? Câu 
trả lời là chẳng bao giờ tôi quên được 
Liên. Dấu vết nàng để lại trong tâm hồn 
tôi được nung bằng lửa đỏ. In hằn vào 
tâm thể. Khắc sâu trong linh hồn. Hình 
bóng Liên theo đuổi tôi đêm ngày. Cả 
trong những giấc mộng. Tôi mang theo 
cái hình ảnh đó, trong người, cùng khắp. 
Những buổi chiều đứng trên tháp canh 
phòng ngự, rừng núi điệp điệp trùng 
trùng trước mặt. Những buổi sáng hành 
quân, thung lũng còn là một biển sương 
mù đặc quánh. Những đêm phục kích, 
lân tinh sáng trong cỏ rừng và hỏa châu 
sáng ngời một vòm trời giới tuyến.

Có điều là vết thương cũng nguòi 
dần. Trái tim tôi không chảy máu nữa. Nó 
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chỉ còn là một khối thịt nguội lạnh. Tôi 
vẫn sống, sống cuộc đời đầy gian nguy 
và hiểm nghèo của một người lính tiền 
phương, nhưng tình cảm tôi cơ hồ như 
đã chết. Và nếu người trẻ tuổi nào cũng 
có một xuân đời, mùa xuân của tôi chừng 
như đã mất, đã qua, đã tàn, không bao 
giờ trở lại.

*

Những tiếng cười nói ngoài hành 
lang khách sạn cắt đứt dòng hồi tưởng 
mơ màng buồn bã. Tôi chợt nhớ ra tôi 
đã trở lại Sài-gòn. Đang đứng giữa một 
khung cửa lòa nắng. Đang có một cuộc 
sống và vẫn phải sống, từng ngày với 
cuộc sống ấy. 

Tôi rời chỗ đứng, đến trước cái bạc 
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đà, mở nắp lấy quần áo ra thay. Tôi chọn 
cho mình một cái sơ-mi trắng, ngắn 
tay và một cái quần màu xám nhạt. Vào 
phòng tắm chải đầu, nhìn vào gương, tôi 
thấy mình đã tỉnh táo được phần nào. Đi 
đâu bây giờ ? Bao nhiêu tháng trước, câu 
trả lời tức khắc sẽ là Liên. Liên trong ngôi 
biệt thự bé nhỏ, xinh xắn của gia đình 
nàng ở đường Trần Quang Khải. Biệt 
thự có một cây hoàng lan nơi đầu cổng. 
Lá rủ xuống mái. Cành thấp ngang đầu. 
Liên thường ngồi dưới bóng cây này, tóc 
bỏ xõa, ánh mắt vui mừng lấp lánh mỗi 
khi tôi đến. Liên mất rồi. Bây giờ đi đâu, 
đến nhà ai đây. Tôi chợt nhớ đến Huấn.

Huấn cùng một đơn vị với tôi. Tôi bị 
thương, vào quân y viện, nằm ở đó sáu 
tháng, vừa trở về trình diện ở đơn vị tuần 
lễ trước và tôi đã được giải ngũ. Huấn 
đã hai năm không có dịp về thăm nhà. 
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Chúng tôi là bạn thân của nhau. Hôm 
tôi ra đơn vị trình giấy được giải ngũ, 
từ biệt bạn bè, hai thằng đã dắt nhau ra 
một quán rượu ở đầu bến phà. Huấn đãi 
tôi uống rượu. Hai thằng nhìn xuống 
một dòng sông thẫm màu hoàng hôn, và 
Huấn đã kể cho tôi nghe về An, người vợ 
sắp cưới của Huấn ở Sài-gòn. 

Nhớ chiều hôm đó, tôi đã hỏi đùa 
Huấn :

– Chưa cưới có nghĩa là không bao 
giờ cưới ? 

Huấn cười :

– Bậy. Hai gia đình đã tiếp xúc đàng 
hoàng, Nếu tao xin phép về được Sài-gòn 
một tuần là đủ để cưới nhau rồi. 

Tôi hỏi :
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– Cái cô An của mày như thế nào ?

– Mày sẽ biết.

Tôi ngạc nhiên :

– Làm sao tao biết được ?

Huấn gật đầu :

– Thế mà biết. Tao nhờ mày một 
việc. Là chừng nào mày về đến Sài-gòn, 
mày chuyển giùm tới An cho tao một lá 
thư. Nhờ thêm mày là thỉnh thoảng đến 
thăm An giùm tao nữa. 

Tôi không từ chối được cái việc đưa 
một là thư của một thằng bạn thân cho 
người vợ chưa cưới của nó ở xa. Đêm 
hôm đó trở về đồn, hắn thức tới khuya, 
viết một lá thư dài. Trao lá thư cho tôi rồi, 
Huấn còn dặn dò tôi nhiều điều. Nghĩ 
đến Huấn, tôi lật đật chạy tới lục tung 
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quần áo trong bạc đà lên. May quá, lá 
thư không mất. Địa chỉ ghi ngoài phong 
bì là một số lẻ đường Thành Thái. Tôi cất 
lá thư vào túi áo. Tôi đi ra và khóa phòng 
lại. Xuống tới đường, tôi gọi tắc-xi, bảo 
đưa tôi vào đường Thành Thái.

*

Ngôi nhà nằm ở đầu lối vào một con 
hẻm. Mặt hẻm thoai thoải, thấp hơn mặt 
đường lớn bên ngoài, càng vào sâu càng 
thấp trũng mãi xuống. Lúc trao là thư 
cho tôi, Huấn dặn : 

– Mày tìm thấy ngay. Ngôi nhà tưởng 
vàng, cửa sổ sơn xanh. Một cái cây thấp 
ở phía tay trái. Mày bấm chuông là có 
người mở cửa liền à ! 
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Ngôi nhà đúng như mô tả của Huấn. 
Không đúng là cửa không mở liền ngay 
sau khi tôi bấm chuông. Nắng đã dữ dội, 
lòa chói. Tôi đứng chờ, trong một cảm 
giác bực bội. Ngày trước, tôi chỉ biết đợi 
chờ một người. Đó là Liên. Sự đợi chờ 
không đi tới đâu. Từ đó, tôi thù ghét hết 
thảy mọi hình thức chờ đợi. Mãi mãi 
rồi tôi mới nghe thấy tiếng chân từ phía 
trong nhà đi ra, và cánh cửa từ từ mở hé. 

Người mở cửa là một thiếu nữ. Rất 
trẻ. Chừng mười bảy mười tám là cùng. 
Khổ người tầm thước, nhỏ nhắn, hơi gầy 
một chút ; thiếu nữ cầm trong tay một 
chiếc lược đồi mồi. Cặp mắt nhìn tôi mở 
lớn, trong sáng. Cặp mắt ấy nói cho tôi 
hay, tôi là một gã thanh niên lạ mặt hoàn 
toàn. Tôi cũng vậy. Chưa từng nhìn thấy 
thiếu nữ lần nào. Và điều này đối với tôi 
không mảy may quan trọng. 
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Tôi tự giới thiệu :

– Tôi là bạn của Huấn.

Quả nhiên là Huấn có một chỗ đứng 
tình cảm sâu nặng trong tâm hồn người 
con gái này. Vừa nghe nhắc đến tên Huấn, 
cặp mắt thầm lặng của thiếu nữ đã sáng 
ngời một ánh lửa mừng rỡ. Huấn là một 
tin vui bàng hoàng. Huấn là một đợi chờ 
thắm thiết. Trước biểu tỏ mừng rỡ của 
người con gái vừa mở cửa, trong khoảnh 
khắc, tôi cảm thấy ghen tức với Huấn. 
Chẳng có ai vui mừng đợi chờ tôi như 
thế này. Liên đã ở một thế giới khác. Tôi 
chỉ là một quên lãng. Cánh cửa mở rộng 
hơn. Thiếu nữ hiện rõ, toàn vẹn, dưới 
ánh sáng, Nàng mặc một bộ đồ ngủ hàng 
lụa, mầu vàng nhạt. Và nàng có một nốt 
ruồi nhỏ ở cằm. Thiếu nữ hỏi, hấp tấp, 
nàng ném qua vai tôi một cái nhìn tìm 
kiếm :
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– Anh Huấn đâu ? 

Tôi lạnh lùng :

– Anh Huấn không về. 

Vẻ mừng rỡ biến ngay thành niềm 
thất vọng. Thiếu nữ cau mày. Nàng nhìn 
tôi đăm đăm, giọng đầy ngờ vực :

– Có chuyện gì thế ạ ?

Tôi moi lá thư ở trong túi áo ra :

– Anh Huấn nhờ tôi đưa đến địa chỉ 
này một lá thư. Cô là cô An ? 

Thiếu nữ chìa tay :

– Tôi không phải là An. Nhưng anh 
đưa lá thư của anh Huấn cho tôi cũng 
được. 

Tôi thu tay lại, lắc đầu. 
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– Không được. 

Thiếu nữ bực tức :

– Sao lại không được ? 

Tôi thản nhiên :

– Anh Huấn dặn tôi trao tận tay thư 
này cho cô An. Cô An đâu ?

– Chị tôi đi vắng.

Thì ra, người con gái là em ruột người 
vợ sắp cưới của Huấn. Huấn đã cho tôi 
coi một tấm hình của An. Tôi đã lầm. 
Sự lầm lẫn rất chính đáng. Hai chị em 
cùng có một khuôn mặt trái soan. Điều 
khác biệt đáng lẽ tôi phải nhận ra ngay là 
người con gái trong hình không thể trẻ 
tuổi như người con gái đang đứng trước 
mặt. Tôi cất lá thư vào túi bực hội với cái 
ý nghĩ tôi phải trở lại địa chỉ này một lần 
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nữa. Tôi nói, sửa soạn quay gót :

– Sáng mai, tôi trở lại vậy. 

Chừng như thiếu nữ đã nhìn thấy sự 
bực tức của tôi. Và thấy luôn được cái 
thái độ lạnh nhạt của nàng đối với tôi là 
không phải. Giọng nàng dịu xuống, dễ 
nghe và dễ thương hơn trước thật nhiều 
:

– Chị tôi dặn, chỉ đi một lát. Chắc 
cũng sắp về. Nếu phải trao tận tay lá thư 
cho chị tôi, anh vào chơi, ngồi chờ được 
không ?

Tôi không muốn trở về khách sạn. 
Cũng chẳng biết đi đâu lúc này. Trời lại 
đang nắng lớn. Thực tình là tôi muốn 
ngồi nghỉ một chút. Như thế, còn để 
tránh cho mình khỏi phải trở lại. Tôi gật :

– Cũng được.
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Cánh cửa mở hẳn. Thiếu nữ tránh 
sang một bên cho tôi bước vào. Nàng chỉ 
ghế mới tôi ngồi đoạn đi thẳng vào nhà 
trong và trở ra với một khay nước. Căn 
phòng trang hoàng khá mỹ thuật. Những 
tấm rèm cửa màu tím nhạt. Những mảnh 
vải phủ thêu đăng-ten trên những thành 
ghế bành, và bó hoa lay-dơn tươi thắm 
cắm trong cái bình cao vút đặt trên mặt 
cái bàn thấp là bấy nhiêu bằng cứ chứng 
minh cho sự chăm sóc thường xuyên, 
chỉ có được bởi những bàn tay đàn bà. 
Căn phòng thở hút sự sáng láng, ngăn 
nắp. Tôi đưa mắt nhìn những tập nhạc 
đứng tựa vào cái mảy thu băng và khám 
phá được một chi tiết, hai chị em nhà này 
đều yêu thích những ca khúc lãng mạn, 
ướt át của dòng nhạc tiền chiến. 

Thiếu nữ ngồi xuống cái ghế bành đối 
diện với tôi, phía bên kia những chùm 
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hoa đỏ thẫm. Tôi không biết làm gì hơn 
là lấy thuốc lá châm. Tôi hút. Trong lúc 
tôi cúi xuống với ngọn lửa, tôi biết thiếu 
nữ lặng lẽ quan sát mình. Tôi ngẩng đầu 
lên, thở ra một hơi khói dài. Nàng hỏi :

– Anh ở cùng một đơn vị với anh 
Huấn ?

Tôi gật :

– Năm kia, năm trước. 

– Anh không còn ở cùng ... 

Tôi ngắt ngang :

– Tôi bị thương. Đã được giải ngũ.

Thiếu nữ thu hai bàn tay vào lòng, 
ngồi im. Buồi sáng trôi đi, chậm chạp ở 
bên ngoài. Và thư thái, trong căn phòng, 
hai chiếc kim nơi mặt cái đồng hồ tròn 
treo trên tường, nhích dần, nhích dần. 
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Thiếu nữ thiếu rất nhiều những đường 
nét cần có cho một khuôn mặt diễm lệ. 
Thân hình nàng cũng chưa nẩy nở. Trong 
bộ quần áo lụa mỏng, da thịt nàng chưa 
hiện rõ, chưa tràn đầy. Nhưng nàng có 
một đôi mắt thật đẹp, dưới hai hàng lông 
mày mềm mại.

Tôi gợi chuyện :

– Thế cô là cô Hậu ?

Hậu thật. Hậu gật đầu, chớp mắt, 
mỉm cười :

– Sao anh biết ? 

– Huấn nói chuyện. Huấn nói nhà 
chỉ có hai chị em gái. Đứa em trai nhỏ 
của hai cô đã đi học ở ngoại quốc. 

– Vâng. Đúng thế. 
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Tôi móc túi lấy ra lá thư một lần nữa. 
Đặt cái phong bì xuống mặt bàn :

– Chẳng hiểu tại sao Huấn dặn tôi 
phải đưa tận tay cho cô An. 

Hậu nhún vai :

– Chắc có lý do. 

Tôi nhún vai theo :

– Chắc thế.

Tuy làm ra không hiểu, kỳ thực tôi đã 
biết tại sao Huấn muốn tôi đến tận nhà, 
trao tận tay lá thư cho người vợ chưa 
cưới của hắn. Huấn muốn giới thiệu An 
với tôi. Muốn tôi gặp An, quen An, để 
sau đó, thỉnh thoảng đến thăm An, săn 
sóc An giùm cho Huấn trong thời gian 
xa cách, Huấn đã nói với tôi như vậy. Tôi 
nghe và cảm thấy hết sức ngần ngại. Từ 
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sau cuộc tình tan vỡ giữa tôi và Liên, tôi 
thù ghét đàn bà, ngờ vực sự cao quý của 
người đàn bà, nhất là những người con 
gái mới lớn, 

Đứa con gái bán vui đêm qua tới với 
tôi trong căn phòng khách sạn, tôi trả giá 
sự ăn nằm của nó bằng một khoản tiền. 
Buồi sáng nó bỏ đi trong khi tôi còn ngủ. 
Đó, liên lạc của tôi với đàn bà lúc này. 
Cho đầy một đêm say. Để giải quyết sinh 
lý, thế thôi. 

Huấn muốn tôi trở lại ngôi nhà này, 
nhiều lần. Gặp chị em Au không chỉ 
một lần. Mà nhiều lần khác nữa. Tôi nín 
thinh, không muốn làm phật ý Huấn. 
Nhưng tôi đã định, tôi chỉ trao lá thư và 
bỏ đi, không bao giờ trở lại. 

Thấy tôi ngồi im, đến lượt Hậu gợi 
chuyện :
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– Anh về Sài-gòn từ bao giờ ?

– Mới từ đêm qua.

– Chỗ anh Huấn hiện giờ ra sao ?

– Yên. 

– Anh ở xa mới về, thấy Sài-gòn hồi 
này thế nào ?

Tôi nhún vai :

– Vẫn vậy. Tôi không để ý. 

Lối trả lời nhát gừng của tôi không 
làm dễ dàng câu chuyện. Tôi biết vậy, mà 
không biết làm thế nào khác. Từ lâu, tôi 
đã mất hẳn thói quen trò chuyện với đàn 
bà. Coi họ là những động vật kỳ cục, một 
giống người xa lạ. Những ngày đồn trú 
ở một địa điểm hẻo lánh, những người 
như tôi và Huấn đã có một người bạn 
mới. Đó là sự im lặng, thứ im lặng hoàn 
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toàn, mênh mông và xanh ngắt của núi 
rừng. Những ngọn núi yên lặng ngó 
xuống. Những cánh rừng yên lặng vây 
quanh. Thét rồi tôi cũng im lặng, lầm lì 
như rừng như núi. Sau đó, tôi bị thương. 
Những ngày tháng yên lặng của cao 
nguyên giới tuyến kéo dài vào một trạng 
thái yên lặng khác thường. Đó là sự yên 
lặng thiêm thiếp của những ngày nằm 
bệnh. Của những đêm bệnh viện tịch 
mịch không nghe thấy một tiếng động 
nào. 

Tôi nhớ tôi đã nằm hết ngày này qua 
ngày khác. Trên một mặt đệm. Nhìn trần 
vôi trắng toát trên đầu. Nghe nỗi quạnh 
hiu lan chiếm trong hồn. Không nói với 
ai một câu và suốt ngày, suốt đêm như 
thế. Bây giờ ngồi trước mặt người con 
gái, phải trả lời những câu hỏi của cô ta, 
tôi đã phải làm một việc khác hẳn với cái 
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thói quen hàng ngày của mình. 

Hậu không hỏi gì thêm nữa. Câu 
chuyện ngừng lại. Nhưng tôi biết, ở phía 
bên kia bàn, cặp mắt đen láy của người 
con gái vẫn không ngừng quan sát tôi. Sự 
quan sát đó, cuối cùng làm tôi khó chịu. 

Tôi cau mày, nhìn ra cửa :

– Liệu cô An có về ngay không ? 

– Về chứ anh. 

– Cô ấy đi đâu vậy ? 

– Sáng nào chị An tôi cũng đi bơi. 

Tôi nhìn nước da trắng xanh của 
Hậu :

– Sao cô không đi ?

Hậu cười :
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– Phải coi nhà. 

– Cả nhà chỉ có hai chị em ? 

– Thầy mẹ tôi lên cửa hàng từ sớm. 
Chị người làm xin nghi ít bữa. Vâng, 
những buổi sáng như sáng nay, nhà chỉ 
có hai chị em. Chị An không thích ở nhà. 
Không đi bơi, chị ấy cũng đi phố hay đến 
nhà bạn hữu. Anh chịu khó chờ thêm 
dăm mười phút nữa. 

Tôi nhìn đồng hồ trên tường. Tuy 
chẳng thấy có việc gì bận, tôi cũng đứng 
lên :

– Thôi, tôi về. 

Hậu  chỉ  chiếc phong bì trên mặt 
bàn :

– Còn lá thư ?

Tôi ngần ngừ :
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– Chắc cũng không cần phải đưa tận 
tay đâu. Tôi để nó lại đây, cô đưa cho cô 
An cũng được. 

Hậu cắn môi :

– Nếu chị An tôi có điều gì cần gặp 
anh ?

Tôi đáp bừa cho xong :

– Tôi sẽ quay lại.

Hậu đứng lên theo :

– Anh không thể ngồi lại ?

Tôi quả quyết :

– Rất tiếc. Tôi phải đi vì có chuyện 
cần. 

Tiếng một chiếc xe hơi đậu lại trước 
cửa. Hậu nhìn ra, reo lớn :
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– May quá, chị An đã về. 

Hậu chạy ra mở cửa, tôi chép miệng 
ngồi xuống ghế. Một phút rồi An theo 
Hậu bước vào trong nhà. Nhìn thấy hai 
chị em đi bên cạnh nhau, tôi mới biết 
là những nét hao hao về khuôn mặt trái 
soan của họ chỉ là cái giống nhau hời hợt, 
về hình thức chung chung. Sự thật là họ 
khác biệt nhau hoàn toàn. Hậu mờ nhạt, 
trầm lặng bao nhiêu, An nổi bật, sắc sảo 
bấy nhiêu. Nàng cao hơn em gái, cũng 
đẫy đà, khỏe mạnh hơn. Những buổi đi 
tắm, phơi nắng trên thành bể bơi đã tạo 
cho da thịt An, mà tôi nhìn thấy nơi hai 
cánh tay để trần, một màu nâu hồng như 
mầu mận chín. Cặp mắt người chị nhỏ 
hơn. Cũng dữ hơn. Đuôi mắt xếch, con 
người long lanh, cái nhìn của An vững 
mạnh, gần như một thách thức. Nàng 
mặc một cái áo sơ-mi ngắn tay, mầu 
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vàng. Cái quần Jeans bó sát lấy cặp đùi 
tròn lẳn. Vợ chưa cưới của người bạn tôi 
vừa trở về từ một hồ tắm thật. Mái tóc 
búi cao của nàng còn ướt. Và nàng cầm 
trong tay một bộ đồ tắm. 

Hậu hỏi chị :

– Về muộn thế ?

An ném bộ đồ tắm lên mặt cái tủ 
thấp. 

– Trọng còn đòi đi uống cà phê. 

Hậu cười :

– Đi uống cà phê với Trọng ? Sao chị 
nói không bao giờ đi cùng với Trọng nữa. 

An nhún vai :

– Gặp y ở hồ tắm. Y xin đưa xe về, 
làm sao được. Mình cũng đang muốn 
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uống cà phê, thì đi uống cà phê. Có làm 
sao đâu. 

Tôi đứng lên. Hậu đưa An tới trước 
mặt tôi :

– Anh ấy sắp đi thì chị về đó. 

Tôi nói, vắn tắt :

– Anh Huấn nhờ tôi trao một lá thư 
cho cô. 

– Thư kia. Bây giờ tôi xin đi. 

An nhặt lá thư lên, giơ tay cản tôi lại 
:

– Anh ngồi đó đã. 

Lời nói của nàng bình thường tự 
nhiên mà như là một mệnh lệnh. Tôi 
ngồi xuống. 

An tới ngồi ở cái ghế bành trống 
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bên cạnh tôi. Nàng vắt chân chữ ngũ, xé 
phong bì lấy lá thư ra, đọc chăm chú. Nét 
mặt An bình thản khép kín. Tôi nghĩ đến 
Huấn. Đến lúc hắn ngồi viết thư dưới 
ánh đèn, vẻ mừng vui xúc động hiện rõ 
theo từng dòng chữ. Tôi đợi chờ ở An 
một thái độ mừng vui tương tự. Nhưng 
không, An đọc xong, cau mày lại, ngẩng 
đầu lên, nói với Hậu :

– Huấn vẫn không về được 

Hậu hỏi chị :

– Anh ấy nói bao giờ về ?

An đập đập vào lá thư :

– Ít nhất cũng năm sáu tháng nữa. 
Vô lý không ? Anh ấy đánh lừa tao hoài 
à ! 

Hậu bênh vực cho người vắng mặt :
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– Đâu phải lúc nào muốn về là về 
được. 

An lớn tiếng bực tức :

– Sao không được ? Muốn về lúc nào 
cũng về được hết. 

Tôi bật cười :

– Không dễ như cô tưởng đâu. 

An cãi :

– Bộ anh tưởng khó lắm sao ? 

Tôi gật đầu :

– Tôi ở trong quân đội. Tôi ở cùng 
một đơn vị với Huấn. Xin phép khó lắm. 
Nhiều người mấy năm liền không một 
lần được về thăm nhà. Đó là một chuyện 
rất thường. 

An bướng bỉnh :
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– Nhưng anh ấy đã hẹn tôi và không 
được phép sai hẹn. 

Tôi trêu :

– Tội sai hẹn là tội lớn nhất. 

An thản nhiên :

– Đúng vậy. Sai hẹn là một điều 
không thể tha thứ.

Người con gái này đầy ắp sức sống. 
Đây những chứng tật. Cô em hiền dịu 
bao nhiêu, cô chị lại đáo để bấy nhiêu. 
Tôi nghĩ đến tính tình hiền lành, thật 
thà của Huấn. Nghĩ thêm là sau này họ 
lấy nhau, cuộc chung sống chắc chắn sẽ 
không dễ dàng gì cho người bạn thân 
của tôi. Nhưng Huấn phải hiểu cô vợ 
chưa cưới của hắn hơn tôi. Hắn đã yêu và 
hắn sẽ chịu đựng. Tôi đã từng chịu đựng 
Liên, Liên với những chứng tật kỳ lạ nhất 
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của một người con gái mới lớn. Với An, 
Huấn cũng sẽ như vậy. Chịu đựng cho 
đến khi không chịu đựng được nữa. 

An cầm phong bì đứng lên. Nàng xin 
lỗi tôi vào nhà trong thay quần áo và sẽ 
ra ngay. Năm phút sau, An trở ra. Trong 
bộ đồ ngủ mầu xanh nhạt, nàng dịu dàng 
hơn trước, dáng điệu cũng ung dung thư 
thái hơn. Nàng nói :

– Mời anh vào nhà trong rửa mặt. 

Tôi ngạc nhiên. Tôi không hề có ý 
định ở lại. Đáng lẽ tôi đã phải đi ngay từ 
sau lúc An về, sau khi đã trao tận tay lá 
thư của Huấn cho nàng. Tôi chưa kịp trả 
lời hay lên tiếng từ chối. An đã nói tiếp :

– Rồi mời anh ở lại ăn cơm với chúng 
tôi, 
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Ăn cơm nữa ? Buồn cười thật. Làm 
gì có chuyện đó. Tôi nói :

– Tôi chỉ chờ cô về. Việc Huấn nhờ 
tôi, coi như đã làm xong. Cảm ơn, tôi 
không thể ở lại. 

An xua tay :

– Trong thư anh Huấn đã nói thế 
nào chúng tôi cũng phải giữ anh ở lại ăn 
cơm, nói chuyện. Anh đi thế nào được. 

Tôi phì cười :

– Huấn còn nói gì nữa ?

– Tôi sẽ nói cho anh biết sau. Bây giờ 
anh hãy vào nhà trong rửa mặt đi đã. 

Tôi đành làm theo. Ngôi nhà hẹp 
lòng nhưng không thiếu chiều dài. Phía 
sau phòng khách là một hành lang chạy 
qua hai căn phòng ngủ. Căn ngoài đóng 
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kín, tôi đoán là của cha mẹ An. Căn 
trong, cửa mở, có hai cái giường thấp 
nằm cạnh nhau, ở giữa là một bàn phấn. 
Một tấm hình nhỏ lồng kính đặt trên 
mặt bàn. Người trong hình trẻ tuổi, mặc 
quân phục, tóc húi ngắn. Đó là Huấn. 
Tôi đi trước, An theo sau. Nàng đưa tôi 
đi hết hành lang vào một khoảng sân 
sau phình rộng. Tầm mắt tôi sáng hẳn 
ra. Nắng chiếu xuống, óng ánh trên mặt 
gạch đỏ thẫm. Khoảng sân là một cách 
biệt hoàn toàn với bên ngoài. Những 
tiếng động của xe cộ ngoài đường lớn 
không còn nghe thấy nữa. 

An vặn nước cho tôi rửa mặt. Nàng 
hỏi, rất tự nhiên :

– Hôm qua anh ngủ ở đâu ?

– Khách sạn. 
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Tôi trả lời và thả chiếc khăn mặt 
trắng tinh mà An vừa trao cho tôi vào 
làn nước. Ngày trước, tôi đã đứng như 
thế này : với Liên, nhiều lần, và cũng đã 
nhiều lần Liên vặn nước cho tôi rửa mặt 
như thế này. Những lúc đó thường chỉ 
có hai chúng tôi. Tôi ôm lấy Liên. Chúng 
tôi hôn nhau thật lâu, giữa một im lặng 
hoàn toàn vây bọc. Một thoáng kỷ niệm 
và cảm giác cũ trở lại trong trí nhớ. Trái 
tim tôi đau nhói. Vết thương đã dịu 
xuống. Nhưng đến bây giờ và chắc là 
đến mãi mãi, niềm đau vẫn là một vết 
thương không lành hẳn được. 

Nước mát gây cho tôi một cảm giác 
dễ chịu. An vẫn đứng đó. Nàng chờ tôi 
rửa mặt xong. 

– Anh thích xem chiếu bóng không ? 
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Câu hỏi bất ngờ. Tôi trả lời thận 
trọng . 

– Thích thường thôi. Sao cô lại hỏi 
tôi điều đó ?

An cười :

– Trong thư anh Huấn nói đã nhờ 
anh hàng tuần đến đưa hai chị em tôi đi 
coi chiếu bóng. Nhưng nếu anh không 
thích thì thôi. 

Huấn không hề bảo tôi như vậy. 
Nhưng lại viết như thế trong thư. Tôi vắt 
khăn mặt lên giá, hỏi :

– Huấn còn nói gì thêm nữa ?

– Nói anh chưa có vợ, chưa yêu một 
người nào. Rảnh rỗi, có rất nhiều thì giờ. 
Đúng thế không ?

Tôi nhún vai :
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– Cũng gần đúng. Không đúng hẳn. 

– Mời anh thỉnh thoảng lại chơi với 
chúng  tôi. Nhà chỉ có hai chị em. Tôi 
mong Huấn về, mong từng ngày là vì thế. 

Tôi gật. 

– Vâng. Tôi hiểu.

Tôi đi theo An trở ra phòng khách, 
Hậu xuống bếp làm cơm. Tôi ngồi nói 
chuyện với An chừng nửa giờ nữa thì 
cha mẹ nàng về. 

Đó là một cặp vợ chồng già, so với 
hai người con gái còn quá trẻ. Ông lão 
hiền lành. Bà lão quê mùa, chất phác. 
Nhưng sự khác biệt sâu đậm nhất giữa 
cha mẹ An với hai chị em An lại không 
phải là tuổi tác. Mà là sự khác biệt về lối 
sống. Tôi nhận thấy ngay điều đó. Cùng 
sống dưới một mái nhà mà đúng là hai 
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thế hệ, hai thế giới khác biệt chung sống 
cùng nhau. Thế hệ sau tươi trẻ, nồng 
nhiệt. Thế hệ trước mờ nhạt, tuy vẫn có 
mặt mà đã như lui vào một hậu trường, 
tuy vẫn hiện tại mà như đã thuộc về quá 
khứ. 

An giới thiệu cha mẹ nàng với tôi. 

Ông lão bắt tay tôi. Ân cần :

– Cậu là bạn thân của cậu Huấn ? 
Sao cậu về được mà cậu Huấn lại không 
về được ?

Thêm một lần nữa tôi lại phải giải 
thích rằng Huấn còn tại ngũ, còn tôi thì 
đã được giải ngũ vì bị thương. 

Ông lão hỏi :

– Cậu về đây định làm gì ? 
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Câu hỏi làm tôi lúng túng. Tôi chưa 
có một dự định nào cho tương lai. Cái 
hiện tại của tôi hoang mang. Cái tương 
lai của tôi mịt mùng. Hồi còn ở đơn vị, 
cũng như thời kỳ có Liên,  như tất cả 
những thanh niên mới lớn, mới vào đời, 
tới cũng xây đắp cho đời tôi rất nhiều 
tham vọng. Ước mong lớn nhất là được 
chung sống với Liên. Lâu dài. Tình yêu 
xây cất lên thành lâu đài hạnh phúc. Ước 
mong lớn lao không thành. Tất cả những 
tham vọng khác cũng tan thành mây 
khỏi. Mấy tháng nằm trong bệnh viện 
đã biến tôi thành một kẻ hoài nghi. Hoài 
nghi cuộc sống. Hoài nghi chung quanh. 
Hoài nghi chính mình. Hoài nghi hết 
thảy. 

Mấy ngày mê man nằm trên bàn 
mổ, cái chết đã đến với tôi. Cái chết như 
một khoảng trống, tối đen, không cùng. 
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Rồi tôi thoát chết. Nhưng cũng là tôi từ 
địa ngục, từ cõi chết trở về. Tôi xa lạ với 
chính mình. Tôi sống ngày này qua ngày 
khác. Lần lữa. Chán chường. Và chưa có 
một dự tính tương lai nào hết. 

Tôi trả lời ông lão :

– Cháu chưa định. 

Ông lão hỏi trong khi bà lão đã bỏ 
vào nhà trong :

– Trước khi nhập ngũ, cậu làm gì ? 

– Cháu đang đi học. 

– Như cậu Huấn nhà này ? 

– Vâng. Như Huấn. 

Ông lão chép miệng :

– Thành ra công việc học hành của 
các cậu  lở dở hết. Nếu không có chiến 
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tranh, cậu Huấn nhà này chắc đã đi học 
ở ngoại quốc từ năm ngoái. 

Ông lão quay sang con gái :

– Phải thế không, An ? 

An đưa mắt nhìn tôi. Mãi mãi rồi 
nàng mới đáp :

– Vâng.

Tôi nhận thấy ông lão nhắc đến Huấn 
một cách hết sức thân mật. Một điều cậu 
Huấn nhà này. Hai điều cậu Huấn nhà 
này. Như chưa chính thức cưới xin mà 
Huấn đã được coi như chồng, như rể. 
Như thời kỳ đính hôn tuy còn kéo dài 
không biết đến bao giờ, nhưng Huấn đã 
là của An, An đã là của Huấn, và chắc 
chắn là như vậy, không bao giờ đổi thay. 
Đời sống của Huấn thế là đã an định. 
Tương lai của Huấn thế là đã rõ ràng. Tôi 
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thì vẫn như một con thuyền lang thang 
chưa ghé vào một bến bờ nào. Tôi đính 
hôn với một mối tình đã mất. Người vợ 
chưa cưới của tôi tuy còn, nhưng cũng 
như là đã chết. Nàng đã thuộc về kẻ khác. 

Ông lão hỏi :

– Sao cậu không đi học lại ? 

Tôi nhún vai, đáp cho xong :

– Có lẽ cháu sẽ làm như thế. Sẽ trở 
lại trường. 

Ông lão hỏi tiếp về gia đình tôi :

– Hai cụ vẫn được mạnh ?

– Thầy mẹ cháu đã mất từ lâu. 

Ông lão bối rối :

– Chết. Xin lỗi cậu. 
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Tôi cười. Cha mẹ tôi đã mất từ lâu 
rồi. Từ ngày tôi còn thơ dại. Tôi chỉ còn 
nhớ được mặt cha mẹ tôi qua mấy tấm 
hình đặt trên một bàn thờ họ. Phải, chỉ 
có thế. Chỉ còn mấy tấm hình. 

– Thưa cụ, không sao, cháu mồ côi 
cha mẹ từ thuở nhỏ. 

– Cậu ở một mình ?

Tôi gật đầu :

– Vâng, hiện giờ thì là như thế. 

– Cậu ở đâu ?

Cháu đang ở một căn phòng khách 
sạn. 

– Thỉnh thoảng cậu lại đây chơi với 
các em. Cậu cứ tự nhiên, đừng ngần 
ngại. Cậu là bạn thân của Huấn. Cậu có 
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thể coi như thân thiết với gia đình chúng 
tôi, nếu cậu muốn. 

Tôi nói nhỏ một lời cảm ơn. Ông lão 
đứng lên, đi vào nhà trong. Tôi cảm thấy 
ân hận đã ở lại. Đáng lẽ tôi nên đi ngay. 
Ra ngoài đường. Trở về với căn phòng 
khách sạn cô đơn và trống trải của mình. 
Tôi không hòa nhập được vào bất cứ một 
bầu không khí gia đình nào. Gia đình 
này cũng vậy. 

Trong khi tôi nói chuyện với cha 
nàng, Au nhìn tôi chăm chú. Cái nhìn 
của nàng làm tôi mất tự nhiên và lúng 
túng hơn. Bỗng, An bật cười thành tiếng. 
Tôi ngạc nhiên :

– Cô cười gì vậy ? 

An hất mái tóc cho dạt về sau gảy. 
Nàng ngồi thật thẳng, hai cánh tay 
khoanh lại trước ngực :
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– Tôi cười vì thấy anh buồn cười. 

Tôi hỏi, giọng bực tức không giấu 
được :

– Trông tôi khôi hài lắm sao ?

An xua tay :

– Không phải thế. Anh rất đứng đắn 
nhưng anh cũng rất buồn cười. Thế thôi. 
Ở một vài lá thư trước, Huấn nói về anh 
trong thư. Bảo anh uống rượu thật giỏi. 
Và những lúc anh say rượu, anh là một 
con người khác. 

Tôi bật cười theo :

– Huấn còn nói gì nữa ? 

– Nói anh có một người yêu đẹp lắm. 

– Đó là chuyện cũ. 

An mở lớn đôi mắt :
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– Chứ không  phải  là  chuyện bây 
giờ ?

– Vâng. Một chuyện cũ. Một chuyện 
đã hết. 

– Tại sao vậy ?

Tôi trả lời, rất thành thật :

– Tôi cũng không hiểu tại sao. 

An nhìn tôi đăm đăm. Rồi nàng gật 
đầu và thong thả nói :

– Tôi hiểu. Đàn bà con gái chúng tôi 
bây giờ thay đổi lắm. Tình yêu nào sớm 
muộn rồi cũng đi đến một tan vỡ. 

Câu chuyện ngừng lại. Bữa cơm 
được dọn lên. Hậu trở ra, kéo ghế bàn 
ăn mời tôi đến ngồi, dành cho tôi một 
săn sóc đặc biệt. An mở rượu, và tuy tôi 
giữ ý từ chối, nàng nhất định ép tôi phải 
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uống. Hai giờ trưa, tôi ra khỏi nhà nàng. 
An đưa tôi ra đường. 

Nắng ngây ngất, lòa chói. Bữa ăn 
làm tôi mệt mỏi. Hơi rượu choáng váng 
trong đầu. An vẫn tỉnh táo như không. 
Như buổi sáng, như lúc nàng mới từ hồ 
bơi trở về, nàng là một thiếu nữ chan 
hòa sức sống. Tôi đứng chờ xe dưới bóng 
cây. Bầu không khí nóng bỏng như một 
lò lửa nghi ngút ở chung quanh. 

An hỏi tôi :

– Anh đi đâu bây giờ ?

Những hình thể nhòa nhạt trước 
mắt. Tôi đáp :

– Tôi cần một giấc ngủ. 

An cười :

– Ngủ đến bao giờ 
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– Đến tận chiều. Đến luôn sáng mai 
càng tốt. 

– Ngủ gì mà nhiều dữ vậy ?

– Để quên đời. 

An ném cho tôi một cái nhìn diễu 
cợt :

– Nhưng không bao giờ anh quên 
được. Anh biết trong lúc anh sắp về 
phòng ngủ, tôi sẽ làm gì không ?

Tôi lắc đầu :

– Tôi không doán được 

– Tôi sẽ trở lại hồ bơi một lần nữa. 
Tiếc rằng anh không thích đi bơi, tắm 
nắng như tôi. Nếu anh thích, tôi rủ anh 
đi cùng. 
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Tôi chợt nhớ đến gã trẻ tuổi buổi 
sáng lái xe hơi đưa An về tận cửa nhà 
nàng. Chắc An nhiều bạn trai. Nhiều 
không đếm được. Tôi lại nghĩ đến Huấn. 
Người ta thường nói xa mặt là cách lòng. 
Và những kẻ vắng mặt bao giờ cũng là 
những kẻ thiệt thòi. Nhưng thôi, chuyện 
của An và Huấn là chuyện riêng của họ. 
Đời sống của họ trước sau không liên 
quan gì đến tôi hết. Tôi hoàn toàn là một 
kẻ đứng ngoài. 

Một chiếc xe tắc-xi từ đằng xa chạy 
tới. Tôi vẫy tay cho chiếc xe ngừng lại. 
An nói :

– Cám ơn anh. 

Tôi hỏi, ngơ ngác, đã quên đi lá thư 
của Huấn :

– Cám ơn tôi về chuyện gì ? 
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– Chúng tôi đã làm mất của anh quá 
nhiều thì giờ. 

Tôi nhún vai :

– Chẳng sao. Tôi thừa thì giờ. 

Chẳng hiều sao, tôi thấy cần phải nói 
thêm : 

– Thì giờ tôi thừa thãi đến không biết 
dùng nó làm gì.

An nắm ngay lấy câu nói :

– Tuần sau có một phim mới hay 
lắm. Anh lại đây ăn cơm rồi cho chị em 
chúng tôi đi coi xi-nê. 

– Tôi không dám hứa chắc. Chào cô. 

Lời chào của tôi không được ngọt 
ngào cho lắm. An đứng yên, nhìn tôi lên 
xe. Không nhìn lại, nhưng tôi có cảm 
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giác như nụ cười và ánh mắt diễu cợt 
của người con gái còn đuổi theo tôi một 
đoạn đường dài. 
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2

Mấy ngày đầu tiên trở lại với 
Sài-gòn kéo dài trong một 

trạng thái hoang mang, buồn nản. Tôi 
đóng cửa phòng suốt ngày, không muốn 
gặp ai cũng chẳng muốn ai gặp mình. 
Họ hàng nhà tôi, tuy tản mạn, thất lạc 
sau nhiều năm xa cách, cũng còn một 
vài người thân. Tôi biết địa chỉ của họ. 
Trước hết là địa chỉ cỏ giáo Thần. Cô ở 
một căn nhà gỗ trong một ngõ hẻm cuối 
đường Lê văn Duyệt. 
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Cô giáo Thản là em cha tôi. Hồi tôi 
còn nhỏ, cô giáo Thân cử vài lần trong 
một năm lại từ một tỉnh xa đến thăm gia 
đình chúng tôi. Chẳng hiểu bởi nguyên 
nhân nào, tôi đã nhận được ở người cô 
họ ấy một tình thương đặc biệt. Nhớ hồi 
nhỏ, tôi đau yếu luôn luôn. Hết bệnh này 
đến bệnh khác. Những lần đến vào đúng 
lúc tôi đau, cỏ giáo Thân săn sóc tôi đêm 
ngày. Cỏ nấu cháo cho tôi ăn. Bồng tôi 
trên tay, dỗ dành tôi ngủ. Những đêm tôi 
không ngủ, cô thức với tôi tới sáng. Tâm 
hồn tôi hoang vu ngay từ thơ ấu. Tôi 
không nhận được một tình thương yêu 
đầy đủ, cũng không có đủ tình thương 
yêu đối với mọi người. Nhưng với riêng 
cô giáo Thân, tình cảm tôi là một trận 
mưa dạt dào đầy ắp. Mỗi lần cô tới rồi 
về, tôi nắm áo giữ lại, khóc như mưa gió. 

Mẹ tôi thường nói đùa :
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– Cho thằng Thiều làm con nuôi cô 
giáo đó. 

Sau này, tôi lớn lên, cô giáo Thân vẫn 
là người thân duy nhất tôi còn nhớ tới, 
mỗi khi kỷ niệm và quá khứ trở lại trong 
tâm hồn mình. Thời gian động viên nhập 
ngũ, cũng như thời gian ở tiền đồn, đôi 
khi tôi có viết thư về hỏi thăm cô. Một 
lần về phép, tôi tìm đến nhà cỏ ở đường 
Lê văn Duyệt. Cô giáo đã già. Bị bệnh 
phù. Không đi đâu được nữa. Cô ở với 
gia đình người con gái lớn. Lần đó, tôi 
cũng đến nhà cô sau một cơn say. Cô 
phiền trách dịu dàng. Khuyên tôi không 
nên uống rượu, thức đêm và tuy còn trẻ 
cũng đã đến tuổi nên nghĩ tới chuyện lập 
gia đình. 

Bây giờ, giải ngũ về Sài-gòn, đáng lẽ 
tôi phải đến thăm ngay người cô họ hiền 
hậu. Nhưng tôi đã không đến. 
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Sự tránh mặt đó, tôi thực hiện cả với 
mấy thằng bạn cũ. Chẳng hiểu tại sao. 
Căn phòng khách sạn biến thành một 
hòn đảo hoang vu, ở đó, tôi sống âm 
thầm như một lưu đày buồn bã. Phần 
lớn thời giờ tôi dành cho những giấc 
ngủ. Vài đêm một lần, thằng bồi phòng 
lại gọi lên cho tôi một đứa con gái. Đứa 
nào cũng giống như đứa nào.  Đứa sau 
tôi cũng quèn đi dễ dàng như đứa đầu 
tiên. 

Buổi sáng thức dậy, tôi cũng chẳng 
biết là trời đang nắng hay trời đang mưa. 
Tôi nằm bất động trên giường, nhìn 
không chớp lên trần nhà. Hoặc đứng tựa 
cửa sổ nhìn xuống đường, rồi lại trở vào 
giường ngủ tiếp. Như thế đã tới ngày thứ 
sáu.

*
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Lúc này là vào khoảng 8 giờ tối. Tôi 
vừa ăn cơm xong. Thẳng bồi phòng bưng 
lên cho tôi một khay cơm nguội lạnh. Tôi 
ăn vài miếng, rồi ném đũa, chẳng thấy 
đói bụng chút nào Tời tắt đèn, chuẩn bị 
lên giường nằm lại thì có tiếng gõ cửa. 

Tôi hỏi :

– Ai ? 

– Cậu ăn cơm xong chưa ? 

Tôi bực bội :

– Rồi. Vào lấy khay ra. 

Thẳng bồi phòng vào. Nó lần bước 
trong bóng tối :

– Sao cậu tắt đèn sớm thế ? 

– Tao ngủ. 

Nó cười :
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– Bao nhiêu cậu đã đến khách sạn 
này. Tôi chưa thấy ai lạ lùng như cậu. 

– Tao lạ lùng ở điểm nào ?

– Cậu ngủ suốt ngày. 

– Tao không biết làm gì khác. 

Thằng bồi phòng hỏi :

– Tôi bật đèn nhé, cậu ?

Nó không chờ tôi trả lời. Ánh đèn 
sáng bừng làm tôi chói mắt. 

Thằng bồi phòng ngắm tôi như 
ngắm một con vật kỳ quái. Kỳ quái thật. 
Lấy đêm làm ngày, đêm ngày trộn lẫn, 
tôi đang sống như thế. Những giấc ngủ 
không còn là một nghỉ ngơi thư thái. Mà 
là những giấc ngủ mọc lông mọc lá, bằn 
bặt âm ty, đắm chìm địa ngục. Tôi lại vừa 
nằm mộng nữa. Lần này, không phải là 
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đứa con gái áo dài mầu lửa, vẫy gọi tôi 
từ một đỉnh núi cao vút. Mà tôi mơ thấy 
tôi ở ngoài chiến trường. Giữa một trận 
đánh. 

Hỏa châu sáng ngợp trời. Đạn nổ 
đinh tại nhức óc. Những bầy người bò 
lổn nhổn giữa hàng rào dây kẽm gai. Tôi 
thì từ trong một lô-cốt nghiến răng nhả 
đạn vào cái bầy người đaug lúc nhúc bò 
tới. Những viên đạn đồng thoát khỏi 
nòng súng lăn đi, thật chậm, thật chậm 
trong không khí. Không khí trong giấc 
mơ vàng như mầu nghệ. Những viên 
đạn đen thui như những cục mục. Đoàn 
người bò tới hung hãn. Những viên 
đạn tôi bắn đi lăn quá chậm, quá chậm. 
Chúng đụng vào kẻ thù, bật ngược trở lại 
tôi. Tôi kinh hoàng và tỉnh dậy. Giấc mơ 
nào cũng vậy. Què cụt. Quái đản. Không 
đầu không đuôi. Ra khỏi giấc mơ nào với 
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tôi cũng như dểnh lên từ một vực thẳm 
sâu hút. 

Không nhìn vào gương, tôi cũng biết 
mặt mũi mình hốc hác. Đầu tóc bù rối. 
Bộ râu lởm chởm. Tôi đưa tay lên che 
mặt. 

– Tắt đèn đi mày.

Gã bồi phòng phì cười :

– Bộ cậu ngủ nữa ?

– Mày bảo tao làm gì bây giờ ?

Thằng bồi phòng chỉ tay xuống dưới 
đường, ở đó là một biển âm thanh ồn 
động vọng lên :

– Thiên hạ đi chơi đầy đường. Sao 
cậu không xuống phố kiếm một cô nào 
đi chơi với cậu. 
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– Để làm gì ?

– Cho đời đỡ buồn. 

Cho đời đỡ buồn ! Làm như cái buồn 
có thể đổi thành cái vui. Làm như giọt 
lệ có thể biến thành nụ cười. Làm như 
cuộc sống có một lối thoát. Nhưng thằng 
bồi phòng cũng có cái lý của nó. Tôi hỏi :

– Hôm nay là thứ mấy ?

– Thứ bảy. 

Thì ra, buổi chiều hôm nay là buổi 
chiều thứ bảy. 

Nhũng buổi chiều như buổi chiều 
nay ở tiền đồn, tôi với Huấn thường ngồi 
trên nóc lô-cốt. Nhìn lên những vì sao 
sáng dần trên một nền trời giới tuyến heo 
hút. Mơ về một thứ bảy Sài-gòn. Chúng 
tôi tưởng tượng ra một rừng người. Một 
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rừng người trong một rừng mải tóc, 
một rừng tà áo. Mỗi tuần lễ, thành phố 
mở hội vui một lần. Đó là hội vui của 
chiều thứ bảy. Những bầy con gái trang 
điểm đẹp đẽ, phục sức lộng lẫy, mừng 
vui xuống đường. Những bầy con trai đi 
theo những bầy con gái. Như nhũng đàn 
bướm dập dìu trong một vườn hương. 
Tiệm ăn, rạp chiếu bóng nào cũng đông 
đặc. 

Tưởng tượng của chúng tôi không 
xa sự thật là mấy. Hôm nay cũng là một 
thứ bảy đông chen nô nức của Sài-gòn. 
Điều khác biệt là cái ở xa đích thực là 
một khát khao thèm muốn, khi gặp rồi 
thi khát khao thèm muốn kia lại tan biến. 
Tan biến tận cùng. Tan biến hoàn toàn. 
Tôi chẳng hiểu tại sao tôi lại như vậy ? 
Tôi hoàn toàn khó hiểu về tôi. 

Thằng bồi phòng lại giục :



86 | Mai Thảo

– Cậu đi chơi đi. Ngủ nhiều quá khô-
ng tốt đâu. 

Tôi nghe theo nó. Xuống khỏi 
giường. Vào buồng tắm. Dội nước ào ào. 
Nước lạnh chảy tràn tới đâu tôi tỉnh táo 
tới đó. Tôi cạo râu. Chải đầu. Mặc quần 
áo. Năm phút sau, tôi mở cửa đi ra. Hành 
lang khách sạn nhộn nhịp. Những cửa 
phòng mở ra và đóng lại. Một cặp trai gái 
từ cầu thang đi lên. Họ ôm ngang lưng 
nhau. Vừa dìu nhau đi vừa hôn. 

*

Ánh đèn đỏ giữ bước chân lang thang 
của tôi ở một ngã tư, nơi lưng chừng con 
đường Lê Lợi rộng thênh và sáng rực 
dưới ánh đèn. 

Đúng lúc đèn chuyển sang mầu 
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xanh thì tôi nhìn thấy Liên. Thoạt đầu, 
tôi tưởng mình nhìn lầm. Tôi đinh ninh 
không bao giờ gặp lại Liên nữa Liên đã 
chết. Nàng đã ở một trời đất khác. Làm 
sao còn có mặt được trong trời đất này. 
Liên đã sang bờ sông bên kia. Làm sao 
còn thấy được ở bờ sông bên này ? Vậy 
mà tôi không nhìn lầm. Tôi sống với một 
cảm giác tê liệt và bàng hoàng cùng khắp. 

Liên từ trên một hè đường đi xuống 
mặt nhựa. Nàng sang bờ đường bên kia. 
Nàng đi với một người đàn ông. Khô-
ng cần phải đoán, tôi cũng biết kẻ đó là 
chồng nàng. Người đàn ông nắm lấy tay 
Liên, dắt nàng đi qua đường trước dòng 
xe cộ sắp ào ạt lăn tới. Tuy biết được 
Liên vẫn trẻ như ngày nào. Tôi nghĩ, 
nàng còn trẻ đẹp hơn trước nữa. Trái cây 
ngày trước còn xanh. Trái cây bây giờ 
mới chín. Bông hoa ngày trước còn mơn 
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mởn hàm tiếu. Bây giờ mới mãn khai, 
tràn đàầ và toàn vẹn sắc hương.

Liên búi tóc cao. Nàng mặc một cái 
áo dài màu thẫm. Nàng xách trong tay 
một cái xắc đồng màu. Tôi đứng trân 
trân. Tôi nhìn không chớp.

Sang tới bờ đường bên này, người 
đàn ông mới buông tay Liên ra. Họ đứng 
nói gì với nhau bên cạnh một sạp thuốc 
lá. Liên ngước mắt nhìn người đàn ông. 
Nàng đưa tay lên, vuốt mái tóc, chăm chú 
nghe. Người đàn ông nói một câu gì đó. 
Liên lắc đầu rồi cả hai quay sang cái quầy 
thuốc lá. Người đàn ông móc túi lấy tiền 
ra mua một gói thuốc. Y xé gói thuốc, 
rút ra một điếu, chụm tay châm lửa hút. 

Sự thân mặt giữa họ không biểu tỏ 
thành một cử chỉ âu yếm nào. Nhưng tôi 
vẫn nhìn thấy thật rõ sự thân mật đặc 
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biệt ấy. Đó là sự thân mật đã trở thành 
một trạng thái tự nhiên, hàng ngày, của 
một người vợ và một người chồng. 

Một phút rồi Liên cùng chồng nàng 
đi vào  một tiệm ăn. Người chồng đẩy 
cánh cửa kính cho Liên vào trước. Y ném 
điều thuốc lá, bước vào theo. Cánh cửa 
kính khép lại. Tôi không nhìn thấy Liên 
nữa. 

Vấn đề đối với tôi lúc này thật đơn 
giản. Như thế này. Thấy Liên nhưng cũng 
làm như chẳng thấy. Nhìn Liên của mối 
tình đầu đời, lần yêu mê thứ nhất, nhưng 
cũng như nhìn thấy một người đàn bà 
vô danh, một đứa con gái không quen. 
Bỏ đi. Thản nhiên không vương vấn. Tôi 
đã không đơn giản và hợp lý được như 
vậy. Hình ảnh Liên hiện ra trước mắt là 
một tia sáng chói lọi làm nổi bật, trong 
khoảnh khắc một nền trời quá khử và 
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tuổi trẻ, ở đó kỷ niệm cũ vẫn cứ chảy máu, 
vẫn cứ đau đớn, vẫn là một vết thương. 
Kỷ niệm. Kỷ niệm. Cái thây ma ấy đã đội 
mồ sống lại. Người ta nói kỷ niệm như 
một viên ngọc quý, đã đánh mất là khô-
ng bao giờ thấy lại. Tôi thấy. Tôi thấy. Và 
cái thấy đột ngột bàng hoàng làm tối tăm 
mắt mũi.

Trong tôi có một tiếng nói thật lớn, 
dỗ dành và thúc giục : « Đi dạo tiếp đi, 
trên những con đường khác. » Nhưng tôi 
thì đứng đó, và như bị thúc đẩy bởi một 
thúc đẩy vô hình không cưỡng chống 
được, tôi từ từ đi sang hè đường, nơi có 
cái tiệm ăn mà vợ chồng Liên vừa vào. 
Tới trước cửa tiệm, tôi đưa mắt nhìn vào. 
Tiệm đông người. Những bờ vai, những 
đầu người lố nhố. Những đèn trong tiệm 
sáng rỡ, và tôi đã nhìn thấy ngay Liên. 
Nàng ngồi ở một bàn phía tay phải, trước 
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quầy rượu. Người dàn ông ngồi quay 
lưng lại. Y  đang nghiên cứu tấm thực 
đơn. Liên chống tay lên cằm, nhìn ra 
ngoài đường. Tầm mắt nàng hướng chết 
về một phía khác, nàng không thấy tôi. 
Không bao giờ Liên nhìn thấy tôi nữa. 
Lần gặp nhau cuối cùng đã cho tôi biết 
rõ như vậy. 

Vậy mà tôi thì đang thấy Liên. Đầy 
mắt. Đầy hồn. Đầy trái tim nhói buốt. 
Đầy hơi thở nghẹn ứ. Cái chỗ thằng đàn 
ông đang ngồi kia phải là chỗ ngồi của 
tôi. Phải là tôi, kẻ đang xem tấm thực 
đơn mới đúng. Cuộc đời chó đẻ thật. Nó 
phơi bày từng phút từng giờ, cái bộ mặt 
phản phúc sấp ngửa trắng trợn. 

Tôi còn muốn đứng lại nữa. Nhưng 
sợ Liên bất chợt thấy mình, tôi đành 
bỏ đi. Hè đường thật rộng. Tôi đi giữa 
những đống hàng hóa bày bán ngay trên 
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mặt đất. Chung quanh, những tiếng cười 
nói ồn ào, những khuôn mặt tươi vui 
rạng rỡ. 

Đi thêm một quãng nữa, tôi mới chợt 
khám phả ra rằng tôi không đi dạo một 
mình giữa đám đông. Mà còn mang nỗi 
buồn chán mênh mông không đáy của 
mình đi theo. Nó ở bên trái. Nó ở bên 
phải. Nó thấp thoáng trước mắt. Nó đeo 
đẳng sau lưng. Nó ở trong tôi, đi theo 
từng bước chân, thở cùng một hơi thở. 
Tôi cố gắng xua đuổi hình ảnh Liên khỏi 
tâm trí. Càng xô đuổi, hình ảnh càng trở 
lại. Tiếng cười của Liên, ánh mắt nàng, 
tất cả nhảy múa trước mắt tôi, thành một 
trò đùa ma quái. Như thế cho đến khi tôi 
dừng lại trước một rạp chiếu bóng 

Lúc này là vào khoảng chín giờ. Tôi 
phân vân chưa biết nên làm gì. Trở về 
căn phòng khách sạn  tối đen, vùi đầu 
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vào giấc ngủ ? Cũng được. Tới một quán 
rượu vắng lặng. Ngồi ngất ngưởng trên 
một đầu quầy. Uống hết ly này tới ly khác, 
cho đến khi say gục ? Cũng được. Tất cả 
đều nên, tất cả đều không nên. Như sống 
cũng có cái lý của nó. Mà chết cũng vậy. 

Rạp chiếu bóng đã sắp đến giờ chiếu. 
Chuông báo xuất chiếu sắp bắt đầu đã 
reo. Tôi đứng ngần ngơ trước một tấm 
áp-phích lớn. Tấm áp-phích giới thiệu 
một phim chiến tranh. Hình vẽ một xe 
thiết giáp đồ sộ, choán ngợp, như một 
trái núi. Thiết xa đang lao tới. Nó đè nát 
dưới nó những thân cây, những chiến 
hào. Trên cái khối sắt thép hung hãn này 
là anh chàng Charles Coburh nghiến 
răng nhả đạn. 

Bỗng, một tiếng nói ở phía sau lưng :

– Anh cũng đi coi đấy à ?



94 | Mai Thảo

Tôi giật mình quay lại. Người vừa 
nói với tôi là Hậu. Từ buổi trưa đưa lá 
thư của Huấn đến nhà chị em Hậu, đã 
gần một tuần lễ trôi qua. Tôi đã quên hết. 
Quên từ Huấn quên đi, quên đến ngôi 
nhà nhỏ ở đường Thành Thái. Quên cả 
người chị lẫn người em, và bữa cơm ăn 
cùng với gia đình họ. Tôi ngỡ ngàng nhìn 
Hậu, khiến thiếu nữ bật cười :

– Anh quên tôi rồi sao ?

Tôi lúng túng :

– Quên thì không quên. Chỉ bất ngờ 
một chút. 

Hậu hỏi :

– Tôi là ai đã ?

– Cô Hậu. 

Hậu cười thành tiếng :
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– May quá, anh chưa nhầm tên tôi 
với tên một cò bạn gái khác của anh. 

Tôi lắc đầu :

– Tôi không có một người bạn gái 
nào hết. 

Hậu mặc một bộ đồ trắng, rất đơn 
giản. Điềm diêm dúa duy nhất là một cái 
nơ đỏ chói ở sau gáy. Cái nơ buộc chặt 
lấy mái tóc. Hậu hỏi :

– Anh đi xi-nê ?

Tôi nhún vai :

– Tôi vừa đi tới đây. Chưa định. Cô 
sắp vào coi ?

– Vâng. 

– Cô đi một mình ?

Hậu lắc đầu :
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– Tôi đi cùng với chị An. Kìa, chị An 
kia. 

Tôi quay lại. An từ phía ngoài đường 
đi tới. Nàng cười khi nhận ra tôi và bước 
rảo trên mấy bực thềm. An vẫn là An của 
lần gặp trước. Khỏe mạnh. Tràn đầy sức 
sống. Tôi chào An. An hỏi ngay :

– Sao anh không lại nhà chơi ? 

Tôi nói dối cho xong :

– Ở nhà hai cô về rồi tôi đau luôn 
mấy ngày. 

An tủm tỉm :

– Thế là tại chúng tôi mà anh đau 
phải không ?Anh đã khỏi chưa ?

– Đã đỡ. Nằm mãi, hôm nay xuống 
phố đi đạo một chút thì gặp hai cô. 
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– Chúng tôi sắp vào coi phim đây. 

Giọng An tinh nghịch :

– Nhưng còn chờ anh mời nên chưa 
lấy vé. 

Giọng nói của An vẫn là giọng nói tôi 
đã nghe thấy mọi lần. Ở nhà nàng. Lúc 
tới định đứng lên và nàng bắt tôi ngồi 
xuống. Nghĩa là, như một mệnh lệnh. 

– Tôi không định đi coi. 

An thản nhiên :

– Nhưng bây giờ thì anh đã thay đổi 
ý kiến. 

Nàng nhìn thẳng vào mắt tôi :

– Vì tôi muốn thế.

Hậu cau mày, đập nhẹ vào cánh tay 
An :
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– Anh ấy không muốn đi. 

An xua tay, hình như nàng đã quyết 
định và sự quyết định của nàng tuyệt đối 
phải được tuân theo.

– Bắt cóc anh ấy một buổi. 

Lần đầu tiên, tôi nhắc đến tên Huấn 
trong câu chuyện :

– Huấn cũng bị bắt cóc hoài hoài 
như thế này sao ?

– Dĩ nhiên. 

An gật, nói tiếp, vui thú :

– Và đã từ lâu. 

Tôi không ưa gì những rạp chiếu 
bóng. Đã cả năm nay, tôi không xem một 
cuốn phim nào. Tôi lại ghét nhất loại 
phim chiến tranh. Với những người như 
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Huấn và tôi, những cảnh tượng súng nổ 
đạn bay nhìn thấy trên màn ảnh là những 
cảnh tượng chúng tôi đã sống, đêm, ngày, 
cả một phần tuổi trẻ của mình. Chiến 
tranh với tôi không còn gì mới lạ Tôi đã 
ném trả nó lại sau lưng, như ra khỏi một 
cơn ác mộng. Nhân vật của một phim 
chiến tranh chính là những kẻ như tôi. 
Đêm nằm trong chiến hào. Chiều đứng 
trên lô-cốt. Nhả đạn vào kẻ thù trước 
mặt. Để sống. Giết hay là bị giết. Sự thật 
của chiến trường đơn giản là như thế. Và 
chỉ có thế. Một lính trẻ sau nhiều năm 
ở tuyến đầu, bị thương trong một trận 
đánh, được đưa về bệnh viện, được giải 
ngũ, không còn đi xem một phim chiến 
tranh để làm gì. Tôi lại đang bận tâm 
nghĩ đến một cuộc chiến khác. Cuộc 
chiến tình cảm. Địa điểm phải đánh 
chiếm bằng được là trái tim Liên, Trong 
cuộc chiến riêng tây buồn thảm này, tôi 



100 | Mai Thảo

đã bị phục kích. Và thua trận. Hình ảnh 
Liên sáng ngời trong đầu óc tôi hơn bao 
giờ. Lúc này, tôi phải đến một quầy rượu. 
Hơn là đưa người vợ chưa cưới của một 
thằng bạn vào một rạp chiếu bóng. 

Thấy tôi ngần ngại, An nói dỗi :

– Anh nhất định bỏ rơi hai chị em 
tôi ?

Tôi đáp vội vã :

– Đâu phải thế. 

Và đành đi đến chỗ bán vé. Nghĩ 
thầm, thôi làm vui lòng thẳng Huấn vậy. 
Chắc An sẽ viết thư cho Huấn. Chắc là 
trong thư, An sẽ nói tôi đã gặp chị em 
nàng, đưa hai chị em đi xem xi-nê, Huấn 
muốn vậy. Muốn giới thiệu, muốn tôi 
thay Huấn ở những trường hợp như 
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trường hợp này. Thôi, chiều ý Huấn, lần 
này, lần cuối cùng.

*

Cuốn phim không đến nỗi khô khan 
và tẻ nhạt  như tôi tưởng. Chiến tranh 
chỉ là một bối cảnh. Một cái cớ. Thực ra, 
đó là một chuyện tình, một chuyện tình 
xảy ra trong thời chiến. Người đàn ông 
ra trận mất tích. Mất tích nhưng không 
chết. Người vợ ở nhà lại tưởng là người 
đàn ông không bao giờ về nữa. Nàng 
khóc lóc, vật vã. Nàng để tang người 
tình không trở về. Nhưng rồi, nàng còn 
trẻ đẹp quá, cuộc đời nàng còn dài, nàng 
quên dần người cũ. Cho đến khi ràng đã 
vui với hạnh phúc mới, thì người mất 
tích trở về. Sự thật tàn nhẫn, phũ phàng 
và bẽ bàng cho tất cả người trong cuộc. 
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Cuối cùng, người đàn bà đau và chết. 

Suốt thời gian ngồi coi phim, tôi vừa 
theo dõi những cảnh tượng diễn ra trên 
màn ảnh, vừa quan sát phản ứng của 
hai chị em. Tôi ngồi giữa hai người. An 
xem phim, ung dung và thư thái. Một lúc 
nào đó, nàng hỏi xin tôi một điếu thuốc 
lá. Đôi khi, nàng quay sang nói chuyện. 
Hậu thì chăm chú coi. Những đoạn buồn 
của cuốn phim xem chừng làm Hậu xúc 
động. Khi người đàn bà chết trong bệnh 
viện, nàng chết khi mùa thu tới, lá vàng 
rụng đầy trên những con đường chung 
quanh bệnh viện, tôi tình cờ nhìn sang, 
thoáng thấy như trong mắt Hậu rưng 
rưng muốn khóc. Tình cảm Hậu không 
tỏ lộ, nhưng Hậu nhiều tinh cảm hơn 
chị, tôi nghĩ thầm. 

Đèn bật sáng. Cuốn phim chấm dứt. 
Hậu gượng cười :
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– Cuốn phim buồn quá. 

An đứng lên, trước nhất. Nàng hỏi 
tôi :

– Mấy giờ rồi anh ?

Tôi nhìn đồng hồ tay :

– Mười một giờ. 

An hất hàm hỏi Hậu :

– Đi đâu bây giờ ?

– Tùy chị.

An cau mày :

– Không bao giờ Hậu có ý kiến gì 
hết. Lúc nào cũng tùy chị. 

An quay sang tôi :

– Còn anh ? 
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– Tôi cũng không có ý kiến gì hết. 

An nói ngay, không lưỡng lự :

– Vậy thì tôi là người có ý kiến. Ý 
kiến của tôi như thế này. Tôi chưa buồn 
ngủ. Tôi không muốn về nhà. Tôi đang 
đói bụng. Tôi mời mọi người cùng đi ăn 
với tôi. Cấm không được từ chối. 

Thế là tôi phải đưa hai chị em An 
đến một tiệm ăn. Tiệm ở cách rạp chiếu 
bóng một quãng đường ngắn. Ba chúng 
tôi đi bộ tới đó. Đêm mát, tràn đầy những 
luồng gió miên man không ngừng. Trăng 
sáng tự bao giờ, vầng trăng treo lơ lửng 
giữa không khí trong vắt, thả xuống 
thành phố một thứ ánh sáng xanh dịu 
huyền hoặc. 

Chúng tôi đi lững thững. Cái bóng 
đổ dài trên hè đường. Hậu cúi đầu xuống, 
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như đắm chìm trong một suy nghĩ riêng 
tây. An bước những bước rắn rỏi, đầu 
ngẩng cao, nét mặt tỉnh táo không một 
thoáng mệt mỏi. 

Tôi hỏi :

– Cô đã viết thư cho Huấn 

Câu trả lời của Au làm tôi ngạc nhiên 
:

– Tôi chưa viết. 

– Huấn phải mong thư cô lắm chứ ! 

An cười :

– Tôi lười viết thư. Cũng không có 
chuyện gì để nói. Huấn mong, mặc cho 
Huấn mong. 

Chúng tôi đến tiệm ăn. Bầu không 
khí khuya khoắt. Chỉ còn vài người ngồi 
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thưa thớt giữa hai dẫy bàn ghế trống trải. 
Chúng tôi ngồi ở cái bàn ngoài cùng. 

An cướp lấy tấm thực đơn ở tay người 
bồi bàn. Nàng nói tôi đã đãi hai chị em 
nàng đi coi chiếu bóng rồi, bây giờ nàng 
dành lấy cái quyền trả tiền bữa ăn đêm. 
Tôi nhún vai ngồi yên. Tôi đã biết tính 
An bướng bỉnh. Độc lập. Tốt hơn là để 
mặc nàng muốn làm gì thì làm. Gọi đồ 
ăn rồi, An hất hàm :

– Anh uống rượu nhé ! 

– Thôi, một ly nước ngọt. 

– Sao vậy ?

– Tôi sợ say. 

An cười :
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– Chúng tôi không sợ thì thỏi, việc 
gì anh phải sợ. Anh cứ uống cho đến say 
rồi về ngủ. 

Ngày trước đi chơi với nhau, Liên 
cấm tôi không được uống rượu, bất cứ 
lần nào cùng đi với nàng. Đi bên cạnh 
Liên, bao giờ tôi cũng phải có một thái 
độ nghiêm chỉnh đứng đắn. Không được 
nghiêng ngả, không được bừa bãi. Tôi 
đã làm theo. Đã chiều ý Liên. Để vẫn 
mất nàng như thường. Lúc này tôi đang 
buồn. Buồn thê thảm.

Người con gái ngồi đối diện lại bảo 
tôi nên uống, uống đến say ngất thì thôi. 
Được lắm. Đã thế, uống. Và tôi đã uống, 
hết ly này đến ly khác. 

Ra khỏi tiệm ăn, đêm đã khuya và 
cơn say trong tôi là một khối lửa bừng 
bừng bốc cháy. Tồi uống với một cảm 
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giác buông thả không kiềm giữ. Đáng 
lẽ tôi phải cáo từ hai chị em An. Nhưng 
khi một chiếc tắc-xi chạy tới và ngừng 
lại, An và Hậu lên xe, tôi cũng lên theo. 
Hậu ghé vào tai tôi, thì thầm : « Anh say 
lắm rồi phải không ?» Tôi lắc : « Chưa 
». Tôi hỏi An : « Nhà có rượu không ? » 
An cười : « Có cả một chai, anh muốn 
uống bao nhiều thì uống. » Tôi ngồi tựa 
lưng vào một góc xe, đầu óc bồng bềnh, 
thần trí ngây ngất choáng váng. Gió đêm 
thổi vào từng đợt, không làm cho cơn 
say lắng dịu xuống, mà ngược lại, gió 
như thổi vào lửa làm cho ngọn lửa bùng 
lớn, mãnh liệt hơn. Tôi say, chừng như 
làm cho An vui thích lắm. Riêng Hậu, 
không bằng lòng. Cô gái không thèm nói 
chuyện với tôi nữa. 

Xe về tới nhà An. Tôi đi theo hai 
chị em vào nhà. Đèn bật sáng. Hậu nín 
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thinh, nét mặt nghiêm lặng đi, đi thẳng 
vào nhà trong. Tôi đứng ngỡ ngàng. 

– Cô Hậu sao thế ?

An xua tay :

– Anh mặc nó. Anh ngồi xuống đó. 
Tôi đi lấy rượu cho anh uống.

Cha mẹ An đã ngủ từ sớm. Phần 
trong ngôi nhà im lìm tối đen. Tôi nhắm 
mắt lại, gục đầu trên thành ghế bành. 
Nghe thấy tiếng mở tủ Tiếng ly tách lách 
cách, những bước chân An đi đi lại  lại 
trước mặt. Đêm dài. Đêm không cùng. 
Những đêm bệnh viện cô đơn, lạnh lẽo. 
Những đêm khách sạn trống trải, một 
mình. 

Tôi không còn can đảm trở về phòng 
mình lúc này nữa. Tôi ở đây, hay bất cứ 
ở một nơi nào cũng được, không quan 
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trọng. Nhưng trở về căn phòng khách 
sạn của tôi thì tôi không thể trở về. 

Im lặng một lát. Tôi mở choàng mắt. 
An đứng trước mặt tôi. Chai rượu đặt 
giữa mặt bàn thấp. Bên cạnh là một cái ly 
có chân. Tôi cầm lấy chai rượu, rót một 
ly đầy, uống cạn một hơi. An yên lặng 
nhìn tôi. Nàng nói :

– Đèn sáng quá không ? 

Tôi gật, rót tiếp rượu vào ly :

– Tất nhiên đèn bao giờ cũng sáng 
quá. 

– Tôi tắt ngọn lớn, để ngọn nhỏ, cho 
anh đỡ chói mắt. 

Ngọn đèn lớn trên trần vụt tắt. Chỉ 
còn ngọn đèn nhỏ nơi lưng chừng tường. 
Cơn say trong tôi đã cùng khắp. Sượng 
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sần. Lênh láng. Cái bóng An lung linh 
trước mặt.

*

Không biết cái gì làm tôi tỉnh dậy ? 
Có thể là một đợt gió đêm lạnh buốt. Có 
thể là sự im lặng khác thường, tràn đầy, 
vây bọc. Cũng có thể là do cơn say đã 
nhạt loãng, hay vì một tiếng động nào 
đó từ ngoài đường vọng vào. Tôi bàng 
hoàng nằm im, cặp mắt mở lớn trong 
bóng tối. Phải một phút định thần, tôi 
mới biết được tôi đang nằm  trên một 
mặt đi-văng, vẫn cái đi-văng tôi đã ngồi 
ban nãy, ở phòng khách nhà An. 

Tôi thảng thốt ngồi dậy. Hai thái 
dương nhức buốt. Cái miệng đắng chát, 
cổ họng khô nóng, tạo rực. Lúc này là 
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mấy giờ ? Nửa đêm hay đêm đã nghiêng 
về sáng ? Không rõ. Tôi đã có một ý niệm 
về nơi chốn nhưng đã mất hẳn ý niệm về 
thời gian. Thì ra, tôi đang nằm một mình 
giữa căn phòng khách nhà An, trong khi 
tôi đinh ninh đã trở về khách sạn. 

Tôi cố gắng nhớ lại mà không được. 
Lắng tai nghe ngóng, bốn bề yên tĩnh 
không một tiếng động. Tôi thả hai chân 
xuống đất. Một chiếc chăn mỏng rơi 
theo. Tôi cúi xuống nhặt cái chăn lên. Ý 
nghĩ đầu tiên là tôi phải ra về. Phải rời 
khỏi căn nhà này, ngay lúc này. Cơn say 
không còn nữa. Sự bê bối của mình kh-
iến tôi ngượng thẹn. 

Tôi bước một bước. Tôi vấp phải một 
cái ghế, đau nhói. Cái ghế đổ nghiêng, 
tiếng động của nó vang lên trong im lặng. 
Đèn nhà trong bật cháy. Tôi bối rối chưa 
biết xử trí thế nào thì một bóng người từ 
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trong phía đèn sáng đi ra. Tôi tưởng là 
Hậu. Nhưng không, đó là An. 

Tôi thầm mong An đừng bật đèn. Bởi 
mặt mũi, người ngợm tôi lúc này chắc 
là khó coi lắm. Không có một thứ dung 
nhan, hình hài nào tiều tụy, thiểu não 
bằng thứ dung nhan, hình hài sau một 
cơn say. Chẳng cần nhìn vào một tấm 
gương, tôi cũng biết đầu tóc tôi rũ rượi, 
quần áo xô lệch, mặt mũi hốc hác gớm 
ghiếc. Chả là đã nhiều lần tôi thấy tôi rồi, 
như thế này, như lúc này. Một hôm qua, 
hôm kia đây thôi, cái khuôn mặt sau một 
đêm say rượu của mình nhìn thấy trong 
tấm gương buồng tắm khách sạn đã làm 
tôi nhăn mặt. Bảy giờ, chắc chắn còn tệ 
hại hơn nữa. 

Chừng như An hiểu ý tới. Nhưng 
nàng vẫn hỏi :
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– Tôi bật đèn nhỏ ? 

– Đừng. 

An cười khúc khích :

– Sao vậy ?

Tôi vừa bực bội, vừa ngượng thẹn. 

– Chẳng sao hết. Tôi không thích. 

An tiến lên mấy bước. Giữa nàng 
và tôi, có một vẻ tự nhiên thân mật một 
cách khác thường, Khám phá này kh-
iến tôi kinh ngạc. Cái bóng An lớn dần 
trước mắt. Tôi ngửi thấy một mùi thơm 
toát ra từ mái tóc, từ thân thể nàng. Đêm 
và bóng tối chợt như tạo cho An một vẻ 
quyến rủ đặc biệt. Đặc biệt và đầy nguy 
hiểm. Tôi đứng lùi lại một bước. 

– Sao anh không ngủ nữa đi ?
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Tôi đưa tay lên dụi mắt. Cảm thấy là 
mình cần phải tỉnh táo trở lại, tức khắc. 
Hai bên thái dương vẫn nhức nhối như 
có người cầm búa gỗ mạnh vào đó. Tôi 
hỏi, ngớ ngẩn :

– Tôi đã ngủ thật sao ?

– Vâng, anh đã ngủ, một giấc thật 
ngon đấy. 

Tôi hỏi tiếp, câu hỏi ngớ ngẩn hệt 
như câu hỏi trước :

– Sao tôi lại ở đây ?

An cười. Hàm răng nàng óng ánh 
trong bóng tối :

– Tại anh không về được. 

– Không về được ?

– Thật mà, anh say quá ! 
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– Như thế nào ? 

– Anh không nhớ gì hết ?

Tôi đáp, thành thật, tuyệt vọng :

– Thực tình là như thế. Tôi không 
còn nhớ được gì hết. 

An như nửa tin, nửa ngờ vực lời nói 
của tôi. Nàng im lặng. Chúng tôi đứng 
đối diện nhau trong bóng tối vây bọc. 
Rồi An cất tiếng, giọng đổi khác :

– Cũng chẳng sao. 

Câu nói lửng lờ làm tôi bàng hoàng. 
Cũng chẳng sao. Thế là thế nào ? Cơn 
say vừa rồi, đúng là tôi không nhớ được. 
Nhưng tôi nhớ, nhớ lắm, những cơn 
say về trước. Một phần, do bạn bè có 
mặt kể lại. Trong cơn say nào tôi cũng 
có một thái độ rất sàm sỡ, rất bậy bạ với 
đàn bà. Chừng như lúc say, người đàn 
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bà nào cũng như người đàn bà nào, với 
tôi, không phân biệt. Tôi ôm lấy họ. Đòi 
hôn họ. Tôi nói, lung tung, bừa bãi với 
họ những điều không thể nói, làm với họ 
những cải không thể làm. Nhớ một lần, 
trong một tiệc cưới, tôi đã ôm choàng 
lấy cô dâu, anh anh em em với cô ta, đòi 
cỏ ta ra nhầy với tôi bằng được trước cái 
nhìn quái lạ và kinh ngạc của chú rể. 

Một lần khác, tôi lầm một người vợ 
bạn với một người bạn gái khác. Lầm 
hoàn toàn. Lầm thẳng thừng. Và tôi đã 
nằng nặc đòi đưa người vợ bạn về nhà 
mình. Nghĩa là nhảm hết chỗ nói ! Cũng 
may là bạn hữu chung quanh đều biết tôi 
say, nên cười và bỏ qua. Đêm qua, An đã 
ngồi với tôi, rất lâu, ở phòng khách. Tôi 
đã say, đến ngây ngất, đến lú lẫn. Những 
chuyện gì đã xảy ra lúc đó ? Tôi tự hỏi và 
lạnh toát người đi. 
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Tôi hỏi, lo lắng :

– Chị nói như thế là thế nào ? 

Tôi không còn gọi An bằng cô. Mà 
đã kêu nàng bằng chị. Tôi nhớ, thấy cần 
phải nhớ, An là người tình, người vợ 
chưa cưới của Huấn. 

An xua tay :

– Anh đừng bận tâm. 

– Tôi xin lỗi, nếu như... 

An ngắt ngang lời tôi :

– Anh không cần phải xin lỗi về một 
chuyện gì hết. Anh ngồi xuống ghế đi. 

Tồi ném mình xuống cái đi-văng, 
Hơi thở tôi nóng bỏng. 

– Bây giờ là mấy giờ ?
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– Năm giờ rưỡi. 

– Sáng ?

An phì cười :

– Không sáng thì chiều sao ! Tưởng 
anh đã tỉnh. Nhưng anh còn say lắm. Tôi 
để cho anh ngủ tiếp nhé. 

– Tôi phải về. 

An dịu dàng :

– Anh chưa về được. Chưa hết giới 
nghiêm. Ngoài đường chưa có ai đi lại, 
chưa có xe cộ, anh không thấy sao.

Chưa hết giới nghiêm thật. Đêm còn 
đó, mênh mông, im lặng. Qua khung 
cửa sổ, một khúc đường hiện ra trước 
tầm mắt. Khúc ngõ tối thui. Khúc đường 
vắng ngắt. 
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Tôi càu nhàu :

– Sao chị không để cho tôi về ? 

– Thì lát nữa, hết giới nghiêm, anh 
về. 

Tôi lớn tiếng :

– Tôi nói đêm qua kìa. 

– Tôi đâu dám giữ anh. Nhưng anh 
say đến cái độ đi không vững nữa. Và 
anh đã ở lại.

An ngồi xuống bên cạnh tôi. Hình 
như cái trường hợp say rượu đang làm 
tôi bối rối, đối với An lại là một trường 
hợp rất thông thường. Nàng hỏi :

– Anh khát nước không ?

Tôi đáp, ngượng ngập :

– Chị cho xin một ly nước lạnh. 
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– Có ngay Anh chờ một chút. 

An nhanh nhẹn đứng lên, vào nhà 
trong. Nàng trở ra ngay với một ly nước 
đầy ắp. Nàng giữ ly cho tôi uống. Tôi 
uống hấp tấp, một hơi. Nước chảy tràn 
qua miệng, xuống cổ. Tôi thở thật mạnh 
và đẩy cái ly ra.

– Anh say thường như thế này không 
? 

Tôi nói dối :

– Chưa bao giờ. 

An cười, tiếng cười của nàng nhỏ, 
nhưng kéo dài và đầy ắp vui thú : 

– Tôi không tin. 

Toàn thân tôi là một trời biển chán 
chường. Chán đời. Chán mình, cùng 
sự giả dối, cùng những hư hỏng. Sống 
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như thế này phải là sống không ? Câu 
trả lời là không. Tôi đã đánh mất tuổi 
trẻ tôi ở một nơi nào không hay. Ở một 
quầy rượu. Trong một căn phòng khách 
sạn. Mất nó trong bóng tối, trong những 
tháng năm quên lãng mịt mùng. 

Tôi gục đầu :

– Chị không tin là đúng. Đáng lẽ, chị 
nên đuôi tôi ra đường, ra khỏi căn nhà 
này.

Giọng An rắn rỏi :

– Anh không có quyền nghĩ về anh 
như thế. 

– Tôi không thể nghĩ khác. 

– Anh phải nghĩ khác. 

– Như thế lại là giả dối nữa. Như tôi 
vừa nói dối chị. Đây không phải là lần 
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đầu tôi say rượu. Đã nhiều lần. Nhiều 
không nhớ được. 

Sự mỏi mệt lại xâm chiếm. Thân thể, 
tay chân tôi tưởng như là của một người 
khác. Của một ông lão già. Của một con 
bệnh nặng. Không phải là của một gã con 
trai chưa đầy ba mươi. Vết thương cũ lúc 
này lại làm tôi đau qua cái cảm giác nhức 
buốt trong từng đường gân, từng thớ thịt. 
Không ngồi được nữa, tôi đặt mình nằm 
xuống, An không ngồi nhích ra. Thành 
ra, nằm xuống, đầu tôi gần như đặt lên 
đùi nàng. Một cảm giác của da thịt mềm 
mại ấm áp thấm qua những chân tóc. Tôi 
bối rối :

– Chết, xin lỗi chị.

– Không sao.

An ngồi nhích ra, nhưng cái đi-văng 



124 | Mai Thảo

không  thừa chiều rộng. Nàng vẫn ngồi 
gần tôi quá. Nàng đặt bàn tay nàng lên 
trán tôi. Lỏng tay An mát rượi. Tôi nhắm 
mắt lại. Suốt đời tôi, tôi vẫn thèm một 
cử chỉ săn sóc âu yếm dịu dàng như 
thế. Của một bàn tay đặt lên vầng trán 
choáng váng của mình. Của một tiếng 
nói ngọt ngào ru mình vào giấc ngủ. Sự 
thiếu vắng tình thương yêu từ thuở nhỏ 
làm tôi khổ sở âm thầm. Sự khổ sở này, 
vì kiêu hãnh, không bao giờ dám tự thú. 
Tôi sống rắn lạnh như một đời cây chết. 
Tôi nghĩ trái tim tôi đã khô cằn. Nhưng 
không phải. Hay chỉ là tôi tưởng vậy. Sự 
thật là trái tim tôi vẫn đập, và tôi thèm 
khát hơn bao giờ một tình thương yêu. 

An nhấc bàn tay nàng ra khỏi trán 
tôi. Chừng như nàng cũng cảm thấy sự 
nguy hiền của một cử chỉ thân mật kéo 
dài. 
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– Anh chịu khó ngủ đi một chút. 

– Tôi không ngủ được. 

Như thế có nghĩa là hai chúng tôi 
phải nói chuyện tiếp. Cho tới khi hết 
giờ giới nghiêm. Chung quanh, đêm yên 
lặng, đêm chuyển dần về sáng. Lúc này, 
trên vòm trời, chắc là những vì sao đang 
tàn dần. Những điểm ánh sáng đã mọc 
lên, muôn vạn, rực rỡ thành một biển 
hào quang. Suốt đêm, nền trời là một tấm 
áo kim tuyến óng ánh. Bây giờ, sao đang 
rụng, từng vì sao đang tan biến vào hư 
không. Tôi là vì sao nào ? Tôi cũng đang 
rụng, như một vì sao tàn, trong vòm trời 
đời tôi, một vòm trời lạnh, mênh mông 
và đen tối. 

– Anh uống rượu từ hồi nào ? 

– Tôi không nhớ. Trong mấy lần 
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nghỉ phép về Sài-gòn. Có thể là sớm hơn, 
trước đó. Từ mấy lần nghỉ phép về Sài-
gòn thì đúng hơn. Tôi không biết làm 
gì. Cùng với mấy thằng bạn, chúng tôi 
đi lang thang mấy ngày ở ngoài đường. 
Đêm tới, không biết một chỗ nào khác 
hơn là những quán rượu. 

Tôi thở dài. Đáng lẽ tôi phải nằm im. 
Không nói gì nữa. Vậy mà rồi tôi nói :

– Thật là một điều kỳ lạ. 

– Anh định nói gì vậy ? 

– Đáng lẽ tôi phải chết, tôi phải chết 
từ lâu rồi mới đúng. 

– Lần anh bị thương ?

– Vâng. Lần đó. Tôi tưởng tôi không 
thể nào thoát được. 

– Vết thương nặng lắm sao ?



Bên lề giấc mộng | 127 

Tôi bật lên một tiếng cười ngắn :

– Tôi đã trối trăng với Huấn cơ mà !

– Huấn ở gần anh lúc đó.

Trí nhờ tôi sáng dần, sáng dần về 
một hướng chiến trường. Đêm đó là 
một đêm mưa. Trận mưa đổ xuống từ 
chiều, mịt mùng cả một vùng rừng núi. 
Mưa làm đầy những con suối. Doanh 
trại lênh láng. Chúng tôi ra khỏi đồn 
lúc bóng tối xuống dần. Cánh rừng biến 
mất. Những ngọn núi không còn nhìn 
thấy nữa. Chúng tôi lần bước trong bóng 
tối đen đặc hoa mắt, đi dần đến cái địa 
điểm phục kích, đó là một bãi cỏ hoang 
ở đầu lối vào rừng. Tôi nhớ tôi đã nằm 
trong cỏ, toàn thân ướt đầm. Tôi nhớ tôi 
đã ôm súng trong tay, và trong giây phút 
chờ đợi kéo dài, tôi nhớ tới Liên. Điều kỳ 
lạ là như thế. Bao giờ cũng như thế. 
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Vào những giờ phút sinh tử, quyết 
liệt nhất, tôi thường đột ngột nhớ đến 
Liên nhiều nhất, hình ảnh nàng những 
lúc đó sáng rõ trong trí nhớ tôi qua một 
thứ ánh sáng khác thường. Tất cả những 
kỷ niệm lớn nhỏ, xa gần đồng loạt sống 
lại. Đêm nằm ở địa điểm phục kích ngoài 
cửa rừng, tôi cũng nhờ đến Liên như thế. 
Rồi trận đánh khốc liệt, tàn bạo diễn 
ra. Những cái bóng đen đột ngột xuất 
hiện. Chúng như chui lên từ lòng đất, 
đẻ ra từ bóng tối. Chúng ào ạt lao tới, 
với những tiếng hò hét man rợ. Tôi nhớ 
tôi đã nghiến răng nhả đạn. Đêm sáng 
rực dưới những đường lửa chằng chịt. 
Rồi là cuộc vật lộn. Cho tới khi tôi trúng 
đạn và kêu lên một tiếng đau đớn. Huấn 
nghe thấy tiếng kêu đó. Lúc trận đánh 
chấm dứt, tôi được khiêng lên băng-ca 
và chuyển đi. Huấn đã ở bên cạnh tôi. 
Phút đó, tôi nghĩ tôi sắp chết, máu huyết 
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đã trút thoát hết khỏi cơ thể, tôi chỉ còn 
sống được một vài tiếng đồng hồ nữa là 
cùng. Tôi dặn Huấn, chừng nào về Sài-
gòn, nhớ đến thăm cô tôi ở Chí Hòa. Nói 
cô tôi là người thân yêu cuối cùng mà tôi 
đã nghĩ tới.

Vậy mà tôi không chết. Tôi đang nằm 
đây, trong nhà An. Tôi vừa kể cho An 
nghe về trận đánh, phút tôi trúng đạn và 
thời gian tôi nằm trong bệnh viện. 

An nghe xong, cúi xuống :

– Anh thật may mắn. 

Tôi cười hoài nghi :

– Thế là may mắn sao ?

An gật :

– Vẫn còn sống, thế là may mắn. 
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Tôi bâng khuâng :

– Tôi cũng muốn nghĩ như vậy. 

Chúng tôi không nói gì với nhau 
nữa. Trời bên ngoài sáng dần. Những 
tiếng xe cộ thứ nhất từ ngoài đường lớn 
vọng vào. Một hồi còi, bay thật cao trên 
những hàng cây, những mái nhà. Giờ 
giới nghiệm đã hết. 

Một thứ ánh sáng mờ mờ đục đục 
chảy vào căn phòng. Dòng chảy chậm, 
như một lan chiếm từ tốn. Những hình 
thể rõ dần. Tôi. An. Đường mũi, mái tóc, 
những ngón tay của nàng. Giữa chúng 
tôi có một cái gì. Một cái gì đó thật khó 
nói. Tôi hơi ân hận đã cho An biết một 
phần đời quá khứ của mình. Người ta có 
những phút tầm thường yếu đuối như 
thế. Tôi dựng tôi thành một đỉnh núi cô 
đơn. Tôi muốn tôi là một bãi biển khuất 
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vắng, ở đó, đời đời kiếp kiếp chỉ có sóng 
tôi đổ hồi, chỉ có cát tôi im lặng, chỉ có 
trời tôi thăm thẳm, chỉ có biển tôi không 
đáy. Tôi đã thất bại. Cảm thấy, trên một 
ý nghĩa nào, tôi đã lõa thể trước mắt An. 
Ý nghĩ này khiến tôi ngượng thẹn.

– Tôi đun nước pha trà cho anh uống.

An còn muốn kéo dài sự có mặt của 
tôi trong nhà nàng để làm gì ? Thái độ 
đúng nhất của hai chị em nàng là phải 
coi tôi như một kẻ qua đường. Mà không 
phải là một người quen. Càng không thể 
là một người bạn. 

Tôi xẵng giọng :

– Tôi không uống. 

– Anh vào nhà trong rửa mặt. 

– Tôi sẽ làm việc đó khi về tới khách 
sạn. 
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Cử chỉ, lời nói của tôi, hết thảy đều 
vô lý và bất lịch sự hết chỗ nói. Mất dạy 
là cái chắc. Vậy mà An lại không tỏ vẻ gì 
phật lòng hết. Nàng cười :

– Anh không để cho Hậu ra chào 
anh sao ?

– Để cho cô ấy ngủ. 

An đi theo tôi ra cửa. Nàng gọi nhỏ :

– Anh Thiều. 

Lần đầu tiên nàng gọi tên tôi. Tôi 
rùng mình, tưởng như Liên gọi mình. 
Liên, chứ không phải An. Liên đang đi 
bên cạnh. Liên ! Liên ! Không bao giờ 
tôi quên được nàng. Kể cả lúc này, sau 
một đêm say, đất trời còn tranh tối tranh 
sáng. 

– Chị bảo gì ? 
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– Tôi rất vui mừng được biết anh. 

Tôi đứng lại :

– Tôi rất tiếc không thể làm theo ý 
muốn của Huấn. 

Cặp mắt An mở lớn. Nàng nhìn tôi 
như một đứa nhỏ khó tính, khó chiều. Vì 
cái gã thanh niên trước mặt nàng đúng 
là như thế. Với nàng, một đứa con nít, 
một đứa con nít không hơn không kém. 

– Sao vậy ?

Tôi thở ra một hơi dài, hai tay buông 
thõng. Nếu có một kẻ nào đang chán 
ghét chính mình đến cực điểm của chán 
ghét, kẻ đó là tôi. An còn nhìn thấy ở tôi 
những tốt đẹp nào ? Con mắt nàng nhầm 
lẫn và sai lệch rồi. Tôi chẳng có một tốt 
đẹp nào hết. Tâm hồn tôi thấp, đục. Và 
bẩn. Như một bãi lầy nhầy nhụa của một 
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dòng sông cằn khô, ở đó nước triều đã 
rút đi. An phải thấy tôi như vậy. Chưa 
thấy rồi nàng phải thấy. 

– Rồi chị sẽ biết. 

– Tôi chỉ thấy anh buồn. Anh buồn 
vô cùng. 

Tôi nhún vai, không trả lời. Cánh 
cửa mở ra. Một hơi gió sớm lùa vào, đập 
thẳng vào mặt, như một gáo nước lạnh. 

An giữ cánh cửa cho mở hé một chút 
thôi. Nàng ôn tồn :

– Bao giờ anh tới ?

– Tôi sắp đi xa. 

Câu trả lời bùa bãi cho xong. Vậy mà 
câu nói lại làm cho An sửng sốt :

– Anh đi xa ?
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– Vâng. 

– Sao không thấy anh nói gì hết. 

– Bây giờ tôi nói và chị đã biết. 

– Bao giờ anh đi ? 

– Ngày mai. Tuần sau. Không chừng. 

An hỏi nhanh :

– Anh ở đâu bây giờ ?

– Một khách sạn. 

Thình lình, thái độ An thay đổi hoàn 
toàn. Chừng như nàng đã nhẫn nại chịu 
đựng tôi và đã tới lúc sự chịu đựng ấy 
không kéo dài thêm được nữa. An lớn 
tiếng giậm chân :

– Khách sạn nào ?

Lời nói của người con gái lại như 
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một mệnh lệnh. An không ra lệnh luôn 
luôn. Nếu như thế, tôi đã chống lại. Chỉ 
rất thỉnh thoảng, và vào những lúc bất 
ngờ nhất, An mới làm thế. Tôi không kịp 
đề phòng. Không kịp phản ứng. Và tôi 
đã tuân lệnh. Tôi nói cho nàng biết tôi ở 
khách sạn nào, phòng nào. Nghe xong, 
An cười :

– Thế có hơn không ?

– Chị hỏi để làm gì ?

– Để biết. Chắc anh cũng chưa đi 
ngay, phải thế không ?

Không chờ tôi trả lời, An thản nhiên 
nói tiếp :

– Chúng mình sẽ gặp lại nhau. Thôi, 
anh về. 

An mở rộng cánh cửa cho tôi bước 



Bên lề giấc mộng | 137 

ra. Nàng không nhìn theo tôi, như lần 
trước nữa. Cánh cửa đóng ngay lại. Tôi 
nghe thấy tiếng chân nàng xa dần. An 
đi ngay vào nhà trong. Ánh đèn phòng 
khách được bật lên rồi tắt liền ngay đó.

*

Khí trời ban mai thênh thang vây 
bọc thành một mát rượi, phơi phới tràn 
đầy. Tôi bỏ ngay ý định trở về khách sạn. 
Thế nào thì giấc ngủ cũng không đến với 
tôi nữa. Từ nhà An, tôi đi ra đường lớn. 
Dòng người đã đông đúc. Nhiều tiệm ăn 
đã mở cửa.

Nền trời sáng dần, những tia phớt 
hồng tỏa rộng thành hình nan quạt sau 
những mái nhà, báo hiệu mặt trời sắp 
mọc.
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Tôi đứng lại trước một quán cà phê, 
mua một gói thuốc lá ở cái quầy thuốc 
trước cửa tiệm. Tôi châm thuốc hút, và 
bước vào cái quán thấp. Tách cà phê 
nóng bỏng, đốt cháy đầu lưỡi. Vị cà phê 
đắng chát, đánh tan đi những hơi rượu 
cuối cùng. Cùng với sự tỉnh táo trở lại 
dần dần, trí nhớ tôi, như buổi sáng đang 
lên, cũng sáng dần, rõ dần. Tôi nhớ lại 
được. Nhớ lại được cơn say đêm qua và 
tôi kêu lên một tiếng. 

Cơn say mất biến trong trí nhớ tan 
biến bây giờ hiện hình, như một cảnh 
tượng trời đất hiện hình khi một lớp 
sương mù dày đặc đã tan đi. Trong cơn 
say này, tôi đã quên đứt An là người tình 
của một người bạn. Tôi đã quên đứt An 
là vợ sắp cưới của Huấn. Lúc đó, đêm đã 
khuya. Tôi đã uống tới ly rượu thứ bao 
nhiêu không nhớ nữa. Căn phòng khách 
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vắng lặng. Nhà trong, cha mẹ An và em 
gái nàng đang ngủ say. Chỉ còn An với 
tôi. Nàng ngồi gần tôi quá. Sự gần gũi là 
một va chạm hẳn hòi. Tôi đã nắm lấy tay 
nàng. Quên hẳn, thành thực quên hẳn, 
tôi đang ở đâu và An là ai. 

Thái độ xàm xỡ của tôi chừng như có 
làm cho An kinh ngạc. Nhưng điều kỳ lạ 
là nàng đã không rút tay ra, cũng không 
có một lời nói, một cử chỉ nào buộc tôi 
phải hiểu, tức khắc, tôi đang làm một 
điều xằng bậy. 

Tóm lại, An không khuyến khích, 
nhưng cũng không ngăn cản. Thái độ 
nàng khó hiểu. Tôi thì say rồi. Thấy An 
để yên tay nàng trong tay tôi, kẻ say 
trong tay tôi bèn đi tới. Tôi ôm lấy nàng 
và tôi đã hôn nàng. Lên cổ. Lên tóc. Lên 
miệng. Tôi không hôn Au. Lúc đó chẳng 
có An nào nữa. Chỉ là một người con gái 
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vì quá gần gũi nên đã khơi dậy ở mình 
một thèm muốn bất chợt. 

Mãi tới khi An đẩy tôi ra, tôi mới biết 
mình vừa làm một điều không phải. Tôi 
nằm vật xuống mặt đi-văng. 

Chừng như An đã ngồi yên một lát. 
Nàng đưa tay lên miệng. Rồi nàng đứng 
lên, vào nhà trong và trở ra với một cái 
chăn. Tôi ngóc đầu lên, ú ớ :

– Tôi... tôi... 

An giơ tay :

– Anh đừng nói gì hết. Anh ngủ đi. 

Tấm chăn được tung ra, trải lên người 
tôi. Tiếng chân An xa dần. Tôi ngủ thiếp 
đi sau đó. 

Sự nhớ lại, khiến tôi ngẩn người, 
nhìn ly cà phê trước mặt như ngắm nhìn 
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một hình thù kỳ quái. Tại sao có thể như 
thế được ? Tôi nhầm, tôi bậy đến như 
thế được sao ? Càng nghĩ, sự hổ thẹn ở 
tôi càng gia tăng. Khuôn mặt Huấn hiện 
lên, với cặp mắt giận dữ và trách móc. 
Hiển nhiên là tôi không phải với Huấn 
chút nào. 

Từ sự ngượng thẹn, tôi bỗng thấy 
thù oán An vô tả. Nàng phải ngăn lại. 
Nàng phải đánh tôi một cái tát, đuổi tôi 
ra khỏi nhà. Vậy mà, nàng đã không làm 
thế. Nàng đã để yên cho tôi nắm tay và 
hôn. Thế là thế nào ?Thế là thế nào ? Đàn 
bà quả là một giống vật kỳ quái. Một thứ 
hồ-ly-tinh. Hay là An không yêu Huấn ? 

Câu hỏi đặt ra, câu trả lời càng khó 
kiếm hơn. Không yêu, sao An nhận lời 
lấy Huấn, để cho mọi người, trong đó có 
tôi, cùng nhìn nàng như người tình của 
Huấn ?
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Ly cà phê lúc mới đưa tới nóng bỏng, 
đã nguội lạnh. Bên ngoài, trời sáng hẳn. 
Con đường Thành Thái đã đông đặc xe 
cộ. Nắng lên, chan hòa trong những lùm 
cây, óng ánh trên những hàng dây điện. 

Tôi bẻ gãy điếu thuốc lá, ném mạnh 
ra vỉa hè. Cuối cùng, tôi đi đến một quyết 
định. Sẽ không bao giờ trở lại ngôi nhà 
ở đường Thành-Thái này nữa. Sẽ không 
bao giờ gặp lại chị em An nữa. Trường 
hợp Huấn biết chuyện, Huấn muốn có 
với tôi một thái độ nào thì cũng đành 
vậy. Đoạn tuyệt với tôi cũng được. 

Ngồi thêm lát nữa, tôi trả tiền cà-
phê, đi ra. Không lúc nào tôi yêu tôi. Lúc 
nào tôi cũng chán tôi. Nhưng không lúc 
nào bằng lúc này, tôi chân tôi, vô cùng 
vô tận. 
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3

Con đường Lê văn Duyệt vẫn là 
con đường tôi đã thấy, những 

lần trước. Đông đặc xe cộ, nghẹn ứ một 
rừng người. Những tiếng còi xe đinh tại 
nhức óc. Khói bốc khét lẹt trong bụi dầy 
mù mịt. 

Hôm nay là thứ sáu. Tôi về Sài-gòn 
đã được đúng hai tuần. Lần lữa mãi, trưa 
nay mới lên thăm cô giáo. Tôi đến thăm 
cô, vì không biết đi đâu. Lý do chính vì 
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tôi đã tiêu gần hết số tiền ba mươi nghìn 
đồng, và vẫn chưa tìm được việc làm. 
Phải đứng ngỡ ngàng đến năm phút, tôi 
mới nhớ được cái ngõ cũ, nơi cô tôi vẫn 
ở đó. 

Con ngõ đã đổi khác. Bụi tre um 
tùm nơi đâu ngõ không còn nữa. Thay 
thế vào đó là một ngôi nhà ba tầng cao 
lênh khênh. Cửa tiệm nơi đầu ngõ vào là 
một hiệu sách. Tôi đi vào. Lòng ngõ ngày 
trước là một mặt đất đá lồi lõm, bày giờ 
đã được trải xi măng, rộng hẳn ra. Cô 
giáo ngồi trên thềm cửa. Cô vui mừng 
đứng lên :

– Trời ơi ! Cháu Thiều.

Cô tôi vẫn như trước, vẫn cái hình 
ảnh tôi còn giữ được trong trí nhớ. Chỉ 
như, cô già hơn một chút, mái tóc bạc 
hơn. Tôi chào :
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– Cô còn nhận được ra cháu sao ?

– Thằng này ăn nói kỳ cục. Nhận ra 
chứ sao không nhận ra.  Cháu  về hồi 
nào ?

Tôi đi theo cô giáo vào nhà. 

– Cháu về đã được hai tuần. 

Cô giáo cau mày :

– Hai tuần rồi ? Sao hôm nay mới tới 
? 

Câu trách móc vừa dịu dàng, vừa 
nghiêm khắc. Tôi không biết trả lời thế 
nào cho phải. Đành nói dối :

– Cháu đau.

– Đau làm sao ? 

– Trời nóng quá, cháu bị cảm. 
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– Khỏi chưa ?

– Đã.

Ngôi nhà cũ đằm đằm bóng mát. Căn 
phòng thở ra sự ngăn nắp sáng láng. Tôi 
ngồi xuống một mặt phản nhẵn bóng :

– Chung đâu ?

Chung là người con trai lớn của cô 
giáo. Cô ngồi xuống cạnh tôi :

– Nó đi làm. Trưa ở lại sở. Chiều mới 
về. 

– Chị Chung đâu ? 

Cô giáo chép miệng :

– Bồng con đi đâu từ ban nãy rồi. 
Hai vợ chồng nó thay phiên nhau vắng 
nhà suốt ngày à ! 

Tôi nhìn quanh quất :
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– Chỉ có mình ôó thôi sao ? 

– Thì vẫn thế. Thế nào, vết thương 
lành hẳn chưa ?

Tôi đáp :

– Đỡ. Chỉ những lúc thay đổi thời 
tiết là nó còn làm cho cháu khó chịu một 
chút. 

– Cháu ở đâu bây giờ ? 

Tôi lại nói dối một lần nữa :

– Cháu đang ở tạm nhà một người 
bạn. 

Cô giáo nhìn ngắm tôi từ đầu đến 
chân. Nắm lấy cổ tay cánh tay tôi, nắn 
nắn, kêu tôi gầy quả. Cô bảo mặt mũi 
tối hốc hác, phờ phạc, chắc tôi thức đêm 
hoài. Cô ân cần khuyền tôi không nên 
chơi bời quá độ, kiếm được tiền phải biết 
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để dành, bởi đã tới tuổi phải lo lắng đến 
tương lai. 

Người già thật kỳ lạ. Tâm hồn người 
già đóng khuôn và gấp nếp. Những cái 
khuôn một đời. Những cái nếp một 
kiếp. Cái nhìn của người già bất biến. 
Thế giới đảo lộn. Xã hội thay đổi. Một 
đảo lộn bàng hoàng. Một thay đổi tàn 
nhẫn. Nhưng mà, những người già như 
bà cô nhân hậu của tôi thì nhất định 
không chấp nhận sự đảo lộn và đổi thay 
này. Tôi đã vào đời. Đã nhập ngũ. Đã ra 
trận. Đã nắng mưa quân trường. Đã lửa 
đạn tiền tuyến. Đã đối diện và gần kề cái 
chết. Nhầy nhụa, tôi đã nhầy nhụa đến 
điều. Chưa có một đời sống tan tành 
giông bão đến cùng, nhưng cũng là ba 
chìm bảy nổi chín lênh đênh. Ấy thế mà, 
cô giáo vẫn cứ nhìn tôi qua cái hình ảnh 
thơ ấu của tôi ngày nào. 
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Với cô giáo, vẫn chỉ là thằng cháu 
Thiều mà cô đã bồng trên tay ru cho tôi 
ngủ, săn sóc tôi những ngày tôi đau yếu. 

Ngồi nói chuyện với cô, tôi có 
cảm tưởng như thời gian lùi lại, cho tôi 
bắt gặp một thời gian cũ, thời gian của 
một tuổi nhỏ đã mất. 

Cô giáo cười, hiền hòa :

– Ở với một người bạn hay là nói dối 
cô, ở với một con nhỏ nào rồi.

Tôi bật cười theo :

– Làm gì có chuyện ấy.

Tôi nghiêm trang trở lại :

– Cháu vẫn sống một mình. 

Cô giáo dỗ dành :

– Bao nhiêu lần bảo cháu về đây ở 
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với cô, sao cháu không chịu ?

Tôi kiếm cớ thoái thác :

– Nhà có hơi xa. Mỗi lần xuống phố 
bất tiện lắm. Mà cháu thì đi luôn.

Cô giáo hỏi :

– Cháu đã tính đến chuyện lập gia 
đình chưa ?

– Chưa.

– Sao vậy ?

– Cháu chưa đủ điều kiện nghĩ đến 
chuyện đó. 

Cô giáo cau mặt :

– Cháu vẫn cứ lẩn thẩn lắm. 

Tôi cười :

– Như thế là lẩn thẩn sao ?
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– Lẩn thẩn là cái tất nhiên. Thày mẹ 
cháu ngày xưa lấy nhau là lấy. Rồi cũng 
đâu vào đó hết. Cứ tinh đến lúc có đủ 
điều kiện thì biết đến bao giờ. 

Quả thực là cô tôi không hiểu được 
tuổi trẻ và đời sống bây giờ. Quả thực 
là cái hổ thẳm cách biệt giữa hai thế hệ, 
người cô tâm hồn đơn giản của tôi khô-
ng bao giờ nhìn thấy. Cắt nghĩa sự cách 
biệt ấy, cô tôi cũng không đời nào chịu 
tin. Mà cắt nghĩa như thế nào ? Tôi đáp 
vắn tắt :

 – Thày mẹ cháu ngày trước khác. 
Chúng cháu bây giờ khác. 

Việc hôn nhân của tôi tuy vậy vẫn 
chưa được thông qua. Cô tôi nhíu mày, 
lục tìm trí nhớ. Rồi hỏi :

– Cái cô cháu đưa đến giới thiệu với 
cô một lần tên là gì ấy nhỉ ? 
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Tôi ngạc nhiên :

– Ai thế ạ ?

– Cái cỏ nào đến ở đây cả một buổi 
chiều đó. 

Thì ra Liên. Tưởng chỉ có tôi ở trên 
đời này còn đêm ngày nhớ tới nàng. Ngờ 
đâu cô giáo vẫn còn nhớ. Tôi có đưa Liên 
về giới thiệu với cô thật. Bấy giờ là thời 
kỳ tình yêu của hai đứa đảm thẳm, toàn 
vẹn nhất và tiến gần đến hôn nhân nhất. 
Liên đòi tôi giới thiệu dần với những 
người thân trong gia đình, họ hàng tôi. 
Đưa hình cho Liên coi, nàng không chịu. 
Đòi thấy tận mặt. Một buổi chiều, tôi đã 
đưa nàng lên cái ngõ hẻm cuối đường Lê 
văn Duyệt này. Cuộc thăm viếng, đối với 
Liên có một tầm quan trọng ghê gớm. 
Nàng đặt ra vấn đề phải làm sao chinh 
phục được cảm tình của cô tôi, ngay từ 
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lần gặp thứ nhất. Nhớ hôm đó, Liên đã 
sửa soạn thật lâu. Nàng chải một mái 
tóc thật ngoan, làm sao cho nét mặt thật 
hiền. Nàng trang điểm cẩn thận nhưng 
kín đáo, vì tôi nói đùa cô tôi cổ hủ, khô-
ng thích loại gái trang điểm loè loẹt. 
Nàng chọn một hàng áo thật nhã, mầu 
nâu nhạt, và không quên cài lên mái tóc 
một cái nơ xanh cho ra vẻ nữ sinh. 

Hôm đó Liên xinh đẹp thật. Và là 
người vợ nhỏ sắp cưới của tôi thật. Gặp 
cô giáo, Liên nghiêng đầu chào, điệu 
dáng bối rối, khép nép, khiến cô giáo rất 
hài lòng. Nàng ngồi nói chuyện với cô 
tôi, hai tay thu vào lòng, vành tai chăm 
chú, thưa gởi thật rành rọt, lễ phép. Sau 
đó, tôi đưa Liên đi thăm khu xóm chung 
quanh. Dưới cái nắng buổi chiều mướt 
như tơ, mềm như lụa, chúng tôi đã nắm 
chặt lấy tay nhau, đi trên những lối đất có 
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bóng cây dẫn từ ngõ này sang ngõ khác. 

Trở về, cô giáo giữ hai chúng tôi ở 
lại ăn cơm. Bữa cơm thanh đạm nhưng 
thân mật dưới ánh đèn. Liên ăn nhỏ nhẹ, 
vừa ăn vừa đưa mắt nhìn tôi. Chúng tôi 
cười với nhau suốt bữa. Lúc ra về, có 
giáo đã đưa tiễn hai chúng tôi ra tận đầu 
ngõ. Chờ cho hai đứa lên xe, mới quay 
trở vào. Đã với nhau như thế đó. Rồi vẫn 
đoạn tuyệt, vẫn tan vỡ. 

Tôi buồn rầu :

– Liên, thưa cô.

Cô giáo reo lên :

– Phải rồi, cô Liên. Ngoan ngoãn, dễ 
thương lắm. Đâu rồi ? 

– Liên vẫn ở đây. 
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Cô giáo đã nhìn thấy sự đổi thay trên 
nét mặt tôi. Cô ôn tồn :

– Cô vẫn đinh ninh hai người sẽ lấy 
nhau. Thấy là xứng đôi vừa lứa lắm. 

Tồi bật lên một tiếng cười ngắn, chua 
chát :

– Cháu cũng tưởng vậy ?

– Không thành sao ? 

– Vâng. Không thành. Vì cớ gì ?

Tôi xua tay :

– Cô đừng hỏi. Chuyện xưa và lâu 
rồi, cháu không muốn nhắc lại. 

Cô giáo dịu dàng :

– Nói cho cô biết có làm sao đâu. 

Tôi gạt đi :
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– Cháu hiều. Nhưng Liên lấy chồng 
rồi. Giữa cháu và Liên không còn gì hết. 

Tôi nói tiếp, biết là không phải thế 
và cảm thấy buốt nhói, đau đớn đến tận 
cùng đầu óc :

– Đó chỉ là một chuyện đùa. Một 
trò đùa. Và trò đùa nào cũng phải có lúc 
chấm dứt. 

Cô giáo chép miệng ; 

– Thì ra là như thế. Cô lại cứ tưởng.... 

Câu nói được bỏ lửng. Một phút im 
lặng. Tôi cúi đầu xuống. Hình ảnh Liên 
lại hiện ra. Buổi chiều hôm ấy, nàng đã ở 
đây, ngồi ở chỗ tôi đang ngồi, thực hơn 
tất cả những sự thật ở đời. Bây giờ nàng 
chỉ còn là một kỷ niệm, một tên gọi, 
khiến nhiều lúc, thần trí hoang mang bất 
thường, tôi không hiểu là Liên có thực 
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hay không thực, Liên là Liên hay chỉ là 
một sản phẩm do tưởng tượng của tôi 
đẻ ra mà thôi. Liên chính là đồng nghĩa 
của hạnh phúc. Đời tôi đã được sống 
với nàng những phút giây, những tháng 
năm ngày ngất nhất. Cải gì tạo cho anh 
sự ngây ngất, cái đó là hạnh phúc của 
đời anh. Ngây ngất lớn nhất là hạnh 
phúc lớn nhất. Nhưng rồi Liên lại cũng 
là bóng hình và ảo tưởng. Hạnh phúc 
cũng chính là vậy. Sống tận cùng và đắm 
đuối với một cái không có, đó là sống với 
hạnh phúc. 

Tồi lại nhớ đến nàng. Sống trở lại 
thêm một lần nữa, sau trăm ngàn lần, 
hạnh phúc của riêng tôi. Buổi chiều hôm 
đó. Trong ngôi nhà nhỏ này. Liên. Lúc 
nói chuyện với cô tôi, nàng kín đáo bấm 
vào cánh tay tôi một cái đau nhói. Cái nơ 
màu xanh trên mái tóc. Dáng ngồi khép 
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nép. Cái áo dài mầu nâu nhạt. Và buổi 
tối xuống, chúng tôi đứng đợi xe trở về ở 
đầu ngõ, con đường Lê văn Duyệt loang 
loáng những vệt đèn. Hạnh phúc tan 
biến. Nó nổ tung như một chất nổ. Sau 
đó, sự tàn phá đã biến tất cả thành một 
sa mạc hoang vu rợn người. 

Cô giáo nói sang người khác, vẫn 
trong vấn đề lập gia đình của tôi :

– Bây giờ là ai ?

Tôi phì cười :

– Chưa có ai hết. 

Cô giáo xua tay :

– Đừng nói thế. Thiếu gì. Cháu 
muốn, cô làm mối cho. 

Tôi đáp, giọng đùa cợt :
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– Vâng, nhờ cô.

Tôi đứng lên, ra rửa mặt ở sân sau. 
Rửa mặt xong, lòng tôi nguôi dần, nguôi 
dần chuyện cũ. 

Như một cơn đau ruột dội lên, quằn 
quại, tan nát từng hồi, sau một hồi đau, 
là một hồi lắng dịu. Tôi trở lên nhà trên. 

Vừa lúc này, chị Tình về. Tôi nhìn 
người đàn bà, bằng cái nhìn kinh ngạc. 
Phải nhìn kỹ, vận dụng trí nhớ hẳn hoi, 
tôi mới nhận ra người đàn bà bồng đứa 
nhỏ trên tay và bước vào nhà là vợ của 
người anh họ tôi. Gia đình cô giáo, Tình 
là người tôi được nghe nói đến nhiều 
nhất. Từ lâu. Từ thuở chị Tình còn thiếu 
nữ. Chả là Tình đẹp nổi tiếng một thời ở 
cái khu phố ngày trước có trường học của 
tôi. Chúng tôi nhỏ tuổi hơn, không dám 
có những mơ tưởng bậy bạ về người con 
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gái nhiều tuổi hơn mình. Vậy mà, những 
buổi sáng đến trường, tôi và Huấn vẫn 
cứ đi thêm một đoạn đường, để đi qua 
nhà Tình, ngắm nhìn người con gái tươi 
đẹp, diễm lệ như một bông hoa. 

Đám thanh niên theo đuổi Tình 
nhiều lắm, Người nào cũng mê Tình 
như điếu đổ. Cái chuyện sau đó, Tình 
lấy người anh họ tôi, về làm dâu cô giáo, 
tôi không bao giờ hiểu được bởi nguyên 
nhân nào. Chung, anh họ tôi, thiếu gần 
hết mọi điều kiện để chinh phục được 
Tình bằng đánh thắng những chàng 
trai khác, vừa bảnh bao vừa giầu có hơn 
Chung. Vậy mà Tình đã lấy Chung, đó là 
một chuyện lạ. Người ta bảo hôn nhân 
là duyên số, tôi không chịu tin như thế. 
Nhưng trường hợp Tình lấy Chung, tôi 
đành phải tin. Vì không tìm được giải 
thích nào khác. 
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Thời kỳ mới lấy nhau, cặp vợ chồng 
đã sống với một hạnh phúc tràn đầy và 
toàn vẹn. 

Những lần đến thăm cô giáo, tôi 
nhìn thấy hạnh phúc đó. Trong tiếng 
cười hồn nhiên, tươi sáng của Tình. 
Trong cái nhìn cũng là một nụ cười hồn 
nhiên, tươi sáng của Chung. Rồi Tình có 
mang. Ngày tôi vào quân trường là ngày 
Tình đẻ con. Thời gian ở tiền đồn, đôi 
khi tôi nhận được thư Chung. Những lá 
thư lạc quan, yêu đời, khiến qua đó, tôi 
nghĩ hạnh phúc gia đình của anh chị tôi 
vẫn toàn vẹn. Và nghĩ rằng, chị Tình vẫn 
là người đàn bà xinh đẹp, mặn mà tôi đã 
nhìn thấy, ngày trước, mỗi buổi sáng đến 
trường. 

Bây giờ thấy lại, Tình đã thay đổi 
thật nhiều. Một đổi thay hãi hùng, ghê 
gớm. Sự tàn phai hiện rõ trên thân hình, 
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trên nét mặt. Nụ cười không thấy nở trên 
vành môi tươi thắm nữa. Mà vành môi 
mím chặt, chua chát và cay đắng. Ánh 
mắt Tình cũng mất đi cái sáng trong của 
xanh trời, của nắng sáng. Sự mỏi mệt, 
chán chường hiện rõ trong cái nhìn. 
Tình mặc một cái áo cánh ngắn, đã nhầu 
nát. Một cái quần đen, ống cao, ống thấp, 
cũng nhầu nát như áo. Đứa nhỏ bồng 
trên tay, mặt mũi nhem nhuốc. Nó ôm 
chặt lấy cổ mẹ nó khi nhìn thấy người lạ. 

Chị Tình thì đã nhận ra tôi. Chị 
gượng cười :

– Tưởng ai. Chú Thiều. Chú về Sài-
gòn từ hồi nào ?

– Được vài tuần rồi chị. 

– Chú tới lâu chưa ?

Tôi cười :
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– Khá lâu. Đã nói với cô không biết 
bao nhiêu chuyện. Anh Chung đi vắng, 
chị cũng đi đâu mà đi dữ vậy ?

Cô giáo ném cho người nàng dâu 
một cái nhìn nghiêm khắc. Bầu không 
khí trước đó thân mật, tự nhiên, bất chợt 
trở nên vướng vấp, ngột ngạt. Chị Tình 
đáp nhỏ :

– Tôi ra đầu phố. 

Chị lay lay đứa nhỏ :

– Con chào chú Thiều đi. 

Cô giáo lẳng lặng đi vào nhà trong. 
Tôi nhận thấy từ lúc Tình về, người mẹ 
chồng và người nàng dâu chưa nói với 
nhau một lời nào. Chờ cho cô giáo đã 
vào hẳn nhà trong rồi, Tình mới hỏi tôi :

– Bà cụ có nói gì không ?



Bên lề giấc mộng | 165 

Tôi ngạc nhiên :

– Không. Chỉ bảo chị đi đâu không 
rõ. 

– Chú ngồi chơi đó. 

Tình ôm con, ngồi xuống ghế, nhắm 
mắt lại, mệt mỏi. Khuôn mặt nàng đầy 
những nếp nhăn. Mái tóc bù rối đã mất 
đi, hoàn toàn cải đẹp ngày trước của nó 
là một suối tóc, đen mun, óng ả. Tôi hỏi :

– Chị đi đầu về vậy ?

– Đánh bạc.

Lối nói thành thật. Như một bất cần 
đời, một thả buông liều lĩnh, một thách 
thức. Tôi kêu lớn kinh ngạc :

– Chị Tình mà cũng đánh bạc ?

Người đàn bà từ từ mở mắt. Tình 
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nhìn tôi đăm đăm. Rồi hất hàm, thong 
thả từng tiếng một :

– Chú lạ lắm sao 

– Tất nhiên là như thế. 

Tình xoa xoa mái tóc đứa nhỏ trong 
một cử chỉ lơ đãng. Nàng thở dài :

– Còn nhiều chuyện lạ khác. Không 
riêng chuyện tôi đánh bạc. Vừa rồi, mãi 
mãi chú mới nhận ra chị, đúng thế khô-
ng ?

Tôi gật, công nhận :

– Đúng. 

– Sao vậy ?

– Chị thay đổi nhiều quá. 

– Tôi thay đổi như thế nào ?
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Thấy tôi nín thinh, Tình nhún vai, 
bật lên một tiếng cười ngắn :

– Chị già, chị xấu đi nhiều quá. Chị 
chỉ còn là một con mụ đàn bà bê tha, 
nhếch nhác. Đáng lẽ chú phải nói như 
thế, nhưng không nỡ, nên chú đành ngồi 
im, phải không ?

Tình đưa mắt nhìn vào nhà trong, 
hạ thấp giọng, nói tiếp :

– Tôi và anh Chung hết ở được với 
nhau rồi. Nếu bỏ được nhau dễ dàng, 
chắc đã ly dị từ lâu. 

Tôi ngẩn người :

– Làm gì có chuyện đó được. 

– Vậy mà có đấy. 

Tôi cười :
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– Chắc chị đang giận anh. Chắc hai 
anh chị đang bất hòa nhau. 

Tình nhếch mép :

– Còn hơn thế nữa. Còn giận được 
nhau là chưa sao hết. 

Tình chỉ thằng nhỏ :

– Không có thằng Hùng nảy, tôi đã 
bỏ đi từ lâu rồi. Và chắc là hai chị em 
chẳng còn bao giờ có dịp thấy mặt nhau. 

Tôi không biết hỏi  thế nào hơn là 
hỏi :

– Tại sao vậy ?

– Cuộc hôn nhân của chúng tôi cuối 
cùng là một nhầm lẫn tai hại. Đó, cải tại 
sao mà chú muốn biết. 

Tôi nhìn đứa nhỏ ngồi gọn trong lòng 
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mẹ nó. Nét mặt nó ngu đần, hồn nhiên. 
Nó chưa đến tuổi hiểu rõ thứ thảm kịch 
muôn thuở làm tan nát những cuộc đời 
người lớn. Theo Tình nói, nó là sợi dây 
liên lạc cuối cùng giữa nàng và chồng 
nàng. Sợi dây mong manh. Sợi dây thảm 
hại. Đứa nhỏ còn là một gạch nối, một 
ràng buộc cho đến bao giờ ? Một vài 
tuần, một vài tháng nữa ? Tôi không tìm 
được trả lời cho câu hỏi này. Tôi nói như 
một ông già đạo đức :

– Chị nên nghĩ lại. 

Tình tròn mắt :

– Chú cho là tôi không biết nghĩ ? 
Tôi chán lắm rồi. Tình trạng này không 
thể kéo dài thêm được. 

Tình nhún vai.

– Cũng may mà canh bạc mới đánh 
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đã tan vì có người phải đi có việc cần. 
Nếu không, tôi ngồi ở đó đến chiều và 
hai chị em mình lại không gặp nhau 
được. Chú ở chơi đây đến ngày mai chứ ?

Tôi lắc đầu :

– Không. Lát nữa em trở về dưới phố. 

– Chú không ở lại đến mai ? 

– Để lần khác. 

Bữa cơm được dọn lên sau đó. Cô 
giáo, Tình, rồi tôi thay phiên nhau tìm 
cách phá tan bầu không khí nặng nề, tẻ 
nhạt. Nhưng cả ba đều thất bại. Giữa 
người mẹ chồng và người nàng dâu, 
thảm kịch vô hình mà rõ rệt. Cái hố ngăn 
cách đã sâu thẳm. Tôi không biết Tình và 
Chung ai có lỗi, ai vô tội. Điều đó, nghĩ 
cho cùng, chẳng quan trọng. Chỉ biết 
là một chung sống đã nghiêng đổ, một 
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hạnh phúc đã tan vỡ. Vậy mà, chỉ một 
vài năm trước đây thôi, cuộc tình duyên 
của Tình và của Chung đã tốt đẹp và cảm 
động biết bao nhiều. Hai người đã lựa 
chọn nhau và cuộc hôn nhân đã chỉ được 
quyết định sau một thời kỳ đính hôn kéo 
dài nhiều tháng. Cuối cùng, Tình nói, đó 
là một sự lầm lẫn tai hại. Thế là thế nào 
? Tự nhiên, tôi cảm thấy chán nản vô 
cùng, Chán nản mọi chuyện. Chán nản 
hết thảy. Những ngày ở Sài-gòn không 
hứa hẹn với đời sống tôi một hứng thú 
gì hết. Cửa hầm tối tăm, dằng dặc. Đầu 
đằng kia cửa hầm, không ánh lên một tia 
sáng bé nhỏ nào. Và Liên, mỗi lần nhớ 
tới, Liên vẫn là một vết thương. 

Tôi buông đũa. Có giáo nói :

– Kìa, ăn nữa đi chứ.

– Cháu hơi mệt trong người. 
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Cô giáo chỉ tay lên căn gác xép :

– Lên trên đó nằm nghỉ một chút. 

– Vâng.

Tôi lên căn gác xép. Một lát sau, ngôi 
nhà rơi chìm vào một im lặng thiêm 
thiếp. Tình bồng đứa nhỏ ra ngồi ở thềm 
cửa. Nhìn xuống, cô giáo nằm nghiêng 
trên cái ghế ngựa, quay mặt vào tường. 
Tôi gối cánh tay dưới gáy, nhìn lên cái 
trần thấp, thả ý nghĩ tới những vùng 
trời khác. Tôi phải tạo cho tôi một đời 
sống. Tôi phải sống với một người, phải 
có một cuộc tình, như tất cả những gã 
thanh niên cùng một lứa tuổi với mình. 
Thế mới là phải. Thế mới là đúng. Vậy 
mà hình như cái phải, cái đúng ấy không 
bao giờ chịu đến với tôi, tôi hôm nay, 
như tôi hôm qua, tôi lúc này như tôi lúc 
trước, vẫn bước những bước lạc lõng 
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giữa một sa mạc bỏng cháy, trong lòng 
một đường hầm không ánh sáng, không 
một ánh sao, một ánh sáng dẫn đường.

*

Tôi ngủ thiếp đi lúc nào không hay. 
Tỉnh dậy, ngôi nhà vẫn yên lặng như cũ. 
Chung chưa về. Tình cũng không còn 
ngồi ở ngoài thềm nữa. Cô giáo từ một 
nhà hàng xóm chạy về. Cô giữ tôi ở lại 
không được, đành đưa tôi ra đầu ngõ. 

– Thiều à ! 

– Dạ. 

– Cháu cần tiền không ?

Tôi cười, ngượng ngập, không biết 
trả lời thế nào. Tôi chưa biết kiếm đâu 
ra tiền trả tiền phòng tháng này. Lại còn 
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bao nhiêu khoản chi tiêu cần thiết khác. 
Lần đầu tiên trong đời, tiền bạc trở thành 
một bận tâm lớn. Ngày trước tôi không 
bao giờ phải lo lắng về tiền hết. Những 
ngày nghỉ phép, từ đơn vị về Sài-gòn, tôi 
thản nhiên tiêu pha đến đồng bạc cuối 
cùng. Trở về tiền đồn, những nhu cầu vật 
chất thu hẹp lại tới mức tối thiều, tiền cà 
phê, thuốc lá không đáng là bao nhiêu. 
Tâm lại bằng lòng cho tôi chịu, kỳ lương 
cuối tháng. Tâm là cô gái bán hàng ở cái 
quán dưới bến sông, cách đồn chừng 
năm trăm thước. Má lúm đồng tiền. Da 
ngăm ngăm đen. Mắt sáng. Cười nói rất 
có duyên. 

Tâm rất có cảm tình với tôi. Chiều 
chiều, nàng đợi tôi tới quán. Mỗi lần tôi 
đến, Tâm đều dành cho tôi một săn sóc 
đặc biệt. Ly cà phê, ly rượu dành cho tôi, 
Tâm đều tự tay săn sóc. Huấn thường 
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đem chuyện Tâm yêu tôi đặt thành đầu 
đề để chế diễu, đùa nghịch. Huấn nói : 

– Mày giải ngũ, lấy quách con Tâm 
cho xong. Nó yêu mày lắm đấy. 

Tôi cười :

– Làm gì có chuyện đó. 

Huấn thúc giục :

– Không tin, mày thử tỏ tình với nó 
xem sao ? 

Tôi không tỏ tình. Nhưng biết Huấn 
nói đúng. Tôi tỏ tình, chắc Tâm sẽ sung 
sướng lắm. Lấy Tâm, tại sao không ? Ở 
suốt đời với Tâm trong cái quán hàng 
bên cạnh dòng sông chảy trôi êm đềm, 
tôi sẽ không tạo được cho tôi một đời 
sống huy hoàng như ý muốn, nhưng một 
hạnh phúc đơn giản, những ngày tháng 
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bình yên, chắc tôi có được những cái đó. 
Người con gái nào có thể làm cho tôi 
sung sướng ? Câu trả lời là Tâm. Nàng sẽ 
đưa tôi vào cái thế giới bé nhỏ nhưng ấm 
áp của nàng, ở đó những giông bão của 
tâm hồn tôi sẽ dần dần lắng dịu. 

Nhưng tôi đã không ở lại. Cũng 
không tỏ tình. Vì không yêu. Hôm tôi 
về Sài-gòn, để không bao giờ trở lại cái 
quán hàng ven sông nữa, tôi có đi chơi 
với Tâm, một lần cuối cùng. Trên con 
đường đất nhỏ chạy dọc theo bờ sông. 
Lúc tôi nói với Tâm là hai đứa đi đã quá 
xa, nên trở về, Tâm đứng lặng. Cúi đầu 
xuống. Và khóc. 

Tôi quay nhìn đi chỗ khác, làm bộ 
như không hay biết gì về tâm trạng khổ 
đau của người con gái quê mùa đã dành 
cho tôi những tình cảm tốt đẹp nhất. Tôi 
đã bỏ lỡ một hạnh phúc. 
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Cô giáo lấy ở túi ra một xấp giấy bạc. 
Cô giúi xấp giấy bạc vào tay tôi :

– Cho cháu. 

Tôi ngượng ngập :

– Cô cho nhiều quá ! 

– Tiền cô để dành. Giữ lấy mà tiêu. 
Thỉnh thoảng lên đây với cô. 

Một chiếc tắc-xi chạy tới. Tôi vẫy, 
chiếc tắc-xi ngừng lại. Tôi chào cô giáo. 
Cô là người thân yêu đích thực cuối 
cùng. Nhưng không biết sau lần này, đến 
bao giờ tôi mới trở lại thăm cô. Chắc còn 
lâu lắm. Cô giáo nắm lấy tay tôi :

– Này cháu, đừng ở một mình nữa. 
Tốn kém lắm. Lên đây ở với cò. 

Tôi cảm động :
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– Vâng, cô để cháu nghĩ lại. 

Tôi lên xe. Chiếc xe nhập vào dòng 
xe cộ, chảy về một hướng trung tâm Sài-
gòn. Tôi ngồi tựa lưng vào thành ghế, 
nhắm mắt lại. Những hình thể nhòa biến. 
Chung quanh, chỉ còn là một biển tiếng 
động ào ạt chen lấn. Tôi nhớ đến lời nói 
cuối cùng của cô giáo. Đừng ở một mình 
nữa. Lên đây ở với cỏ. Có lẽ phải như thế 
thật. Tình trạng tài chính kiệt quệ không 
cho phép tôi kéo dài những ngày ở khách 
sạn. Trừ phi là tôi tìm được việc làm. 
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Chiếc tắc-xi thả tôi xuống trước 
cửa khách sạn, lúc này là vào 

khoảng bảy giờ. Buổi chiều đã xuống. 
Khách sạn vắng ngắt. Người quản lý ngồi 
gục đầu ở phía sau quầy. Y không ngửng 
đầu lên. Chẳng biết y thức hay y đang 
ngủ gà ngủ gật. Tôi lên thang. Cái cầu 
thang tối tăm, lạnh lẽo hơn bao giờ. Trên 
lầu, đèn hành lang đã thắp. Ánh đèn vàng 
vọt. Tôi tra chìa khóa vào ổ cùng một lúc 
với gã bồi phòng từ cuối hành lang đi tới.
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– Cậu mới về 

Tôi lạnh lùng :

– Mày thấy rồi, hỏi làm gì nữa. 

– Ban nãy có người đến hỏi cậu. 

Lại cái con nhỏ đêm nào, tôi nghĩ 
thầm. Con nhỏ có hẹn nó sẽ trở lại thật. 
Tôi nhớ cũng đã bằng lòng cho nó trở 
lại. Nhưng nó hỏi trong lúc tôi say. Tôi 
cũng gật, trong khi mình say. Bây giờ, 
tôi không muốn gặp một con đàn bà nào 
hết, kể cả người đàn bà đẹp nhất thế giới. 
Tôi xẵng giọng :

– Bảo nó, tao dọn đi nơi khác rồi. 

Gã bồi phòng hả hốc mồm. Nó cười :

– Cậu tưởng ai đến kiếm ?

Tôi quay lại, trừng mắt :
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– Cái con nhỏ đêm nào đó chứ ai ? 

Gã bồi phòng lắc đầu :

– Chưa chi cậu đã gắt. Không phải. 
Người đến kiếm cậu là một người đàn 
ông. 

Tôi ngẩn người trước cánh cửa vừa 
từ từ mở rộng. Một người đàn ông đến 
kiếm tôi ? Ai vậy ? Tôi có mấy thằng bạn 
ở thành phố này. Một đứa trong Chợ-
lớn, một đứa bên Khánh-hội. Nhưng từ 
ngày về tôi chưa đi tìm, cũng chưa gặp 
chúng nó. Tôi cũng chưa cho ai biết địa 
chỉ tôi ở khách sạn này, trừ An. Tôi cố 
đoán ra kẻ đến kiếm tôi là ai mà không 
được. Tôi cau mày :

– Người như thế nào ? 

– Bằng trạc tuổi cậu. 
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– Cậu ta có nói tên là gì không ? 

Gã bồi phòng lắc đầu :

– Chỉ hỏi phải cậu ở đây không, rồi 
đi ngay. Cậu ta hẹn lát nữa sẽ trở lại. 

Tôi nhún vai :

– Thôi, được rồi. Xuống đường mua 
giùm tao tờ báo. 

Tôi vào phòng, khép cửa lại. Năm 
phút sau, gã bồi phòng đem tờ báo lên. 
Nó trở ra và tôi đang nằm trên giường 
xem dở trang báo thì một tiếng giầy dội 
mạnh ở ngoài hành lang. Tiếp theo là 
tiếng gõ cửa :

– Thiều, Thiều có trong phòng khô-
ng ?

Tôi chưa kịp trả lời, Huấn đã mở 
tung cửa, bước vào. Phải, người vừa vào 
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phòng tôi, cùng với tiếng cười lớn, tiếng 
cười vui thú, mừng rỡ, chính là thằng 
bạn thân của tôi, tôi đinh ninh nó đang 
ở một tiền đồn heo hút, chính là Huấn. 
Tôi ngồi vụt dậy, bất ngờ không thể nào 
tả được. Huấn giơ cao hai tay, hỏi lớn :

– Tao đây, mày không thể ngờ, phải 
vậy không ?

Tôi cười, ném tờ báo, bước xuống 
giường :

– Đúng vậy. Sao mày về được ?

– Đi công tác. Về Biên-hòa. Liền ghé 
về Sài-gòn một đêm. 

Tôi hỏi Huấn :

– Sao mày biết tao ở đây ? 

Huấn cười :
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– An nói. Tao vừa ở nhà An. Mày 
đang làm gì vậy ?

Tôi chỉ tờ báo nằm dưới chân giường 
:

– Đi suốt ngày. Cũng vừa về. Đang 
xem báo và chưa biết làm gì ? 

Huấn hất hàm :

– Vậy thì mặc ngay quần áo vào. Tao 
chờ. 

Tôi hỏi :

– Đi đâu ? Có chương trình gì không 
?

Huấn xua tay, giục :

– Cứ mặc quần áo vào đã. Đi đâu thì 
đi. 

Huấn đã trút bỏ bộ quân phục dữ 
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dằn, cùng một mầu với mầu lá rừng, cùng 
một mầu với mầu trận địa. Nó mặc một 
cái áo sơ-mi hoa, ngắn tay, một cái quần 
mầu xám nhạt. Ngoại trừ bộ quần áo, 
Huấn vẫn là Huấn lần tôi ra đơn vị trình 
giấy được giải ngũ. Vẫn mái tóc ngắn, 
làn da rám nắng. Vẫn tiếng cười yêu đời, 
những cử chỉ nhanh nhẹn. Tôi nói :

– Ngồi xuống đó một lát đã. 

Huấn ngồi xuống ghế, đưa mắt nhìn 
căn phòng :

– Mày ở đây từ hồi nào ?

– Từ ngay khi về tới Sài-gòn. 

– Tạm thời hay vĩnh viễn ?

– Tạm. Tuần sau, chắc tao dọn lên 
ở cùng với bà cô tao. Ngoài ấy có gì lạ 
không ?
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Huấn nhún vai :

– Thường vậy. Có thể nói yên. Con 
Tâm nó gửi lời tao về hỏi thăm mày.

Tôi cười :

– Con nhỏ còn nhớ đến tao kia à !

– Sao không nhớ ! Chỉ có mày quên 
nó mà thôi. Mày về đây, lại uống rượu dữ 
lắm phải không ? 

Tôi lấy áo, mặc vào người :

– Sao mày biết ? 

Huấn cười lớn, tỏ vẻ đắc chí :

– Mày sống như thế nào, tao biết hết. 
Nói đùa đấy, An nói. 

Lại An nói. Tôi giật minh, nhớ lại cái 
đêm say rượu ở nhà An. Nhớ lại luôn 
cái cử chỉ xàm xỡ trong lúc say rượu của 
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mình. An có kể cho Huấn nghe là trong 
cơn say tôi đã vô lễ với nàng ? Tôi nhìn 
Huấn và hơi yên tâm vì không thấy ở nét 
mặt Huấn một sự khác thường nào hết, 
ngoài một vui mừng hồn nhiên và thành 
thật. 

Tôi đắn đo, rồi hỏi :

– Nàng của mày còn nói gì về tao 
nữa ?

– Nói mày đã mất cho hai chị em 
nàng hai cái vé xi-nê và một bữa ăn tiệm. 

Thế tức là cái buổi tối gặp hai chị em 
An ở rạp chiếu bóng, rồi đưa hai người 
đi ăn kem, An cũng đã kể cho Huấn biết. 

– Gì nữa ? Thế thôi. 

Câu chuyện chuyền sang một chiều 
hướng khác. Huấn hỏi :
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– Về mấy tuần làm được những 
chuyện gì rồi ?

Tôi lắc đầu :

– Chẳng làm được gì hết. Nằm suốt 
ngày trong căn phòng này. Đóng cửa thật 
chặt. Và ngủ. 

Huấn nhìn tôi bằng cái nhìn đầy hoài 
nghi :

– Nói đùa đấy chứ bạn ?

– Không nói đùa. Nói thật. 

– Mày làm như Sài-gòn là một nghĩa 
địa. 

Tôi châm một điếu thuốc, thở khói :

– Còn hơn thế nữa. 

Huấn cười :
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– Thế về đây để làm gì ? 

Tôi trả lời, nghiêm trang và thành 
thật :

– Chính tao đang đặt cho tao câu hỏi 
đó. Và chưa tìm được câu trả lời. Ở đơn 
vị thì mong ngày mong đêm được về Sài-
gòn. Về đến đây, lại nhớ đến những ngày 
ở ngoài đó với mày. Tao cũng chẳng hiểu 
tao ra làm sao nữa. 

Huấn cười lớn thành tiếng :

– Tao thì tao hiểu tao. 

– Mày thích ?

– Cố nhiên. Về Sài-gòn mừng hơn 
bắt được của.

Huấn chép miệng :

– Chỉ hận không ở được lâu. Sáng 
mai, tao đã phải đi sớm. 
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Huấn có lý do cụ thể và rõ rệt để vui 
sướng về những chuyến đi tạo cho Huấn 
cái cơ hội được về Sài-gòn, dù chỉ một 
ngày, dù chỉ một vài giờ. Tôi hiểu rõ cái 
tâm trạng của một người trẻ tuổi như 
tôi, yêu lần đầu và cái cảm giác thần tiên 
của kẻ đó khi được nhìn thấy người yêu 
sau một thời gian xa cách. Cảm giác thần 
tiên đó đã đến với tôi, những khi được 
gặp lại Liên. Sau những buổi chiều đợi 
chờ, sau những đêm dài thao thức, thiếu 
vắng người yên như thiếu vắng mặt trời, 
thấy mặt người yêu không khác nào thấy 
lại mặt trời rực rỡ. Phút đó là phút mùa 
đông đã chấm dứt cho mùa xuân tươi 
thắm hiện rõ. Phút đó là phút bóng tối 
đã tan đi, cho ánh sáng tràn đầy. Phút đó 
là phút hồi sinh. Tôi đã mất Liên. Huấn 
còn An. Và Sài-gòn gặp lại với Huấn là 
một thiên đường vừa mở cửa. Với tôi, 
sự thật trái ngược lại. Tôi đã mất thiên 
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đường, và khi thiên đường đã mất đi 
là không bao giờ tìm thấy nữa. Tôi biết 
Huấn đang mong được như tôi. Nhưng 
tôi thì không ước mong gì hết. Mọi ước 
mong ở tôi đã chết. 

Huấn hỏi :

– Đi được chưa ? 

– Rồi. 

Hai chúng tôi đi ra. Tôi khóa cửa 
phòng lại. 

Buổi tối hoang vu, thờ ơ trước tâm 
hồn tôi trống không, lạnh buốt. Huấn 
thân mật khoác tay tôi, vừa cười vừa hỏi :

– Đã bắt được em nào chưa ? 

– Không có ai. 

– Mày giấu tao chuyện đó làm gì ? 
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Tôi bực bội :

– Tao đã nói không có ai mà. 

– Mày vẫn chưa quên được Liên. 

– Quên từ lâu rồi. 

Chúng tôi xuống thang. Bên ngoài, 
buổi chiều  đã tắt. Một thành phố bắt 
đầu. Tôi nghĩ đêm nay cũng sẽ lại dài, lê 
thê như đêm qua. Huấn hỏi, khi chúng 
tôi đứng chờ xe ngoài vỉa hè :

– Mày thấy hai chị em An thế nào ?

Tôi trả lời, hơi lúng túng :

– Không để ý. 

– Mày đã đến nhà. Đã nói chuyện. 
Mày cũng phải cho tao một ý kiến chứ. 

Tôi đáp, mơ hồ :
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– Được. 

– Nói về An trước đã. Được thật 
không ? 

Tôi đáp, cho Huấn bằng lòng :

– Đẹp và đặc biệt lắm. 

Huấn cười, khuôn mặt rạng rỡ một 
hạnh phúc không che giấu. Với Huấn, 
An là một bông hoa kiều diễm nhất, 
người tình tuyệt vời nhất, người con gái 
phi thường nhất. Điều này thật dễ hiểu. 
Người yêu, người tình, người vợ chưa 
cưới của y mà Liên ngày trước với tôi 
cũng vậy. 

– Còn Hậu ?

– Cô em gái ?

Huấn đập mạnh vào vai tôi :
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– Chứ còn ai vào đó nữa. Mày thấy 
Hậu thế nào ?

– Hiền lành. Dễ thương. 

Huấn gật lấy gật để :

– Tao cũng thấy như vậy. Con nhỏ bề 
ngoài cách biệt và khép kín nhưng tình 
cảm lắm đó. Kể về tính tình, nó còn hơn 
An. Chưa có ai đâu. Mày tỏ tình đi, chắc 
là được đó. 

Tôi nhún vai :

– Tao không nghĩ đến chuyện đó. 

– Mày nghĩ dần đi là vừa. Tao nhờ 
mày đưa lá thư cho An, chính là để mày 
có cơ hội quen biết Hậu. Mày nên đến 
chơi luôn. Rủ Hậu đi chơi. 

Tôi trả lời cho xong :
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– Được, để tao coi. 

Lên xe, Huấn bảo tài xế đi tới đường 
Thành Thái. Tôi hỏi :

– Đi chơi với những ai ? 

– Với An, để An đi với tao. Với Hậu, 
để Hậu đi với mày. Bắt đầu, đi chung, rồi 
nếu mày muốn tách ra, đi riêng với Hậu 
thì cứ tùy ý. 

Tồi bật cười :

– Thu xếp chu đáo lắm nhỉ ?

Huấn vênh mặt, đắc ý :

– Chứ sao. Rồi mày sẽ thích Hậu, tao 
cam đoan với mày như vậy.

*
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An và Hậu đã sửa soạn xong. Hai 
chị em ngồi chờ chúng tôi ngoài phòng 
khách. Xe vừa ngừng, Huấn đã vội vã 
mở tung cửa xe, ào vào nhà như một cơn 
gió. Tôi thủng thẳng theo sau. Tôi đã tự 
nguyện với tôi là không bao giờ trở lại 
con đường Thành Thái này. Không bao 
giờ gặp lại chị em An nữa. Vậy mà Huấn 
lại lôi kéo tôi đến bằng được. Thái độ của 
tôi và của Huấn hoàn toàn trái ngược 
nhau. Huấn cuống quýt, hấp tấp. Mỗi 
phút giây là một phút giây vàng ngọc. 
Tôi dùng dằng, miễn cưỡng. Thời giờ tôi 
thừa thãi, không biết dùng làm gì. Tôi 
bước vào nhà An, hơi mất tự nhiên. Lúc 
này, tôi không say. Nhớ lại đêm nào, càng 
thấy cái cử chỉ xàm xỡ của mình không 
thể tha thứ. Có một câu hỏi cứ ở chết 
trong đầu tôi, không tan biến. Đó là tại 
sao An không ngăn cản, không chống cự 
? Tôi say, nhảm nhí đã đành. An không 
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say, sao nàng lại ưng thuận sự nhảm nhí 
đó. Càng nghĩ, càng thấy khó hiểu quá. 
Mà thôi, nghĩ làm gì nữa. Nghĩ cũng thế 
thôi. Cứ cho là đám đàn bà con gái bây 
giờ khó hiểu, lạ lùng và kỳ quái, không 
trừ một người nào. 

Tôi cúi đầu chào hai chị em, và để 
ý quan sát nét mặt An. Tôi không nhận 
thấy được điều gì khác lạ. Nét mặt An 
thản nhiên, bình tĩnh. Nàng nhìn thẳng 
vào mắt tôi, hơi mỉm cười và gật đầu 
chào lại. 

Huấn nói với Hậu :

– Hậu thua cuộc rồi nhé ! 

Hậu gật :

– Thua. 

Tôi ngơ ngác :
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– Đánh cuộc gì thế ?

Huấn vỗ mạnh vào vai tôi :

– Hậu bảo mày không đến. Tao nói 
tao đưa được mày tới. Tao thắng cuộc.

Tôi nhìn Hậu đăm đăm :

– Đáng lẽ cổ Hậu được cuộc mới 
đúng. 

An lững lờ :

– Sao vậy ?

Tôi nhìn An, nghiêm trang :

– Đáng lẽ tôi không nên đến. Tôi 
không nên đến đây nữa mới phải. 

Huấn chống nạnh hai tay vào sườn, 
tròn mắt :

– Nói gì thế mày ?
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Tôi điềm nhiên :

– Đáng lẽ tao không nên có mặt ở 
nhà này. Công việc chuyển thư đã xong 
xuôi. Mày đã về, sự có mặt của tao thừa.

Huấn hất hàm với An :

– Hai cô tiếp đón thằng bạn thân của 
tôi thế nào mà nó nói như vậy ? Hỏng 
quá, hỏng quá. 

Bất chợt, An ném cho tôi một cái 
nhìn. Một cái nhìn kỳ lạ. Cái nhìn ấy, tôi 
hiểu rõ ý nghĩa. Như thế này : « Anh hối 
hậu rồi phải không ?Anh tầm thường 
lắm. Việc đã làm rồi, hay hay dở cũng 
không bao giờ hối hận. » Tôi tắc họng, 
đứng im, không biết nói gì thêm. An 
nhìn đồng hồ tay, cười :

– Anh Huấn có đưa hai đứa em đi ăn 
không, hay là thôi ?
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Huấn như chợt tỉnh :

– Đi chứ! Nào, mời mọi người ra 
khỏi nhà. Chúng tôi vào Chợ-lớn bằng 
hai chiếc tắc-xi. Huấn ngồi một xe với 
An. Tôi đi với Hậu. Huấn ôm ngang lưng 
An, dành cho An tất cả những săn sóc, 
âu yếm của một người chồng sắp cưới. 
Hậu và tôi lẳng lặng vào xe. Buổi tối mát 
mẻ. Gió lùa đầy khung xe. Đầu óc tôi thư 
thái lại dần dần. Cảm thấy mình phiền 
toái và rắc rối. Sáng mai, Huấn đi rồi. 
Tôi sẽ lại sống cuộc sống riêng biệt của 
tôi. Hai chị em An, Hậu và tất cả những 
chuyện đã xảy ra, rồi sẽ chỉ còn là những 
kỷ niệm mờ phai dần dần trong trí nhớ. 
Tôi ngồi ngay ngắn lại. Nhìn sang, Hậu 
ngồi thu mình, hai mắt nhìn thẳng, nét 
mặt khép kín. 

Người con gái này vẫn lầm lì, ít nói 
như bao giờ. Chiếc xe đã vào tới đường 
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Đồng Khánh. Những dàn đèn xanh đỏ 
nhấp nhảy từ mặt tiền những cửa tiệm 
ném xuống làm sáng rỡ từng khúc đường. 
Xe nối đuôi nhau thành một dòng bất 
tận. 

Cảnh tượng ban đêm vui hẳn. Nhưng 
bên cạnh tôi, nét mặt Hậu vẫn khép kín, 
lầm lì như cũ. Tôi phá tan sự im lặng này 
:

– Gì thế, cỏ Hậu ?

Hậu đáp, vẫn nhìn thẳng :

– Gì đâu anh. 

– Từ ban nãy đến giờ, chưa thấy cô 
nói một câu gì hết. 

Hậu mím môi, điệu dáng hờn dỗi. 
Mãi mãi rồi nàng mới chịu trả lời :

– Em không biết nói chuyện. 
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– Cô có vẻ không vui. 

– Anh thấy thế sao ?

Tôi gật :

– Vừa không vui vừa không bằng 
lòng. 

Hậu cười nhạt :

– Anh nhiều tưởng tượng quá.

Câu chuyện ngừng lại. Tôi không 
biết làm gi hơn là ngồi im vì thấy là Hậu 
rõ rệt muốn ở yên trong sự im lặng của 
nàng. Xe Huấn chạy trước mặt chúng tôi. 
Hai xe gần như nối đuôi nhau. Tới nhìn 
thấy in lên tấm kính chiếu hậu mái tóc 
của An và mái tóc của Huấn. Hai mái tóc 
thật gần, gần như đụng vào nhau. Một 
cánh tay Huấn khoác lấy vai An, họ đang 
nói chuyện. Cảnh tượng âu yếm diễn ra 
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trước mắt tôi, tuy rất ngắn ngủi. An ng-
hiêng đầu tránh ra, nàng đưa tay lên, gỡ 
cánh tay Huấn xuống. Chừng như An 
không muốn Hậu và tôi nhìn thấy những 
cử chỉ âu yếm của Huấn. 

Cảnh tượng thân mật của một cặp 
tình nhân trong thời kỳ đính hôn mà tôi 
vừa nhìn thấy hiện hình trong tấm kính 
chiếu hậu của chiếc tắc-xi chạy trước kh-
iến tôi nhớ đến một cuốn phim đã xem 
trong một lần nghỉ phép. Đúng hơn, một 
lời nói trong cuốn phim ấy. Khi Brigitte 
đã giết chết người tình của nàng rồi, nàng 
khóc và nói : “Chúng tôi cùng yêu nhau. 
Nhưng thảm kịch của chúng tôi là đã 
không yêu nhau cùng một lúc ». Tôi cứ 
nhớ mãi câu nói đầy nước mắt ấy. Thấy 
nó đúng cho Liên và cho tôi vô cùng. 
Cái « không cùng một lúc » ấy chính là 
nguyên nhân đưa tới tan vỡ. Tôi có cảm 
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tưởng, tuy cảm tưởng này mơ hồ chưa rõ 
rệt, là Huấn đang yêu An, tận cùng, say 
đắm. Và An đang không yêu Huấn. Như 
vậy. Yêu. Đành rồi. Không yêu, sao đính 
hôn. Nhưng không tận cùng, không say 
đắm. Vì như vậy có nghĩa là tình yêu của 
họ rất có thể tan vỡ. 

Tôi hỏi Hậu :

– Bao giờ bọn chúng mình được dự 
tiệc cưới của An ? 

Hậu lắc đầu :

– Em không rõ. 

– An không nói chuyện ?

– Ngày cưới chưa định. Chỉ biết sớm 
nhất cũng phải sang đầu năm tới. 

– Kéo dài quá thời kỳ đính hôn làm 
gì vậy ?
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Hậu nhún vai :

– Chị An thích như thế. 

– Huấn thì thế nào ? 

– Anh Huấn nói sẽ xin phép nghỉ 
một tuần lễ để làm lễ cưới. Nhưng chị 
An không bằng lòng. 

– Sao vậy ?

– Biết sao được với chị ấy. 

Tôi đưa ra một nhận xét :

– Để lâu thường có chuyện. 

– Đúng. 

Hậu quay sang tôi :

– Anh chưa lập gia đình bao giờ, anh 
cũng biết như vậy sao ?

Tôi cười :
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– Lấy vợ là lấy liền tay. 

Hậu nói tiếp luôn :

– Chớ để lâu ngày lắm kẻ gièm pha. 
Nhưng tính chị An lạ lắm. Bướng bỉnh 
và khó bảo. Chị ấy muốn và thích như 
thế nào, trời cũng không làm khác được. 

Câu chuyện giữa tôi và Hậu chấm 
dứt. Đã tới tiệm ăn, một tiệm ăn mới mở 
trên đường Tổng Đốc Phương. Tiệm có 
máy lạnh, mát rượi. Những bình hoa nhỏ 
đặt trên từng mặt bàn, bên cạnh những 
cây đèn, chao đèn màu tím nhạt, tạo cho 
căn phòng một bầu không khí thân mật, 
ấm cúng. Chúng tôi ăn cơm Tầu. Huấn 
gọi một chai rượu chát, bắt mọi người 
cùng uống. 

Trong bốn người, người vui nhất cố 
nhiên là Huấn. Buổi tối với Huấn là một 
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ngày hội, mà Huấn muốn tận hưởng đến 
giọt mật cuối cùng. Vừa ăn, Huấn vừa nói 
lung tung đủ mọi thứ chuyện. Chuyện 
tiền đồn. Đời sống ở đơn vị. Những buồi 
sáng hành quân. Những buổi chiều phục 
kích. Tôi ngồi nghe, trầm ngâm, mơ 
màng. Những câu chuyện của Huấn đối 
với tôi không mới lạ gì. Chúng nhắc lại 
cho tôi một phần đời đã sống, gay cấn, 
quyết liệt, nhưng sảng khoái và không 
phải là không có những cái đẹp riêng. 

Au chăm chú nghe. Thỉnh thoảng, 
nàng gắp đồ an vào bát cho Huấn, mỉm 
cười với Huấn. Tới lưng chừng bữa ăn, 
Huấn đã say lắm. Chai rượu chát thứ hai 
được gọi tới. 

An cau mày :

– Anh coi chừng kẻo say. 
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Huấn cười nghiêng ngả, chỉ tay vào 
tôi :

– Uống thể này thấm gì. Thiều đã 
kể chuyện cho An và Hậu về những bữa 
nhậu túy lúy của bọn này chưa ? 

Tôi đưa tay làm bộ gạt đi. An nhìn 
tôi, cả hai cùng nhớ lại, và cùng biết ở 
nhau như vậy, đến cơn say ở nhà An đêm 
nào. Bỗng nhiên, tôi muốn nói thật hết, 
nói hết cho Huấn biết. Tôi cười :

– Các cô ấy thấy rồi. 

Huấn ngạc nhiên ; 

– Thấy sao ?

– Tao đã uống rượu say ở nhà hai cô. 
Say đến không về được nữa. 

Huấn tròn mắt :
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– Nghĩa là mày phải ngủ lại ? 

– Đúng vậy. 

– Ngủ ở đâu ?

An nói trước khi tôi kịp nói :

– Trên đi-văng ngoài phòng khách. 

Huấn nghe rồi ngửa cổ, phá lên cười. 
Chừng như cái việc tôi say rượu, phải 
ngủ lại ở nhà An, trên một đi-văng là 
một chuyện thật ngộ nghĩnh, tức cười và 
làm cho Huấn vui thích lắm. Huấn gật 
lấy gặt để :

– Thế mới được. 

Tôi hỏi :

– Được 

– Chứ sao. Thế mới là thân. 
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Huân nói tiếp, giọng đùa bỡn :

– Say, nó bậy lắm đấy. Hai người con 
gái này phải coi chừng. 

An lại nhìn tôi một lần nữa. Cái nhìn 
này cũng hàm chứa và biểu lộ trong nó 
một ý nghĩa An muốn cho tôi hiểu và 
chỉ mình tôi hiểu mà thôi. Như thế này : 
Anh muốn nói gì cứ nói hết luôn đi, tôi 
có ngán đâu. Thêm một lần nữa, tôi lại 
tắc họng, ngồi im. Những cái nhìn lặng 
lẽ của An, Huấn không hay biết gì hết. 
Nhưng tôi biết là Hậu biết. Biết mà nín 
thinh không nói ra. Suốt bữa ăn, gần như 
Hậu không nói một câu nào. Sự im lặng 
khác thường này cuối cùng làm Huấn 
chú ý tới :

– Hậu, sao vậy ? Nói chuyện đi chứ. 

Hậu thản nhiên :
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– Anh tranh nói hết cả, còn ai nói 
chen vào được nữa. 

Huấn đớ người :

– Thôi, không nói nữa vậy. Mọi người 
nói đi. 

Không ai nói. Bữa ăn chấm dứt sau 
đó. 

Ra khỏi tiệm, chúng tôi đi bộ một 
quãng trên hè đường Tổng Đốc Phương. 
Huấn đề nghị đi coi chiếu bóng, An 
không chịu, viện cớ không có phim nào 
đáng coi. Huấn mời mọi người đi nghe 
nhạc ở phòng trà, An cũng lắc đầu, nói 
nàng chưa bao giờ yêu thích cái không 
khí phòng trà. Sự từ chối của An nhẹ 
nhàng, nhưng quyết liệt, không thể lay 
chuyển. Huấn cụt hứng :

– Đổi cho An chọn vậy. 
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An ung dung :

– Em không chọn gì hết. 

Huấn kêu lên :

– Thế đi đâu bây giờ ?

Tôi và Hậu cùng đưa mắt nhìn sang 
An, chờ nàng trả lời. Thái độ của An 
dành cho người chồng sắp cưới của nàng 
bắt đầu trở nên khó hiểu. Bướng bỉnh và 
ngang chướng một cách lộ liễu. Nàng có 
những ý nghĩ riêng tây nào đó ở trong 
đầu, những ý nghĩ đó không ai tìm hiểu 
được. Buổi tối đang ở cái lúc phải tiếp 
tục, không phải để chấm dứt. Đêm thật 
đẹp. Trời trong vắt, thăm thẳm. Những vì 
sao sáng thành muôn triệu, không thiếu 
một vì nào. Gió thổi là là mặt đường làm 
bay tà áo của hai chị em. Hậu đi sát cạnh 
tôi. Tà áo nàng động vào tay tôi, óng ả 
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và mềm mại, như một cánh bướm. Thấy 
An nín thinh, Huấn hỏi tôi :

– Mày nghĩ sao ?Mới chưa đến mười 
giờ. Phải đi chơi nữa chứ ! 

Tôi đáp, chiều theo ý Huấn :

– Nên như thế. 

An cười :

– Đàn ông các anh bao giờ cũng 
đồng ý với nhau. Nhưng phải để cho đàn 
bà được có những lúc bất đồng ý với đàn 
ông. Tôi xin phát biểu cho riêng phần tôi 
như thế này. Tôi về. Ba người muốn đi 
đâu, xin cứ tự do. 

Huấn giơ cả hai tay lên trời, nhăn 
nhó :

– Thế thì còn ra cái quái gì nữa. Em 
về nhà lúc này để làm gì vậy ?
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An đáp, cụt lủn :

– Ngủ.

Nàng đưa tay lên che miệng, ngáp :

– Em buồn ngủ lắm rồi.

Huấn nằm lấy tay An, lắc lắc :

– Em quên anh chỉ được ở Sài-gòn 
đêm nay sao ?

– Em không quên. Anh đi chơi đến 
hết đêm cũng được. Đi chơi cho đến 
khi ra thẳng bến xe cũng được. Nhưng 
cho em về trước đã. Đêm nay mọi người 
hoàn toàn tự do. 

Tôi chờ Huấn nổi nóng, gây chuyện. 
Địa vị tôi, tôi đã nỗi nóng, gây chuyện. 
Và không phải vì cái chuyện đi chơi hay 
không, điều đó không quan hệ, mà vì bị 
mất mặt trước người bạn thân nhất của 
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mình. Ngày trước, không một lúc nào 
tôi nghĩ được Liên cũng yêu, nồng nàn, 
tận cùng, như tôi yêu nàng. Nàng yêu, 
vừa vừa, phải phải chỉ; có tôi là mới yêu 
nàng, điên cuồng, ghê gớm. Vậy mà tôi 
nhớ rằng chưa từng một lần, Liên nỡ có 
một thái độ quyết liệt, đến độ tàn nhẫn 
như An đang như thế, với Huấn, trước 
mặt chúng tôi. Khi yêu, sự chịu đựng 
là một cần thiết. Nhưng chịu đựng nào 
cũng có giới hạn. Tôi nghĩ vậy và đợi 
chờ một bùng nổ. Nhưng không, Huấn 
không phải là tôi. Sự chịu đựng của Huấn 
vô giới hạn. Cuối cùng, Huấn chịu thua. 
Hắn cười xòa :

– Đàn bà muốn là trời muốn. Đi về 
ngủ sớm cho khỏe vậy. 

Chúng tôi đã tới ngã tư Đồng Khánh 
– Tổng Đốc Phương. Huấn nói mọi 
người cùng đưa tôi về khách sạn trước, 
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rồi Huấn đưa chị em An về sau. Sự xếp 
đặt hữu lý. Huấn muốn kéo dài thêm 
những giây phút gần An, có riêng An một 
mình cho Huấn. Khác với lúc đi, chúng 
tôi không chia thành hai cặp nữa, mà tôi 
và Huấn cùng ngồi một tắc-xi, hai  chị 
em An, một tắc-xi khác. Hai chiếc xe 
nối đuôi nhau, chạy về Sài-gòn theo con 
đường ven sông. Mặt nước nhìn thấy tối 
đen từng quãng. Xe An chạy trước. An 
ngồi thẳng, không quay lại nhìn chúng 
tôi một lần nào. Bên cạnh tôi, Huấn làm 
bộ tươi cười, nhưng niềm vui của Huấn, 
tôi biết, không còn toàn vẹn nữa. Hắn 
nhíu mày lại, đắm chìm trong một suy 
nghĩ trầm trọng. Và hút thuốc lá luôn 
miệng, hút một cách bồn chồn nóng nảy. 
Bất chợt, Huấn quay sang hỏi :

– Mày thấy An tối nay thế nào ?

Tôi nhún vai :
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– Hơi gay go một chút. 

Huấn chép miệng :

– Tao cũng chẳng hiểu tại sao như 
thế nữa. 

Huấn tựa lưng vào thành xe, buồn 
bã :

– Chưa từng bao giờ An như thế. 
Chắc là có chuyện gì đây. 

Tôi an ủi :

– Cứ cho là cô ấy buồn ngủ, thắc mắc 
làm quái gì cho mệt. 

– Tao không thề không thắc mắc. 

– Sao vậy ?

– Những lần trước, tao là người phải 
đòi về ngủ, An là người lúc nào cũng đòi 
đi thật khuya. Lần này trái ngược hẳn. 
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Huấn bật lên một tiếng cười ngắn, 
giọng nửa đùa nửa thật :

– Hay là nàng đã thay đổi với tao 
cũng chưa biết chừng. 

Tôi cãi :

– Làm gì có chuyện đó.

Miệng nói một đằng, tôi lại nghĩ một 
khác. Nếu An đã từng yêu Huấn thành 
thật, nhiều triệu chứng cho tôi nhìn thấy 
tình yêu đó đã lay chuyển, không còn 
tràn đầy, đằm thắm như trước nữa. Một 
người tình gặp lại một người tình sau một 
thời gian xa cách, thường thường là phải 
tạo ngay những giây phút trùng phùng 
thành những giây phút tay đôi. Không 
có kẻ thứ ba. Không có tôi, cũng không 
có Hậu. An đã không làm như thế. Nàng 
đã đòi rủ Hậu cùng đi, còn bắt Huấn đến 
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kiếm tôi, đi cùng nữa. Như thế để làm gì 
? Rõ ràng là để lảng tránh những phút 
chỉ có một mình nàng với Huấn. Nàng 
nhận được thư Huấn. Nhưng không trả 
lời. Ở bên cạnh Huấn, nàng tươi cười, trò 
chuyện, nhưng quả thực là tôi đã không 
nhìn thấy ở An, niềm vui mừng tràn ngập 
của một người tình gặp lại tình yêu mình 
sau một thời gian dài vắng mặt. An che 
giấu thật giỏi. Nhưng tôi là người đứng 
ngoài, cái nhìn của tôi rất sáng suốt, sự 
che đậy của An không qua được mắt tôi. 

Nói như vậy, chưa phải là Huấn đã 
mất An. Nhưng hạnh phúc của họ quả 
thật, không vững vàng như Huấn tưởng. 

Tôi hỏi Huấn :

– Mày không thể ở lại ? 

– Mai tao phải đi sớm. 
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– Rán xin phép về ngay đi. 

Huấn ngạc nhiên :

– Để làm gì ? 

– Làm lễ cưới. Càng mau chừng nào 
càng tốt cho mày chừng ấy. 

– An không chịu. 

– Đặt cô ấy trước một lựa chọn. 

Huấn ngẫm nghĩ rồi gật đầu :

– Phải như thế thật. 

Huấn nắm lấy tay tôi :

– Mày nhớ đến chơi nhà hai chị em 
luôn luôn giùm tao. 

Tôi giật mình :

– Để làm gì ? 
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– Để thấy. Tao ở xa tao không thấy 
được. Tao không biết làm gì khác hơn là 
nhờ mày. Mày thấy gì khác lạ, viết thư 
ngay cho tao biết. 

Tôi không biết nói với Huấn như thế 
nào nữa. Chỉ có cái cảm giác bồn chồn 
như mình đang bị đẩy dần vào một vũng 
lầy nguy hiền. Người con gái nào cũng 
thế sao ? Cũng đổi thay ? Như Liên đã 
thay đổi với tôi ? Có phải cuối cùng là 
tình yêu nào cũng chỉ là một vở kịch, 
một trò đùa tinh quái ? An muốn gi ? Tại 
sao nàng lại giữ tôi ở lại nhà nàng như 
nàng đã làm thể đêm nào ? Tại sao nàng 
lấy rượu cho tôi uống ? Để cho tôi say, 
say đến cái độ không kiềm giữ được ? Tại 
sao nàng để tôi hôn ? Bỗng nhiên, tôi và 
Huấn giống nhau. Chúng tôi chỉ là hai gã 
đàn ông dại khờ, đang bị một người con 
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gái quái ác vờn đẩy trong một trò đùa 
tinh quái. 

Hai chiếc tắc-xi đậu lại trước thềm 
khách sạn. Tôi xuống xe, tới xe trước, cáo 
từ hai chị em. An thò đầu ra, ngước mắt :

– Anh Thiều ở đây ?

Tôi đáp :

– Vâng. Hai cô về nhé. 

Tôi ngạc nhiên khi thấy An mở cửa 
xe bước xuống. An vẫy tay ra hiệu cho 
Hậu xuống theo. An hỏi Huấn :

– Lát nữa anh về đây với anh Thiều ?

Huấn gật, An nhìn lên những khung 
cửa sổ :

– Phòng anh Thiều là phòng nào ?

Tôi chỉ tay lên một tầng lầu :
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– Kìa. 

An quay sang nói với Hậu :

– Còn sớm. Chúng mình lên thăm 
chỗ ở của anh Thiều một chút. 

Tôi chưa kịp phản ứng. An đã giục :

– Anh đi trước dẫn đường đi.

Tôi không muốn cho chị em An lên 
phòng. Không muốn chút nào. Chỗ ở 
của tôi như hang hốc một loài thú, tôi 
không muốn cho ai lai vãng bén mảng 
tới. Căn phòng lại bẩn thỉu, bừa bãi. Biết 
đâu giờ này không có một đứa gái chơi 
đến tìm tôi, đã thập thò trên cầu thang, 
đã lượn lờ trước cửa buồng. Chạm trán 
với chị em An thì còn ra cái thể thống gì 
nữa. 

Tôi nhăn mặt :
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– Chị muốn lên thật ?

An nhìn thấy sự bực bội của tôi. 
Tưởng nàng rút về cái ý muốn quái ác. 
Trái lại, tròng mắt An ngời lên một ánh 
lửa vui thích. Hình như trêu nghịch 
được tôi, làm cho tôi lúng túng là chủ ý 
của nàng. Tôi bắt đầu cảm thấy lo sợ vẩn 
vơ. Nghĩ thầm :người con gái này không 
đơn giản chút nào. Nghĩ thêm : phải đề 
phòng cẩn thận. 

– Lên chứ. Tiễn anh tới tận cửa 
phòng. Xem anh ăn ở thế nào. 

Tôi nói trước :

– Bừa bãi lắm đấy. 

An nhún vai :

– Người đàn ông độc thân nào mà 
không bùa bãi. Anh khỏi phải nói, tôi đã 
biết. 
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Tôi đành đi vào khách sạn. An bước 
lên cầu thang bằng một câu nói đùa :

– Phải đến khách sạn ở vài ngày mới 
được. 

Huấn hỏi :

– Để làm gì vậy ? 

– Cho biết. 

Tôi bật lên một tiếng cười ngắn :

– Có những cái mà đàn bà không 
nên biết. 

An nhíu mày :

– Tại sao ?

– Nguy hiểm. Nguy hiểm và không 
nên. 

An vênh mặt :
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– Chỉ để đàn ông các anh biết thôi là 
nên phải không ? Anh nhớ cho, bây giờ 
cái gì đàn ông biết, đàn bà cũng có quyền 
biết theo. Đàn ông các anh có ngăn cản. 
cấm đoán cũng không được. 

Tôi đi mau trên cầu thang, định tâm 
thu lại thật ngắn khoảng thời gian có mặt 
của chị em An ở khách sạn. Tôi lo sợ, chỉ 
ngại dụng đầu với đứa con gái mà thằng 
bồi phòng đã dẫn tới buồng tôi đêm nào. 
Tới hết cầu thang, tôi tròn mắt, hoảng 
hồn, muốn kêu lên một tiếng. Muốn 
chạy trở xuống. Nhưng không kịp nữa. 
Lo sợ vu vơ của tôi đã trở thành sự thật. 
Đứa con gái chơi mò tới thật. Nó ở đó, 
trước cửa phòng tôi, ngoài hành lang. 
Tôi muốn ra hiệu cho nó bỏ đi mà không 
được. An nhìn tôi chằm chằm. Mọi ra 
hiệu nào, dù nhanh thoáng, kín đáo đến 
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đâu nàng cũng nhìn thấy. Tôi đành làm 
bộ thản nhiên đi tới. 

Đứa con gái bán vui phục sức như lần 
trước. Cái quần jeans bó chặt lấy cặp đùi 
tròn lẳn. Mái tóc thả xuống vai. Quầng 
mắt tô đậm. Vành môi đỏ chót, ướt nhẫy. 
Nó cầm trong tay một cái sắc. Miệng nó 
phì phèo một điếu thuốc lá. Nó đi đi lại 
lại, dáng chừng là đang đợi tôi trở về. Tôi 
không biết làm thế nào hơn là tảng lờ đi 
như không nhìn thấy nó. Thấy tôi, đứa 
con gái tựa lưng vào cửa buồng đối diện. 
Biết tôi không về một mình, nó không 
chào hỏi gì. Nó cũng không chịu bỏ đi 
ngay. Nó tủm tỉm cười, hút đều đều từng 
hơi thuốc lá và ung dung thả khói. 

Cảnh tượng có một vẻ gì thật khôi 
hài. Chỉ một đứa con nít mới không biết 
là đứa con gái đứng đó là để chờ đợi tôi 



Bên lề giấc mộng | 229 

về. Hai chị em An đưa mắt nhìn nhau. 
Huấn đửng thộn người trong khi tôi loay 
hoay mở khóa. Tai tôi nóng bừng. Càng 
làm ra bộ tự nhiên, tôi càng thấy mình 
đã mất hẳn tự nhiên. 

Cuối cùng, cánh cửa được mở ra. Tôi 
đầy mạnh cánh cửa :

– Mời hai cô vào. 

Huấn biết ý, vội vã đẩy hai chị em An 
vào phòng và vào theo. Tôi quay lại, ra 
hiệu cho đứa con gái bỏ đi. Nó nhoẻn 
miệng cười, thì thầm; 

– Ai đó ?

Tôi gắt, hạ thấp giọng, vừa đủ cho nó 
nghe thấy :

– Về đi. 

Nó bưng niệng, vẫn cười :
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– Chết anh rồi phải không ?

Đến con nhỏ này cũng tinh quái, 
cũng trêu ghẹo tôi nữa. Tôi muốn đánh 
cho nó một cái tát. Muốn đạp cho nó một 
cái, thật mạnh, cho nó lăn tới đầu hành 
lang, lăn tuốt xuống chân thang. Hơn 
nữa. Tôi muốn bóp cổ nó chết tốt. Trong 
bữa ăn, tôi uống rượu khá nhiều. Đã say 
từ Chợ-lớn say về. Vậy mà cơn say thình 
linh tan biến. Lần đầu tiên trong đời, tôi 
là nạn nhân của một trường hợp kệch 
cỡm hết chỗ nói. 

Tôi nghiến răng :

– Bước đi. 

Con nhỏ buông tay xuống. Nó cười, 
để lộ hết hết hai hàm răng. Nó ngó vào 
buồng :

– Vợ anh đó, phải không ?
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Tôi trừng mắt : 

– Nói bậy. 

Con nhỏ khúc khích :

– Không phải là vợ thì làm sao phải 
thất sắc ến thế kia. Không phải vợ, chắc 
cũng là người yêu.

Nó giơ cao cái sắc tay, nhún vai, làm 
bộ than :

– Em hại anh rồi. Rất ân hận. 

Nó quay gót, nhưng còn hỏi với lại :

– Tối mai em đến nhé !

Tôi đáp bừa cho xong :

– Ừ, mai đến. 

Con nhỏ lại gần. Nó bấu tôi một 
cái đau nhói rồi mới chịu đi về phía cầu 
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thang. Nó vừa đi, vừa cười lớn thành 
tiếng. Tôi thở ra một hơi dài nhẹ nhõm, 
vuốt lại tóc, lấy lại bình tĩnh, bước vào 
phòng. Hai chị em An đứng gần cửa sổ. 
Huấn ngôi ở một mép giường. An nhìn 
tôi, hỏi :

– Anh ở ngoài ấy làm gì mà lâu vậy ?

Tôi lảng tránh câu hỏi, chỉ căn phòng 
:

– Đó, chỗ ở của tôi, hai cô đã thấy 
chưa ?

An gật :

– Thấy. 

Nàng kéo tay Hậu :

– Bây giờ chúng minh về.

Hậu chào tôi. Nét mặt Hậu vẫn lặng 
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lẽ, khép kin. Huấn theo hai chị em An đi 
ra. Huấn bảo tôi :

– Chờ tao. Tao về ngay. 

Tôi đáp :

– Được. Tao chưa ngủ. 

Ra tới thềm cửa, An quay đầu nói 
với lại :

– Hôm nào anh Thiều lại chơi. 

Tôi đành đáp, cho xong :

– Vâng. Tôi sẽ tới. 

Tôi đóng cửa lại khi tiếng giày của 
chị em An còn vang động ngoài hành 
lang. Tôi nằm vật xuống giường, nhắm 
nghiền mắt lại. Chưa có những bằng 
chứng rõ rệt, nhưng tôi linh cảm thấy 
nhiều chuyện bất thường sắp xảy ra. Sắp 
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xảy ra và không tránh được. 

Chừng nửa giờ thì Huấn trở về. Huấn 
mở cửa, bước vào phòng, nhìn xuống 
nét mặt lầm lũi, dáng điệu thiều não. 
Một gã con trai vừa tình tự với người 
yêu trở về, không bao giờ có một thải độ 
như thế. Tôi cũng không ngờ Huấn về 
mau như vậy. Tưởng Huấn đã ở lại với 
An, suốt đêm, hay ít nhất cũng tới sát giờ 
giới nghiêm. Huấn đến gần giường, để 
nguyên cả quần áo, nằm vật xuống mặt 
đệm. Một lát yên lặng. Tôi bảo Huấn :

– Lấy quần áo tao mà thay. 

Huấn nin thinh. Mãi mãi mới lên 
tiếng :

– Mấy giờ rồi ?

Tôi nhìn đồng hồ :
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– Còn sớm. Chưa đến mười giờ. 
Tưởng thật khuya mày mới về chứ. 

– Tao không muốn ở lại thêm. Bây 
giờ hai thằng mình còn đi đâu được 
không ?

Tôi hỏi :

– Muốn đi đâu. 

Huấn vung tay :

– Đi đâu cũng được. Cho hết đêm 
nay. Tao biết là đêm nay tao không thể 
nào ngủ được. 

Tôi hỏi :

– Mày mới ở nhà An về đấy chứ ? 

Huấn gật, một cánh tay vắt ngang 
vầng trán. 

– Ừ, mới ở đó về. 
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Tôi cười :

– Thế là mày đã được sống một buổi 
tối đầy đủ, như ý muốn. Còn đi đâu làm 
gì nữa. 

Huấn xua tay :

– Không như này tưởng đâu. 

Thình lình, Huấn ngồi dậy, ném đi 
chung quanh một cái uhin tìm kiếm 
:nhìn :

– Chai rượu của mày đâu ? 

– Không có. Uống hết rồi. 

Huấn lay vai tôi :

– Mặc quần áo vào. 

– Đi uống rượu nữa ?

– Đúng vậy. 
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Tôi không biết làm thế nào hơn là 
chiều theo ý Huấn. Hắn đã chiều tôi 
nhiều lần, những lúc tôi buồn. Khoảng 
thời gian sau khi tôi và Liên thôi nhau, 
tôi đã trải qua một cuộc khủng hoảng 
tinh thần trầm trọng. Cuộc sống tối đen 
hơn bao giờ. Sự cô đơn đè nặng hơn bao 
giờ. Tình bạn, suốt khoảng thời gian đó 
là một cần thiết, một cần thiết ghê gớm. 
Tôi đã có Huấn, suốt thời kỳ đó. Bây giờ, 
đến lượt tôi đáp lại. Năm phút sau, chúng 
tôi rời khỏi khách sạn. 

Thành phố đã về khuya. Xe cộ 
thưa thớt. Mọi tiếng động lắng xuống. 
Những lòng đường nhìn thấy rộng hơn, 
quạnh quẽ, trên đó là những bóng lá 
thấp thoảng, những ánh đèn xanh lạnh. 
Hai cái bóng chúng tôi đổ dài trên mặt 
đường. Một lần nghỉ phép, tôi và Huấn 
đã đi với nhau, thật lâu, trên những hè 
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dường về khuya như thế này. Chúng tôi 
từ một quán rượu đi ra. Cơ thể đã bừng 
bừng. Điệu dáng đã ngất ngưởng. Đêm 
hòm đó cũng là đêm đẹp trời, như đêm 
nay. Đêm hôm đó, chúng tôi đã yêu đời, 
đã hồn nhiên biết bao nhiêu. Tôi chưa 
mất Liên. Huấn mới quen An. Chúng 
tôi thi nhau đốt thuốc lá, và Huấn đã 
nói với tôi, thật nhiều, đến người con gái 
mà Huấn mới yêu nhưng biết ngay tình 
yêu của mình là một tình yêu đích thực, 
chân thành, bởi vậy mà ngay đêm hôm 
đó, Huấn đã nói về An như về một người 
vợ tương lai. Phần tôi, đêm đó tôi cũng 
nghĩ, cũng nói với thằng bạn thân của 
tôi về Liên, như vậy. Mỗi thằng chúng tôi 
ôm trong lòng một khối hạnh phúc đầy 
ắp. Khối hạnh phúc đó trong suốt như 
pha-lê, óng ánh như kim cương. Nó hát 
trong đầu. Nó múa trong tim. Nó có mặt 
cùng khắp. Trên những vì tường. Trong 
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những hàng cây. Ở trong những bước 
chân. Ở trong hơi thở và ở trong lời nói. 
Hạnh phúc ấy đem lại cho chúng tôi lòng 
yêu đời vô điều kiện. Đêm nay không là 
đêm cũ nữa. Và sống cũng biết là một vô 
điều kiện sống. 

Phải đi qua nhiều con đường, chúng 
tôi mới tìm được một quán rượu còn mở 
cửa ở đường Trần Hưng Đạo. Hai thằng 
lặng lẽ đi vào. Khách khứa đã về hết. 
Quán rượu phơi bầy một cảnh tượng tàn 
tạ. Bóng tối đã ngưng đọng ở từng xó 
góc. Cái quầy trống trải. Người bồi rượu 
đứng quay lưng. Y đang xếp dọn lại đám 
ly, tách ngổn ngang trên cái bàn thấp 
phía sau quầy. Chỉ còn một đứa con gái. 
Nó tiến lại bằng dáng đi mỏi mệt. Khuôn 
mặt nó tàn úa, thứ tàn úa ghê rợn nhất, 
của phấn son chán chường, về khuya. 
Nhìn nó, tôi nghĩ đến một cánh bướm 
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lạc lõng bay trên một khu vườn hoang 
tàn, bởi vì những bông hoa đã rụng và 
mùa xuân đã hết. 

Đứa con gái chào chúng tôi bằng 
một nụ cười héo hắt. 

– Muộn thế, hai anh. 

Huấn hất hàm :

– Còn ngồi được hay không, trả lời 
đi. 

Đứa con gái nghiêm ngay nét mặt :

– Được. Nhưng sắp đến giờ đóng 
cửa rồi đó, cha nội. 

Chưa uống rượu, Huấn đã định gây 
chuyện. Lúc buồn, người ta như thế. 
Thích gây chuyện với người mà cũng là 
gây chuyện với chính mình. Tôi đỡ lời 
cho Huấn :
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– Yên trí, chừng nào đóng cửa, các 
anh ra. 

Đứa con gái lần lượt nhìn kỹ hai 
chúng tôi. Chừng như chẳng thằng nào 
gây được cho nó một cảm tình nhỏ nhặt. 
Nó lưỡng lự một giây, rồi nhún vai đi 
thẳng ra cửa. Huấn định chạy theo giữ. 
Tôi cản lại :

– Để cho nó đi. 

Tôi gọi hai ly rượu. Người bồi rượu 
vừa đưa hai cái ly tới, Huấn đã cầm ngay 
cái ly của Huấn, uống thẳng một hơi. Tôi 
cười :

– Từ từ thôi. 

Huấn quắc mắt :

– Chưa chi sao đã ngăn tao vậy ?

– Mai mày phải đi sớm. 
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– Đã sao ?

– Chẳng sao. Nhưng đừng uống thả 
dàn, tao không đủ tiền. 

Huấn vẫy tay ra hiệu muốn có ngay 
một ly rượu mới. 

– Ai bắt mày trả. 

Hết ly rượu thứ hai, sự buồn bã của 
Huấn là  một che giấu không còn che 
giấu được nữa. Huấn ngồi gục đầu. Một 
tay chống cằm. Cái nhìn chìm đắm. Sự 
buồn bã nào cũng đẩy người ta vào một 
trạng thái cách biệt. Huấn đang ở trong 
trạng thái này. 

– Mày biết tại sao tao về ngay không 
?

– Không. 

– An không muốn tao ở lại. 
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Huấn gõ cái ly xuống mặt quầy :

– Thiều,  tao phải làm thế nào bây 
giờ ?

Tôi đoán được phần nào ý nghĩa câu 
hỏi đột ngột của Huấn. Một sự thay đổi 
đã xảy ra. Huấn đang bàng hoàng trước 
một sự thật mới. Y vừa khám phá thấy 
sự thật này. Một sự thật tàn nhẫn. Y chưa 
biết phải đối phó như thế nào. Và hỏi tôi, 
hỏi tôi về một thái độ thích ứng. Tuy vậy, 
tôi chỉ nói :

– Tao chưa hiểu mày định nói gì. 

– An đã thay đồi với tao. Chúng tao 
vừa cãi nhau. Tao tức giận, bỏ về ngay vì 
thế. 

– Mày phải bình tĩnh. Tôi nói. 

– Tao không bình tĩnh được. An đã 
có một thằng đàn ông khác. 
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Thì ra, vẫn câu chuyện Huấn đã nói 
với tôi trên xe tắc-xi, lúc từ Chợ-lớn trở 
về. Có điều là câu chuyện tới bây giờ rõ 
rệt hơn, vi ban nãy, dẫu sao, nó mới chỉ 
là một giả thuyết, một ngờ vực. Không 
có một cuộc tình nào khởi đầu giống 
một cuộc tình nào. Nhưng sự tan vỡ thì 
giống. Và bao giờ cũng vậy, càng cố gắng 
hàn gắn, người ta càng làm cho sự tan vỡ 
trầm trọng và rõ ràng hơn trước. 

Huấn thở dài não ruột. Nói tiếp :

– Tao đâu ngờ như thế này. 

Huấn nói mà tôi nghe như lời nói 
của Huấn chính là lời nói của mình. Với 
Liên, ngày nào, tôi cũng không ngờ. Sự 
tan vỡ nào cũng là một bàng hoàng. Ra 
khỏi một giấc mộng đẹp, cái phút thức 
tỉnh bàng hoàng, chính là cái phút tôi đã 
trải qua, cái phút đó đang đến với Huấn. 
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Phải, cái tâm trạng của Huấn lúc này 
đúng là cái tâm trạng ngẩn ngơ của kẻ 
thức giấc trong đêm dài, vừa kịp nhận 
thức được hạnh phúc của mình không 
phải là sự thật, hạnh phúc đó chỉ là mộng 
ảo. Anh nằm đó, lặng người đi trong đêm 
tối. Hai mắt anh mở lớn. Thiên đường 
biến mất. Giấc mộng đột ngột chấm dứt 
trong cái khoảnh khắc tuyệt vời và tốt 
đẹp nhất của mộng. Rồi anh cố nhắm 
mắt. Cổ ngủ lại. Vô ích. Một giấc mộng 
đã tan vỡ không bao giờ còn nối lại được, 
bằng bất cứ một giấc ngủ thứ hai nào. 

– Chuyện gì vậy ? Tôi hỏi. 

Huấn xoay người lại, nhìn thẳng vào 
mặt tôi :

– Mày có thể tưởng tượng được rằng 
An vừa từ hôn với tao 
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Tôi kêu lớn :

– Sao dễ dàng như thế được. 

Huấn giơ tay :

– Thế đó. Dễ dàng và tự nhiên như 
thế đó. Thoạt đầu, tao tưởng tao nghe 
lầm. Đợi An nhắc lại. An nói đã nói rõ, 
tao cũng đã nghe rõ, không cần phải nhắc 
lại nữa. Tao bỏ đi ngay, sau câu nói đó. 

Chúng tôi ra khỏi quán rượu mười 
lăm phút trước giờ giới nghiêm. Những 
chiếc xe hơi cuối cùng, những người bộ 
hành cuối cùng đang ở trên đường trở 
về. Hấp tấp. Vội vã. Xe mở hết tốc lực. 
Những ánh đèn pha loang loang quét dài 
trên mặt nhựa hoang vắng. Những bóng 
người cúi đầu, bước rảo dưới những hàng 
hiên. Trước phút giới nghiêm, thành 
phố mang một khuôn mặt căng thẳng, 
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một không khí trầm trọng. Những con 
đường và những ngôi nhà sắp là hai thế 
giới cách biệt. Chỉ còn dăm mười phút 
nữa, sự vắng lặng sẽ bao trùm. Mênh 
mỏng. Cùng khắp. Chỉ còn dăm mười 
phút nữa, thành phố sẽ tắt nghỉ hết mọi 
tiếng động. Tôi bước rảo, cố gắng không 
bận tâm suy nghĩ đến một điều gì khác 
là làm sao về tới khách sạn trước khi cái 
lưới sắt buông kín ở cửa vào. 

*

Một tiếng động làm tôi thức dậy. 
Huấn đã rời khỏi giường tự lúc nào. Huấn 
đứng đó, quay lưng lại, trước khung cửa 
sổ mở rộng, cái bóng bất động như một 
pho tượng lạnh in lên nền trời đêm. Sao 
chỉ còn thưa thớt. Sắp sáng rồi. Tôi ngồi 
dậy :
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– Mày không ngủ sao, Huấn ? 

Huấn đáp, không quay lại :

– Không. 

– Cả đêm này đứng đó 

– Gần như thế. 

Tôi kêu lớn :

– Để làm gì vậy ?

Huấn từ từ quay lại. Căn phòng tối 
mờ. Cái  bóng dáng cao lớn của Huấn 
chập chờn trước mắt. Cơn say đêm qua 
còn đọng lại thành một cảm giác rất khó 
chịu trong tôi. Đầu óc nặng. Cổ họng 
khô khát. Miệng lưỡi đắng chát. Huấn 
đứng lại ở đầu giường :

– Mày ngủ như chết. 

– Còn nảy, mày thức để làm gì ? 
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– Tao không ngủ được. Tao đã hút 
hết của mày hai gói thuốc lá. Bây giờ, tao 
sửa soạn đi đây. 

Huấn vào phòng tắm, bật đèn. Tiếng 
nước đổ ào ào trong bồn. Tôi rời khỏi 
giường, ra đứng ở chỗ Huấn vừa đứng, 
trước khung cửa sổ . Còn mấy phút nữa 
mới hết giới nghiêm, nhưng trên lòng 
đường phía dưới đã lác đác những bóng 
người đi lại. Một vài ánh đèn bật sáng 
trong những ngôi nhà. Một vài cánh 
cửa hé mở. Tôi nhìn xuống thành phố 
đang chậm chạp thức giấc, và trong một 
khoảnh khắc, tôi muốn đi theo Huấn. 
Rời bỏ thành phố này. Người con gái 
bán quán ở ven sông tên là Tâm vẫn đợi 
chờ tôi. Nàng đơn giản như một loài 
hoa đồng, nàng chung thủy : như lòng 
người không bao giờ thay đổi. Hôm chia 
tay nhau, Tâm đã khóc. Tròng mắt trong 
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sáng ấy đã nhỏ xuống những giọt lệ đau 
đớn thành thật. Vì tôi. Tại sao tôi không 
trở lại. Tưởng tượng ra cái phút đến quán 
với Huấn, tôi nắm lấy tay Tâm, nói với 
nàng : 

– Anh đã về với em. 

Chắc Tâm lại khóc, nhưng lần này 
là những giọt nước mắt sung sướng. Tại 
sao không ? Nhưng rồi tôi biết, tôi không 
đi đâu được hết. Tôi đã mỏi mệt, đã bị 
thương rồi. Tôi  không còn quyết định 
được cho đời tôi một việc gì nữa. 

Huấn từ trong phòng tắm đi ra. Còi 
báo hết giờ giới nghiêm ngân xa dưới 
một nền trời thành phố sáng dần. 

Tôi quay lại :

– Mày muốn tao cùng ra bến với mày 
không ? 
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Huấn xua tay :

– Khỏi. 

Huấn cười, cố nói đùa :

– Giá mày là An, và An hỏi tao câu 
đó, hay biết bao ! 

Tôi cười theo :

– Mày cũng vẫn phải đi như thường. 

Huấn nhún vai :

– Biết đâu đó. Tao sẽ ở lại. 

Tôi mở cửa phòng. Hai chúng tôi đi 
xuống cầu thang. Tôi hỏi Huấn :

– Dặn dò, nhắn nhủ gì không ?

Huấn lắc đầu :

– Không. 
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Tôi nói :

– Mày nên viết thư ngay cho An. 

Huấn chép miệng :

– Tao cũng chỉ còn biết làm như thế. 
Thôi tao đi. 

Tôi đứng lặng nhìn theo Huấn cho 
đến khi Huấn đã khuất hẳn ở đầu phố, 
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5

Bãi cỏ chạy dài theo bờ sông. 
Đầu bãi là một xưởng máy bỏ 

hoang. Cuối bãi, một hàng cây um tùm, 
ở đó có một lối đi nhỏ dẫn ra con đường 
lớn ở bên ngoài. Cỏ cao ngang tầm đầu 
gối. Những thân cỏ mềm mại, nuột nà, 
ngả nghiêng theo chiều gió. Buổi chiều. 
Nắng đã tàn. Ánh nắng nằm nghiêng trên 
những đầu cỏ lay động và vòm trời trên 
đầu chợt như mênh mông, sâu thẳm. 
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Tôi nằm trong thảm cỏ, đối diện với 
dòng sông ngăn chia chỗ tôi nằm với 
thành phố bên kia, thành phố mà tôi đã 
bỏ lại khi xuống đò đưa An sang vùng 
làng xóm ngoại ô ở phía bên này. 

Bãi cỏ thật kín khuất. Tôi nằm đã 
thật lâu mà chưa nhìn thấy một người 
nào qua lại. Cũng không nghe thấy một 
tiếng động nhỏ, ngoài tiếng nước rì rào 
đập vào bờ đả. Tôi hẹn với An lúc bốn 
giờ chiều. Nàng đến chỗ hẹn với tôi ở 
một quán nước đầu đường Đồng Khánh. 
Chúng tôi đưa nhau đi chơi lang thang 
hết phố này qua phố khác. Cuối cùng, 
An đòi tôi đưa nàng ra ngoại ô. 

Bến đò ở cuối một chân dốc, sau con 
đê cao ngất. Tôi lấy hai cái vé. An nắm 
lấy tay tôi, chúng tôi lần từng bước thận 
trọng trên con dốc khấp khểnh, cho tới 
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khi xuống tới sát chân nước, và bước lên 
con đò chòng chành. Một đám người 
cũng sang đò với chúng tôi. Họ là những 
người ở trong khu xóm ngoại ô, buổi sáng 
vượt sông sang thành phố làm ăn, buổi 
chiều lại trở về xóm trên lối đi cũ. Tôi 
ngồi cạnh An ở một mép đò, giữa những 
cặp mắt nhìn chúng tôi bằng những cái 
nhìn tò mò. Đò ra tới giữa dòng. Nước ồ 
ạt chảy xuôi. Gió giữa dòng thật mạnh. 
Mái tóc An bay tung. Nàng đưa mắt nhìn 
tôi. Nhưng tôi không nói gì, chỉ yên lặng 
hút thuốc lá. Suốt thời gian đi chơi với 
An ở phía bên kia thành phố, kể cả lúc 
sang đò, tôi cố làm bộ thản nhiên mà kỳ 
thực là tôi không yên tâm chút nào. Chỉ 
sợ một người quen bắt gặp, nhìn thấy. 

Sang tới bờ sông bên này, tôi mới 
cảm thấy vững bụng hơn. Hai chúng tôi 
men theo con đường nhỏ dưới những 
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bóng cây, vào bãi. Nằm bên cạnh nhau 
được một lát, An nói :

– Em muốn vào trong xóm. 

Tôi hỏi, không ngồi dậy :

– Vào làm gì ? 

An nhún vai :

– Nằm mãi, muốn đi một chút, thế 
thôi. Anh đi không ?

Tôi lắc đầu, tôi chỉ muốn nằm yên, 
không muốn đi đâu hết. 

– Vậy em đi một chút nhé. 

– Được, tùy em. 

– Anh còn thuốc lá không ?

Tôi lấy gói thuốc ra coi. Chỉ còn mấy 
điều trong gói thuốc bẹp dúm. 
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– Gần hết rồi. 

– Mua cho anh một gói khác nhé ! 

Tôi gật :

– Ừ, nếu thấy. 

– Có tiền đó không ? 

– Có. 

An cầm lấy cái sắc tay, vươn vai 
đứng lên. Một ngọn cỏ vướng vào ngực 
áo nàng. Tôi nghiêng đầu nhìn theo cái 
bóng dáng uyển chuyển, khoẻ mạnh, 
chan hòa sức sống tươi trẻ của An cho 
đến khi nàng khuất đi sau hàng cây. Bây 
giờ tôi nằm một mình, chờ An trở lại, và 
tôi nghĩ đến những chuyện đã xảy đến, 
cho An, cho tôi, từ một tháng nay. 

Tôi đã là người tình của An rồi. Huấn 
trở về đơn vị buổi sáng hôm đó, tôi quyết 
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tâm không lui tới nhà chị em An làm gì 
nữa. Nhưng An đã tới tìm tôi, ở khách 
sạn, và chuyện không thể xảy ra, không 
nên xảy ra giữa hai chúng tôi, đã xảy ra. 

Hôm đó là một buồi tối mưa. Trận 
mưa thật lớn, đổ xuống từ chiều. Mưa 
không ngớt mà càng về khuya càng ào 
ạt. Tôi mặc áo mưa, ra phố ăn cơm, lúc 
trở về đã thấy An đứng chờ trước cửa 
phòng. Thoạt đầu, tôi tưởng tôi nhìn 
lầm, An cầm  một cái áo mưa trên tay, 
nàng đứng quay lưng lại và tôi đã tưởng 
đứa con gái đứng một mình ở cái hành 
lang khách sạn là đứa con gái bán vui đã 
đến với tôi đêm nào. Khi An quay lại, tôi 
sững người, không nói được một tiếng. 

Tôi không còn nghĩ đến An. Tôi 
chẳng còn nhớ đến Hậu. Cũng đã quên 
Huấn. Dòng sống của tôi lặng lờ, buồn 
chán hơn bao giờ. Tôi đang phân vân 
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không biết có nên ở mãi khách sạn hay 
nên về với bà cô tôi. An đến, nàng đứng 
đó, giữa hành lang, tôi nghe thấy tiếng 
mưa ào ạt trên mái khách sạn, và tôi 
không thể ngờ, không thể ngờ An tới. 
An bình tĩnh chờ cho tôi đến gần. 

Nàng hỏi :

– Anh đi đâu về vậy ?

– Xuống phố. 

An vuốt tóc, giọng lờ lững :

– Trời mưa, chợt nghĩ đến anh, đến 
thăm anh, được không ?

Tôi biết trả lời thế nào ? Câu trả lời 
cho cái giây phút chưa hết kinh ngạc lúc 
đó là tôi không biết trả lời như thế nào. 
Biết, tôi đã đuổi An về, đưa An xuống 
cầu thang, đẩy nàng ra đường, mặc dầu 
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trời đang mưa lớn. Đáng lẽ, tôi phải làm 
thế. Dầu làm thế là tàn nhẫn, là thiếu lịch 
sự với đàn bà. Nhưng tôi đã ngạc nhiên. 
Đã lúng túng. Đã mất bình tĩnh. Và tôi 
đã không làm thế. Tôi mở cửa phòng :

– Mời chị vào chơi.

An theo tôi bước vào. Nàng đã vào 
phòng tôi một lần. Cùng với Huấn, cùng 
với Hậu. Chỗ ở của tôi không làm nàng 
mở lớn cặp mắt tò mò như lần trước nữa. 
Nàng yên lặng chờ tôi khép cửa phòng 
lại. 

Tôi hỏi :

– Được thư Huấn không ?

An lắc đầu :

– Không.



262 | Mai Thảo

Tôi kéo ghế mời  An ngồi, lại hỏi 
nàng :

– Hai người không viết thư cho nhau 
sao ?

An lại lắc đầu. Nàng nhìn thẳng vào 
mặt tôi :

– Mà anh đừng nói đến anh Huấn 
nữa. 

Tôi kinh ngạc :

– Sao vậy ?

– Giữa tôi và anh Huấn không còn 
chuyện gì hết. 

Người con gái nói thêm, câu nói lạnh 
lùng, câu nói ghê gớm, như một nhát 
chém :

– Anh tưởng  chúng tôi  yêu nhau 
sao ?
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Tôi gật :

– Tôi còn nghĩ hai người sắp lấy 
nhau. 

– Anh lầm. Cả hai chúng tôi cũng 
lầm với nhau như vậy. 

Tôi nhớ lần đó, sau câu nói đó của 
An, tôi đã đi đi lại lại trong căn phòng, 
tôi đã nhớ tới thằng bạn thân ở xa, với 
tình yêu chân thật, tận cùng của nó, và 
tôi nghĩ không thể để An ở lại trong căn 
phòng tôi lâu hơn được nữa, dù chỉ thêm 
một phút. Tôi đứng lại trước mặt An :

– Chị nói chuyện riêng của chị với 
Huấn để làm gì ? 

– Anh không muốn biết ? 

– Không. 

An cười :
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– Thôi vậy, nói chuyện khác. 

Trong một căn phòng đóng kín, 
cùng với một người đàn bà, người đàn 
bà ấy đến, tình ý rõ rệt hiện ra nơi đầu 
mày cuối mắt, chỉ không xảy ra chuyện 
gì nếu người đàn ông là một ông thánh 
sống. Tôi không phải là một ông thánh. 
Những ngày tháng cô đơn đang đè nặng 
lên tôi như một cực hình. Trời lại mưa 
lớn ở bên ngoài. Đêm mới bắt đầu, đêm 
hứa hẹn một trống trải buồn rầu vô cùng 
vô tận. Tôi cưỡng chống được không ? 
Câu trả lời của đêm hôm đó là không. 

Không phải là tôi không ngập ngừng, 
không do dự. Phút đó, trước cái nhìn thôi 
miên của An, tôi đã nghĩ đến Huấn. An 
không phải với Huấn, đã đành. Nhưng 
tôi không thể không phải luôn với Huấn. 
Có điều là đêm hôm đó, Huấn ở xa quá. 
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Xa cách như không bao giờ gặp lại. Huấn 
cũng đã mất An rồi, đằng nào cũng đã 
mất, An đã cho tôi biết rõ như vậy. Rằng 
nàng đã từ hôn. Rằng giữa nàng và Huấn 
không còn gì nữa. Tôi lại nghĩ đến những 
gã trẻ tuổi lui tới nhà An, đưa nàng đi 
chơi trên những chiếc xe hơi lộng lẫy, như 
gã trẻ tuổi đưa An từ hồ tắm trở về nhà 
nàng buổi sáng hôm nào. Và nếu không 
phải tôi thì kẻ thay thế Huấn trong tâm 
hồn và đời sống tình cảm của An cũng 
là một trong những chàng trẻ tuổi đó. 
Chắc chắn như thế. Sớm muộn sẽ như 
thế. Không thể tránh được. 

Nghĩ vậy là được, nếu Huấn với tôi 
xa lạ, không quen biết. Nghĩ vậy là không 
được, vì Huấn với tới là bạn thân. Nhưng 
tôi mềm yếu. Tôi đã bị An chinh phục. 
Tôi đã nghĩ vậy. Và chuyện phải xảy ra 
trong một căn phòng đóng kín giữa một 
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người đàn ông và một người đàn bà đã 
xảy ra. 

Tôi không nhớ rõ được như thế nào. 
Chỉ nhớ tới một lúc nào đó, An đã nằm 
trong cánh tay tôi, chúng tôi đã hôn 
nhau, mê mẫn, cảm giác tôi chỉ còn là 
một ngọn lửa bừng bừng bốc cháy, trong 
khi trận mưa đêm vẫn ào ạt trên mái lầu 
khách sạn. 

Một lát sau, căn phòng chỉ còn sáng 
dưới ánh sáng lờ mờ của một ngọn đèn 
nhỏ. An nằm cạnh tôi, trên mặt đệm. 
Tôi nhìn thẳng lên trần, đầu óc còn bàng 
hoàng vì chuyện xảy ra, vì cái sự An đang 
nằm ở bên tôi. Nhớ chúng tôi không nói 
với nhau một lời nào. Thật lâu. Cho đến 
khi tôi nghe thấy tiếng An cựa mình. Đặt 
một bàn tay lên ngực tôi, nàng hỏi :

– Anh nghĩ gi ?
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Tôi đáp :

– Không. 

Phút đó, quả thực là tôi nghĩ. Cũng 
quả thực là tôi chẳng nghĩ được gì hết. 
Những ý nghĩ chồng chất thành một mớ 
hỗn loạn trong đầu. Tiếng mưa vẫn đều 
đều. Và trận mưa cũng có hai ý nghĩa. 
Mưa vừa hân hoan, mưa vừa buồn thảm. 

Chừng như An hiểu thật rõ tâm 
trạng tôi. Chừng như An biết tôi nghĩ 
đến nàng, đến tôi, đến Huấn, trong cùng 
một lúc. Nàng muốn phá tan sự suy nghĩ 
triền miên không ra thoát đó. 

– Anh có thuốc lá không ?

– Có, ở đầu giường. 

An cười :

– Trả lời như thế là chưa đủ lịch sự 
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với đàn bà. Lấy cái gói thuốc ở đầu giường 
xuống đây, châm cho em một điếu. 

Tôi nhìn sang. Khuôn mặt An mờ 
mờ dưới ánh đèn yếu ớt. Nét mặt nàng 
thản nhiên, thư thái, không một thoáng 
hối hận. Nhìn nét mặt An, tôi biết Huấn 
đã mất An, mất thật, không phải từ lúc 
này, mà từ lâu rồi. 

– Em cũng hút thuốc lá ? 

– Chứ sao ?

– Trước, anh không thấy. 

An đón lấy điếu thuốc tôi vừa đốt lửa 
cho nàng, thở ra một hơi khói dài. Nàng 
nói, khói thuốc tỏa, đầy trên mặt :

– Từ bây giờ, anh thấy. 

Tôi chống tay, nhìn sang :
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– Tại sao phải như thế ?

An nằm ngửa, hai chân duỗi thẳng. 
Bàn tay cầm điếu thuốc đặt trên ngực, bộ 
ngực dậy thì nhọn hoắt lên xuống điều 
hoà theo nhịp thở. 

– Tại em muốn. Muốn thay đổi. 
Muốn tạo cho em những thói quen mới. 

Tôi cau mày :

– Anh là một thói quen mới ?

An cười. Tiếng cười nhỏ, kéo dài, 
không dứt. Nàng hút thêm mấy hơi thuốc 
nữa, nàng nhìn cái đầu lửa nơi điếu thuốc 
như một hình thể ngộ nghĩnh mới khám 
phá thấy lần đầu. Rồi nàng mới trả lời :

– Anh không phải là thuốc lá. Anh 
không phải là một thói quen mới của 
em. Anh hơn. 
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Nàng chợt đổi giọng, nghiêm trang :

– Nhưng, nếu anh chỉ muốn nhận 
anh như một thói quen của em thôi, 
cũng được. 

Tôi bực bội :

– Huấn là thế nào ?

An nhìn đi chỗ khác. 

– Anh lạ quá. Đã nói không nhắc 
đến Huấn nữa.

– Em sợ ?

– Anh sợ thì đúng hơn. 

Tôi lớn tiếng :

– Trả lời cho anh biết. 

– Thì trả lời cho anh biết. Huấn với 
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em, chưa từng bao giờ được là một thói 
quen. Đó, anh bằng lòng chưa ?

Câu trả lời thật tàn nhẫn. Tàn nhẫn 
trong sự thành thật khơi khơi và tận 
cùng của nó. Sự tàn nhẫn này làm tôi 
rùng mình. Khi người ta sống với nhau 
bằng tất cả sự thành thật, liên hệ sống 
đó thật ghê gớm. Bởi vì những sự thật 
thường không tốt đẹp chút nào như cái 
sự thật mà An mới nói ra. Tôi muốn ra 
khỏi giường. Muốn bắt An ra theo, đuổi 
nàng ra khỏi phòng, cho nàng sống một 
mình với tất cả những sự thật của đời 
nàng. Nhưng rồi tôi đã không làm sao 
có được cái hành động quyết liệt ấy. Một 
cuộc tình đã bắt đầu. Tội lỗi, xấu xa, tốt 
đẹp, thế nào không biết. Chỉ biết nó đã 
bắt đầu và tôi không hủy diệt được nó 
nữa. 
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An vùng quay sang :

– Sao anh đã hối hận mau quá vậy ? 
Anh còn muốn em đến với anh nữa hay 
thôi ?

Khuôn mặt nàng ở gần tôi. Thật gần. 
Quá gần. Đôi mắt nàng liền kề, như hai 
vì sao long lanh, sáng rực. Bàn tay nàng 
đặt trên ngực tôi, những ngón tay bất 
động đã là một ve vuốt táo bạo. Hơi thở 
nàng phà vào cổ tôi, thơm tho, ấm áp, 
làm nhột nhạt và mê mẫn cùng khắp. Và 
tôi không kiềm giữ, cũng không hối hận 
được nữa. Tôi lại ôm chặt lấy nàng. 

Mười lăm phút sau, An đầy nhẹ tôi 
ra :

– Bây giờ, em phải về. 

Mười lăm phút. Nhưng tôi đã đi thật 
xa vào cuộc tình, đi thật xa đến không 
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bao giờ còn tìm thấy con đường trở lại. 

Tôi không đuổi nữa. Mà giữ :

– Còn sớm. Đang mưa nữa. 

Còn mưa thật, tuy trận mưa không 
dữ dội, bàng hoàng như trước. Tiếng 
mưa dịu dàng, khuya và xa vắng. An 
nghiêng đầu, lắng tai nghe mưa. Khuôn 
mặt nàng rạng rỡ. Ánh mắt lấp lánh vui 
thú. Nàng ghé vào tai tôi, thì thầm :

– Muốn em ở lại ?

Thay vì một câu trả lời, tôi vùi mặt 
vào mái tóc nàng, ôm chặt lấy nàng. 

An lay lay tôi :

– Thế nào ?

Tôi đành đáp :

– Muốn. 
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– Em sẽ ở lại với anh suốt đêm nay. 

Tôi đâu có định thể. Tôi chỉ định giữ 
An thêm một lát nữa. Thêm một lát nữa 
thôi chứ không phải là suốt đêm đến 
sáng. Bao giờ An cũng đi trước. Tôi mới 
liều một, An đã liều mười. Cuộc phiêu 
lưu chỉ mới bắt đầu đã quay đảo chóng 
mặt trong sự liều lĩnh không kiềm giữ. 
Với An, sự đam mê thả lỏng dây cương, 
mở hết tốc độ, không còn ở trong một 
giới hạn nào. Tôi hỏi, kinh ngạc :

– Em không sợ nhà biết ?

An thản nhiên :

– Không. Mà tại sao lại sợ. Em đang 
muốn cho nhà biết. 

Nàng cười khúc khích, tiếp :

– Hơn thế nữa. Cho tất cả mọi người 
cùng biết.
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Tôi hoảng kinh :

– Đến giờ phút này đã ai biết chưa ?

– Rồi. 

Tôi hỏi dồn :

– Ai ? 

– Hậu chẳng hạn. Em báo cho Hậu 
biết là em đến đây, em đi tìm anh, em 
đến với anh. 

Tôi nghiêm mặt, kêu lớn :

– Em điên. Cho Hậu biết để làm gì 
vậy ?

– Để Huấn cùng biết luôn. Thế nào 
Hậu cũng viết thư nói cho Huấn. 

Tôi lặng người đi. Người con gái nằm 
bên cạnh tôi, xấu hay tốt, thẳng thắn hay 
xảo trá, thơ ngây như một con nai hiền 
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hay nguy hiểm như một loài rắn độc, tôi 
không tìm được câu trả lời. Hình như 
có rất nhiều khía cạnh trái ngược trong 
một con người An. Nàng là thời tiết. Lúc 
nắng lúc mưa. 

Nàng là ngọn triều. Chợt vơi chợt 
đầy. Hình như thế. Không tìm hiểu, cũng 
không đo lường được. Điều kỳ lạ là ở 
trong trạng thái nào, An cũng rất thành 
thực. Nàng thành thực trong sự vỏ luận 
của nàng. Nàng thành thực trong sự tàn 
nhẫn của nàng. Nàng tội lỗi một cách hồn 
nhiên vô tội, phải như thế không ? Câu 
hỏi này, tôi cũng không tìm được cho nó 
một trả lời thỏa đáng. Đành thôi. Đành 
mặc. Đành là một sự thụ động cho An 
với cái lối sống quẫy động ngạo ngược 
của nàng lôi cuốn. 

Cũng may, đến gần mười hai giờ 
đèn, .An thay đổi ý kiến. Nàng trở dậy, 
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mặc quần áo, nói tôi đưa nàng về nhà. 

Chúng tôi đi bộ một quãng. An 
khoác tay tôi, ngả đầu vào ngực tôi, thì 
thầm trò chuyện. Mùi tóc thơm như một 
loài hoa đêm của An, hơi thở ngọt ngào, 
ấm áp ; tấm thân nảy nở tràn trề nhựa 
sống của An lại làm tôi quên những hậu 
quả sẽ xảy đến cho cuộc sống của mình. 

Hôm sau, buổi chiều, An lại đến. 
Rồi tôi đến nhà nàng, đón nàng đi. Tôi 
không thôi nàng được nữa. Như lúc này, 
tôi đang nằm trên thảm cỏ, đang nghĩ 
đến nàng. 

*

An đã trở về. Cái bóng nàng hiện ra 
ở đầu con đường nhỏ, dưới nắng chiều. 
An bước rảo, nét mặt tươi cười. Chờ cho 
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An đến gần, tôi nắm lấy tay An, kéo nàng 
nằm xuống. An bóc gói thuốc mới mua. 
Tôi châm lửa. Hai đứa hút chung một 
điếu thuốc. An nằm gối đầu lên cánh tay 
tôi. Tôi lim dim cặp mắt nhìn trời, sống 
một cảm giác hoàn toàn khác biệt. Thành 
phố ở phía bên kia dòng sông. Con sông 
lúc này như một biên thùy : Bãi cỏ, nơi 
chúng tôi đang nằm là một thế giới kín 
khuất. Tôi ném ý nghĩ về phía thành phố, 
về cái bên kia của dòng sông. Nếu tôi cứ 
được nằm ở đây, mãi mãi. Không phải 
chỉ trọn một buổi chiều, mà hết ngày này 
tháng khác, cho đến trọn đời ? Phải, nếu 
được như thế thì hay biết bao nhiêu. Mọi 
người sẽ lãng quên chúng tôi. Chúng tôi 
sẽ lãng quên mọi người. Tôi và An ở phía 
bên này. Phần còn lại ở cái phía đối diện. 
Chiều chiều, với An nằm bên cạnh, tôi 
nằm trong cỏ, nhìn lên vòm trời mênh 
mông vô tận, tôi sẽ thả cho tâm hồn tôi 
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thành một áng mây, mọi cánh gió bay đi, 
cho đến khi nắng tắt hẳn, sao lên đầy trời 
và dòng sông chỉ còn là một giải nước tối 
đen không nhìn thấy. 

Nhưng cuộc chạy trốn về trước mặt 
là cuộc chạy trốn vô vọng nhất. Cuộc 
phiêu lưu thần thánh nào rồi cũng dừng 
lại ở một cuối đường. Lát nữa, tôi vẫn 
phải trở về. Đi lại con đường cũ. Xuống 
con đò đã chở sang. Từ vùng ngoại ô bên 
này, trở về với thành phố, ở đó mọi vấn 
đề vẫn nguyên vẹn và đời sống thì không 
bao giờ là một giấc mộng. Ý nghĩ đen tối 
làm tôi thở dài não nuột. Buổi chiều bỗng 
dưng không đẹp nữa. Và hơi thuốc lá hút 
vào có một vị đắng chát nơi cổ họng. 

– Sao thế ? An hỏi. 

Tôi xua tay :
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– Không có gì hết. 

– Anh vừa thở dài mà! 

– Chúng mình tính sao bây giờ 

An nằm im. Nàng dụi tắt điếu thuốc 
trong cỏ. 

– Chờ đợi.

– Chờ đợi những gì ? 

– Mọi chuyện. Trước hết là chờ đợi 
cho mọi người cùng biết, cùng thấy. 

Tôi hỏi :

– Cho đến phút này, chỉ mới Hậu 
biết ?

– Thầy mẹ em cũng biết rồi. 

– Em nói ? 
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– Em chưa nhắc đến tên anh. Chỉ 
mới nói là em không bằng lòng lấy Huấn 
nữa thôi. 

– Thầy mẹ nói sao ?

– Nói không được. Nói hai gia đình 
đã thoả thuận với nhau, không thể có cái 
chuyện từ hôn bất ngờ. 

Tôi hỏi :

– Không có anh, em thôi Huấn 
không ? 

– Em không biết. 

Tôi không chịu :

– Câu hỏi của anh rất quan trọng. 
Em phải nghĩ và trả lời cho anh biết. Trả 
lời rất thành thật. 

An bứt một ngọn cỏ, ngắm nghía. 
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Ngọn cỏ kẹp chặt giữa hai ngón tay, lồng 
đựng ánh nắng, Nàng đáp, lững lờ :

– Em đến kiếm anh, thế là em đã trả 
lời. 

Câu vừa hỏi, tôi biết tôi chỉ hỏi An 
một lần. Không bao giờ nàng trả lời. 
Nghĩ cho cùng, hỏi cũng vô ích. Biết để 
làm gì. An đặt tôi đứng trước một sự việc 
đã rồi. Tôi thở dài, lại nghĩ đến Huấn. 
Chắc là Hậu đã viết thư cho Huấn. Chắc 
là Huấn đã biết. Tôi nghĩ đến sự tức giận 
của Huấn, khi đặt mình vào địa vị của 
Huấn. Không chừng Huấn đang thu xếp 
để trở về Sài-gòn. Gặp nhau, biết giải 
thích với Huấn như thế nào đây. Được 
một người tình, tôi đã mất một người 
bạn, lại là người bạn thân đã có với mình 
không biết bao nhiêu kỷ niệm của một 
thời kỳ chung sống. 
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Tôi đòi An kể cho tôi nghe về chuyện 
của nàng với Huấn. An kể. Họ gặp nhau 
ở nhà một người bạn gái của An, trong 
một cuộc tiếp tân. Trời mưa. Người bạn 
gái giới thiệu rồi nhờ Huấn đưa An về. 
Hôm sau, Huấn lại nhà. Bằng những lần 
thăm viếng đều đặn, bằng những câu 
chuyện mỗi lần một kéo dài hơn ngoài 
phòng khách, sự quen biết trở nên thân 
mật, cho đến khi Huấn tỏ tình và nói, 
nếu An ưng thuận, Huấn sẽ về nói với 
cha mẹ. An chưa trả lời dứt khoát, Huấn 
đã đưa cha mẹ tới, và thế là những người 
lớn đã coi như con cái họ sắp lấy nhau. 

Nghe xong, tôi hỏi :

– Thế tức là Huấn đặt em trước một 
chuyện đã rồi ? 

An lắc đầu :
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– Không hẳn. Có điều Huấn vội vàng 
quá. Phải cho em nghĩ mới được. Em 
không chê Huấn, nhưng em chưa muốn 
lấy chồng. 

Nàng cười :

– Không sao đâu. Rồi Huấn sẽ quên 
em mau chóng. Anh tin như thế đi. 

Tồi đành tin. Những lúc gần An, hình 
ảnh Huấn bất chợt hiện lên là những lúc 
lương tâm tôi bị giày vò nhiều nhất. 

Từ tuổi trẻ, sống không gia uánh, tôi 
vẫn tin tình bằng hữu là thứ liên hệ tình 
cảm sâu xa, lớn lao nhất của một đời 
người. Yêu Liên, tôi chưa mất một người 
bạn nào. Lòng tin tưởng về tình bằng 
hữu do đó, ở tôi vẫn nguyên vẹn. Đến 
An, sự thật hoàn toàn khác. Niềm tin 
tưởng cũ vỡ tan thành muôn ngàn mảnh 
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nhỏ. Với Liên, tôi hiều được thế nào là 
sự ngây ngất và cái cảm giác thần thánh 
của lần yêu đầu. Với An, tôi hiều thêm. 
Sang những cái khác. Hiểu được thế nào 
là sự mềm yếu trước một quyến rủ mãnh 
liệt. Nằm trên bãi cỏ thênh thang, dưới 
trời chiều mênh mông như lúc này, như 
ban nãy, trên con đò đưa tôi sang vùng 
ngoại ô, như ban nãy, đi dạo với An trên 
hết hè đường này tới hè đường khác, tôi 
đều có cảm giác kỳ quái là mình đang bị 
một nhà ngục vô hình giam nhốt. Nhà 
ngục thật êm ái nhưng cũng thật kiên cố. 
Nhà ngục làm bằng một mái tóc óng ả, 
một cặp mắt sáng ngời, một nụ cười mê 
hoặc, trong đó, mọi nghị lực tôi đều tan 
biến, nhà ngục còn là cái hình ảnh của 
một vũng lầy, tôi không bao giờ rút được 
chân ra. 
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Những ý nghĩ miên man trong đầu 
khiến tôi quên hẳn là buồi chiều đã 
xuống. An hỏi :

– Còn nằm đây lâu không ? 

Tôi giật mình ngồi lên. Chung quanh 
tôi cảnh tượng đã thẫm màu, đã tối lại. 
Bãi cỏ rộng hơn. Những thân cỏ không 
còn ánh sáng, nhòa vào nhau thành một 
biển cỏ chập chùng, sâu hút. Da trời 
chuyển từ màu xanh nhạt sang màu tím 
thẫm. Sao chưa mọc, nhưng ở phía bên 
kia, những ánh đèn thành phố đã thắp. 
Tôi nhìn sang những cột ống khói cao 
lênh khênh, những thân nhà to nặng, 
lầm lì, và cảm thấy như thành phố đang 
nhìn sang tôi bằng một cái nhìn u uất. 

– Thôi, chúng minh đi về. 

Chúng tôi sánh vai nhau đi dọc theo 
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bờ sông. Mặt nước loang loáng. Tiếng 
sóng rì rào thành một lời than bất tận. 

*

Bữa cơm ăn ở một tiệm ăn nhỏ trên 
đường Đồng Khánh không lấy lại được 
cái không khí vui tươi của buổi chiều, 
lúc chúng tôi vừa ra khỏi nhà. Ra khỏi 
tiệm, An đòi đi nữa. Tôi kêu mệt, tỏ ý 
muốn về nhà ngủ sớm. An không bằng 
lòng, nhưng thấy nét mặt nghiêm trang, 
khép kín của tôi, nàng đành nghe theo. 

Xe về tới nhà An. Tôi đưa nàng vào 
trong nhà. Hậu ngồi ở phòng khách, đang 
coi một tờ báo. Như mọi lần và mặc dầu 
tôi đã tới nhiều lần, lần này nữa, bước 
chân vào ngôi nhà ở đường Thành Thái. 
tôi mất hẳn tự nhiên. 
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Hậu ngước lên, rồi lại làm bộ chăm 
chú với trang báo đang đọc dở. Tôi cố 
tạo nụ cười tươi tắn nhất.

– Ăn cơm chưa Hậu ?

– Đã. 

– Không đi chơi đâu ? 

– Không. 

Tôi quay sang bảo An :

– Hôm nào chúng mình phải rủ cô 
Hậu đi chơi một buồi. 

Hậu lạnh lùng, vẫn không ngửng 
đầu lên. 

– Em không đi đâu hết.

Nói đoạn, Hậu đứng lên, đi thẳng 
vào nhà trong. Tôi gượng cười nhìn theo 
:
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– Cô Hậu hôm nay làm sao vậy ? 

An nhún vai :

– Ai biết được, mặc xác nó. 

Tôi chép miệng :

– Anh có cảm tưởng trừ em ra không 
ai muốn anh lui tới nhà này. 

An ngồi xuống chỗ Hậu vừa rời bỏ :

– Anh chỉ cần biết em là đủ. 

Tôi hỏi :

– Anh có nên tới đây nữa không ? 

An ngẫm nghĩ rồi nói :

– Tới như thường chứ. Nhưng lần 
sau nếu không muốn vào, anh đứng đón 
em ngoài cửa cũng được. 

Một tiếng chân từ nhà trong đi ra. 
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Đó là mẹ An. Bà dừng lại ở thềm cửa, 
ném cho tôi một cái nhìn nghiêm khắc. 
Tôi chào. Bà không trả lời. Bà hất hàm 
hỏi con gái :

– Đi đâu bây giờ mới về ?

An nói dối :

– Chúng con đi coi chiếu bóng. 

– Vào thầy gọi. 

An hỏi :

– Chuyện gì thế mẹ ?

Người mẹ trừng mắt :

– Tao không biết. 

Tôi lẳng lặng đi ra. An chạy theo tôi 
ra đường. 

– Mai anh đến nhé. 
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– Em đến kiếm anh, anh không đến 
đây nữa. 

– Thế cũng được. Chiều mai. Năm 
giờ. Anh ở phòng, đừng đi đâu. 

An hấp tấp quay trở vào. Tôi đút 
hai tay vào túi quần, bước lững thững. 
Cái bóng tôi đổ dài trên mặt nhựa, lúc 
hiện rõ dưới ánh đèn, lúc lẫn vào bóng 
lá. Những cuộc đi với An bao giờ cũng 
kết liễu như thế này, trong một tâm 
trạng hoang mang. Cùng với buồi tối 
đã xuống, tôi lại cảm thấy tôi cô đơn 
hơn bao giờ, lạc lõng hơn bao giờ. Tôi 
không biết làm gì lúc này. Cuộc sống mất 
phương hướng. Những ngày tháng quay 
cuồng, vô nghĩa. Ngày mai, An lại đến 
tìm tôi. Chúng tôi lại đi chơi với nhau 
trọn một buổi chiều, ở một vùng ngoại ở 
khác của thành phố, và sau khi đưa An 
về nhà nàng, tôi lại lang thang như thế 
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này, dưới những hàng cây. Như thế để 
làm gì ? Cuộc tình giữa tôi và An mới 
bắt đầu như đã có một vẻ gì gắng gượng, 
mỏi mệt. An có cảm thấy như thế ? Tôi 
biết rồi một ngày, ngày đó không xa nữa, 
sự tan vỡ sẽ đến với chúng tôi, bằng một 
cách này hay bằng một cách khác, không 
tránh thoát. 

Đến đầu đường, tôi gọi một chiếc 
xích-lô, trèo  lên. Tôi duỗi dài hai chân, 
tựa lưng vào thành xe, bảo người phu xe 
muốn đưa tôi đi đâu cũng được. 

– Cậu đi giờ ?

– Ừ, một giờ. 

– Ba trăm một giờ đó, cậu. 

Tôi gắt :

– Được rồi, đạp đi. 
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Chiếc xích-lô lăn từng vòng, thật 
chậm. Ngôi trên xe, tôi thả cho thần trí 
bay đi, mơ màng hình dung ra cái thành 
phố ấy, không phải là thành phố này, nơi 
đã ước ao được cùng Liên chung sống. 
Tôi đã đến cái thị trấn Cao-nguyên ấy 
một lần. Ở lại đó một tuần. Và nghĩ đó 
là nơi chốn thích hợp với cuộc đời mình 
nhất. 

Thị trấn nằm trên một miền cao. 
Chung quanh, những triền núi và những 
cánh rừng trùng trùng vây bọc. Thị trấn 
chỉ có một phố chính. Mọi cửa hàng, mọi 
sinh hoạt đều tập trung ở đó. Dăm bảy 
con đường nhỏ, yên tĩnh, rồi là những con 
đường đất đỏ dẫn xuống những thung 
lũng, đưa lên những đỉnh đồi. Thời tiết ở 
đây lúc nào cũng rất ấm áp, dễ chịu. Tôi 
đến đó, khi mùa thu mới về. Những buổi 
sáng sương mù. Những buổi chiều gió 
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thổi. Cuộc sống trầm lặng, thư thái. Tôi 
đã đi trên những con đường ngập đầy lá 
vàng. Đã yêu những con đường đó. Tôi 
đã ngồi dưới gốc cây những cánh rừng 
thưa, trong cái nắng mùa thu ngây ngất. 
Đã yêu những cánh rừng, những gốc cây 
đó. Một buổi đi chơi lang thang ra khỏi 
tỉnh, tôi lạc đến một trại cưa. Trại nằm 
trên một bờ suối. Chủ trại là một người 
quen. Người bạn ấy nhiều tuổi hơn tôi, 
không thích đời sống đua chen náo nhiệt 
của Sài-gòn, đã lên lập nghiệp ở cái thị 
trấn Cao-nguyên này từ nhiều năm. 

Anh ta tên là Hoan. Hoan thấy tôi, 
mừng rỡ đón tôi vào trại, đưa tôi đi thăm 
trại, giữ tôi ở lại trại đến buổi chiều. Khi 
tôi tỏ vẻ yêu thích đời sống tự do cách 
biệt của Hoan trong cái trại của do chính 
anh làm chủ, Hoan hỏi :

– Thích thật không ?
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Tồi đáp thật. Hoan nói :

– Lên đây mà ở. 

Tôi nói tôi còn ở trong quân ngũ. 
Hoan cười :

– Vậy, chừng nào giải ngũ, lên đây 
với tôi, nếu khi đó anh còn thích. 

Tôi trở về, đem chuyện sống một 
tuần lễ ở Cao-nguyên, chuyện gặp Hoan 
và cái trại cửa bên bờ suối của Hoan nói 
cho Liên nghe. Bấy giờ chúng tôi đang 
bàn với nhau về những dự tính tương 
lai. Tôi nói với Liên rằng sau ngày giải 
ngũ, tôi sẽ trở lại tìm Hoan, đề nghị với 
Hoan cho ở cùng, cho hợp tác. Tôi nói 
thế nào Hoan cũng bằng lòng, vì Hoan 
vẫn thiếu một người phụ tá tin cần. Rồi 
tôi hỏi Liên :

– Em chịu lên ở đó với anh ?
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Nhớ Liên đã nắm lấy tay tôi, đã trả 
lời, giọng nồng nhiệt, sốt sắng :

– Anh ở đâu, em cũng bằng lòng ở 
đó. 

Phải, Liên đã trả lời, gắn bỏ và chung 
thủy : như vậy. Và tôi, tôi đã hình dung 
ra, bằng một hình dung đầy lãng mạn, 
cuộc chung sống của hai chúng tôi giữa 
một cảnh trí núi rừng. Chúng tôi sẽ có 
một ngòi nhà nhỏ. Xinh xắn. Lợp gỗ. 
Ngôi nhà nằm cạnh trại cưa, bên bờ 
suối. Buồi sáng, chim rừng đánh thức 
tôi dậy. Tôi sẽ xuống suối rửa mặt. Nước 
suối mát lạnh, trong vắt như thủy tinh. 
Rồi tôi theo Hoan vào rừng. Những cây 
rừng lực lưỡng, cao vút được đốn xuống, 
thả theo dòng suối, cho trôi về tới sát cửa 
trại. Buổi chiều về đến trại, chiều rừng 
đã xuống, và trong ngôi nhà nhỏ, ánh 
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đèn được thắp sáng. Liên hiện ra, tươi 
cười, trong khung cửa sổ. 

Hoa rừng muôn vàn quanh nhà. Hoa 
mọc đầy trên hai bờ suối. Nhưng Liên là 
bông hoa đẹp nhất. Đời sống núi rừng 
đem lại cho cả Liên và tôi một thay đổi 
lớn lao. Cũng là một thay đổi tốt đẹp. 
Tâm hồn tôi sẽ lắng xuống. Trong vắt 
cái trong vắt của một dòng suối. Bằng 
những buổi sáng thư thái, bằng những 
buổi chiều êm đềm, tôi làm lại cuộc đời 
mình, trên một nền tảng lâu bền và vững 
chãi. Tôi thôi gió bão, tôi hết hoang vu, 
và bên tôi, Liên cũng không còn là người 
con gái phường phố phải trang điểm, 
phải làm dáng mỗi buồi sáng ra đường. 
Hạnh phúc tràn đầy nhất là một hạnh 
phúc đơn giản. Hạnh phúc của chúng tôi 
sẽ như thế. Buổi tối, chúng tôi đi ngủ thật 
sớm. Hôm sau, cùng thức giấc trước mặt 
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trời lên. Những ngày không làm việc, 
xưởng cưa đóng cửa, chúng tôi sẽ dắt tay 
nhau đi dạo trên những con đường nhỏ 
của rừng đầy bóng mát, tổ chức những 
bữa ăn trưa ngoài trời, bên bờ suối, thăm 
viếng những ngọn đồi, những thung lũng 
chung quanh. 

Đôi khi, chúng tôi cũng nhắc, cũng 
nghĩ đến Sài-gòn. Nhưng nhắc và nghĩ 
đến thôi, không cảm thấy cần thiết phải 
gặp lại. Mất Liên, ngôi nhà bèn bờ suối, 
thảm cỏ nơi chân đồi, cái thị trấn bốn 
mùa yên tĩnh của một Cao-nguyên núi 
rừng xanh biếc cũng mất luôn, cái thế 
giới mộng tưởng thần tiên ấy chỉ còn 
là những hình ảnh rời đứt lổng chổng 
bên lề một giấc mộng không bao giờ trở 
thành sự thật. 

Nhưng giấc mộng đã vỡ mà tôi vẫn 
nhớ đến nó. Sống từng lúc với nó, như 
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lúc này. Khi người ta không còn gì, mộng 
tưởng quả thực là một cần thiết. Mộng 
tưởng cũ chính là sự thật bây giờ của tôi. 
Đêm nay, giấc mộng cũ sống lại. Trong 
đầu. Trước mắt. Nó lặn theo những vòng 
bánh. Nó chập chờn trong bóng đêm. 
Nó đứng lại trên một ngã tư vừa đi qua, 
một bùng binh vừa bỏ lại. Nó hiện hình 
trên một đầu phổ chiếc xe chở tôi vừa lăn 
tới, nó đi theo tôi suốt một tiếng đồng 
hồ, cho đến khi người phu xe ngừng lại 
trước thềm khách sạn. 



300 | Mai Thảo

6

Một tuần lễ trôi qua. Hôm nay 
là thứ sáu. Đã bảy ngày liền 

tôi không gặp An. Cũng ngày hôm nay 
của tuần lễ trước, An đưa tôi ra đường, 
hẹn đi hẹn lại là thế nào buổi chiều hôm 
sau nàng cũng đến tìm tôi ở khách sạn. 
Y hẹn, tôi đóng cửa phòng, nằm chờ 
nàng suốt buổi chiều. Tôi hút hết một gói 
thuốc lá, gọi thằng bồi phòng đưa lên đến 
ly cà phê thứ ba mà vẫn không có một 
gót giầy đàn bà nào vang lên ngoài hành 
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lang. Tối đó, mãi đến mười giờ đêm, tôi 
mới xuống phố ăn cơm, 

Hỏn sau, tôi lại chờ An trọn một 
ngày, loay hoay tìm hiểu về sự lỡ hẹn của 
An, sự lỡ hẹn mà tôi đinh ninh, không 
thể nào có được. An đau ? Hay là nàng 
hối hận ? Hay là nàng đã bị cha mẹ cấm 
đoán, bắt nàng phải đoạn tuyệt với tôi, 
trở lại với Huấn ?

Giả thuyết sau cùng này vừa làm 
cho tôi vui, vừa làm cho tôi buồn. Vui vi 
lương tâm từ nay được yên ổn, đời sống, 
qua mấy tuần sóng gió, tìm lại được cái 
nhịp chảy bình thường ngày trước. 

Nghĩ thầm, thôi thể cũng xong, thôi 
thế là hơn. An trở lại với Huấn có nghĩa 
là giữa nàng với tôi, kể như không có 
chuyện gì, và tình bạn giữa Huấn và tôi 
vẫn được tốt đẹp, hoàn toàn, như cũ. 
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Buồn vi trong thâm tâm, tự ái tôi đã bị 
thương tổn nặng nề. Hóa ra, tôi đã lầm. 
Tôi đã tưởng giữa An và tôi, một đam mê 
mãnh liệt đã xảy ra, một đam mê mà cả 
hai cùng biết là tội lỗi nhưng không thể 
nào cưỡng chống lại. Hóa ra, tôi chỉ là 
một cần thiết, một trò đùa chốc lát của 
nàng. Sau đó, nàng đã thức tỉnh, đã lãng 
quên mau chóng. 

Sang tới ngày thứ ba, tôi cố gắng 
không nghĩ đến An nữa. Tôi về nhà cô 
giáo từ sáng sớm, ở nhà cô tôi đến tận 
buổi chiều. 

Buổi tối, tôi đi uống rượu say, rồi về 
thẳng khách sạn. Ngày tôi định tâm quên 
An, coi như tôi đã chấm dứt với An cũng 
là ngày tôi thấy thiếu nàng nhiều nhất. 
Lúc ở quán rượu ra, tôi đã gọi xe đi qua 
cửa nhà nàng. Phút ấy, tôi thiếu An vô tả. 
Muốn gặp nàng tức khắc. Xe dừng lại xế 
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cửa nhà nàng, ngoài đầu ngõ. Tôi nhìn 
vào. Thoáng thấy bóng Hậu lướt qua 
khung cửa sổ. Tôi không dám tiu chắc 
An có nhà hay không. Ngập ngừng, do 
dự mãi rồi tôi chợt nhớ tôi đã nói với An 
không bao giờ đến tìm nàng ở nhà nàng 
nữa. Thế là tôi lại lên xe trở về. 

Sang tới ngày thứ tư, nỗi nhớ vẫn 
còn nhưng đã lắng xuống. Và bây giờ thì 
đã trọn một tuần lễ, hai chúng tôi không 
gặp nhau. Tôi vừa xuống  phố trở về, 
thay quần áo, định tâm nằm lì trong căn 
phòng đóng kín, không đi đâu nữa. 

Một tiếng gõ cửa nổi lên. Tôi đang 
đứng rửa mặt trong phòng tắm. Lớn 
tiếng :

– Ai đó. 

Tiếng gõ cửa ngừng lại. Không thấy 
ai trả lời, tôi lớn tiếng nói tiếp :
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– Không khóa. Cứ vào đi. 

Tôi đi ra. Người vừa mở cửa bước 
vào là Hậu. Cô gái đến đúng vào lúc tôi 
không ngờ tới. Tôi quên An, cũng không 
còn nhớ tới Hậu nữa. Chỉ một tuần khô-
ng thấy mặt, không nghĩ tới, sự thân 
thuộc đã không còn nữa, Hậu gần nhu 
một xa lạ tôi mới thấy lần đầu. 

Tôi đứng ngẩn người. Hậu hỏi :

– Anh không ngờ là em, phải không?

Tôi gật :

– Bất ngờ thật. 

Hậu nhìn thẳng vào mắt tôi :

– Nếu là  chị An,  anh có bất ngờ 
không ?

Tôi lại gật, hơi bối rối một chút :
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– Cũng vậy. Đã một tuần nay, tôi 
không gặp An. An có đau không ?

– Không.

Tôi ra đóng cửa, kéo ghế cho Hậu 
ngồi. Nét mặt nghiêm trang của Hậu tạo 
cho cho sự gặp mặt một vẻ căng thẳng, 
trầm trọng. Tôi hỏi :

– Có chuyện gì không ?

– Em cần gặp anh. Sao anh không lại 
chơi ?

Tôi thong thả lắc đầu :

– Không ai muốn tôi đến, tôi còn 
đến để làm gì ?

Câu chuyện vướng vấp, chưa tìm 
kiếm được cho nó một dòng chảy dễ 
dàng, một lối thoát quang đãng. Tôi 
không biết làm thế nào khác hơn là chờ 
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đợi. Hậu nhìn quanh quất. Tôi biết người 
con gái đang thấy căn phòng của tôi lạnh, 
bừa bãi, đầy đặc những dấu vết của cuộc 
sống buông thả, phóng đãng, không 
xứng đáng chút nào cho sự viếng thăm 
trang trọng của một thiếu nữ nhà lành. 
Đáng lẽ, Hậu nên bỏ về ngay. Đúng hơn, 
không bao giờ nàng nên tới đây. Đúng 
hơn nữa, đừng bao giờ chị em nàng nên 
biết đến tôi. Thế giới của Hậu là một mái 
gia đình êm ấm. Là căn phòng khách 
xinh xắn, ở đó tất cả đều ngăn nắp, sáng 
láng. Thế giới tôi khác. Nó là một cái gì 
hoàn toàn trái ngược lại. 

– Anh ở đây lâu chưa ?

– Mới. Từ ngày giải ngũ. 

– Cái người con gái, chúng em gặp 
ngoài hành lang lần trước, cô ta đến kiếm 
anh, phải không ?
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Tôi gật, không chối cãi :

– Phải. 

– Sao anh không để cô ta vào ?

Câu hỏi ngộ nghĩnh khiến tôi bật 
cười thành tiếng. Tôi lắc đầu :

– Hôm đó phải tiếp chị em Hậu. Cho 
nó vào thế nào được. 

Hậu tròn mắt :

– Anh không sợ cô ta giận ?

Tôi cười lớn hơn. Những người con 
gái mới lớn bày giờ, cùng một lứa tuổi với 
Hậu, hiểu được những chuyện ở ngoài 
cái nên hiểu biết của tuổi họ. Những lúc 
họ làm ra ngớ ngẩn, ngây thơ, chỉ là họ 
đánh lừa người. Tôi không thấy ở Hậu sự 
giả dối đó. Hậu ngây thơ thật. Tôi nghĩ 
đến người chị và người em qua một so 
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sánh. An đã có một đời sống. Ở ngoài 
mái gia đình. Hậu thì chưa. Tất cả đối 
với Hậu còn lạ lùng, còn bỡ ngỡ. 

Tôi đáp :

– Những đứa con gái như con nhỏ 
ấy không dám giận ai hết. 

– Dù bị đuổi về ?

– Đúng vậy. Lúc khác nó lại tìm đến. 
Lại đứng chờ hàng tiếng đồng hồ ngoài 
hành lang. Nếu lại bị đuổi đi, cũng không 
bao giờ dảm giận. 

– Sao vậy ?

– Hậu không biết ?

Hậu giậm chân, bực bội :

– Không biết mới hỏi anh. 

– Vì nghề nghiệp của họ. 
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– Anh nói rõ hơn đi. 

Tôi xua tay :

– Không nên. Hậu không nên biết 
làm gì. 

Hậu đứng lên, lại gần cửa sổ, nhìn 
xuống đường. Tôi nhìn theo. Hậu đứng 
thẳng, dáng điệu cứng, cái áo dài chưa 
nổi bật những đường cong của một thân 
hình đã nảy nở như thân hình An. Tiếng 
xe cộ dưới lòng đường vọng lên. Đột 
nhiên, Hậu hỏi, không quay lại :

– Hôm nọ anh đi chơi với chị An vui 
không ? 

Tôi không ngờ Hậu hỏi câu hỏi đó. 
Tôi đáp, thận trọng :

– Thường.

– Anh đưa chị An đi những đâu ? 
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Tôi thong thả lại gần :

– Không trả lời được. 

Hậu quay lại :

– Sao vậy ?

– Vì nó quá tò mò. Vì tôi không 
muốn nói. Điều tôi cho Hậu biết được là 
từ nay không có những vụ đi chơi như 
thế nữa. 

Sự ngạc nhiên của người con gái 
đầy tràn trong cái nhìn đăm đăm, không 
chớp, cái nhìn vừa ngạc nhiên vừa nghi 
ngờ. Tôi biết Hậu không chịu tin. Nhưng 
tôi nói, tôi rất thành thật. Với An, cuộc 
phiêu lưu phải được ngừng lại. Sẽ không 
bao giờ còn có những bước chân lang 
thang hết hè đường này đến hè đường 
khác. Sẽ không bao giờ còn có dòng sông 
vùng ngoại ở nơi An và tôi đã xuống một 
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con đò nhỏ để sang với cái bãi cỏ óng 
mướt ở bờ sông bên kia. Sẽ không bao 
giờ còn có sự có mặt một mình của An 
trong căn phòng này. Tôi trả An về cho 
tuổi trẻ nàng. Sự mất mát của Huấn chỉ 
là chốc lát. Giữa hai cánh thư. Giữa hai 
lần nghỉ phép. Tôi trả lại An cho Huấn. 
Cho mọi chuyện lại như cũ. 

– Anh và chị An giận nhau ? 

Tôi cười buồn :

– Không. 

Hỏi :

– Mấy tuần nay, chắc Hậu có những 
ý nghĩ về tôi không được tốt đẹp lắm. 

Hậu mím môi, đứng im. Tôi đặt nhẹ 
tay lên vai nàng. Phút này, nhìn Hậu, tôi 
nghĩ đến những người con gái khác, như 
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Hậu, tinh khiết, tôi đã nhìn thấy, đôi khi, 
lúc đi qua một khung cửa một lớp học, 
hay từ trong một sân trường đi ra. Họ 
đó, tóc thề ngang vai, áo trắng nữ sinh. 
Họ đó, những bông hoa mới hàm tiểu 
của một cảnh vườn thanh xuân, với cuộc 
sống còn nguyên vẹn như một tờ giấy 
trắng. Quen biết những người như tôi, 
Hậu không được gì hết. Chỉ có mất. Tôi 
nghĩ nên bảo Hậu là nàng chẳng nên trở 
lại căn phòng khách sạn này một lần nữa 
để làm gì. Lần này là lần cuối cùng. 

– Muộn rồi, Hậu về đi. 

– Anh không muốn em ở lại ?

– Không. Đến đây, Hậu dễ bị hiều 
làm. 

– Sao anh không nói với chị An như 
thế. 
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– Chưa nói. Sẽ nói. Nếu tôi gặp lại 
An. Nếu An tới đây. 

Hậu lẳng lặng đi ra. Tôi đưa Hậu 
xuống tầng dưới. Chúng tôi yên lặng 
đi bên nhau. Hành lang khách sạn dài 
thẳm. Tới đầu cầu thang đi xuống, Hậu 
bất chợt đứng lại :

– Em đến hỏm nay vì muốn báo cho 
anh một tin.

Tôi nhíu mày :

– Gì vậy ?

– Chắc anh chưa biết. Một tin về anh 
Huấn. 

Tôi hỏi dồn :

– Huấn đã về đây ? 

Hậu lắc đầu :
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– Không phải. Không chừng anh 
Huấn không bao giờ về đây nữa. 

Tôi ngẩn người :

– Không bao giờ ?

Hậu gật :

– Đáng lẽ em phải nói ngay cho anh 
biết từ lúc mới đến. Chẳng hiểu tại sao 
em không nói ngay. Tin từ chỗ anh Huấn 
gửi về cho hay anh Huấn đã mất tích. 

Tôi nắm lấy tay Hậu :

– Mất tích ? Trong trường hợp nào ?

– Trong một cuộc hành quân.

Hậu đã đặt một bàn chân xuống 
cầu thang. Cái cầu thang tôi nhìn thấy 
quen mắt mòn nhàn, hàng ngày, thình 
lình đổi khác. Nó dốc ngược, choáng 
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váng, như một triền núi cao ngất từ trên 
ngọn núi nhìn xuống. Tôi chợt nghĩ đến 
những ngọn núi, những cánh rừng ở đó 
tôi và Huấn đã sống những ngày tháng 
heo hút nhất của tuổi trẻ minh. Mất tích. 
Huấn đã mất tích. Như thế nào ? Chẳng 
cần biết. Sự mất tích nào cũng giống 
hệt như sự mất tích nào. Như cái chết 
nào rồi cuối cùng cũng có một bộ mặt y 
hệt nhau. Không bao giờ tôi thấy Huấn 
nữa. Sự việc này với tôi vừa có một cái 
gì thật thông thường lại vừa có một cái 
gì thật quái dị. Tồi không nghĩ được gì 
thêm. Nơi gần cầu thang, nơi cuối hành 
lang một khách sạn không phải là chỗ để 
người ta đứng đó, suy nghĩ miên man xa 
gần về sự mất tích của một người bạn. 
Tôi nói nhỏ :

– Thật không ngờ. 
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– Vâng. Không ai ngờ được. Anh 
Huấn mới về đây hôm nào. 

– Thành ra chúng mình gặp nó hôm 
đó là lần cuối cùng. 

Tôi ngập ngừng rồi hỏi Hậu :

– Phản ứng của An ra sao ?

– Chị ấy đọc điện tín, không nói gì, 
vào phòng, đóng cửa lại. 

Tôi nói, không mảy may tin tưởng ở 
lời nói của mình :

– Mất tích không có nghĩa là chết. 

Một đám khách trọ từ dưới cầu thang 
đi lên. Nét mặt Hậu và tôi cùng căng 
thẳng, khác thường, hẳn thế. Đám khách 
trọ lần lượt đi qua, người nào cũng ném 
cho hai chúng tôi một cái nhìn tò mò. 
Thêm những khách trọ khác từ trong 
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các phòng đi ra. Xuống thang. Chúng tôi 
không thể đứng lâu hơn. 

Hậu đưa tay làm hiệu nàng muốn bỏ 
đi. 

– Thôi em về.

Bước xuống hai bậc thang, Hậu quay 
lại. Tôi vẫn đứng ở chỗ cũ. Ánh mắt Hậu 
ngời lên một thoáng căm giận. Tôi chưa 
kịp hiểu tại sao. Hậu đã nói :

– Anh còn đứng đó làm gì nữa. Phải 
đi ăn mừng đi chứ. Anh Huấn chết rồi 
mà. 

Nói xong, Hậu đi như chạy xuống 
cầu thang. Tôi bàng hoàng nhìn theo. 
Câu nói thật độc ác. Và cũng thật không 
ngờ ở một người con gái hiền lành và đôn 
hậu như Hậu. Thì ra, Hậu tin cái tin buồn 
đối với riêng tôi là một tin mừng. Thì ra, 
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Hậu cho Huấn chết là tôi đã dẹp bỏ được 
một trở lực. Ăn mừng. Ác độc thật. Câu 
nói đập mạnh vào mặt tôi như một cái 
tát. Tôi thở ra một hơi dài, quay gót, lủi 
thủi trở về phòng.

*
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7

Chiếc xe hàng dừng lại ở một bãi 
đất trống. Mặt đất đỏ khé, lổn 

ngổn gạch đá ngăn cách với cánh đồng 
ngập nước chung quanh bằng một bờ cỏ 
cao ngang tầm đầu gối. Núi và rừng ở 
phía tay trái con đường. Đồn lính cách 
đường chừng hai cây số, trên đỉnh một 
ngọn đồi trần trụi đã được khai quang. 
Mặt trời đã lặn ở phía ấy, sau dẫy núi chạy 
dài như một bức thành. Trời giới tuyến 
cao vút. Dẫy phố bắt đầu từ khoảng đất 
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trống, thấp dần xuống một bãi sông chưa 
nhìn thấy. Chiếc xe rú lên rồi tắt máy. Tôi 
xách gói quần áo, nhậy xuống mặt bến. 

Toàn thân tôi mỏi nhừ. Cuộc hành 
trình kéo dài đúng sáu tiếng đồng hồ. 
Tôi ở Sài-gòn đi khoảng mười hai giờ 
trưa, sau một bữa cơm ăn vội vàng trong 
một quán hàng ở bến xe. Bây giờ đã là 
buổi chiều, khi tôi đặt chân trở lại nơi 
chốn mình đã sống. Suốt dọc đường, tôi 
ngủ gà ngủ gật. Những  lúc thức tỉnh, 
tôi lại nghĩ đến chuyển đi đột ngột của 
mình, lại nghĩ đến Huấn. Tôi không có lý 
do nào để trở lại. Huấn đã mất tích. Tôi 
không còn một hy vọng nào được gặp lại 
Huấn. Vậy mà tôi vẫn đi. Như cảm thấy 
chuyến đi là một cần thiết ghê gớm phải 
thực hiện. Và thực hiện tức khắc. 

Đứng giữa bãi đất quạnh hiu, tôi 
ném một cái nhìn thật xa vào cảnh vật 
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chung quanh. Đã hai năm. Hơn nữa 
không chừng. Đã hai năm xa cách. Cuộc 
sống thăng trầm đã xảy ra không biết bao 
nhiêu đổi thay ở những vùng trời khác, 
nhưng ở đây vẫn vậy, như cũ, tôi chưa 
nhận thấy một đổi thay nào. Những ngọn 
núi vẫn đứng nguyên ở chỗ cũ. Những 
cánh rừng cũng vậy. Cũng vậy, cái đồn 
binh trơ vơ trên đỉnh ngọn đồi. Cũng 
vậy, dẫy phố với những quán hàng thấp, 
buồn bã dưới trời chiều đang thẫm mầu. 
Cảnh tượng nguyên vẹn như hồi nào, 
khiến tôi có cảm tưởng những đám mây 
đang trôi nhẹ trên đầu, cũng là những 
đám mây cũ, chúng khuất lấp sau những 
triền núi từ chiều hôm trước, để lại trở 
về, chiều nay, từ những triền núi bên kia. 

Tôi xách gói quần áo, đi vào con phố 
duy nhất của một vùng giới tuyến mênh 
mông. Người quen biết cũ tôi nhìn thấy 
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trước nhất là bà Cả Cần. Bả Cả Cần có 
một tiệm tạp hóa nhỏ ở ngay đầu phố. 
Ngày trước, mỗi chủ nhật từ đồn binh 
xuống phố, tôi và Huấn, trước khi đến 
quán hàng của Tâm, đều dừng lại ít phút 
trước cửa tiệm tạp hóa của bà Cả Cần. 
Mua một bánh xà bông, một gói thuốc 
lá. Lâu dài thành khách quen. Bà Cả 
Cần bán chịu cho chúng tôi. Chúng tôi 
thường đùa nhận bà Cả Cần là mẹ nuôi. 
Nhiều buổi trưa, không về đồn, không 
biết đi đâu sau một buổi sáng lang thang, 
chúng tôi kéo nhau vào ngủ trưa trong 
căn phòng nhỏ ở phía sau nhà. 

Bà Cả Cần không phải là người vùng 
này. Chồng bà ở đồn binh trên ngọn đồi 
từ rất lâu trước tôi và Huấn. Bà Cả theo 
chồng ra mở quán ở đây. Rồi ở luôn, từ 
sau ngày chồng bà bỏ mình sau một trận 
đánh ở bên kia dẫy núi. 
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Bà Cả Cần đang lúi húi dọn hàng. 
Thấy tôi, bà kêu lên mừng rỡ :

– A, Thiều, tưởng ai, ra hồi nào vậy ?

Tôi chỉ tay về phía bến xe :

– Cháu vừa tới. 

Tôi bước vào quán hàng. Tầm mắt 
tối hẳn lại. Một không khí quen thuộc. 
Bà Cả Cần vẫn vậy, gầy guộc, với cặp mắt 
hấp háy và những đường nhăn chằn chịt 
trên vầng trán thấp. 

Bà đon đả :

– Hỏi thăm hoài đấy chứ. Tưởng 
không bao giờ thấy mặt cháu nữa. 

Tôi ngồi xuống tấm phản :

– Cháu cũng tưởng vậy. 
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Bà Cả Cần thân mật ngồi xuống cạnh 
tôi. Bà hỏi :

– Thiều ở đâu bảy giờ ?

– Cháu hiện ở Sài-gòn. 

– Được giải ngũ rồi chứ ?

Tôi gật đầu :

– Vâng. Ngay sau khi ra khỏi Quân- 
y-viện, 

Bà Cả Cần rót nước, lấy thuốc là mời 
tôi, vẻ mừng rỡ của bà hiện rõ trong một 
biểu tỏ vừa quê mùa, vừa thành thật. Bà 
hỏi :

– Đi đường mệt lắm không ?

Tôi đáp :

– Cũng hơi mệt. 
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– Vào nhà trong nằm nghỉ một lát. 

Tôi tựa lưng vào vách :

– Cháu phải đi bây giờ ?

– Đi đâu ?

Tôi chỉ tay ra ngoài, về phía cái đồn 
binh năm chênh vênh trên đỉnh ngọn 
đồi cỏ cháy. Buổi chiều đã xuống hẳn. 
Cái bót gác nhìn thấy từ đẳng xa, nhỏ 
xíu, in sâu vào nền trời. 

– Cháu lên đồn. 

– Muộn rồi, để sáng mai có hơn 
không. 

Tôi nghe theo lời bà Cả. Lúc rời khỏi 
Sài-gòn, tôi hăm hở, náo nức bao nhiêu, 
bây giờ, tới nơi, tôi phân vân, ngần ngại 
bấy nhiêu. Huấn không còn ở trong đồn 
nữa, tôi còn vào đồn để làm gì ? Ngoài 
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Huấn, tôi không có một người bạn thân 
nào khác. Tôi cũng không cần lên đồn 
mới biết được đích xác nguyên nhân sự 
mất tích của Huấn. Chi cần hỏi bà Cả. 
Hay lát nữa, chỉ cần nghe chuyện Tâm. 

– Cháu ở đây bao lâu ?

Tôi ngập ngừng :

– Chưa định. Không chừng một vài 
ngày.  Không chừng sáng mai cháu về 
sớm. 

– Làm gì mà gấp thế ? 

Bà Cả Cần cười :

– Hay đã có ai mong ở Sài-gòn ?

Câu nói đùa của bà Cả Cần làm tôi 
nhờ đến An. Trước khi đi, tôi đã định 
đến gặp An, nói cho An biết tôi về thăm 
đơn vị cũ. 
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Nghĩ thế nào, lại thôi. Nét mặt lạnh 
lùng đầy ác cảm của người mẹ, thái độ 
nghiêm khắc của Hậu với lời nói ác độc 
của Hậu lúc đứng với tôi ở đầu cầu thang 
cho tôi biết tôi không nên trở lại ngôi 
nhà ở đường Thành Thái làm gì nữa. Tôi 
chỉ là một kẻ phá rối. Phá rối sự bình yên 
của người này. Phá rối hạnh phúc của 
người khác. Tôi cười buồn :

– Chẳng có ai mong hết. 

Bà Cả Cần hất hàm :

– Chưa ra đã về, để làm gì vậy ? 

– Nghe tin Huấn mất tích, cháu 
muốn ra tận nơi để tìm hiểu. Mục đích 
chuyến đi chỉ có vậy Bà biết gì về sự mất 
tích của Huấn không ?

Bà Cả Cần chép miệng :
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– Thì cũng biết vậy thòi. Tuần trước, 
cậu ta còn đến mà. 

Bà Cả Cần kể cho tôi nghe về mấy 
lần sau cùng bà gặp Huấn. Theo lời bà 
Cả Cần, hình như Huấn có chuyện 
buồn, một chuyện buồn mà Huấn giấu 
không chịu nói ra. Huấn vào cửa hàng, 
mua một gói thuốc lá, nét mặt thê thảm. 
Huấn ngồi ủ rũ một lát, đầu cúi xuống. 
Sau đó, Huấn lặng lẽ bỏ đi, âm thầm với 
cái tâm sự riêng tây không tỏ lộ. Thái độ 
kỳ lạ của Huấn làm cho bà Cả Cần hết 
sức ngạc nhiên. Bà nói, chưa từng thấy 
Huấn như thế bao giờ. Sự ngạc nhiên của 
bà Cả Cần rất dễ hiểu, Huấn là người vui 
tính nhất đơn vị. Chưa thấy bóng người 
đã nghe thấy tiếng cười. Mỗi lần từ trên 
đồn xuống phố, Huấn làm náo động cả 
con đường trước đó yên tĩnh. Vậy mà 
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trong tuần lễ trước ngày mất tích, Huấn 
thay đổi hẳn. 

Không ai hiểu được sự thay đổi này. 
Riêng mình tôi hiểu. Huấn buồn vì An 
thay đổi, còn đau đớn nghìn lần hơn nữa 
khi được biết An và tôi đã có tình ý với 
nhau. Đó là sự đau đớn của kẻ thành linh 
thấy mình bị lừa dối, lại bị lừa dối bởi 
những người thân yêu và tin cẩn nhất. 
Tôi gửi lại bà Cả Cần cái bọc quần áo và 
sửa soạn đi ra. 

Bà Cả Cần dặn :

– Lát nữa về ăn cơm nhé ! 

Tôi xua tay :

– Cháu đi lang thang, không chắc về 
đâu. Bà đừng đợi. 

– Tối về đây ngủ chứ.
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– Vâng. 

Tôi đi ra. Buổi chiều giới tuyến cũng 
yên tĩnh như một buổi chiều Sài-gòn. 
Chiến cuộc từ nhiều tháng, đã lắng dịu. 
Tôi nhớ lại khoảng thời gian tôi ở vùng 
này, trên ngọn đồi kia. Bấy giờ chiến cuộc 
đang ở vào thời kỳ sôi động và ác liệt nhất. 
Đồn chúng tôi bị bao vây liền trong suốt 
mấy tuần lễ. Kẻ thù ở bốn phía, trong 
những cánh rừng, trên những đỉnh núi. 
Sự hiện hữu của chúng vô hình mả dầy 
đặc. Chúng tôi mở liên tiếp những cuộc 
hành quân cảm tử để phá vỡ vòng vây 
mà không xong. Những cuộc chạm súng 
ác liệt diễn ra suốt ngày đêm trên một 
địa hình nhầu nát vì bom đạn cầy xới hết 
đợt này đến đợt khác. Đối phương từ 
những ngọn đồi, những sườn núi chung 
quanh pháo kích vào đồn. Chúng tôi cố 
thủ trong những công sự phòng ngự đào 
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sâu trong lòng đất. Phải tiếp tế bằng máy 
bay. Trực thăng tải thương cũng không 
đáp được xuống, vòng vây thắt chặt lại 
mãi. Đồn bị cô lập, hoàn toàn. Ban đêm, 
ánh hoả châu sáng lòa một vùng trời giới 
tuyến. Ban ngày, phi cơ tới ném bom 
xuống những vị trí tập trung của địch. 
Từng khu rừng bốc cháy. Thật là một 
cảnh tượng kinh hoàng. Đã tưởng mất 
đồn. Đã tưởng không còn một mống nào 
sống sót. 

Vậy mà tôi và Huấn đều toàn vẹn. 
Hôm được một lực lượng bạn đến giải 
cứu, phá vỡ vòng vây, Huấn và tôi đưa 
nhau từ hầm sâu lên mặt đất, hai đứa 
nhìn nhau có cảm tưởng như vừa bừng 
tỉnh khỏi một cơn mộng dữ. Đã nghĩ 
rằng thoát chết lần đó thì không bao giờ 
mất nhau nữa. Hôm sau, hai chúng tôi 
từ trên đồn xuống phố. Tâm chạy giặc 
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chưa về. Cửa tiệm của nàng ở đầu bến 
đóng kín. Phần lớn mọi tiệm hàng khác 
cũng vậy. Chỉ có cái cửa tiệm tạp hóa của 
bà Cả Cần là mở cửa. Bà thật lì lợm, thật 
gan dạ. Bà không chạy đi đâu hết. Bà nói 
bà già rồi, đã gần đất xa trời, tứ cố vô 
thân, chết sớm hay chết muộn cũng thế 
mà thôi. 

Nhớ hôm đó, bà làm một bữa cơm 
thịnh soạn, đãi chúng tôi. Nói để mừng 
cho đồn chưa mất, mừng cho hai thằng 
trẻ tuổi chúng tôi chưa đến nỗi phải chấm 
dứt cuộc đời giữa tuổi trẻ của mình 

Hôm đó, chúng tôi uống rượu thật 
say. Cười đùa như phá. Sau đó, Huấn rủ 
tôi đi đón Tâm. Tâm và đàn em nhỏ của 
nàng chạy lánh sang một xóm nhỏ bên 
kia dòng sông. Nhìn thấy Huấn, nàng 
reo lên mừng rỡ. Thấy tôi, Tâm có một 
thái độ khác :Nàng nhìn tôi đăm đăm. 
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Rồi thốt nhiên, bưng mặt, ràn rụa nước 
mắt. 

Tôi lại gần, đặt tay lên vai người bạn 
gái :

– Thấy Huấn, em cười. Thấy anh, em 
khóc là làm sao vậy ?

Huấn quát lớn :

– Ngu quả, thế mà cũng không hiểu. 
Nó thương mày, nó sợ mày chết chứ còn 
sao nữa. 

Tôi đưa khăn tay cho Tâm lau nước 
mắt, hỏi nàng :

– Thật thế không ? 

Tâm cúi đầu, thổn thức, không nói. 
Mãi mãi rồi người con gái quê mùa, đôn 
hậu ấy mới gật đầu, nhận lời nói của 
Huấn là đúng. Là nàng nghĩ rằng tôi đã 
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bỏ mình dưới những trận pháo kích. Đó 
là lần duy nhất Tâm tỏ lộ cảm tình và 
sự lo lắng nàng dành cho tôi. Mối tình 
hồn nhiên mà đằm thắm biết bao nhiêu. 
Chân thành và xúc động biết bao nhiêu. 
Những giọt nước mắt của Tâm đẹp hơn 
những lời tỏ tình đẹp nhất. Nhưng, 
không bao giờ người ta cùng yêu nhau. 
Tình yêu muốn đời là vậy. Không bao giờ 
người ta cùng yêu nhau trong cùng một 
lúc. Đó là cái sự thật phũ phàng, cái chân 
tướng tàn nhẫn của tình yêu. Nhìn Tâm 
khóc hôm đó, tôi đã cảm động. Đã nắm 
lấy tay nàng. Nói với Tâm những lời dịu 
ngọt. Đã đưa nàng từ bên kia sông trở về 
quán hàng của nàng sau đó. Nhưng chỉ 
thế thôi. Không có gi hơn. 

Không có gì khác. Tôi đang yêu Liên. 
Tình cảm tôi là một dòng chảy rào rạt, 
tràn đầy, nhưng cũng là một dòng chảy 
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duy nhất. Nó không thề phân chia thành 
nhiều nhánh, nhiều dòng. Tôi không thề 
yêu hai người đàn bà trong cùng một lúc. 
Yêu Liên, đành phụ Tâm vì thế. Tôi vẫn 
dành cho Tâm những tình cảm tốt đẹp. 
Nhưng chắc chắn trước sau những tình 
cảm ấy vẫn không phải là tình yêu. 

Con phố chạy dài trước tầm mắt. 
Một vài đảm người trẻ tuổi mặc quân 
phục ngồi trong những quản hàng. Họ 
nhìn ra khi tôi đi qua. Tôi không khám 
phá được trong số người ấy một khuôn 
mặt quen thuộc nào. Đầu óc tôi lúc này 
đầy đặc những hình ảnh, những kỷ niệm 
cũ. Kỷ niệm nào cũng có Huấn. Cùng 
với buổi chiều đã chuyền thành mầu tim 
trên những triền núi xa xa, một cảm giác 
buồn bã nhẹ nhàng len dần vào tâm trí. 

Giờ này, ở Sài-gòn, những giàn đèn 
đã đồng loạt chảy sáng. An đang làm gì ? 
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Hậu đang làm gì ? Tôi hình dung ra An, 
từ một hồ tắm trở về. Thêm một vài ngày 
trôi qua, chắc nàng đã quên hẳn Huấn. 
Hay nếu còn nhớ tới Huấn, thì cũng 
chỉ là một sự nhớ tới rất mỏng manh, 
rất mờ nhạt. Huấn mất rồi. Huấn đã ra 
khỏi đời An. Tôi đi xa. Đã một tuần, 
hai đứa không gặp nhau. Chắc cái chỗ 
đứng chênh vênh, chốc lát của tôi trong 
cuộc đời An, đã có một chàng trai nào 
đó chiếm đoạt. Chắc là như  thế. Đàn 
bà dễ nhớ nhưng cũng dễ quên. Lúc là 
một ngọn lửa bừng bừng, lúc là một tảng 
băng lạnh ngắt. Tôi phải hiểu như vậy. 
Để đừng có những ảo tưởng. Để đừng có 
những ngộ nhận. Liên đã quên tôi. Quên 
hẳn. Tất cả mọi người đều quên nhau. Và 
những giấc mộng đẹp nhất là những giấc 
mộng ngắn nhất. 

Mải nghĩ, tôi đã đi tới cuối con đường. 
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Dòng sông đã nhìn thấy. Mặt nước hiện 
ra, một quãng, lặng lờ ở một bãi thấp đã 
nhá nhem bóng tối. Quán hàng của Tâm 
nhìn xuống bến đò. Không có một người 
nào qua sông lúc này. Con đò nằm ghếch 
một đầu lên bờ. Ở bờ sông bên kia. Tôi 
đi sát vào hông căn nhà, tới phía trước. 
Và nhìn thấy Tâm. 

Người con gái đứng quay lưng lại. 
Nàng đang thắp đèn. Cây đèn dầu đặt 
trên một mặt bàn. Tâm bật diêm, lúi húi 
với cây đèn chưa chịu cháy sáng. Quán 
hàng vắng lặng. Dãy bàn ghế xiêu đổ vẫn 
nắm đó, trên những vị trí cũ. Rồi cùng 
với ánh đèn sáng lên, một đứa nhỏ từ 
phía trong nhà đi ra. Tôi nhận ra thằng 
Lịch, đứa em trai út của Tâm. Thằng Lịch 
tròn mắt. Nó đã nhận ra tôi. Nó la lớn :

– Chị Tâm, anh Thiều kia !
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Tâm giật mình. Nàng đánh rớt cái 
hộp quẹt đang cầm trên tay xuống đất. 
Tôi cố tạo cho mình một dáng điệu tự 
nhiên nhất, một nụ cười tươi tắn nhất. 
Và bước vào quán. 

Tâm đứng sững, toàn thàn tê liệt 
trong một bàng hoàng không dứt. Cặp 
mắt nàng mở lớn. Cái nhìn tròn xoe, 
không chớp. Hai cánh tay buông thõng 
theo chiều người. Vành môi nàng hé mở. 
Tất cả đều bất động, chỉ có bộ ngực dậy 
thì nổi bật dưới làn vải áo là lên xuống 
theo hơi thở dồn dập. Mãi mãi rồi Tâm 
mới thốt được hai tiếng cộc lốc :

– Anh Thiều.

Tôi đợi chờ ở Tâm những biểu tỏ 
mừng rỡ như tôi đã thấy ở bà Cả Cần. 
Tôi muốn được thấy Tâm đón tôi bằng 
tiếng cười giòn giã, trong suốt như pha-



Bên lề giấc mộng | 339 

lê của nàng. Hoặc ít nhất là nàng cũng 
phải chạy đến, nắm chặt lấy tay tôi, như 
mỗi lần tôi đến quán, sau nhiều tuần 
vắng mặt. Thái độ Tâm lần này thật kỳ 
lạ. Rồi tôi chợt hiểu. Cùng với sự có mặt 
của tôi, lần này còn có thêm sự mất tích 
của Huấn. Với Tâm, một cảnh tượng 
quen thuộc đã không còn nữa. Tôi đi 
đâu, cũng có Huấn đi cùng. Huấn đi đâu, 
cũng có tôi bên cạnh. Bây giờ, tôi đột 
ngột xuất hiện một mình. Giữa lúc Tâm 
không ngờ tới nhất. 

Tôi gượng cười :

– Ngạc nhiên lắm sao ?

Tâm chớp mắt. Nàng đưa tay lên mái 
tóc, cử chỉ ngập ngừng, bối rối :

– Anh làm em hết hồn. Đã tưởng 
không bao giờ còn được thấy anh nữa. 
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Tôi hỏi :

– Sao vậy ?

– Anh Huấn nói. 

Tôi nhíu mày :

– Tại sao anh Huấn nói với Tâm như 
thế ? 

Tâm lắc đầu :

– Chính em cũng không hiểu. Em 
vẫn hỏi thăm anh, mỗi lần anh Huấn tới 
đây. Anh Huấn nói không bao giờ anh 
còn ra đây nữa. 

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy buồn bã vô 
cùng. Trở về nơi chốn cũ, khi mà đời sống 
và tâm hồn tôi đã đổi thay, tôi biết tôi 
đang sống với một hiện tại buồn, và quá 
khứ, với cái gồm thành của nó là những 
ngày sung sướng cũ, quá khứ ấy không 
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bao giờ trở lại. Không bao giờ, mặc dầu 
tôi tìm kiếm. Không bao giờ, mặc dầu 
tôi đã gặp lại Tâm. Không cần phải hỏi 
Tâm, tôi cũng đoán được phần nào cái 
sự thật Tâm còn giữ ý, chưa muốn nói 
cho tôi biết. Sự thật đó là : không bao giờ 
Huấn muốn gặp lại tôi nữa. Và chắc chắn 
là Huấn đã nói với Tâm như vậy. Tôi ngồi 
xuống ghế, gần cây đèn. Tâm ngồi xuống 
cái ghế đối diện, bên kia bàn. Ánh sáng 
từ ngọn đèn tỏa ra, tràn đầy, khiến tôi 
nhìn được Tâm rõ hơn. Ánh mắt nàng 
vẫn trong sáng như xưa. Khuôn mặt giản 
đơn, không son phấn của nàng vẫn ánh 
lên những tình cảm tốt đẹp của một tâm 
hồn đôn hậu. Tuổi Tâm còn trẻ. Đời Tâm 
chưa lỡ làng, chỉ mới bắt đầu. Nhưng 
chính Tâm, Tâm cũng buồn hơn xưa. 
Trên một ý nghĩa nào, người con gái này 
cũng đã đổi thay. Nàng cũng như mọi 
người. Tất cả đều thay đổi. 



342 | Mai Thảo

Tâm hỏi tôi, câu bà Cả Cần đã hỏi :

– Anh định ở đây đến bao giờ ?

Tôi trả lời Tâm, câu tôi đã trả lời bà 
Cả Cần :

– Anh chưa định.

– Chắc anh chưa ăn cơm ? 

Tôi lắc đầu, nói vừa đến. 

Tâm đứng lên :

– Để em đi làm cơm cho anh ăn. 

Tôi ngăn lại :

– Đừng vội. Lát nữa. Anh chưa đói. 

Bầu không khí thân mật giữa hai 
chúng tôi mà lúc đầu tôi tưởng đã tan 
biến, trở lại, dần dần. Nhìn Tâm, tôi nghĩ 
đến An, đến Liên, đến những người thiếu 
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nữ thành phố đã đến với đời tôi, từng 
làm cho trái tim tôi rung động, đau đớn 
và chảy máu. Trong tôi, lại nổi lên một 
so sánh. Người con gái đang ngồi trước 
mặt tôi, với An, với Liên là một khác biệt, 
một trái ngược hoàn toàn. Tâm là một 
bông hoa đồng. Nàng là một vùng trời 
binh yên, một bến đậu khuất gió. Ngồi 
trong cái quán hàng ven sông, tâm hồn 
tôi đang lắng đọng, đang thư thái dần 
lại. Tôi thấy tôi đang nhập dần vào cái 
thế giới bé nhỏ của Tâm, và Sài-gòn lúc 
này chỉ còn là một thế giới khác, bên kia 
những cánh rừng, bên kia những triền 
núi. 

Bên ngoài, đêm đã xuống. Bãi đất, 
mặt sông, những lùm cây ở bờ sông bên 
kia, con đò, hết thảy đều không nhìn thấy 
nữa. Bên kia bàn, Tâm yên lặng ngó tôi. 
Cái nhìn của nàng dịu dàng. Nàng hỏi :
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– Anh biết anh Huấn đã mất tích 

Tôi gật :

– Chính vì thế mà anh ra đây. 

Tâm cho tôi hay những điều bà Cả 
Cần đã nói cho tôi hay hồi nãy. Nghĩa là 
những chi tiết hết sức mơ hồ về sự mất 
tích của Huấn. Huấn ra khỏi đồn trong 
đêm, ở chân núi. Rồi Huấn không trở 
về đồn nữa. Có thể Huấn đã bị trúng 
đạn. Có thề Huấn đã bị đối phương bắt 
được. Được tin Huấn mất tích, Tâm đã 
oà khóc. Nàng muốn vào đồn, hỏi thăm 
để biết đích xác hơn. Nhưng nàng không 
được phép. Đó, tất cả những điều Tâm 
biết về Huấn. 

Tôi hỏi 

– Huấn hay ra đây ? 
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Tâm gật :

– Luôn. Hình như anh ấy có vào Sài-
gòn ?

– Có.

– Anh và anh Huấn có gặp nhau ?

– Có gặp. 

Tâm nhíu mày :

– Chuyện bất hòa nào đã xảy ra giữa 
hai anh ? 

Tôi lắc đầu :

– Không có chuyện bất hòa nào. Có 
một chuyện khác. Nhưng không thể gọi 
đó là một bất hòa. 

– Anh nói rõ hơn đi.

Tôi hỏi Tâm :
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– Huấn nói gì về anh ?

– Nói không bao giờ hai anh lại gặp 
nhau nữa. 

Tôi cúi đầu, thở dài :

– Thì ra, Huấn đã nói với em nhu 
thế. Tâm hiểu tại sao không ? 

– Không. Nên em mới hỏi.

Tôi xua tay :

– Huấn mất tích rồi. Mọi chuyện 
không còn ý nghĩa gì nữa. Em cũng 
chẳng nên tìm hiểu để làm gi. Nếu Huấn 
còn sống, một ngày kia em sẽ hiểu.

Thái độ che giấu của tôi càng khiến 
Tâm đã ngờ vực lại ngờ vực hơn. Huấn 
chỉ nói với Tâm là đã đoạn giao với tôi. 
Nhưng không nói rõ vì nguyên nhân nào. 
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Hẳn thế. Và Tâm thì đang muốn biết rõ 
sự thật. 

Tâm ngập ngừng rồi nói :

– Em đoán thử nhé. 

– Đoán thử cái gì ?

– Đoán tại sao hai anh bất hòa với 
nhau. 

Tôi đành gật :

– Đồng ý. Đoán đi.

Tâm nhìn thẳng vào mắt tôi :

– Vì một người đàn bà. 

Tôi làm bộ bông đùa :

– Người đàn bà đó là em. 

Tâm lắc đầu :
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 – Đâu phải. Em chẳng có nghĩa lý 
gì đối với hai anh hết. Người đàn bà ấy 
không phải ở đây. Mà ở Sài-gòn. 

Để khỏi phải trả lời, tôi đẩy ghế đứng 
lên. Tâm gặng hỏi :

– Anh yên lặng  nghĩa  là em nói 
đúng ?

Tôi xua tay :

– Sai. Hoàn toàn sai. 

Tâm không chịu tin. Người con gái 
nói tiếp, giọng buồn rầu, thua thiệt :

– Làm cho hai anh có chuyện với 
nhau, chắc cô ấy phải đẹp lắm. 

Tôi gắt :

– Đã nói không có ai. Giữa anh và 
Huấn chỉ là một hiểu lầm. 
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Tâm thở dài đứng lên, đi xuống nhà 
bếp. Tôi đốt một điếu thuốc lá rồi ra khỏi 
nhà. Con đường dốc đưa xuống bãi sông 
mờ mờ trong bóng tối. Gió thổi lên từng 
đợt, mát rượi hơi nước. Tôi bước chậm 
chạp, trong bóng tối và yên lặng vây bọc. 
Đêm giới tuyến có một vẻ gì mịt mùng, 
huyền bí. Sự im lặng cũng là một im lặng 
bất thường, căng thẳng và đầy bí mật. 
Tôi đi ngược bờ sông, trên con đường 
cỏ mọc. Tôi nhớ, buổi chiều chia tay với 
Tâm để vào Sài-gòn, hai chúng tôi cũng 
đã đi, thật lâu, bên nhau, trong yên lặng, 
trên con đường này. Một khoảng thời 
gian từ đó đã trải qua, với những chuyện 
vui, chuyện buồn chồng chất. Vui thật ít, 
buồn thật nhiều. Vui như những thoáng 
nắng mong manh. Buồn như mưa từng 
trận kín trùm, dào dạt. Càng nghĩ, càng 
nhớ, càng ôn lại, tôi càng cảm thấy ho-
ang mang, cô đơn hơn bao giờ. Mất 
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một người bạn, cuộc sống đã trống lạnh 
càng lộng gió hơn, và trên tâm trí, cái 
bóng xám của hoàng hơn, cái mầu đen 
của đêm dài càng là một bao phủ mênh 
mỏng cùng khắp.

Đi được một quãng, tôi ngồi xuống 
một bờ cỏ. Đáng lẽ tôi nên ở đây. Với bờ 
cỏ này. Với dòng sông dưới kia, với ngôi 
hàng bé nhỏ của Tâm. Và quên đi An, 
quên đi Hậu. Nhưng tôi biết tôi không 
ở lại được. Biết có ở lại nhiều lắm, cũng 
chỉ được một vài ngày. Những ý nghĩ, 
những rung động của tôi, về An thật lạ 
lùng, khó hiểu. Cái lúc này lại là cái lúc lạ 
lùng và khó hiểu nhất. Gần An, tôi thấy 
không được, không nên, không phải. Và 
muốn xa, muốn thôi. Đến khi xa, thấy 
cái chuyện tự ngăn cấm mình là một ép 
mình vô lý, và thấy nhớ, thấy thiếu, ghê 
gớm.
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Tôi ngồi không biết bao lâu. Trên đầu, 
vòm trời giới tuyến đã là một họp mặt 
đông đủ của muôn sao, rừng sao lấp lánh 
chảy sang làm hiện hình những bóng núi 
đen đặc. Đêm yên tĩnh. Không một ánh 
hỏa châu. Không một tiếng súng. Ý nghĩ 
tôi trở lại với Huấn. Cái chết phi lý là cái 
chết cuối cùng của người lính, khi cuộc 
chiến đã tàn lụi, đã chấm dứt. Tôi nhớ 
đến một cuốn phim xem đã lâu. Một 
cuốn phim chiến tranh. Đâu như đó là 
cuộc chiến ở Triều-tiên. Đã đình chiến, 
Không đánh nhau nữa. Đã giã từ vũ khí. 
Đã vĩnh biệt chiến trường. Nhưng tin 
đình chiến và ngừng bắn chưa đến với cải 
tiền đồn giới tuyến. Và người lính trong 
phim đã ngã gục dưới làn đạn cuối chót, 
chỉ mấy phút trước khi tin đình chiến tới 
nơi. Thật là một cái chết oan uổng, tức 
tưởi. Cái chết của Huấn có nằm trong 
trường hợp này ? Hay là Huấn buồn 
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thảm, Huấn thất vọng, đã tự ý dấn mình 
vào vùng nguy hiểm, tìm kiếm cái chết 
như một giải thoát ?

Những giả thuyết lần lượt hiện ra 
trong đầu tôi. Giả thuyết nào cũng có thể 
là sự thật. Và nếu giả thuyết sau cùng là 
đúng thì tôi chịu trách nhiệm phần nào về 
cái chết của bạn. Ý nghĩ này làm tôi rùng 
minh, đầu óc tối đen, u uất. Đêm chợt 
lạnh như một đêm mùa đông. Chuyến đi 
không làm sáng tỏ được gì hết. 

Ngồi thêm một lát nữa, tôi đã thấy 
vai áo ướt đầm. Mái tóc cũng vậy. Cùng 
với đêm tối, sương núi đã dâng đầy, như 
một cơn mưa phùn không tiếng. Tôi ném 
điếu thuốc đang hút dở ra xa. Điểm lửa 
nơi đầu điều thuốc vẽ một đường vòng 
đỏ rực trong tối đen hoa mắt. Rồi tắt 
ngấm. Tôi đứng lên theo con đường cũ 
trở về quán. Lòng tôi phân vân hơn bao 
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giờ. Tôi sống cái tâm trạng kỳ quái của 
kẻ không có một chỗ nào để đến, cũng 
không có một chỗ nào để rời đi. Đêm ở 
trong tôi. Đêm ở trong tôi, không một 
ánh trăng, không một vì sao. 

*

Ánh đèn từ trong quán hàng của 
Tâm hắt ra tạo cho tôi cái cảm giác bàng 
hoàng vừa từ một cõi chết trở về đời 
sống. Tâm ngồi chờ tôi bên cạnh mâm 
cơm đã dọn. 

Khuôn mặt Tâm hiền dịu dưới ánh 
đèn. Nàng hỏi :

– Anh đi đâu vậy ?

Tôi nói, không trả lời câu hỏi của 
nàng :
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– Bên ngoài, trời tối quá.

– Anh ăn cơm đi.

Tôi hỏi :

– Nhà có rượu không ? 

Tâm gật :

– Có. Nhưng anh đừng uống.

– Sao vậy ?

– Mỗi lần anh uống rượu say, anh 
buồn lắm.

Tôi bật cười :

– Anh đang không thể không buồn 
hơn. Cần uống rượu cho hết buồn. Phải 
say mới ngủ được. 

Bữa cơm ăn một mình, với Tâm ngồi 
trước mặt, khiến tôi nghĩ đến những bữa 
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cơm tay ba giữa Huấn, tôi và Tâm. Chúng 
tôi vừa ăn vừa cười đùa thỏa thích. Trong 
những bữa ăn ấy, Huấn thường làm Tâm 
đỏ mặt vì những lời trêu nghịch sỗ sàng. 
Huấn trêu Tâm yêu tôi mà không dám 
nói, tôi có cảm tình với Tâm mà cứ đóng 
mãi một vở kịch lạnh lùng. Huấn hỏi 
Tâm và tôi bao giờ lấy nhau cho Huấn 
đi phù rể, và lấy nhau xong tôi sẽ ở đây, 
xây một cái tồ uyên ương ấm áp trên bờ 
sông, hay sẽ đưa Tâm vào nhập với xa 
hoa và phù phiếm của Sài-gòn. Một lần 
Huấn đùa cợt sổ sàng quá khiến Tâm 
phát khóc bỏ chạy xuống bếp. Nhưng 
Tâm không giận. Năm phút sau nàng đã 
lau nước mắt, trở lên, nét mặt rạng rỡ 
trong khi dáng điệu còn ngập ngừng e 
thẹn. 

Những bữa ăn thường kéo dài tới 
khuya. Chúng tôi đưa ghế ra khoảng đất 
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trống trước cửa hàng, uống cà phê, hút 
thuốc lá, trò chuyện cho tới giờ phải trở 
về đồn. Câu chuyện tiếp tục trên con 
đường đưa chúng tôi từ quán hàng của 
Tâm trở về đồn binh trên đỉnh ngọn đồi 
trụi. Huấn vừa đi vừa tính chuyện tương 
lai. 

Huấn thường hỏi :

– Sau này giải ngũ mày định làm gì ?

– Tao chưa biết. 

– Mày không nghĩ tới tương lai bao 
giờ ?

Tôi nhún vai :

– Nghĩ cũng thế thôi. Hình như tao 
không thích hợp với một công việc gì 
hết. Đói là cái chắc.

Huấn thân mật vỗ vai tôi :
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– Mày đừng lo. Về ở với chúng tao.

Chúng tao đây là Huấn và An. An, 
mà chưa lấy, Huấn đã mặc nhiên coi 
như là vợ. Chính là trong một đêm từ 
quán hàng của Tâm trở về đồn như thế 
mà Huấn nói với tôi về Hậu. Về người 
thiếu nữ hiền hậu, lặng lẽ, Huấn muốn 
giới thiệu với tôi, trong một cơ hội nào 
đó, khi chúng tôi cùng có mặt ở Sài-gòn. 
Điều không ngờ là An đã làm đảo lộn 
hết thảy. 

Tôi buông đũa. Tâm nấu ăn thật giỏi. 
Bữa cơm làm vội vàng cho riêng một 
mình tôi toàn là những món ăn Tâm 
biết tôi ưa thích. Vậy mà tôi ăn cho xong, 
chẳng thấy ngon miệng chút nào. Chai 
rượu, uống hết một phần ba. Cơn say 
chuyển nỗi buồn trước đó nhẹ nhàng 
thành một niềm sầu ngây ngất, rộng lớn. 
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Tâm hỏi :

– Tối nay, anh ngủ ở đây chứ ? 

– Anh định trở lại tiệm bà Cả Cần. 

– Tại sao anh không ở đây ?

Tôi ngẫm nghĩ rồi hỏi :

– Tiện không ?

Tâm nhìn tôi :

– Anh hỏi câu ấy để làm gì ?

Tôi đáp, thành thật :

– Em có thể bị mang tiếng.

Nụ cười của Tâm thoáng một chút 
diễu cợt chua chát :

– Anh giữ gìn cho em cẩn thận và 
chu đáo quá. Cảm ơn. 
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Tôi ôn tồn :

– Tâm đừng hiểu lầm. Để anh đến 
lấy bọc quần áo ở nhà bà Cả Cần rồi anh 
trở lại. 

Dãy phố tối thẳm khi tôi đi ra. Mọi 
gian hàng đều đóng kín. Leo lét một vài 
ánh đèn yết ớt thoát ra từ những khe 
liếp. Gió thổi tới từ một hướng núi chập 
chùng không nhìn thấy. Bà Cả Cần còn 
thức. Bà mở hé cửa cho tôi vào. Tôi nói 
đến lấy gói đồ và đêm nay không ngủ ở 
nhà bà. 

Người đàn bà nheo mắt :

– Vậy ngủ ở đâu ?

Tôi chỉ tay mơ hồ về cuối phố :

– Nhà một người quen. 

Bà Cả Cần tủm tỉm :
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– Bác đã biết người quen đó là ai. 

Bà nói tiếp :

– Con nhỏ ấy ngoan hiền lắm đó. 

Tôi biết giấu cũng không được, cũng 
chẳng nên giấu giếm làm gì. Gật đầu. 

– Cháu cũng thấy vậy. 

– Tính chuyện ở lại đây đi. 

Bà Cả Cần nắm lấy tay tôi, giọng ân 
cần khuyên nhủ :

– Cháu cứ lang thang mãi. Đã đến 
tuổi lập gia đình rồi. Một đứa con gái 
như thế, không phải lúc nào muốn kiếm 
cũng được. 

Tôi nín thinh, sửa soạn quay ra. Bà 
Cả Cần hỏi :
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– Được tin thêm về Huấn không ?

Tôi lắc :

– Không. 

– Cháu có lên đồn ?

Tôi gật :

– Thế nào cháu cũng phải lên. Sáng 
mai. 

– Trưa mai ra đây ăn cơm với bác. 

– Vâng. 

Tôi đi trở lại con phố quạnh hiu và 
tối thẫm một lần nữa. Hạnh phúc chờ 
đợi tôi ở cuối phố. Một thứ hạnh phúc 
đơn giản bình thường, đến gần như vậy. 
Tôi không có một hạnh phúc nào khác. 
Vấn đề là tôi muốn gì ? Câu trả lời trong 
đêm tiền đồn tối đặc là thật tình  tôi  
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không biết tôi muốn gì. Cuộc chạy trốn 
về trước mặt vẫn tiếp tục. Thất đảm và 
kinh hoàng, không phương hướng.

*

Trong khi tôi bỏ đi, Tâm đã thu dọn 
cho tôi chỗ ngủ. Mấy chiếc bàn ăn được 
chồng lên nhau để có một khoảng trống 
nhỏ ở một góc nhà. Chỗ ngủ khá thoảng 
mát. Gần cửa sổ. Nhìn ra đường. Trên 
mặt tấm ghế bố là một cái gối và một 
cái chăn xếp đặt ngay ngắn. Cửa hàng 
đã đóng. Ngọn đèn lớn được tắt đi. Căn 
phòng sáng mờ mờ dưới ánh sáng của 
một ngọn đèn nhỏ, để trên nóc tủ. Bầu 
không khí vừa thân mật, vừa hơi thiếu tự 
nhiên, Chỉ còn hai chúng tôi. Đêm yên 
lặng chung quanh. Đây là lần đầu tiên 
tôi ngủ ở nhà Tâm. Và giữ tôi ở lại, Tâm 
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đã thực hiện, lần đầu tiên trong cuộc đời 
thiếu nữ của nàng, một việc làm táo bạo, 
bất chấp tai tiếng. 

Tâm chỉ chiếc ghế bố :

– Không có mùng, nhưng không có 
muỗi đâu anh.

Tôi ngồi xuống ghế, tháo giày :

– Có cũng chẳng sao. Anh ngủ bờ 
ngủ bụi hoài, em không nhớ sao ?

Một phút im lặng. Tôi nghĩ đến nền 
trời bên ngoài, với những vì sao đang 
cháy sáng trên những cảnh rừng, những 
ngọn núi trùng trùng điệp điệp. Đến cái 
chỗ tôi ngồi một mình, ban nãy, trên bờ 
sòng, những ngọn cỏ ở đó bây giờ chắc 
đã ướt đầm hơi sương Tâm vào nhà trong 
rồi quay trở ra. Tôi hỏi :
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– Thắng Lịch đâu ? 

– Nó ngủ rồi, anh ạ ! 

Tôi nhìn quanh quất, chợt nhận thức 
thấy giữa tôi và Tâm một điềm thật giống 
nhau. Đó là chủng tôi cùng cô đơn suốt 
một tuổi trẻ của mình. Chủng tôi cùng 
thiếu vắng những người thân thích, cùng 
sống bối rối với hiện tại, cùng không 
dám nghĩ đến tương lai bởi vì tương 
lai mịt mùng, không có một hình thù 
rõ rệt. Nhưng trong cái giống nhau lại 
có cái khác. Tôi hoang mang, thất đảm 
bao nhiêu, Tâm trầm tĩnh và can đảm 
bấy nhiêu. Nàng sống một mình đã bao 
nhiêu năm trong cái   quán hàng ở ven 
sông, một mình, nhẫn nhục với cảnh 
ngộ, không thở than, không hờn oán. 

Tôi hỏi, dịu dàng :



Bên lề giấc mộng | 365 

– Sao em chưa đi ngủ ?

– Anh buồn ngủ rồi sao ?

– Chưa. 

– Hồi này em ít ngủ lắm. 

– Sao vậy ?

Tâm giũ giũ mái tóc :

– Em cũng không hiểu. 

Nàng đứng lên :

– Thôi, em tắt đèn cho anh nằm nghỉ 
nhé. 

Ngọn đèn trên nóc tủ được tắt đi. Tôi 
nghe thấy tiếng chân Tâm đi vào trong 
nhà cùng một lúc với bóng tối đen đặc 
làm cho mọi hình thể chung quanh đồng 
loạt tan biến. Tôi muốn giữ Tâm lại, để 
nói chuyện, dù chẳng biết là nói những 



366 | Mai Thảo

chuyện gì. Tôi muốn nói với nàng những 
lời dịu ngọt nhắc lại cho nàng một vài 
kỷ niệm, nói với nàng rằng, nếu giữa 
chúng tôi không có tình yêu, Tâm mãi 
mãi là người bạn gái tôi quý trọng nhất. 
Nhưng ngay mai, ngày mốt, tôi lại bỏ 
đi, tôi lại trở về Sài-gòn, sống lăn lóc với 
những người con gái khác, không phải 
là Tâm. Thì nhắc lại những kỷ niệm, nói 
với nhau một vài lời dịu ngọt để làm gì 
? Tôi thở dài, đặt mình nằm xuống. Mặt 
vải hứng đỡ lấy thân thể mỏi mệt. Tôi 
duỗi dài tay chân, thả ý nghĩ bay về với 
một buổi tối, một ban đêm Sài-gòn. Nếu 
tôi không nằm đây, giờ này, ở Sài-gòn 
chắc chắn là tôi lại đang ngồi trong một 
quán rượu. Uống hết ly này đến ly khác. 
Ném cái nhìn chán chường thờ ơ vào 
những bộ mặt lạ hoắc ở chung quanh. 
Mỗi buổi tối lại buồn hơn. Mỗi đêm đã 
dài lại dài hơn. Tới thật khuya, tôi lại 
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trở về căn phòng khách sạn, một mình. 
Nghe những bước chân trên cầu thang. 
Nhìn cái bóng mình trên vì tường. Đứng 
tần ngần giữa hành lang dài thẳm. Rồi 
vào phòng, uống rượu nữa. Hoặc là bảo 
thằng bồi phòng gọi đứa con gái lên, đứa 
con gái bao giờ cũng bỏ đi thật sớm, lúc 
tôi còn ngủ thiếp.

*

Không biết tôi đã ngủ được bao lâu. 
Nằm suy nghĩ miên man, rồi ngủ đi lúc 
nào không hay. Đêm chừng như đã khuya 
lắm. Không chừng đã gần sáng. Hơi lạnh 
tỏa đầy căn phòng. Chừng như hơi đêm 
lạnh buốt đã làm tôi thức dậy. Tôi thấy 
thèm một điếu thuốc lá. Tôi ngồi dậy. Với 
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tay lấy cái quần vắt trên thành ghế để tìm 
gói thuốc lá, tôi nhìn thấy Tâm. Sự kinh 
ngạc làm tôi tỉnh ngủ hắn. Không ngờ 
Tâm không ngủ. Không ngờ Tâm đã từ 
nhà trong đi ra tự lúc nào. Nàng ngồi đó, 
bất động như một cái bóng, bên thành 
cửa sổ. Tôi hỏi :

– Tâm đó hả ?

Nàng đáp, không quay lại :

– Vâng. 

– Em ngồi đó từ lúc nào vậy ? 

– Em vừa ra. Anh không ngủ được 
sao ?

Tôi không trả lời mà lần bước trong 
bóng tối, đến đứng sau lưng Tầm. Đặt 
nhẹ bàn tay lên vai người con gái, tôi cúi 
xuống, hỏi :
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– Đêm lạnh, em ngồi đó làm gì ?

– Chờ sáng. Hình như cũng sắp sáng. 

Vai Tâm lạnh buốt. Giọng nói cố 
gắng làm ra bình thản. Nhưng Tâm khô-
ng bình thản được nữa. Dưới lòng bàn 
tay tôi, bờ vai Tâm run lên. Nàng gục 
đầu xuống, cố kiềm giữ một tiếng khóc. 
Thái độ của Tâm vừa làm tôi kinh ngạc, 
vừa làm tôi bối rối. Tôi hỏi, ghé sát vào 
mái tóc nàng :

– Tâm, sao thế Tâm ?

Tiếng khóc bật lên, thả ra niềm thống 
khổ thầm kín, kiềm giữ không biết đã 
bao lâu, sự thống khổ phút này mới oà 
vỡ trong một phút giây mềm yếu. 

Tôi đỡ Tâm đứng lên. Cánh tay tôi 
ôm vòng lấy một thân hình vừa mềm mại 
vừa rắn chắc. Tâm vẫn thổn thức khóc. 
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Nàng gục đầu vào vai tôi, như muốn che 
giấu khuôn mặt mà sự biểu tỏ mềm yếu 
đã làm cho nàng hổ thẹn. Phút này, tôi 
chợt hiểu là một người con gái như Tâm, 
dù can đảm đến đâu, cũng không thề 
sống một mình. Mà phải được săn sóc, 
phải được che chở. 

Tôi hỏi :

– Sao en khóc ?

Câu hỏi ngớ ngẩn, ngu xuẩn. Là vì 
tôi lúng túng, bối rối và không tìm được 
một câu nào khác. Tiếng khóc của Tâm 
lớn hơn. Tôi không biết làm gì hơn là ôm 
chặt lấy nàng. Vai áo tôi ướt đầm. Tôi cứ 
đứng như thế, lặng người đi, cảm thấy, 
giữa đêm tối, sự ràng buộc tự phút này 
giữa tôi với Tâm không còn thanh thoát, 
nhẹ nhàng như trước nữa. Tôi phải làm 
một cái gì. Tức khắc. Tiếng khóc của 
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Tâm như đầy tôi đến trước một quyết 
định, một lựa chọn. 

– Nín đi. Em đánh thức thằng Lịch 
đến nơi rồi đó. 

Tâm thở ra một hơi dài. Tiếng khóc 
ngừng bặt. Tâm đẩy nhẹ tôi ra. 

– Lại đây. 

Tôi nắm chặt lấy tay Tâm, dìu nàng 
tới trước ghế bố, kéo nàng ngồi xuống. 
Một phút im lặng. Rồi tôi cất tiếng, buồn 
bã :

– Anh đang có nhiều chuyện buồn. 
Thêm nhiều chuyện khác, rắc rối, chưa 
giải quyết được. Em lại khóc. Anh biết 
làm thế nào bây giờ. 

Tâm lau nước mắt. Nàng rút bàn tay 
ra khỏi tay tôi :
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– Em biết. Em xin lỗi anh. Sau khi 
anh trở về Sài-gòn, chắc em không còn 
ở đây nữa. 

Tôi hỏi :

– Em đi đâu ?

– Chưa biết Nhưng em sẽ bán lại 
cửa hàng, đưa thằng Lịch đi chỗ khác. 
Không chừng, hai chị em sẽ về sống với 
chú Thìn. 

Tôi chưa thấy Tâm nói chuyện đến 
ông chú này bao giờ. Tôi hỏi :

– Chú Thìn ở gần đây không ?

– Xa. Xa lắm. Nhưng chú Thìn vừa 
viết thư cho em. Em đã tính về ở với chú 
ấy từ lâu, cứ lần lữa mãi vì chủ Thìn cũng 
nghèo, nhà lại đông con. Vợ chú ấy lại 
không thương gì chúng em. 
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– Nghĩa là rất bất tiện ? 

– Vâng. Nhưng đành vậy, nếu không 
có cách nào khác. 

Ngập ngừng một giây rồi Tâm hỏi :

– Sống ở Sài-gòn có được không ?

Tôi nghĩ đến đời sống vất vưởng, 
lang thang từ mấy tháng nay ở Sài-gòn, 
và trả lời Tâm ; 

– Khó. 

Tâm thở dài :

– Em cũng nghĩ thế. Em thấy ai cũng 
nói thế. Nhưng ở đây thì không được 
nữa. 

Tôi nói một nhận xét :

– Em đã ở đây được bao nhiêu năm.... 
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– Vâng. Và em đã tưởng sẽ ở đây 
được mãi mãi. Nhưng ở đây bây giờ 
không còn như ngày trước. Có một sự 
thay đổi nào đó đã xảy ra, em không biết 
nói rõ như thế nào, anh có nhận thấy sự 
thay đổi đó không ?

Tôi nhận thấy. Nhận thấy, ngay từ 
khi mới tới. Ngày trước, con phố tấp nập, 
chan hòa sự sống. Những chiếc xe đò chở 
người đến, đưa người đi, nhiều lượt một 
ngày. Dòng sông, cái bến đò ngày trước 
cũng không phải là dòng sông, cái bến 
đò bây giờ. Từ lúc tôi đến, quán hàng 
của Tâm không có một người khách nào. 
Con đò dưới bãi, trước cửa quán cũng 
không chở một người qua đường nào 
sang sông. Nhớ hồi chiều, từ cửa tiệm 
bà Cả Cần đến nhà Tâm, tôi đã nhìn vào 
các quán hàng của dãy phố nắm dài dưới 
nắng chiều. Mọi người chừng như đã bỏ 
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đi hết. Chỉ lác đác một vài bóng lính. 
Cả một khu vực đang hoang vắng dần, 
tàn tạ dần. Dẫy phố mang hình ảnh và 
không khí một buổi chợ chiều thê lương, 
một dòng sông mà đời sống ngày trước 
là một ngọn triều đang từng ngày, từng 
ngày khô cạn. 

Giọng Tâm đều đều :

– Em thì thôi cũng đành, thế nào 
cũng xong, cũng được. Nhưng còn thẳng 
Lịch, em phải lo cho nó. Nó phải được đi 
học, được đến trường như tất cả những 
đứa trẻ nhỏ khác. 

Tôi gật :

– Em nghĩ như thế đúng lắm. Chỉ 
buồn là hiện giờ anh chưa làm gì được 
cho em. Đợi anh, hãy đợi anh một thời 
gian. 
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Nói xong, tôi ngạc nhiên về chính 
câu nói của mình. Tâm cũng vậy. Nàng 
hỏi, giọng xúc động :

– Em đợi anh ? 

Tôi không dám trả lời thẳng vào câu 
hỏi của Tâm. 

– Sáng mai, anh lên đồn sớm. Hỏi 
thăm tin tức về Huấn. Rồi anh sẽ về 
thẳng Sài-gòn. Anh sẽ viết thư cho em 
sau. Thôi, bây giờ em đi ngủ đi. 

Tôi đẩy Tâm đứng lên. Nàng ngoan 
ngoãn nghe theo. Tâm đã vào nhà trong 
rồi, tôi nằm xuống, vắt tay lên trán, đắm 
chìm trong suy nghĩ. Thật tình tôi chưa 
tìm được một giải pháp nào. Cho Tâm. 
Cho tôi. Cho tất cả. Nhưng tôi biết chắc 
chắn một điều là tôi phải trở về Sài-gòn 
trước đã. Không phải là ở đây, tôi tìm 
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được cho tôi một phương hướng, một lối 
sống. Mà ở Sài-gòn. Tôi phải trở về trong 
đó trước đã. 

Quyết định này chợt như làm cho tôi 
yên tâm, đỡ hoang mang, đỡ bối rối hơn. 
Đêm đã nghiêng về sáng. Một lát nữa, 
những vì sao sẽ rụng, một đêm sẽ tàn cho 
một ngày mới bắt đầu. Tôi phải làm được 
một cái gì. Cho một người thân yêu nào 
đó. Sự đổi thay cần thiết, tôi không thể 
chờ đợi nó. Vì chờ đợi, sự đổi thay ấy sẽ 
không bao giờ tới. Mà vấn đề là phải tạo 
ra cho mình sự đổi thay. Tôi  quay mặt 
vào tường, nhắm mắt lại, cố tìm vào giấc 
ngủ. Bên ngoài, trời sáng dần.

*
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Tiếng chân đánh thức tôi dậy. Tâm 
từ nhà trong đi ra. Nàng tươi mát hơn 
bao giờ với chiếc áo bà ba trắng tinh, cái 
quần đen thẳng nếp và ánh mắt hiền hậu, 
tươi sáng. Những giọt nước mắt cùng là 
niềm hoang mang trước cuộc sống gai 
lửa, gió bão đã thuộc về đêm qua. Nắng 
dấy lên trên những đỉnh cây bên kia bờ 
sông đem lại cho cả hai chúng tôi những 
ý nghĩ đỡ buồn thảm hơn là những ý 
nghĩ đêm trước. 

Tôi ngồi lên :

– Tâm dậy sớm thế ? 

Tâm mỉm cười :

– Bao giờ em cũng dậy sớm. Anh 
ngủ được không ?

Tôi gật :
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– Không nhiều lắm, nhưng cũng 
được. 

Tâm nhìn tôi. Ngập ngừng :

– Đêm qua, em đáng trách quá, anh 
đừng để ý nhé ?

Tôi hỏi :

– Thế là đáng trách sao ?

Tâm gật :

– Vâng. Thế là đáng trách. Sẽ không 
bao giờ anh nhìn thấy em khóc nữa. 

Người con gái đã lấy lại được cho 
nàng sự can  đảm. Tôi nhìn Tâm bằng 
cái nhìn mến phục thành thực. Tâm mở 
cửa hàng, kê bàn ghế, đi lại nhanh nhẹn 
thoăn thoắt. Tôi gấp lại cái ghế bố, đặt nó 
vào một góc nhà. Căn phòng sáng láng 
với hình ảnh Tâm, như một giọt nắng, 
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như một dòng suối róc rách âm thanh. 
Dưới bến, chuyến đò thứ nhất đã từ bờ 
sông bên kia sang tới bờ sông bên này. 
Một đám người từ con đò nhảy lên mặt 
bến. Ho vừa đi vừa trò chuyện. Tôi nói :

– Anh giúp em một tay nhé ! 

Tâm cười, xua tay, gạt đi :

– Khỏi. Để mặc em. Anh đi rửa mặt 
rồi ăn sáng. Anh còn phải lên đồn bây 
giờ. 

Nàng hỏi :

– Lên đồn rồi anh có trở về đây nữa 
không ?

Tôi lắc đầu :

– Anh sẽ ra thẳng bến xe. 

Tôi lấy khăn mặt, đi ra khỏi quán. 
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Những ngọn núi, những cánh rừng xa 
xa lúc này in hình lên một nền trời chan 
hòa ánh nắng ban mai. Tôi đi theo con 
đường chạy theo bờ sông. Cỏ hai bên 
bờ còn óng ánh sương đêm. Những giọt 
sương đậu trên những đầu cỏ long lanh 
như những hạt ngọc. Tìm được một khúc 
sông vắng khuất, tôi xuống bãi. Một phút 
sau, tôi đã vùng vẫy trong dòng nước. 
Nước mát lạnh gây cho tôi một cảm giác 
sảng khoái. Tôi bơi sang bờ sông bên kia. 
Bãi sông ở phía này hoang vu và rộng rãi 
hơn. Cỏ hoang, cao ngang tầm đầu gối, 
chạy dài từ chân nước tới những lùm cây 
um tùm. Không một bóng người. Chỉ có 
nắng sớm chan hòa cùng khắp. Da thịt tôi 
ấm dần. Những mạch máu trong người 
chạy mau hơn, những dấu tích mỏi mệt 
của ban đêm đã hoàn toàn tan biến. 

Tôi ngồi trên thảm cỏ, nghĩ đến cái 



382 | Mai Thảo

quyết định đêm qua, trước khi chìm vào 
giấc ngủ. Nhìn về phía quán hàng, tôi 
biết từ nay tôi đã có trách nhiệm với một 
người. Chưa biết tôi sẽ thực hiện trách 
nhiệm ấy như thế nào. Nhưng chỉ muốn 
có một trách nhiệm, tôi đã thấy mình 
thay đổi. Như ở trong tôi, vừa có một 
con người khác được khai sinh. 

Mặt trời đã lên khỏi những lùm cây. 
Mặt sông là một tấm gương lớn lấp lánh 
ảnh nắng tỏa chiếu cùng khắp. Tôi xuống 
nước bơi trở lại bờ sông bên này. 

Thắng Lịch chạy đến. Tôi xoa đầu nó 
:

– Tắm không ? 

Nó lắc đầu :

– Chị Tâm không cho tắm. 
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Tôi cười :

– Sao vậy ?

– Em chưa biết bơi. Chị Tâm bảo 
không được tắm một mình, có thể chết 
đuối.

Tôi nói với thằng nhỏ :

– Lần sau ra, anh dạy bơi. 

Thắng nhỏ mắt sáng lên :

– Anh ra thật không ? 

– Thật. 

– Bao giờ ?

– Chưa biết. Nhưng thế nào anh 
cũng ra. Và lần này, anh sẽ ở lại lâu hơn. 

Tôi đi với thằng Lịch trên con đường 
trở về quán. Nắng đã làm tan đi những 
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giọt sương trên những đầu ngọn cỏ. Đất 
dưới lòng chân mát mẻ như da người. 
Mầu đất đỏ thẫm. 

Thằng Lịch hỏi :

– Anh nói ở lâu là bao nhiêu lâu ?

Tôi cười :

– Lịch muốn anh ở lại bao nhiêu lâu. 
Mấy tuần, mấy tháng ?

Thằng nhỏ trả lời ngon lành :

– Mãi mãi. 

Tôi cúi xuống :

– Lịch muốn thế thật sao ?

Thằng nhỏ, lại gật :

– Lịch muốn thế, chị Tâm cũng muốn 
thế. 
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Tôi ngẩn người :

– Sao Lịch biết chị Tâm muốn thế ?

Thằng Lịch thản nhiên tiết lộ :

– Chị Tâm nhắc đến anh luôn. Anh 
không thấy chị Tâm vui mừng khi thấy 
anh ra đây sao ?

Tôi gật, giọng không giấu được xúc 
động :

– Anh thấy, thấy chứ. 

Về tới quán, nắm tay thằng Lịch đi 
vào, tôi cùng vào với mấy người khách 
hàng thứ nhất từ dưới bến đò đi lên. Tâm 
pha cà phê cho tôi uống. Ly cà phê được 
Tâm dành cho một săn sóc đặc biệt. Tâm 
hồn thư thái, tôi ngồi yên, nhìn Tâm, 
nhìn những giọt cà phê nâu đậm nhỏ 
xuống lòng ly mờ khói. Mùi cà phê thơm 
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ngát. Mấy người khách hàng ngồi ở cái 
bàn gần cửa ra vào ném về phía tôi và 
Tâm những cái nhìn tò mò. Trong khi tôi 
ra khỏi nhà, Tâm đã gấp quần áo cho vào 
cái tay xách cho tôi. Uống xong ly cà phê, 
tôi nhìn đồng hồ, đứng lên :

– Bây giờ anh đi nhé !

– Vâng.

Tâm cười, đứng lên theo :

– Để em tiễn anh một quãng đường. 

Hai chúng tôi đi yên lặng bên nhau. 
Nhiều lần, Tâm ngập ngừng như muốn 
nói một điều gì đó rồi lại thôi. Bao giờ 
cũng thế, những điều thiết tha muốn nói 
nhất thường lại là những điều khó nói 
nhất. Tới lưng chừng con phố, tôi đứng 
lại. Phút chia tay đã tới. Dùng dằng. Lưu 
luyến. Tôi nắm lấy tay Tâm :
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– Em nên trở lại. 

Tâm chớp mắt, hàng mi hạ thấp. 
Nàng nhìn đi chỗ khác. 

– Anh nói anh ra, anh có ra thật 
không ?

Tôi gật đầu. Tâm nhìn xuống lòng 
đường, ở đó là hai cái bóng chúng tôi đổ 
dài trong nắng :

– Anh đừng gạt em. 

– Không, không bao giờ, 

Tâm dặn lại một lần nữa :

– Vào đến trong ấy, anh nhớ viết thư 
ngay cho em. 

Tôi hứa, tôi hứa sẽ viết thư ngay, 
không để Tâm phải chờ đợi. Rồi, tôi 
quay gót bước đi. Không cần phải nhìn 
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trở lại, tôi biết Tâm còn đứng đó, nhìn 
theo. Nàng đã muốn sống với tôi như 
một người tình. Hơn nữa, một người vợ 
chưa cưới. Tâm yêu cái lối yêu thương 
đơn giản và thành thật của nàng. Cho đi 
mà không đòi nhận lại. Tâm sống cái lối 
sống của nàng. Đầy đặn. Chung thủy : 
Như cánh rừng, như ngọn núi kia, vẫn 
có mặt ở đó mỗi ban mai, dưới nắng lên, 
như lúc này. Tôi nghĩ nếu ở Tâm đã có 
một lựa chọn, sự lựa chọn ấy là một lầm 
lẫn lớn. Đáng lẽ nàng phải tìm trao gửi 
tấm lòng và tình yêu thứ nhất của nàng 
cho một người khác, một chàng trẻ tuổi 
khác, xứng đáng hơn. Cuộc sống còn 
như một cơn lốc, cuốn tôi đi đến những 
phương trời khác. Tâm phải biết như 
vậy. Đầu óc tôi tràn ngập một mặc cảm 
tội lỗi. Tôi đã đi thật xa rồi mà ánh mắt, 
cái nhìn của Tâm vẫn đuổi theo tôi. Ánh 
mắt thật lặng lẽ và cái nhìn thật đắm 
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đuổi. Tôi sẽ trở lại. Thế nào tôi cũng trở 
lại. Nhưng bao giờ đây ? Câu hỏi này, tôi 
thành thật muốn tìm cho nó một trả lời, 
nhưng không tìm được. 
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8

Đoạn đường từ đồn binh đi xuống 
làm tôi mệt nhoài. Cái gói hành lý nặng 
trĩu. Cánh tay rã rời. Toàn thân tôi ướt 
đầm mồ hồi. Tôi thở khó nhọc trong 
bầu không khí im lặng, nung nấu. Lúc 
này là vào khoảng ba giờ trưa. Bến xe 
lòa nắng chỉ còn lại một chuyến xe cuối 
cùng. Trên xe, mấy người khách ngồi ủ 
rũ, khuôn mặt người nào cũng phờ phạc, 
mệt nhọc. Chờ mãi mới thấy người tài 
xế lững thững, từ trong phố đi lại. 

Tôi hỏi :

– Xe về Sài-gòn không ?

Người tài xế lau mồ hôi :
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– Ông muốn về Sài-gòn ?

Chừng như y không muốn thực hiện 
chuyến đi vì không đủ khách. Tôi nghĩ 
thầm, không khéo lại phải ngủ lại ở nhà 
Tâm một đêm nữa. Tôi gắt :

– Đi hay không, ông cho tôi biết. 

Người tài xế thản nhiên ngó tôi :

– Ông khách này nóng tính quá. Chờ 
một lúc nữa, tôi tính xem sao 

Y chỉ tay lên xe :

– Bao nhiêu người còn chờ trước 
ông. 

– Tôi từ trên đồn xuống mà. 

Tôi đấu dịu :

– Tôi cần về. 
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– Thì ông cứ lên xe đi. Cho tôi đón 
thêm một vài người khách nữa. Chạy thế 
này làm sao đủ sở hụi. 

Tôi đành lên xe. Khung xe nóng 
bỏng như một lò lửa. Mồ hôi lại toát ra 
đầy người. Tôi nhìn lên cái đồn binh trên 
đỉnh ngọn đồi trọc. Tôi đã lên tới nơi, ở 
đó gần trọn một buổi sáng. Vị chỉ huy, 
một đại úy trẻ tuổi, cho tôi được biết rõ 
hơn những chi tiết về cuộc hành quân 
cuối cùng của Huấn. Cuộc tìm kiếm vẫn 
tiếp tục, nhưng hy vọng mong mạnh kể 
như không còn gì, kể như Huấn đã thật 
sự mất tích. Một đơn vị mới đã tới đồn 
thay thế cho đơn vị cũ được chuyển về 
hậu cứ. Cũng may, tôi còn gặp lại ở đó 
một người quen. Đó là Thành. Thành là 
người địa phương, xin được ở lại đồn. 
Thành đãi tôi một bữa cơm trưa, và trước 
khi tôi rời đồn, biết tôi là bạn thân cửa 
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Huấn, Thành đã giao lại cho tôi một vài 
đồ dùng lặt vặt của Huấn còn để lại. Tất 
cả gói thành một cái gói nhỏ. 

Thành hỏi :

– Anh biết gia đình Huấn ? 

Tôi đáp :

– Không hẳn. Nhưng Huấn có những 
người thân ở Sài-gòn. 

– Anh muốn nói đến  cô vợ chưa 
cưới ?

Tôi ngạc nhiên :

– Sao anh biết 

Thành nhún vai :

– Huấn nói chuyện. Chẳng hiểu cô 
vợ chưa cưới đã biết tin Huấn mất tích 
chưa. Dù sao, về Sài-gòn, anh cũng nên 
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đến nhà cho cô ta biết. Và trao lại cho cô 
ta gói đồ này. 

Ngồi trên xe, tôi nhìn về phía ngọn 
đồi trọc, nhớ lại một quãng đời mình, 
bây giờ chỉ còn là một mở kỷ niệm vật 
vờ trong tâm trí. Tôi mở gói đồ ra coi 
lại. Nó gồm có một tấm hình của An với 
một lời đề tặng ở mặt sau, ruột tập thư 
An viết cho Huấn, tập thư được xếp đặt 
ngay ngắn và buộc chặt lại bằng một sợi 
dây đỏ. Thêm một vài đồ vật lặt vặt khác. 
Chỉ có thế. Tôi buộc gói đồ lại như cũ, 
nhét vào bọc quần áo của mình. Những 
lá thư và tấm hình đẩy tôi tới cái ý nghĩ 
là dù không muốn, tôi lại phải tìm gặp 
An một lần nữa. 

Chờ thêm nửa tiếng nữa, rồi mọi 
người trong xe cũng vui mừng khi thấy 
người tài xế mở cửa bước lên. Y chép 
miệng :
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– Vắng thế này. Nhưng thôi, cũng về 
cho xong. 

Chiếc xe rú máy, lăn ra khỏi mặt đất 
bến. Bụi đỏ bốc lên, mù mịt trong nắng. 
Con đường dài thẳm trước mặt. Chiếc 
xe đưa tôi trở lại Sài-gòn.

*

Tôi thức dậy sau một giấc ngủ chập 
chờn. Nhịp xe lăn đều trong biển nắng. 
Bấy giờ chiếc xe đã về tới vùng ngoại ô 
Sài-gòn. Ngày đã ngã về chiều. Cái nắng 
chỉ còn thoi thóp trên những đỉnh cây. 
Những cảnh tượng làng xóm quạnh hiu 
của một đoạn đường dài thẳm, đã ném 
trả lại sau lưng, thành phố lại vây bọc lấy 
tôi trong cái biển âm thanh, hình ảnh ồn 
ào và quẫy động của nó. 
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Tôi ngồi thẳng lại. Chiếc xe hàng cao 
lênh ughênh, lăn bánh, chậm chạp, giữa 
dòng xe cộ chật cứng. Đèn đỏ bật sáng 
ở một ngã tư. Chiếc xe ngừng lại. Bỗng, 
một tiếng gọi lớn từ hè đường tay phải 
ném tới. 

– Anh Thiều ! Anh Thiều! 

Tôi nhìn sang phía có tiếng gọi. 
Người vừa gọi tôi là An. An đứng dưới 
một gốc cây, bên cạnh nàng là một chàng 
trẻ tuổi. Gã trẻ tuổi có mái tóc láng bóng 
và phục sức rất diêm dúa. Tôi giơ tay làm 
hiệu chào An. Tưởng nàng nhìn thấy và 
gọi tôi cho tôi nhìn thấy nàng, thế thỏi. 
Không ngờ An vẫy tay, chỉ chỗ nàng đang 
đứng và ra hiệu cho tôi xuống. Người tài 
xế càu nhàu nói hành khách phải về tới 
bến mới xuống được, nhưng rồi sang 
ngã tư, y cũng ngừng xe lại ở vỉa hè. Tôi 
xuống xe. An đăm đăm nhìn tôi đi tới. 
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Chờ tôi tới gần, nàng nhoẻn miệng cười :

– Thoáng cái em nhìn thấy anh liền. 
Chịu em tinh mắt chưa ? 

Tôi chưa kịp trả lời, An đã nhìn thấy 
cái gói quần áo tôi xách trong tay. Nàng 
nhíu mày :

– Anh đi đâu về vậy ?

– Đi xa. 

– Đi xa là đi đâu ? An hỏi. 

Tôi nhìn thẳng vào mắt nàng :

– Ra chỗ Huấn. 

Quần áo tôi nhầu nát, phủ đầy cát 
bụi đường trường. Toàn thân mệt mỏi, 
nhớp nhúa. Tôi không muốn kéo dài câu 
chuyện, chỉ muốn về thẳng khách sạn, 
tắm một cái rồi nằm duỗi dài trên mặt 
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đệm, trong một giấc ngủ dài. Không phải 
là tôi không muốn gặp An. Xe về tới vùng 
ngoại ô, tôi đã nghĩ đến nàng. Như sự có 
mặt của gã trẻ tuổi đã làm cho tôi mất 
hẳn tự nhiên. Cái nhìn vừa tò mò vừa 
coi thường của y làm tôi bực dọc. Chừng 
như An đã thấy tôi khó chịu. Nàng quay 
sang, nói với gã trẻ tuổi. 

– Em đang cần gặp anh Thiều, có 
chuyện cần hỏi. Lúc khác gặp vậy. 

Tôi đứng im, nhìn theo gã trẻ tuổi 
lẳng lặng đi sang hè đường bên kia. Tôi 
cố gắng giữ cho lòng mình bình tĩnh mà 
không được. Đứng trước mặt An, tôi lại 
nhớ đến những cuộc đi chơi với nàng, 
những cuộc đi chơi kéo dài trọn một 
buồi chiều, những phút nằm bên cạnh 
nàng trên cái bãi cỏ kín khuất bên kia bờ 
sông, An ôm lấy tôi, thân thể nàng nóng 
bỏng nồng nàn và chúng tôi hôn nhau 
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mê mải. Tình yêu, tôi muốn từ chối nó. 
Nhưng ham muốn là một sự thật. An 
đang đứng trước mặt tôi. Thật gần. Cặp 
môi nàng đầy, ướt át. Cái miệng mở hé 
những đầu răng óng ánh. Nàng mặc một 
chiếc áo lụa, thật mỏng, làm lộ rõ bộ 
ngực nở nang, như một khiêu khích. Và 
trong tôi, đã dần dần là một cảm giác rạo 
rực tràn chiếm. 

Tôi hỏi :

– An đứng đây làm gì vậy ?

– Đi lăng nhăng. Đang định về nhà 
thì gặp Chính. Hắn giữ lại nói chuyện. 

An cười :

– Cũng may, có đứng lại nói chuyện 
mới nhin thấy anh. 

Tôi làm bộ nghiêm trang :
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– Sao không nói chuyện tiếp có hơn 
không ?

An ngước nhìn tôi. Cái nhìn của 
nàng đầy trách móc :

– Anh không muốn gặp em ?

Tôi nín thinh, không biết trả lời thế 
nào. Muốn gặp cũng không đúng hẳn. 
Không muốn, lại càng không đúng nữa. 
Sự mừng rỡ của tôi có thật. Có điều là tôi 
không dám tự thú và muốn lảng tránh 
nó. Chúng tôi không bảo nhau, cùng 
đứng lùi vào mấy bước, sát bờ tường, 
dưới một hàng hiên. 

– Anh vừa nói anh ra chỗ Huấn ?

Tôi gật :

– Phải. 

– Và anh không thấy Huấn 
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Tôi lại gật :

– Không thấy. 

An ngập ngừng :

– Hôm nhận được điện tín, em đã 
định đến khách sạn gặp anh ngay. Chẳng 
hiểu nghĩ thế nào lại thôi. Bức điện tín 
chỉ làm em bất ngờ, chứ không làm em 
đau đớn. Sau đó, em bỏ đi lang thang, 
chẳng biết mình muốn gì, chẳng hiểu 
mình như thế nào. Huấn mất tích mà 
em không nhỏ một giọt nước mắt, thật 
không phải với Huấn chút nào. Nhưng 
em như thế, không thể làm khác, không 
thể giả dối. 

An có thể hư hỏng, tội lỗi và cực kỳ 
tàn nhẫn. Nàng như thế thật. Nhưng 
lúc này, cũng như bao nhiêu lúc khác, 
tôi phải công nhận cho An một điều. Là 
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nàng thành thật, nàng đã sống rất thật 
với những cái tầm thường, những cái 
hư hỏng của nàng. Tôi không biết nói 
thế nào. Đành lại đứng im, và cố gắng 
không nghĩ ngợi gì hết. Nhìn lên, những 
giọt nắng cuối cùng trên những đỉnh cây 
cũng không còn nữa. Bầu trời thành phố 
đã tìm lại, Buổi chiều bất chợt hoang 
mang, buồn bã. 

– Anh về đâu bây giờ ?

– Về khách sạn. 

– Anh muốn em về với anh không ?

Tôi không có can đảm nói là tôi 
muốn. Một phút trước, tôi còn muốn bỏ 
đi, muốn chấm dứt câu chuyện, muốn 
về phòng tắm rồi vùi sâu trong một giấc 
ngủ dài. Đứng thêm một phút nữa với 
An, tâm trạng tôi đã hoàn toàn đồi khác. 
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Tôi lại muốn có nàng, gần nàng, và chỉ 
còn điều này là quan trọng. 

– Tùy. 

An bấm vào tay tôi  một  cái  đau 
nhói :

– Anh không thể trả lời em là anh 
muốn và không muốn như thế nào được 
hay sao ? Thôi, để cho anh về tắm rửa 
nghỉ ngơi. Tối nay em sẽ đến. 

An gọi cho tôi một chiếc tắc-xi, mở 
cửa xe, đầy nhẹ tôi lên, mỉm cười vẫy 
tay ra hiệu cho xe chạy. Thêm một lần 
nữa, của một cuộc tình có hơi tình cờ, 
người con gái vẫn nắm vững vai trò chủ 
động. Và thằng con trai thì vẫn nằm chết 
trong vai trò thụ động. Người con gái đó 
là An. Gã con trai đó là tôi. Tôi ngồi lặng 
trong một góc xe, vừa bực mình vừa buồn 
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cười về cái thái độ đáng chán nản hết sức 
của mình, cố gắng đoạn tuyệt cuối cùng 
chỉ là một cố gắng yếu ớt, thảm  hại,  
không đi tới đâu hết. Mọi chuyện rồi vẫn 
lại như cũ. Đã lại như cũ. Xem chừng nó 
còn trở nên trầm trọng hơn, sau chuyến 
trở lại tiền đồn. Phải, trầm trọng hơn, vì 
Huấn đã mất tích, thật sự mất tích. 

Xe tới khách sạn. Tôi xuống xe, đi 
vào, lướt trên từng bực thang, buồn bã 
với những việc làm vô ích của mình, sống 
ở nơi tôi là một vô ích vĩ đại, chuyến ra 
tiền đồn gặp Tâm, tìm hiểu về sự mất tích 
của Huấn cũng là một chuyến đi vô ích. 
Một nhà ngục vô hình giam cầm tôi. Đôi 
khi tôi muốn vùng quẫy, muốn phá vỡ 
mà không được. Buổi chiều thành phố 
lúc này cũng là một nhà ngục vô hình. 
Hoàng hôn úp xuống, bưng bít, kín mít 
như một cái lưới. 
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Tôi dừng lại trước cửa phòng, mở 
cửa. Căn phòng tối đen, lạnh lẽo như 
một nơi chốn không có ai lui tới đã nhiều 
ngày. Vậy mà tôi mới chỉ đi vắng có một 
ngày. Đèn bật sáng. Ánh sáng vàng vọt. 
Những đồ đạc vẫn nằm nguyên ở những 
vị trí cũ. 

Chúng ngó tôi bằng những cặp mắt 
lạnh lùng và thản nhiên. Tôi liệng gói 
quần áo xuống nền nhà, đi thẳng vào 
phòng tắm. Nước mát. Đầu óc tôi tỉnh 
táo lại được phần nào. Tôi đứng thật lâu 
dưới vòi nước, để mặc cho nước gội, 
tràn đầy lên đầu, tóc. Như thế một lát. 
Tôi nghĩ tôi thừa thì giờ, từ lúc này cho 
đến lúc An đến. Tôi cố gắng đánh đuổi 
ra khỏi trí nhớ nhiều điều, trong đó có 
hình ảnh của Huấn, Huấn thấp thoáng 
ẩn hiện như sau một lớp mù sương. 

Thằng bồi phòng gõ cửa. Nó hỏi lớn :
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– Vào được không, cậu ? 

Tôi nói được Và khoác cái khăn tắm 
lên da thịt lướt thướt, tôi đi ra. Thằng bồi 
phòng cầm trên tay một tờ giấy. Tôi hỏi 
nó :

– Gì vậy ?

Nó trao mảnh giấy cho tôi :

– Tiền phòng tháng này. 

Tôi giật mình :

– Đã hết tháng rồi sao ?

Thằng bồi phòng cười :

– Cậu chẳng nhớ ngày tháng gì hết. 

Tôi càu nhàu :

– Tao còn quên nhiều thứ khác, quan 
trọng hơn ngày tháng nữa. 
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Thằng bồi nhìn những vì tường trần 
trụi :

– Phòng không có lịch. 

– Không. 

Nó nhanh nhảu :

– Để tôi nói với quản lý đưa lên cho 
cậu một cuốn.

Tôi gắt lớn, bực bội :

– Tao không cần. Trong lúc tao đi 
vắng, có ai đến hỏi gì không ?

– Một cô. Sáng nay. 

Nó tả hình dáng người con gái đến 
tìm tôi. Tôi biết được người con gái đó 
là Hậu. Tôi vừa gặp người chị. Người em 
buổi sáng tới. Tình cảm Hậu dành cho 
tôi không giống với thứ tình cảm bồng 
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bột, lộ liễu của An. An đưa tôi vào một 
cuộc phiêu lưu, một trò chơi chóng mặt. 
Tình cảm của Hậu lặng lẽ, nghiêm trang, 
làm tôi phải suy nghĩ. Có điều là lúc này 
tôi không còn đầu óc nào suy nghĩ về 
những tình cảm nhiều loại của đàn bà. 
Mà là tôi đang phải bận tâm về một vấn 
đề nghìn lần tầm thường hơn. Đó là ba 
nghìn đồng. Đó là khoản tiền phòng 
tháng này chưa trả. 

Khoản tiền cô giáo cho, tôi đã tiêu 
gần hết. Cũng chẳng nhớ đã tiêu cho 
những việc gì. Một gói thuốc lá, một tách 
cà phê, những cuốc tắc-xi hàng ngày cho 
những lần đi đây đi đó, lang thang không 
chủ đích, thế thôi. Ngày tháng đi nhanh 
thật. Thời gian, lúc tôi thấy nó chậm lê 
thê, lúc này lại thấy một thoáng đã trôi 
qua, thoáng mau như một chớp mắt. 
Tiền phòng tháng trước tưởng như mới 
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trả hôm qua, hôm kia đây thôi. Tôi moi 
khoản tiền trong túi quần ra đếm lại. 
Không đủ. Tôi cũng phải giữ lại, không 
thể tiêu đi khoản tiền cuối cùng này. 

Tôi bảo thằng bồi phòng :

– Tao chưa có.

Nó không cười nữa :

– Sáng nai, cậu nhớ đem xuống trả 
ngay cho quản lý. 

Tôi mím môi, suy nghĩ. Từ tối nay 
đến sáng mai, tôi lấy tiền ở đâu ? Câu trả 
lời đến ngay là tôi không lấy ở đầu được 
hết. Chỗ duy nhất có thể đến hỏi được là 
cô giáo. Nhưng cô tôi nghèo, chưa chắc 
đã có. Tôi ngượng, cũng không thể cho 
phép mình đến hỏi xin cô như thế được. 

Tôi khất liều :
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– Tuần sau đi. 

Thằng bồi phỏng xua tay :

– Đâu được. Hôm nay đã mùng hai 
rồi. Khách sạn này không cho ai chậm 
đến cả tuần như thế đâu. 

Tôi nổi nóng :

– Tao chưa có thì làm sao đây. 

Thằng bồi phòng thản nhiên :

– Cậu phải dọn đi. 

Tôi vẫy tay ra hiệu cho nó đi ra :

– Thôi được, để mai tao nói chuyện 
với ông quản lý. 

Cánh cửa phòng đóng lại. Tôi nằm 
vật xuống giường. Vấn đề tìm kiếm một 
việc làm lại trở nên cần cấp hơn bao giờ. 
Có lẽ tôi phải rời bỏ căn phòng này thật, 
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về ở với cô tôi hay đến một nơi chốn nào 
khác, như một tỉnh nhỏ chẳng hạn, ở đó 
đời sống tương đối dễ dàng hơn. Tôi loay 
hoay đặt ra cho đời sống điêu đứng của 
mình hết giả thuyết này đến giả thuyết 
kia, cuối cùng mọi tính toán chỉ làm cho 
đầu óc đã hoang mang càng thêm rối 
loạn. Như thể cho đến mười giờ đêm. 
Như thế cho đến lúc An tới. 

Nàng trang điểm thật lộng lẫy. Như 
không phải là nàng đến một căn phòng 
khách sạn để thăm một người tình mà 
đến một bữa tiệc, một dạ hội. An mặc 
một chiếc áo  kim tuyến, phấn son rực 
rỡ. Nàng đứng sững khi nhìn thấy tôi cởi 
trần nằm ở trên giường. 

– Anh vẫn nằm đó từ chiều ?

Tôi gượng cười, ngồi lên :
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– Vâng. 

– Anh có chờ em đến ? 

– Đang chờ đó chứ. 

An nhìn đồng hồ :

– Anh mặc quần áo ngay đi. 

Tôi nghĩ đến khoản tiền nhỏ mọn 
còn lại. An ăn mặc sang trọng thế kia. 
Tôi bắt buộc phải đưa nàng hoặc đến 
một phòng trà, hoặc một hộp đêm sang 
trọng. Đó là điều không thể thực hiện 
được. 

– Nói cho anh biết là đi đâu đã.

An giậm chân :

– Anh cứ mặc quần áo đi. Muộn rồi, 
đừng hỏi nữa. 

Lục tìm mãi trong cái đống quần áo 
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nhầu nát, tôi không làm sao kiếm nổi 
được một cải quần, một cái áo tươm tất. 
Từ trước đến giờ, tôi rất bừa bãi về vấn 
đề phục sức. Thế nào cũng được. Thế nào 
xong thôi. An nhìn thấy sự lúng túng của 
tôi. Nàng cau mày :

– Quần áo anh chỉ có thế thôi ?

Tối gượng cười, gật đầu :

– Chỉ có vậy. 

– Trường hợp phải đi đây đi đó, anh 
làm thế nào ?

Tôi đáp bừa :

– Anh không đi đâu bao giờ. 

An lẳng lặng đến mở cái tủ đứng, 
ngó vào. Tôi  ngăn lại không kịp. Mấy 
năm nay, tôi không bước chân vào một 
tiệm may, chỉ lui tới một nơi chốn duy 
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nhất, ấy là những quầy rượu. Không chờ 
đến An, sự ăn mặc bê bối của tôi đã bị 
Liên phiền trách nhiều lần. Người con 
gái nào hình như cũng chú trọng đến 
vấn đề hình thức. Của chính họ trước đã, 
rồi sau, đến người tình của họ. Đến một 
chỗ đông người, họ sung sướng, họ hãnh 
diện khi thấy, giữa những chàng trẻ tuổi 
khác, người tình của họ là người bảnh 
bao và diêm dúa nhất. Phương diện này, 
tôi đã làm cho Liên thất vọng hoàn toàn, 
Nhớ một lần, Liên được mời tới một dạ 
hội có khiêu vũ. Nàng muốn tôi cùng 
đi. Lần đó, Liên sửa soạn thật cẩn thận. 
Nàng bỏ giấc ngủ trưa, ngồi suốt ba tiếng 
đồng hồ liền trong một tiệm làm đầu. Sau 
đó, nàng đến tiệm may, ngồi ở tiệm may 
thêm hai tiếng đồng hồ nữa, chờ lấy bằng 
được cái áo dài mới. Tôi đi theo nàng. Ở 
đời, có một điều tôi thù ghét nhất là sự 
chờ đợi. Đi xem chiếu bóng, phim hay 
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đến mấy mà phải đứng sắp hàng mua vé 
là không có tôi. Cái gì yêu thích đến đâu 
mà phải chờ đợi, tôi cũng hết liền yêu 
thích. Sự chờ đợi làm tôi bồn chồn, nóng 
nảy. Những phút chờ đợi kéo dài, với tôi, 
là một cực hình. Vậy mà phải chờ cả mấy 
tiếng đồng hồ để lấy một cái áo mới, tôi 
chịu sao nổi. 

Nhớ hôm đó, tôi đã bảo Liên :

– Đi về, lúc khác lấy. 

Liên thản nhiên :

– Lúc này, không có lúc nào khác hết. 

Tôi bực bội :

– Em có bao nhiêu áo mới, áo đẹp ở 
nhà, bộ không có cái áo này không được 
sao ?

Liên gật :
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– Không được. 

Thế là tôi đành chịu thua. Phần tôi, 
tôi chẳng có một bộ quần áo nào hết, 
đừng nói đến quần áo mới. Liên bắt tôi 
phải đi mượn bằng được một bộ âu phục. 
Bộ quần áo của một thằng bạn quá rộng, 
tôi như bơi lội ở trong đó, ấy thế mà Liên 
lại bằng lòng, nàng ngắm tôi, khen tôi ăn 
mặc đường hoàng, trông chững chạc và 
đứng đắn hẳn lên. Liên thôi rồi. Bây giờ 
đến lượt An. Nhìn mấy ngăn tủ trống 
rỗng, nàng lấy ra mấy cái quần đã sờn 
rách, đưa lên cao, ngắm nghía :

– Quần áo anh chỉ có thế này ?

Tôi chép miệng :

– Thấy rồi mà. 
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An ném trả mấy cái quần vào chỗ 
cũ, đóng cửa tủ lại. Nàng nhìn tôi, rồi bất 
chợt hỏi :

– Tiền bạc anh để đâu. 

Tôi cười, nói đùa :

– Ở ngân hàng. 

– Ngân hàng nào ? 

– Em hỏi làm gì vậy ?

An giậm chân :

– Em hỏi, anh trả lời em đi. 

Tôi trả lời An là tôi nói đùa cho vui, 
tôi chưa từng đặt chân tới một ngân hàng 
nào, tôi chẳng có một khoản tiền nào ký 
thác ở ngàn hàng nào hết. Đã nói thật, 
tôi nói thật luôn cho xong :
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– Trước lúc em đến, thẳng bồi lên 
đòi tiền phòng tháng này. 

– Và anh chưa có ?

– Đúng vậy, phải khất nó đến tuần 
sau ?

– Khất được không ? 

– Không được. 

An lẳng lặng mở sắc tay. Nàng lấy 
ở sắc ra một tập giấy bạc dày cộm. Tôi 
trừng mắt quát lớn :

– Làm cái gì thế ? 

An thản nhiên đút tập giấy bạc vào 
túi quần tôi :

– Tiền của em, đưa cho anh tiêu. 

Tôi giận dữ, đầy mạnh tay An và tập 
giấy bạc của nàng ra :
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– Cấm em không bao giờ còn được 
làm như thế nữa. 

An nhìn thẳng vào mắt tôi. Nàng 
hỏi, rành rọt, thong thả, từng tiếng một :

– Anh sẽ giải quyết vấn đề tiền phòng 
như thế nào ? 

– Mặc anh.

– Người ta không cho khất mà. 

– Anh dọn đi chỗ khác. 

Thấy tôi hổ thẹn và sự hổ thẹn đã 
làm tôi nổi nóng, An nắm lấy tay tôi, dịu 
dàng :

– Đi chỗ khác là đi đâu mới được 
chứ ?

Tôi thở dài, nằm vật xuống giường. 
Từ ngày giải ngũ đến giờ, tôi loay hoay 
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hết tháng này sang tháng khác, hết tuần 
này sang tuần khác, không làm sao tìm 
được một việc làm. Tôi bỏ học, đi hoang 
từ thuở nhỏ. Đến tuổi vào lính. Bây giờ 
giải ngũ, tôi không có một phương tiện, 
một hành lý vào đời, những phương tiện, 
những hành lý ấy là những điều kiện cần 
thiết tạo cho mình một chỗ đứng dưới 
mặt trời. Chỗ đứng của tôi là ở đâu đó. 
Tối tăm. Chênh vênh. Không ở vùng 
trung tâm mà ở trên một đường lề cuộc 
sống. 

– Em bắt anh trả lời nhiều quá. 

Vẻ buồn thảm của tôi hiện rõ. An 
chợt biết nàng nên tránh, không nên 
đề cập tới vấn đề tiền bạc đang làm cho 
tự ái tôi bị thương tổn nặng nề. Nàng 
cười, chuyển câu chuyện sang một chiều 
hướng khác :
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– Thôi, không hỏi nữa. Anh đi được 
chưa ?

Tôi nằm yên :

– Anh không muốn đi đâu hết. 

– Em lỡ ăn mặc, trang điểm rồi. Đi 
chơi lần này, lần sau thôi. Chiều em một 
lần này nữa thôi. 

Mười lăm phút sau. Chiếc tắc-xi chở 
An và tôi ngừng lại trước cổng vào một 
tòa biệt thự ở đường Trương minh Giảng. 
Tòa biệt thự đồ sộ nằm giữa những thảm 
cỏ bát ngát, bốn phía là những hàng rào 
cây xanh đặc vây bọc. Khúc đường chạy 
qua cổng biệt thự rất quang đãng. Mặt 
nhựa sáng láng dưới ánh đèn. Nhưng 
bên trong biệt thự còn nhiều ánh sáng 
hơn. Những ngọn điện nhiều màu giăng 
mắc cùng khắp. Trên các bờ tường, trong 
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những lùm cây. Cổng biệt thự mở rộng. 
Tôi ngồi trong xe nhìn vào. Người ta đang 
mở một cuộc tiếp tân lớn ở đây. Chỉ nhìn 
dẫy xe hơi đậu thành nhiều hàng ở ngoài 
đường, những chiếc xe hơi bóng loáng 
với những người tài xế mặc đồng phục 
trắng toát, tôi cũng biết được rằng quan 
khách phần lớn là những người giàu có 
sang trọng. Có lẽ chỉ riêng mình tôi và 
An đến bằng tắc-xi. 

An nói :

– Tới rồi đó. 

Tôi hỏi, ngần ngại :

– Nhà ai vậy ?

An cười :

– Lát nữa rồi anh sẽ biết. 

Sự ngần ngại của tôi càng gia tăng. 
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Rõ ràng là An muốn dành cho tôi một 
bất ngờ. Tôi đề nghị :

– Đến một chỗ nào khác có hơn 
không ?

– Đến đâu ?

– Một quán nước nào đó. 

An vẫn cười, trong mắt ngời lên ánh 
lửa vui thích :

– Để làm gì ?

Tôi gắt :

– Nghe nhạc. Nói chuyện. Thế không 
đủ sao ?

An nắm lấy tay tôi :

– Nghe nhạc thì để đến tối mai, nếu 
anh muốn. Nói chuyện thì lúc nào cũng 
được, chúng mình thừa thì giờ. Em đưa 
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anh tới đây vì một lý do khác, cần thiết 
hơn. 

Tôi hỏi :

– Cần thiết cho anh hay cho em ? 

An cười thành tiếng :

– Cho cả hai. Thôi, anh đừng vặn hỏi 
lôi thôi dài dòng. Xuống đi. 

Tôi nhìn thử quần áo tiều tụy đang 
mặc trên người :

– Ăn mặc thế này có được không ? 

– Kể thì không được. Nhưng cũng 
chẳng sao. Lần sau tới, anh sẽ ăn mặc 
chỉnh tề hơn. 

Tôi ngẩn người :

– Lần sau ?
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An điềm nhiên :

– Anh sẽ còn tới đây nhiều lần nữa. 

An mở cửa xe bước xuống, khiến tôi 
cũng đành phải xuống theo. An đi trước 
dẫn đường. Nàng bước từng bước nhanh 
nhẹn, tự nhiên, của người đã quen thuộc 
với nơi chốn. Tôi đi theo An, ngượng 
ngập, lúng túng hơn bao giờ, Ông lão già 
gác cồng, nhìn thấy An, vội vã từ trong 
cổng chạy ra. Ông lão mừng rỡ :

– Cô An. Sao cô tới muộn thế ? 

An cười :

– Không sao. Chưa giải tán mà 

Ông lão quay đầu nhìn vào biệt thự :

– Giải tán sao được. Có sớm cũng 
phải mười hai giờ đêm. Ông Toàn, ông 
Mẫn say rượu đang đòi ở lại uống rượu, 
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đánh bạc tới sáng. 

An chỉ tôi, nói với ông lão :

– Đây là cậu Thiều. Cậu Thiều chưa 
tới đây bao giờ, nhưng sẽ tới luôn luôn. 
Mỗi lần cậu đến đây, ông lão nhớ mở 
cổng ngay, đưa cậu Thiều vào. 

Ông lão gác cổng ném cho tôi một 
cái nhìn tò mò. Trong cái nhìn rõ ràng có 
sự coi thường. Tuy vậy, ông ta cũng cúi 
đầu chào tôi, và nói :

– Dạ, tôi nhớ.

An hỏi ông lão :

– Chú tôi đâu ?

– Thưa, trong phòng khách, ông chú 
vừa ra đây, hỏi đã thấy cô đến chưa ? 

An cười :
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– Tôi đến rồi đây.

Nàng nắm lấy tay tôi :

– Nhà chú em, anh cứ tự nhiên, khỏi 
phải e ngại gì hết. 

Sự ngần ngại ở tôi chưa chấm dứt. 
Tôi hỏi :

– Chú họ hay chú ruột ?

– Gần lắm. Chú ruột. Ông chú em 
văn minh, trẻ trung, không như thầy em 
đâu. Lát nữa anh gặp rồi anh sẽ thích. 

Tôi chép miệng :

– Hy vọng là thế. 

Một lối đi trải sỏi chạy dài từ đầu 
cổng tới phỏng khách biệt thự. Mặt sỏi 
trắng muốt nổi bật trên nền cỏ xanh đậm, 
ông mượt. Một đám người có mặt trên 
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mặt cỏ này. Những người đàn bà, phục 
sức còn sang trọng diêm dúa hơn cả An, 
ngồi trong những ghế bành thấp. Đám 
đàn ông đi lại, cười nói ở chung quanh. 
Người đàn ông nào cũng cầm trong tay 
một ly rượu khai vị, hoặc ngậm trên môi 
những điếu xi-gà lớn, đầu lửa đỏ rực. 
Người nào cũng phốp pháp, khỏe mạnh, 
gọn ghẽ trong những bộ âu phục đắt tiền. 
Ánh sáng của hàng trăm ngọn đèn từ 
những lùm cây trên cao chiếu xuống, soi 
tỏ từng khuôn mặt. Phần lớn đều đứng 
tuổi. Họ đều thở ra sự đầy đủ thỏa thuê 
của những kẻ trên tiền trên bạc. 

Tôi hỏi An :

– Hôm nay có chuyện gì linh đình 
vậy. 

An cười :
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– Tuần nào chú em cũng mở những 
cuộc tiếp tàn như thế này. Nhưng hôm 
nay, đặc biệt hơn. Hôm nay là sinh nhật 
của chú. 

Hai chúng tôi đi hết con đường trải 
cuội trắng, tới đầu thềm. Tôi nhìn thấy 
một căn phòng khách bát ngát, và căn 
phòng này đông đặc quan khách. Cảnh 
tượng hỗn độn, náo nhiệt. Đàn ông đàn 
bà đứng lẫn lộn thành từng tốp, nghiêng 
ngả, cười nói. Nhạc đã nổi tự lúc nào. 
Sàn đá hoa trơn nhẫy, Nhiều cặp đang 
ôm nhau khiêu vũ. 

Tôi đứng lại ở đầu thềm. An ghé sát 
vào tai tôi, nói nhỏ :

– Chờ em một chút nhé! 

Tôi gật :

– Được. 
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– Anh lấy cái gì uống đi. Em vào 
kiếm chú Đoàn, em sẽ trở ra ngay. 

An lẫn vào đám đông. Tôi nhìn 
quanh quẩn, thấy một chiếc ghế bành 
bỏ trống trước một cây cột lớn, bèn tới 
ngồi xuống đó. Một người bồi, cũng 
đồng phục trắng toát như ông lão già gác 
cổng, từ trong một căn nhà ngang phía 
tay trái biệt thự đi lên. Cánh tay y co lên, 
cao ngang tầm vai. Bàn tay mở rộng, đỡ 
trên nó một cái khay đầy những ly rượu, 
ly nước ngọt đủ màu, đủ loại. 

Đi ngang qua mặt tôi, y hỏi :

– Cậu uống gì ? 

Tôi nhìn cái khay :

– Có những gì ?

– Đủ hết. Rượu mạnh, bia, nước 
ngọt. Những cái ly có chân là sâm-banh. 
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– Cho tôi một cái ly có chân. 

Người bồi còn trẻ, mặt mũi tươi 
tỉnh. Tôi đỡ cái ly y trao cho, nhìn chất 
rượu vàng óng ánh, sủi bọt. Người bồi 
gợi chuyện :

– Cậu mới đến.

Tôi gật :

– Với cỏ An. 

– Sao cậu không vào trong phòng 
khách khiêu vũ.

Tôi không dám nói là thứ quần áo 
tiều tụy đang mặc trên người làm tôi 
ngượng thẹn, mất tự nhiên giữa những 
chuỗi kim cương, những cái áo kim 
tuyến của đàn bà và những bộ dạ phục 
đắt tiền của đám đàn ông giàu có. Bèn 
nói dối :
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– Tôi không biết nhảy. 

Người bồi cười :

– Cậu nói đùa. 

Y bỏ đi. Tôi nhắp một ngụm rượu. 
Đựng trong cái ly pha-lê trong vắt, thứ 
rượu có bọt là một thứ rượu quý, tôi chưa 
từng được uống bao giờ. Cái nhìn của tôi 
đã quen thuộc hơn, nhưng sự có mặt của 
tôi vẫn là một lạc lõng hoàn toàn giữa 
đám người không quen biết. Nhiều cặp 
từ dưới vườn đi lên, vào phòng khách. 
Nhiều cặp khác từ trong phòng khách đi 
ra. Họ đi ngang qua trước mặt tôi, khô-
ng một ai chú ý đến gã trẻ tuổi ngồi một 
mình với ly rượu trên tay. Ban nhạc đã 
dạo một bản nhạc khác, dìu dặt, trữ tình 
hơn bản nhạc trước đó. Cuộc khiêu vũ 
vẫn tiếp tục. Sự chờ đợi kéo dài khiến tôi 
đã bắt đầu cảm thấy sốt ruột. Chẳng hiểu 
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An vào trong nhà làm gì mà lâu thế. Tôi 
đứng lên, cùng một lúc với An từ trong 
nhà đi ra. Đi bên cạnh nàng là một người 
đàn ông. Ông ta đã đứng tuổi, khổ người 
đẫy đà, tóc đã bắt đầu hói. Cái trán rộng, 
nhẵn bóng. Như mọi người, ông ta cũng 
cầm trên tay một ly rượu. 

Người đàn ông hỏi An :

– Đâu, anh bạn trẻ của cháu đâu ?

An kéo người đàn ông đến trước mặt 
tôi. Tôi lúng túng chờ đợi An giới thiệu :

– Anh Thiều, đây là chú Đoàn. 

Tôi cúi đầu chào. Chú Đoàn của An 
chia tay, nhiu mày :

– Chào cậu. Sao không vào nhà trong 
mà lại ngồi một minh ở đây. 

Tôi ngượng ngập :
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– Ngồi đây cho mát. 

Người đàn ông cười lớn. Cái bắt tay 
của ông ta chặt chẽ, thân mật. 

– Tùy cậu. Cháu An đã nói chuyện 
với tôi. Cậu có thể đến chơi đây bất cứ 
lúc nào cậu muốn. Kể cả những lúc tôi 
không có nhà. Tôi đi vắng luôn. 

Quay sang An, ông ta nói :

– Tuần sau chú đi Nhật. 

An hỏi :

– Chú đi hoài vậy ?

Ông Đoàn nhún vai :

– Công việc của hãng, không đi 
không được. Năm nay chú đi thế này 
là còn it lắm, so với những năm khác. 
Tháng trước đáng lẽ phải đi Hoa-kỳ. 
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Nhiều người khách dưới vườn nhìn 
thấy chủ nhân, vẫy gọi rối rít. Ông Đoàn 
cười, giơ cao tay làm hiệu ông sẽ tới, 
đoạn ông bảo An :

– Đưa cậu ấy vào chơi nhà trong. 
Phòng làm việc của chú đó. 

Bảo tôi :

– Xin lỗi một chút nhé! 

Tôi vội đáp :

– Xin ông cứ tự nhiên. 

Đã toan xuống thềm, ông Đoàn lại 
đứng lại :

– Cậu đang tìm việc làm ?

Câu hỏi bất chợt. Tôi lúng túng chưa 
biết trả lời thế nào. An đỡ lời tôi :
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– Vâng, như cháu đã nói chuyện với 
chú ban nãy. 

Ông Đoàn nhìn đồng hồ tay :

– Hai  người ở lại đây tới khuya 
không ? 

Tôi thấy tôi không thề ở lại như thế. 
Tôi lắc đầu :

– Xin phép ông cho về sớm. 

– Tùy. Vậy đêm nay chưa nói chuyện 
nhiều được. Hẹn cậu sáng mai hay sáng 
mốt ở bàn giấy của hãng, khoảng 9, 10 
giờ. An cho cậu ấy biết địa chỉ. 

An đáp :

– Vâng. 

Ông Đoàn bắt tay tôi, xuống thềm. 
Tôi nhìn theo người đàn ông, nghĩ đến 
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một nếp sống trưởng giả suốt đời không 
bao giờ tôi có được. An lay lay tay tôi :

– Thế nào ? 

Tôi ngơ ngác :

– Em định nói gì. 

– Anh đã thấy chú Đoàn rất dễ chịu 
chưa ?

– Thấy.

– Đi theo em. 

An dẫn tôi đi qua một căn phòng 
khách đông đặc, tới trước một cánh cửa 
đóng ở cuối phòng. Nàng đẩy cánh cửa, 
tránh sang một bên cho tôi bước vào. 

Nơi làm việc của ông Đoàn là một 
căn phòng rộng. Bốn phía, những tủ 
sách lồng kính cao gần tới trần nhà. Một 
cái bàn giấy kê chính giữa phòng. Trước 
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bàn, hai cái ghế bành lớn. Tấm thảm dầy 
khiến cho những bước chân của chúng 
tôi không gây nên một tiếng động nào. 
Âm nhạc ngoài phòng khách vẫn còn 
nghe thấy. Nhưng nhỏ, như vọng đến từ 
thật xa. 

An ôm lấy  tôi.  Nàng hôn tôi, nói 
nhỏ :

– Em đã nói chuyện với chủ Đoàn. 

Tôi đẩy nàng ra :

– Em đã nói những gì ? 

An chỉ cái ghế bành :

– Anh ngồi xuống đó đã. 

An kéo ghế lại gần, ngồi đối diện tôi. 
Nàng đặt một tay lên đùi tôi. Vây bọc lấy 
tôi là một mùi phấn, mùi nước hoa trộn 
lẫn. Nàng ôn tồn :



440 | Mai Thảo

– Anh cất giùm em cái bộ mặt đưa 
đám của anh đi một chút. 

Tôi trừng mắt :

– Em âm mưu mọi chuyện này từ 
bao giờ ?

– Anh không chịu ?

Tôi hậm hực :

– Ít nhất em cũng phải nói trước cho 
anh biết. Xem anh bằng lỏng không đã. 
Em luôn luôn đặt anh trước những sự 
việc đã rồi, anh không thích vậy. 

An ném cho tôi  một cái nhìn tình 
tứ :

– Chuyện chúng mình cũng là một 
sự việc đã rồi mà ! 

Tôi cứng họng, không biết phản 
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ứng thế nào. Đã hơn một tuần lễ, chúng 
tôi không gặp nhau. Tưởng là cắt đứt. 
Tưởng là thôi hẳn. Chỉ trong một buổi 
chiều, cái ngọn lửa phai tàn, sắp tắt lại 
được An thổi lên, cho cháy bùng rực rỡ 
hơn bao giờ. Động lực nào thúc đẩy An 
? Chúng tôi đã đứng lại. Rồi thình lình, 
không triệu chứng báo trước, An lại 
kéo tôi chạy miết trên con dốc đam mê 
choáng váng, sự lôi cuốn làm tôi tối tăm 
mặt mũi và không còn sáng suốt nữa. Đã 
nói là An luôn luôn dành cho tôi những 
bất ngờ. Chưa hết bất ngờ này đã tới bất 
ngờ khác, cái nhịp điệu của những bất 
ngờ này liên miên bất tuyệt. 

Một phút im lặng. Những tiếng cười 
nói từ phía ngoài vọng vào, âm nhạc lúc 
vang động, lúc lắng dịu, đêm đã về khuya 
nhưng cuộc tiếp tân chưa chấm dứt. Tự 
nhiên, tôi cảm thấy mỏi mệt vỏ chừng. 
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Như cuộc sống với bao nhiêu phiền hà 
và hệ lụy đang đè nặng lên hai vai và 
tôi thì như đang muốn xiêu đổ, muốn 
tan nát dưới cái khối nặng vô hình mà 
khủng khiếp. Bên cạnh, một An chan 
hòa sức sống, tôi tuy còn trẻ tuổi, tôi chỉ 
còn là một thứ xác chết vật vờ trôi theo 
dòng tháng ngày. An đưa tôi đi tới đâu 
đây ? Tới những bờ bãi nào ? Tôi không 
biết. Điều duy nhất tôi còn biết được là 
tôi đang trôi theo, như một cánh bèo nổi 
trôi trên một dòng thác lũ. 

Cánh cửa ăn thông ra phòng khách 
chợt mở hé. Một người bước vào. Tôi 
nhận ra chàng trẻ tuổi đứng với An dưới 
gốc cây hồi chiều. 

Thấy An và tôi đang ngồi với nhau, 
hắn không quay trở ra mà lững thững 
bước tới. Hắn làm như chỉ nhìn thấy 
An, không thèm chú ý đến tôi. Cái nhìn 
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mất dạy, ngạo nghễ và đầy tự tin của hắn 
làm tôi tức điên lên. Hắn mặc một bộ 
âu phục ba khuy, mầu tím, thứ hàng đắt 
tiền, kiểu may đúng thời trang nhất. Mái 
tóc hắn đã láng bóng, phút này còn láng 
bóng hơn. Khi hắn tới gần, tôi mới  biết 
hắn đã uống rượu. Khá say. 

Mặt hắn bừng bừng hơi men. Hắn 
nói với An :

– Tôi tìm An mãi. 

An ngồi nguyên trên ghế, chỉ hơi 
xoay người 

– Anh tìm có chuyện gì ? 

– Rất nhiều chuyện. 

An đưa mắt nhìn tôi. Cái nhìn muốn 
cho tôi hiểu là nàng biết tôi đang bực 
mình, nhưng không sao, tôi cứ ngồi yên, 
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để mặc nàng đối phó. Nàng đối phó được 
thật. Một cách rất bình tĩnh, rất quyết 
liệt :

– Để lúc khác. 

Gã trẻ tuổi không chịu bỏ đi :

– Tôi muốn nói với An ngay bây giờ. 

An cười khẩy, chỉ tôi :

– Anh không thấy tôi đang trò chuyện 
với bạn tôi sao ?

Gã trẻ tuổi nhún vai :

– Không. 

– Anh thấy dần đi là vừa. 

Đang bực mình, tôi phải cố nhịn 
cho khỏi bật cười thành tiếng. Gã trẻ 
tuổi đang thất thế trước mắt tôi. Tự ái tôi 
đang được ve vuốt. An vừa tỏ cho tôi biết 
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nàng đã lựa chọn tôi, tôi đã chiếm được 
trái tim nàng. 

Gã trẻ tuổi loay hoay chưa biết làm 
thế nào thì ở ngoài phòng khách vọng 
vào những âm điệu trầm bỗng, réo rắt 
của một bản nhạc mới. Hắn vội hỏi :

– An biết bản nhạc này ? 

An gåt :

– Biết. 

– Hình như đây là một trong những 
bản nhạc An yêu thích nhất. 

An gật, công nhận :

– Đúng vậy.

Gã trẻ tuổi tiến đến gần hơn. Hắn 
nắm lấy tay An, suồng sã :
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– Tôi cũng thích bản nhạc này. Mời 
An ra nhảy. 

An từ tốn gỡ bàn tay gã trẻ tuổi ra 
khỏi cánh tay nàng :

– Tôi nhắc lại với anh, tôi đang nói 
chuyện với bạn tôi, tôi ngồi đây, không 
khiêu vũ, không đi đâu hết.

Thái độ An thật quyết liệt. Gã trẻ tuổi 
biết hắn không còn mảy may hy vọng. 
Hắn trứng mắt nhìn tôi, nhún vai, cười 
nhạt, quay trở ra. Tôi chưa từng thấy một 
người nào gặp phải một trường hợp trơ 
trẽn như vậy. An nhìn theo, lẩm bẩm :

– Khi tôi không thích làm một việc 
gì, trời cũng không bắt buộc được, đừng 
nói đến cái thứ anh. 

Tôi hỏi An :
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– Thằng cha nào kỳ cục vậy ?

An chép miệng :

– Một người bạn, như em đã nói cho 
anh biết từ hồi chiều rồi đó. Hôm nay, 
tức anh, nó đâm ra kỳ cục như vậy. Lúc 
khác không như thế này bao giờ đâu. 

Tôi hỏi :

– Em mời hắn tới đây ?

An lắc đầu :

– Không. Em đang tự hỏi sao hắn tới 
đây được. Chắc là cùng đi với một người 
nào bạn của chú Đoàn. Hắn theo đuổi 
em, mới đây thôi, nhưng khá ráo riết. 

An kể cho tôi nghe về gã trẻ tuổi. 
Hắn con nhà giầu. Mới ở Pháp về từ năm 
ngoái. Từng nổi tiếng chơi bời trong giới 
sinh viên con nhà giầu ở Paris. Về nước, 
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chưa được một năm, hắn lại đã nổi tiếng 
liền trong giới ăn chơi của Sài-gòn ban 
đêm. Một tháng ba mươi lần, hắn có mặt 
ở vũ trường. Tiêu tiền như rác, cái loại 
Thúc-Sinh trăm nghìn đô một trận cười 
như không. Hắn lại là con một. Sắp thừa 
hưởng một gia tài lớn. Tóm lại, một đối 
tượng không thể lý tưởng hơn cho bất 
cứ một người con gái nào muốn có một 
người chồng dư thừa mọi điều kiện đem 
lại cho người con gái đó một cuộc đời 
đầy đủ và sung sướng. Tôi buột miệng :

– Thằng cha hơn anh nhiều thứ quá ! 

An bấm vào tay tôi, tủm tỉm :

– Nhưng nó đang thua anh một điều. 
Và chỉ thua một điều là thua anh trên hết 
thảy mọi phương diện. 

Tôi biết An định nói gì. Đó là, tôi 
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đã hơn hẳn vì tôi chứ không phải hắn là 
người đã được An lựa chọn. Tôi hỏi :

– Em đã đi chơi  với hắn lần nào 
chưa ?

An nhìn tôi :

– Anh hỏi làm gì vậy ?

Tôi cười :

– Để biết. Thế thôi. 

– Một vài lần. Hắn mời em đi ăn rồi 
đi nhảy. Hắn nhảy thật đẹp, thật giỏi. 

Tôi nghĩ đến cái sự không biết kh-
iêu vũ của mình. Các ngón chơi bời, tôi 
đều muốn biết hết, không trừ một ngón 
nào. Vậy mà chẳng hiểu sao, khiêu vũ 
không bao giờ gợi cho tôi một náo nức, 
một ham thích. Có lần, tôi đã đến một 
lớp dạy khiêu vũ cấp tốc. Để học. Ấy thế 
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mà ra tới sàn nhảy, tôi lại quay trở vào, 
và ra khỏi cái lớp dậy nhẩy ngay sau đó. 
Vào một vũ trường, tôi chỉ ngồi ở quầy 
rượu. Uống rượu, nghe nhạc, nhìn mọi 
người khiêu vũ, với tôi là đủ. Khiêu vũ 
với tôi là  một trò múa rối, tức cười và 
kệch cỡm. Và mệt người, và không đi tới 
đâu. Tôi thích những thú vui khác, riêng 
tây hơn. Một đám đông nào cũng làm tôi 
khó chịu. 

An lay lay tay tôi :

– Anh nghĩ gì vậy ? 

Tôi nhún vai :

– Em vừa nói thằng cha khiêu vũ 
thật đẹp, thật giỏi. Anh lại thua hắn một 
điểm nữa. 

An nhíu mày :
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– Anh không thích hay không chịu 
tập ?

– Cả hai. 

– Anh phải tập đi. Dễ lắm.

– Để làm gì vậy ?

– Để đưa em đi nhảy. Từ nay rồi anh 
phải đến những cuộc tiếp tân với em 
như thế này luôn luôn. Đừng để em phải 
nhảy với những người khác. 

– Em cứ tự nhiên. 

An giậm chân :

– Nhưng em chỉ thích nhảy riêng 
anh thôi thì sao đây. 

Từ nay. Hai chữ « từ nay » mở ra với 
tôi một chân trời mới. Đúng hơn, một 
con đường, một lối sống mới. Trong cái 
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sự thay đổi lớn lao này, tôi chưa biết tương 
lai sẽ dành cho tôi những gì, có một điều 
chắc chắn là tôi sẽ mất rất nhiều tự do. 
An lựa chọn tôi, có nghĩa là tôi đã trở 
thành sở hữu của nàng. 

Bên ngoài, tiếng nhạc không còn 
nghe thấy nữa. Những tiếng cười nói 
cũng bớt. Cuộc tiếp tân đang đi tới chấm 
dứt. Không phải mở cửa nhìn ra, tôi cũng 
biết đám quan khách đang lục tục cáo từ, 
họ đang xuống thềm, ra cổng, với những 
chiếc xe hơi đã bật đèn, đã mở máy. 

Tôi bảo An :

– Chúng mình cũng về thôi !

An giơ tay ngăn lại :

– Anh ngồi đó đã. 

Tôi nói đùa :
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– Ngồi đến sáng mai ? 

An cười lớn, vui thú :

– Không đến nỗi thế. Nhưng chúng 
mình nán lại một chút, đợi cho mọi 
người về hết đã. Em muốn nói chuyện 
thêm với chú Đoàn, trước khi về. 

An ngẫm nghĩ rồi dặn :

– Mai anh nhớ đến gặp chú Đoàn ở 
bàn giấy nhé! 

Tôi ngần ngại :

– Để nghĩ lại xem sao đã. 

An cau mày :

– Anh đang cần việc làm. Chú Đoàn 
sẵn sàng kiếm việc cho anh. Còn nghĩ gì 
nữa. 



454 | Mai Thảo

Hai chúng tôi đi ra. Căn phòng khách 
ban nãy đông đặc chỉ còn là một diện 
tích vắng lặng, bát ngát. Ông Đoàn đã 
tiễn xong người khách cuối cùng. Ông 
lững thững từ ngoài công đi vào. Chỉ 
mấy chiếc ghế bành nằm dài trên thảm 
cỏ, ông Đoàn vẫy tôi và An tới. Ông làm 
bộ thở ra, khoan khoái :

– Quan khách về hết rồi. Bây giờ là 
của mấy chú cháu mình. 

Tôi nói :

– Thưa, khuya quá rồi. 

Ông Đoàn nhìn đồng hồ :

– Có khuya thật. Cậu cần về ngủ ? 

Tôi lắc đầu :

– Không phải vậy. Nhưng cháu phải 
đưa An về. Sợ lát nữa không còn xe. 
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Ông Đoàn xua tay :

– Tưởng gì. Đừng lo. Tôi có giấy đặc 
biệt đi trong giờ giới nghiêm. Lát nữa tôi 
sẽ đưa hai người về. 

Chúng tôi cùng ngồi xuống. Đêm 
bây giờ là ở cái lúc đẹp nhất của đêm. 
Những ngọn cỏ dưới chân tôi, quanh chỗ 
tôi ngồi, mịn màng hơn bao giờ. Những 
chùm lá yên tĩnh hơn bao giờ. Trên đầu 
tôi, thật xa, bát ngát, mênh mông, những 
vì sao sáng hơn bao giờ. Bầu không khí 
mát mẻ là muôn nghìn ngọn suối trong 
vắt cộng lại. Hơi lửa trên trán, trong 
đầu óc tôi nguội lắng dần dần. Tôi ngồi 
ngả mình trên thành ghế, hai chân duỗi 
thẳng, thả buông trong một cảm giác thư 
thái. An ngồi cạnh tôi. Ông Đoàn ngồi 
đối diện. Bằng một giọng thân mật, ông 
Đoàn hất hàm :
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– Thiều uống gì ? 

Tôi từ chối :

– Uống nhiều rồi ạ ! 

– Uống nhiều là uống gì ? 

An cướp lời tối :

– Anh Thiều  là  một cây rượu đó 
chú !

Ông Đoàn gật gù :

– Hay lắm. Tôi cũng là một cây rượu 
đây. Ban nãy, phải tiếp khách, chưa dám 
uống say. Bây giờ chỉ còn người nhà với 
nhau, tôi với cậu Thiều phải uống hết 
một chai sâm-banh. 

Chủ nhân lớn tiếng gọi. Năm phút 
sau, người bồi từ trong nhà đi ra với một 
cái sô đá trên tay. Trong số đá, một chai 
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sâm-banh nằm nghiêng, thân chai phủ 
kín dưới một mảnh vải trắng. Ba cái ly 
có chân sắp ngay ngắn trên một cái khay 
bạc. Tiếng nút chai nổ lớn trong đêm yêu 
tĩnh. Rượu rót xuống ly làm sủi lên một 
lớp bọt trắng tinh. 

Ông Đoàn nâng ly :

– Nào, mời cậu. 

Con người tửu đồ của tôi chợt thức 
dậy. Con người của những cơn say và 
những quầy rượu, tôi không thấy cần 
thiết phải giữ gìn nữa. Ông Đoàn đã ép 
tôi uống thì tôi uống cho mà coi. Tôi nâng 
ly, uống thẳng một hơi. Phía bên kia cái 
bàn thấp, ông Đoàn làm theo. An cười, 
nhìn chúng tôi bằng cái nhìn bằng lòng. 

Ông Đoàn hỏi An :
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– Cậu Thiều đã đến nhà cháu nhiều 
lần chưa ?

An gật :

– Đã. Nhiều lần. 

Ông Đoàn hỏi tôi :

– Gây được cảm tình với ông bà ở 
đằng ấy chưa ? 

Tồi ngập ngừng :

– Thưa, cháu không biết. 

Tôi cười, nói tiếp :

– Sợ là không quá. 

Ông Đoàn gật đầu :

– Tôi cũng nghĩ như vậy. An cũng đã 
cho tôi biết đại khái như vậy. Điều này 
cũng dễ hiểu. Ông anh tôi và bà chị tôi 
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hiền lành, tử tế, nhưng thuộc về thế hệ 
cũ. Thế hệ cũ thường như thế, coi vấn 
đề hôn nhân là việc của cha mẹ, con cái 
không được toàn quyền, không được tự 
do. Không sao. Đã có tôi. 

Hôn nhân, tôi kinh ngạc nghĩ thầm. 
Giữa An và tôi đã có nhiều chuyện xảy 
ra. Đã có những buồi hẹn hò. Đã có 
những lần ân ái. Nhưng hôn nhân thì, 
nếu tôi nhớ không lầm, chưa từng được 
ai trong hai đứa chúng tôi đề cập tới. Bây 
giờ, ông Đoàn đã rất tự nhiên đả động 
tới hôn nhân. Thêm một lần nữa, An lại 
đặt tôi trước một việc đã rồi ? Tôi đưa 
mắt nhìn An, đợi chờ ở An một giải 
thích. An thản nhiên như không. Hình 
như nàng đã trình bầy, đã gửi gắm tất cả 
chuyện tôi và nàng cho chú nàng nghe 
rồi, bây giờ nàng đặt hoàn toàn tin tưởng 
vào chú Đoàn của nàng, và như thế, mọi 
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sự giải thích, dù với ai, đều không cần 
thiết nữa. 

Tôi cúi đầu, trầm ngâm nhớ lại hoàn 
cảnh mình. Khoản tiền phòng khách sạn 
tháng này chưa trả. Tôi chỉ còn vài nghìn 
bạc. Hoàn cảnh là hình ảnh một ngõ cụt, 
một cuối đường không lối thoát. Ở một 
trường hợp khác, không tuyệt vọng như 
thế này, tôi đã tỏ thái độ, tôi đã từ chối. 
Nhưng tôi biết lúc này thì tôi không dám 
có một thái độ khác. Đành ngồi im. 

– Uống nữa đi, cậu Thiều. 

Ông Đoàn giục, tôi làm theo. Đầu óc 
tôi bồng bềnh. Tôi đã lại đang ở trên một 
con tầu say. Hơi men bắt đầu ngấm, làm 
cho thân thể phơi phới, thần trí choáng 
váng. 

Ông Đoàn hỏi :
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– Vậy là Thiều mới giải ngũ. 

– Vâng. 

– Bị thương nặng ở mặt trận ? 

– Vâng. Cháu phải nằm trong quân y 
viện gần một năm. 

– Vết thương lành hẳn chưa ?

– Thưa, đã. 

– Nghĩa là cậu có thể làm việc như 
một người thường ?

– Vâng. 

– Năm nay,  cậu Thiều  bao nhiêu 
tuổi ? 

An đỡ lời tôi :

– Hai mươi tư, thưa chú.
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– Thế là hơn An năm tuổi đấy nhỉ. 
Cũng đến tuổi lập gia đình rồi đó.

Xây dựng tương lai ? Chàng trẻ tuổi 
nào vào đời mà không ôm ấp trong tâm 
hồn giấc mộng huy hoàng ấy. Từ tuổi 
trẻ, tương lai hiện lên, lộng lẫy, như một 
chân trời chan hòa ánh sáng. Sống là từ 
tuổi trẻ, như một khởi điềm, đi dần tới 
đời. Như chảy theo một dòng sông, tới 
một bến đậu. Tôi cũng nhìn thấy cho đời 
tôi như thế. Phải thế. Qua hình ảnh một 
hành trình. Điều khác biệt là tương lai 
tôi mịt mùng, cuộc hành trình dài thẳm, 
những bước chân tôi hoang mang, thất 
lạc, cho nên tôi đã muốn bỏ cuộc, muốn 
đứng lại, ngay từ bước chân thứ nhất. 

Ông Đoàn cởi áo ngoài, vắt lên thành 
ghế. Ông chỉ tòa nhà ở phía sau lưng tôi :

– Cậu thấy thế nào ?
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Tôi quay lại nhìn. Thành phố có 
nhiều biệt thự mới xây cất, kiến trúc thật 
tân kỳ. Biệt thự ông Đoàn xây cất đã lâu. 
Nhưng với những thảm cỏ óng mướt vây 
bọc chung quanh, nó cũng là một trong 
những biệt thự đẹp nhất. Tôi nói với ông 
Đoàn như thế. Rằng ông có một biệt thự 
thật đẹp. 

Ông Đoàn xua tay :

– Vậy vậy thôi. Còn thiếu nhiều thứ 
lắm. Một cái hồ bơi chẳng hạn. Tiếc rằng 
đất hơi chật. Không chừng tôi sẽ bán cái 
này đi, mua một biệt thự khác, rộng hơn. 
Cậu Thiều hiện ở đâu ?

An đỡ lời tôi :

– Anh Thiều chưa có chỗ ở. Đang 
phải ở tạm một căn buồng khách sạn. 

– Khách sạn nào ? 
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Tôi nói tên khách sạn. Ông Đoàn 
nghe xong, nhăn mặt :

– Khách sạn ấy tồi tệ lắm. Tôi quen 
người chủ mà. Chẳng có tiện nghi gì hết. 
Cậu Thiều đừng ở đó nữa.

Tôi nghĩ đến khoản tiền phòng tháng 
này chưa trả. Đến thằng bồi phòng và 
điệu cười nói mất dạy khả ố của nó. Đến 
cái hành lang dài thẳm, lạnh buốt với 
ánh đèn vàng vọt. Đến đứa con gái bán 
vui và mùi phấn sáp rẻ tiền còn vương 
trên chăn gối khi nó đã bỏ đi. 

– Cháu chưa tìm được chỗ ở khác. 

– Thiếu gì. Muốn tôi giới thiệu cho 
không ? Chỉ một cú điện thoại là xong 
ngay. Các chủ khách sạn lớn ở Sài-gòn, 
Chợ-lớn này tôi đều quen biết hết. 

– Không dám phiền ông. 
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Ông Đoàn chỉ tay lên tầng trên biệt 
thự :

– Trên lầu còn hai phòng để trống. 
Cậu có thể đến ở đây một thời gian, trong 
khi chưa tìm được chỗ ở. 

Biết tôi sẽ trả lời không, sẽ từ chối. 
An cướp lời :

– Chú để Thiều tinh lại xem sao. 

– Tùy ý. 

Ông Đoàn đứng lên :

– Đã về chưa 

An gật :

– Vâng, chú cho chúng cháu về, 

Ông Đoàn đi về phía nhà chứa xe ở 
cuối vườn. An lại gần tôi, hỏi nhỏ :
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– Anh mệt ?

Tôi gật :

– Mệt và buồn ngủ. 

– Lát nữa có chú Đoàn. không dặn 
dò gì nhau được. Dặn anh bây giờ, anh 
đừng quên. Mai em tới. 

– Lúc nào ?

– Buồi chiều, khoảng năm giờ. 

– Đừng đưa anh lại đây nữa nhé. 

An bật cười :

– Mới đến có một lần mà anh đã sợ 
rồi à ! không sao đâu, rồi anh sẽ quen, 
em tin như vậy. 

– Không, mai chúng mình đưa nhau 
đi chỗ khác. 
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Cửa nhà chứa xe mở rộng. Đèn bật 
sáng ở phía đó. Ánh đèn ném xa, chạy 
dài trên thảm cỏ. Tôi đứng bên cạnh 
An, tôi thấy nàng sung sướng hơn bao 
giờ, nhưng sự sung sướng ấy chưa chia 
sẻ, chưa truyền lan, chưa đột nhập vào 
tôi. Hạnh phúc mà An đã hình dung 
thấy cho hai chúng tôi, thực ra vẫn còn 
là của riêng nàng, tôi tuy đã ở thật gần, 
nhưng tôi vẫn đứng ngoài hạnh phúc đó. 
Nói một cách khác, giữa tôi với An vẫn 
còn một giới hạn, một cách biệt. Chừng 
như đời sống, tân hầu nàng là của một 
thế giới không phải là cái thế giới đích 
thực của tôi, chừng như mỗi chúng tôi là 
một nếp sống chưa thể đổi thay để nhập 
thành làm một. 

Chiếc xe hơi đã được ông Đoàn lái 
ra khỏi nhà chứa xe. Đó là một chiếc 
Mercedes, mầu trắng, mới tinh hảo. 
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Chiếc xe lăn tới trước mặt chúng tôi, êm 
ru, không một tiếng động. Ông Đoàn 
nhoài người, mở cửa xe cho chúng tôi 
lên. An ngồi ở giữa. 

An hỏi :

– Tài xế đâu chú ?

– Cho nó ngủ. Hôm nay nó đã phải 
đưa chú hết nơi này đến nơi khác, từ 
sáng đến chiều. 

Như chợt nhớ ra chuyện gì, ông 
Đoàn hỏi tôi :

– Mai cậu Thiều đến hãng chứ ?

Tôi ngập ngừng :

– Vâng. 

– Phải đến thật nhé. Tôi chờ cậu đến, 
nên mới đình lại chuyến Đà-lạt đến ngày 
mốt đó.
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Tôi đành nói :

– Thế nào cháu cũng xin đến. 

Chiếc xe lướt qua cánh cổng vẫn còn 
mở rộng như hồi tối, ra tới ngoài đường. 
Đã bắt đầu giới nghiêm. Con đường dài 
thẳm, sáng trắng dưới ánh điện, không 
còn một bóng người, một dấu tích bé 
nhỏ của sinh hoạt. Những cánh cổng 
biệt thự khác đều đóng kín. Bên trong là 
những tòa nhà, những vườn cây im lìm. 

Xe chạy thêm một quãng nữa. Những 
hàng cây, những thảm cỏ biệt thự biến 
dần, nhường chỗ cho những dẫy nhà 
chen chúc hỗn độn hơn của khu vực 
buôn bán. Nhưng cái khu vực ban ngày 
rất náo nhiệt, lúc này cũng đã chìm sâu 
vào yên lặng. Xe chạy qua một cửa chợ. 
Những quầy, sạp im lìm sau những đống 
rác cao ngất. Một bầy chó đói lang thang 
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chung quanh những đống rác này. Xe 
lên một cây cầu. Lăn qua. Con kinh phía 
dưới sâu hút, mặt nước đen bẩn thoáng 
hiện dưới ánh đèn. Đã về tới trung tâm 
thành phố. Ông Đoàn bị giữ lại ở một 
trạm kiểm soát. Nhưng rồi mấy người 
cảnh binh cũng để cho xe đi, sau khi ông 
Đoàn đã cho họ xem giấy phép di chuyển 
trong giờ giới nghiêm. 

An tựa vào người tôi. Nàng nắm chặt 
lấy tay tôi, nàng là của tôi, tôi là của nàng, 
bàn tay nắm chặt với những ngón tay ấm 
áp, mềm mại nói thầm với tôi như vậy, 
nói rằng sự trói buộc đã là một sự thật, 
một sự thật mà tôi không thể chạy trốn, 
không thể ra thoát. 

Tôi không giữ được một tiếng thở 
dài. Tiếng thở dài ngậm ngùi mang ý 
nghĩa từ tạ, vĩnh biệt một phần đời đã 
bỏ lại. Bởi vì An sẽ không bao giờ bằng 
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lòng cho tôi trở lại với phần đời ấy. Lúc 
này, những cái rất gần đã trở thành xa 
lắc. Lung linh, mờ nhạt. Huấn và sự mất 
tích của Huấn. Tâm và quán hàng bên bờ 
sông quạnh hiu của Tâm. Tôi hẹn trở lại 
với Tâm, để săn sóc, che chở cho nàng. 
Chắc tôi sẽ không giữ được lời hứa. Chắc 
là như thế quá. Bây giờ là An. Chỉ còn là 
An. Tất cả là An. 

Một khuỷu tay thích nhẹ vào sườn 
tôi :

– Anh thở dài gì vậy ?

Tôi bàng hoàng :

– Đâu có.

– Vậy thì là anh thở dài mà anh khô-
ng biết. Cấm anh từ nay không được thở 
dài nữa. 
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Ông Đoàn quay sang, nhìn tôi và 
cười :

– Cấm rồi đó, nghe rõ chưa ? 

Tôi cười theo. Tiếng cười gắng gượng 
giả tạo :

– Nghe rõ lắm ạ. 

– Con cháu quái quắc của tôi đã cấm 
cậu Thiều những gì rồi. 

– Nhiều lắm, nhớ không được ạ !

– Ngán chưa ?

Tôi nói, cùng một lúc với khuỷu tay 
của An thích mạnh vào sườn tôi một lần 
nữa. 

– Đã hơi thấy ngán. 

Ông Đoàn, giọng am hiểu, từ một 
kinh nghiệm chính ông đã có :
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– Sau này rồi ai ai cũng không ít thì 
nhiều, luyến tiếc thời kỳ độc thân của 
mình. Tôi đã như vậy. Cậu Thiều rồi 
cũng sẽ như tôi. 

An giơ một ngón tay :

– Chú nói chú nhớ đấy nhé. Cháu 
phải viết thư mách ngay cho thin biết 
mới được. 

Ông Đoàn cười hà hà. Người đàn ông 
đã đứng tuổi này trẻ trung thật. Khòng 
biết những lúc khác như thế nào, đêm 
nay ông Đoàn thật cởi mở, thật dễ chịu. 
Sự giàu có sỗ sàng của ông Đoàn vẫn làm 
tôi khó chịu. Chưa hết. Nhưng tôi đã bắt 
đầu có cảm tình với ông. Chợt nhớ là 
suốt buổi tối, tôi chưa nhìn thấy mặt bà 
Đoàn. Cũng như không thấy bóng một 
đứa nhỏ nào trong biệt thự. Tôi hỏi :
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– Hôm nay cháu chưa được thấy bà. 

– Nhà tôi không có ở đây. 

Ông Đoàn nói tiếp :

– Các cháu nhỏ cũng vậy. Mẹ con 
chủng hiện đang ở ngoại quốc. 

Ông Đoàn nói về vợ và lũ con của 
ông ta. Năm nào, ông cũng cho gia đình 
sang nghỉ mát một vài tháng ở Thụy-sĩ. 
Chúng tôi có một biệt thự nhỏ ở bên ấy, 
ông Đoàn nói. Một biệt thự ở miền núi, 
mùa đông có tuyết rơi phủ kín những 
lòng đường, những mái nhà ; mùa xuân 
có những bầy chim én đậu kín khắp 
những hàng dây điện, và mùa hè có hoa 
nở đỏ rực những sườn núi phía bên kia 
thung lũng. Ông Đoàn năm nào cũng 
cho vợ con đi nghỉ mát ở ngoại quốc, để 
thực hiện sát đúng cái nếp sống trưởng 
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giả, thời thượng của một gia đình tỷ phú, 
một mặt. Mặt khác, để ở nhà, ông được 
tự do. 

Ông Đoàn chấm dứt câu chuyện :

– Hiện thời tôi cũng đang tự do như 
cậu Thiều. 

Lại vẫn tiếng cười hà hà, yêu đời, ông 
Đoàn nói tiếp :

– Không được bằng cậu, cũng gần 
bằng. 

An cười theo :

– Chú tự do hơn. 

– Thế nữa. Sao vậy ?

An nghiễm nhiên :

– Từ giây phút này, anh Thiều đã cho 
cháu sự tự do của anh ấy. 
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Không chờ tôi kịp có phản ứng, An 
lay lay cánh tay tôi :

– Đúng thế không, anh ? 

Tôi đành gật :

– Đúng. 

Ông Đoàn đập vào vai tôi một cái 
thật mạnh :Tôi đã nói với cậu là cháu tôi 
ghê lắm. Cậu đã thấy chưa ? 

Xe tới khách sạn. An đi theo tôi 
xuống hè đường. Nàng ghé vào tai tôi, 
thì thầm :

– Em yêu anh.

Tiếng thì thầm của nàng nhỏ hơn, 
tình tứ hơn, nồng nàn hơn :

– Em muốn ở lại với anh đêm nay.

Tôi cũng muốn có An. Với mình. 
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Đêm nay. Trọn một đêm tới sáng. Tôi đã 
được sống với An những giờ phút ngây 
ngất, đắm đuối. Nhưng mà một số giờ 
phút khác, và trọn vẹn một đêm khác. 
Tôi hiểu được sự khác biệt này. Phải sống 
trọn một đêm với người yêu của mình 
để buổi sáng, khi thức dạy, vẫn thấy 
người yêu dấu ở bân cạnh, hoặc nằm 
bêu, hoặc đi đi lại lại trước mặt, quanh 
giường, trong một căn phòng đóng kín, 
người ta mới tận hưởng được cái không 
khí thân mật tuềnh toàng của đời sống 
đôi lứa. Tôi chưa từng được sống như 
thế, với Liên. Cũng chưa từng được sống 
như thế, với An. Những đứa con gái đã 
ăn nằm dầm dề với tôi, chỉ là bọn gái 
chơi. Hoặc họ lặng lẽ lẻn ra khỏi phòng, 
trong khi tôi còn đắm chìm trong giấc 
ngủ. Đứa nào còn nán lại thì đứa đó chỉ 
làm cho tôi khó chịu. Và tôi đã đuổi nó 
ra khỏi phòng, không lưu luyến. Đứa 
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con gái chơi nào cũng chỉ là hiện thân 
của một tàn héo ghê rợn. Sự tàn héo đó 
về đêm được bóng đêm che giấu. Không 
hoàn toàn, cũng một phần nào. Buổi 
sáng, sự che giấu ấy không duy trì được 
nữa. Khi đó, dưới thứ ánh sáng tàn nhẫn 
của mặt trời, chiếc mặt nạ diễm lệ rớt 
xuống, sự tàn phai hiện hình, một sự tàn 
phai làm rùng mình, làm nhăn mặt. 

Cảm giác này chắc chắn, không thể 
có, với An. Buổi sáng, chắc An cũng tươi 
mát như hồi đêm, như lúc này. Nhưng 
đêm nay, An phải về nhà. Giữ nàng lại, 
chưa được, cũng không nên giữ. 

Tôi nắm lấy tay nàng :

– Ngủ ngon nhé ! 

An gật :

– Anh cũng vậy. 
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Tôi cúi đầu nhìn vào trong xe. Tôi 
chào ông Đoàn. Ông Đoàn đưa tay ra 
hiệu từ biệt. Tôi bước nhanh vào khách 
sạn. 

An vùng chạy theo khi tôi tới chân 
cầu thang. Tôi ngạc nhiên :

– Gì vậy ?

– Anh trả tiền phòng đi. 

Nàng cười :

– Cho em còn đến được với anh chứ. 

Miệng nói, An giúi tập bạc vào tay 
tôi, chạy trở ra xe. 

Lần này, tôi không từ chối được nữa. 
Cũng thấy chẳng nên từ chối làm gì. Nếu 
từ chối, tôi phải từ chối từ đầu, từ chối hết 
thảy. Từ chối không đến nhà ông Đoàn, 
không cho nàng gặp lại tôi ở khách sạn, 
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không cho nàng được tìm kiếm việc làm 
cho tôi. Phải, đã từ chối là phải từ chối 
hết. Như thế. Mà đã nhận một là phải 
nhận hết thảy. Mọi thái độ lưng chừng, 
không minh bạch, đều là những thái độ 
con nít.

Tồi chép miệng, đút khoản tiền An 
đưa cho vào túi áo, đi lên. Người quản 
lý không còn ngồi ở sau quầy hàng nữa. 
Nhưng thẳng bồi phòng còn thức. Nó 
từ trên lầu xuống, gặp tôi ở lưng chừng 
cầu thang. Mọi lần, thằng bồi phòng 
này thấy tôi ở đâu cũng săn đón, chào 
hỏi. Lần này, không. Nó vênh vênh cái 
mặt, đi lướt qua tôi như một khiêu khích 
ngạo mạn. Tôi đã hiểu tại sao. Tôi đã bị 
coi thường. Chỉ vì hồi chiều tôi không có 
tiền trả tiền phòng và đã phải hạ mình, 
nhờ nó khất với quản lý. 
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Nghĩ mà chán đời. Thành ra, mọi giá 
trị ở cõi đời này đều đo lường bằng tiền 
bạc. Tôi phải thỏa hiệp với An, tôi phải 
chịu ơn ông Đoàn là đúng lắm. 

Tôi chờ cho thằng bồi phòng đi qua 
rồi mới gọi tên nó. 

Nó quay đầu nhìn lên, hất hàm :

– Gì thế ?

– Lên đây. 

Nó đứng lại, nhíu mày :

– Cậu muốn gì ? 

– Đem biên lai lên tao trả tiền. 

Nghe thấy hai tiếng trả tiền, thằng 
khốn nạn thay đổi ngay thái độ. Giọng 
nói nó ôn tồn, tử tế hẳn lên :

– Cậu có tiền rồi sao ?
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Tôi gật :

– Rồi. 

– Cậu lấy được  ở  đâu  mà nhanh 
vậy ?

Tôi nhún vai :

– Đi ăn cướp. 

Thằng bồi phòng cười :

– Cậu cứ nói đùa. Để tôi xuống lấy 
biên lai. 

Một phút sau, tiếng chân nó đã chạy 
thình thình trên từng bực thang. Tôi 
mở cửa phòng, bước vào, chờ cho nó 
vào theo và đếm đủ ba nghìn đồng ném 
xuống cái bàn nhỏ. 

Thằng bồi phòng cầm tiền. Nó chưa 
chịu bỏ ra ngay mà hỏi :
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– Cô bạn đưa cậu về ? 

– Sao mày biết ?

– Tôi ở trên lầu nhìn xuống đường, 
tôi thấy. Cái ông nào đưa cậu về có chiếc 
xe hơi sang quá. Giao thiệp toàn với 
những người sang trọng, cậu lo gì không 
có tiền. 

Tôi ném cho riêng nó hai trăm, nó 
đón lấy bỏ ngay vào túi quần :

– Cảm ơn cậu. Cậu cần gì không ?

– Không. Đi ra cho tao ngủ. 

Chỉ một buồi chiều mà cái thắng bồi 
phòng xảo trá đã có với tôi bao nhiêu 
thái độ khác nhau. Lúc mất dạy. Lúc tử 
tế. Tùy theo cái túi tiền của tôi vơi hay 
cái túi tiền của tôi đầy. Chán thật. Thôi, 
đành là sáng mai phải đến bàn giấy ông 
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Đoàn vậy, đành là phải nghe theo dặn dò 
của An vậy. Để có việc làm. Để có tiền. 
Tôi thấy tôi lại thở dài. Não ruột. Chán 
chường. 

Tôi thay quần áo, nằm vật xuống 
giường, cổ gắng không nghĩ ngợi gì 
thêm, và nhắm mắt lại, cố tìm vào giấc 
ngủ. 
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9

Một tiếng động thật gần, thật 
lớn, rồi tiếp đó là một thứ 

ánh sáng chói gắt đập thẳng vào mi mắt, 
kéo tôi ra khỏi giấc ngủ bằng một lôi kéo 
tàn bạo. Tôi bảng hoàng mở mắt. Giấc 
mộng đang ở cái đoạn tuyệt vời và phơi 
phới nhất của mộng. Tôi đang đi trên 
một bờ đê cao. Không gian thanh thanh. 
Sắc trời hồng hồng. Cỏ cây múa hát. Tôi 
đỡ ngang lưng người tôi yêu dấu. Nàng 
không phải là Liên, chẳng phải là An. An 
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và Liên đem tới cho tôi một hạnh phúc 
mong manh rồi sau đó là một biển trời 
bất hạnh, người con gái trong giấc mộng 
mới là tình yêu mãi mãi, một đời. Bây giờ 
giấc mộng đã vỡ, người yêu tan biến, tôi 
thấy tôi nằm trên giường, với An đứng ở 
đầu giường, và căn phòng chan hoà ánh 
sáng. Thì ra, An đã mở tung mọi cánh 
cửa, không cho giấc ngủ tôi được kéo dài 
thêm nữa. 

Tôi trở mình, úp mặt vào gối, la lớn :

– Đóng cửa lại. 

An tung cái chăn đang phủ lên ngang 
người tôi :

– Còn định ngủ nữa.

– Đúng vậy. 

– Anh biết mấy giờ rồi không ?
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Tôi cằn nhằn :

– Không cần biết. 

Tôi kéo cái chăn lên. An lại tung cái 
chăn đi. Nàng gắt :

– Dậy. Đến giờ đi làm rồi.

Tôi đành ngồi lên. Mí mắt cay sè. 
Giấc ngủ chưa đủ, thân thể như muốn 
gẫy ra làm hai mảnh. Tôi than :

– Đêm qua thức khuya quá !

An đi đi lại lại trong căn phòng. 
Nàng dậy tự lúc nào rồi. Đã trang điểm. 
Đã mặc quần áo. Đang sửa soạn ra khỏi 
nhà. Tôi nhìn theo nàng. 

– Đi đâu vậy ?

An đáp gọn :
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– Đằng này. Anh chỉ còn đúng nửa 
giờ nữa là phải có mặt ở sở. Lần sau, anh 
đừng thức khuya như đêm qua nữa. 

Tôi cáu :

– Thức khuya là tại em. 

An đứng lại. Nàng nhìn tôi đăm đăm. 
Rồi nhún vai :

– Từ một tuần nay, chuyện gì anh 
cũng đồ tại em hết. 

Tôi nói, hai tay bưng lấy đầu :

– Không đúng là tại em sao ? Anh 
nói không muốn đi, anh đòi ở nhà. Em 
cứ bắt anh đưa đi bằng được. Nửa đêm, 
còn chưa chịu về. 

An tiến lại gần giường :

– Đi với em là một cực hình ?
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Tôi xua tay :

– Không phải thế. Đừng gây chuyện. 

Thực tình là tôi muốn nói thế, muốn 
nói rằng sự có mặt đêm qua ở nhà người 
bạn gái của An, với tôi là một cực hình. 
Cũng may, tôi giữ lại được. An ngồi vào 
bàn phấn, tối qua, từ bảy giờ chiều. Trước 
đó, tôi đã phải đến tiệm may lấy cho nàng 
bộ quần áo mới. Về tới nhà, tôi đinh ninh 
An đi ăn mừng ngày sinh nhật của người 
bạn gái, tôi sẽ được sống một buổi tối yên 
tĩnh và tự do. Tôi sẽ đọc sách một chút. 
Xem truyền hình một chút, Rồi xách cái 
ly và chai rượu, ra ngồi ngoài ban-công, 
nhìn trăng, uống rượu một mình chờ An 
về. Trăng đêm qua thật đẹp. Vầng trăng 
vằng vặc treo lơ lửng trên nền trời bao 
la, trong vắt, không một gợn mây. Nằm 
ngã người trên ghế bành, nhìn trăng, 
mơ mộng, uống ly rượu, thong thả từng 
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ngụm nhỏ, đầu óc ngà ngà rồi vào giường 
ngủ, thư thái biết bao nhiêu. 

Dự định ấy của tôi đã bị ngăn cản, 
phá vỡ. An đòi tôi đưa nàng đi. Nàng 
buộc tôi phải đi cùng với nàng. Thế là tôi 
phải mặc quần áo, đeo cà-vạt cùng với 
An đến nhà Liễu. Từ ngày chung sống 
với An, tôi phải sống thêm với đám bạn 
gái của An, và cái thế giới kỳ quặc, quái 
đản của họ. Ngày trước, tôi nhớ Liên 
không có một đám bạn gái đông đặc vây 
bọc như An. Không phải Liên không có 
một bạn gái. Nhưng đi với tôi, Liên «cất» 
hết những người bạn gái ở nhà, Liên tạo 
cho tôi cái cảm giác thoải mải chỉ có một 
mình nàng, và khi nàng gần tôi, chỉ có 
hai chúng tôi với nhau giữa một cõi đời 
toàn những người lạ mặt. 

An trái ngược hẳn. Và sự thật này, 
bây giờ tôi mới khám phá thấy. Đó là 
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An có một cái « băng » riêng của An. 
Phần lớn đều là con cái nhà giầu, đã xuất 
ngoại và di chuyển bằng những chiếc xe 
hơi gắn máy lạnh, có tài xế lái. Họ ở trên 
những cao ốc huy hoàng mới xây cất, 
hay trong những biệt thụ cũng đầy đủ 
tiện nghi vật chất như biệt thự của ông 
Đoàn. Chủ nhật, họ đến hội quán. Bơi 
lội. Đánh quần vợt. Tập đấu gươm, bắn 
súng, cưỡi ngựa, như đàn ông. Sinh nhật 
của người nào cũng được đánh dấu bằng 
một dạ hội tưng bừng, với đủ các tiết 
mục trẻ trung vui nhộn, và tất nhiên, có 
âm nhạc, có khiêu vũ. Đêm qua là dạ hội 
mừng sinh nhật thứ hai mươi của Liễu. 

Đi cùng với An một vài lần, cuối 
cùng là tôi cảm thấy mình lạc lõng, lố 
bịch giữa một không khí xa lạ, không 
thích hợp. An đòi hoài, nhưng tôi vẫn 
chống lại, không chịu học nhảy. Thành 
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ra, khi mọi người chung quanh quay 
cuồng nhảy nhót, tôi ngồi im một góc 
phòng, với một ly rượu trên tay. Trường 
hợp lạc lõng này, đêm qua, lại tái diễn ở 
nhà Liễu. 

Lý do thứ hai, là ở những nơi chốn 
xa hoa, sang trọng ấy, tôi thấy tôi bị coi 
thường. Không ai nói ra sự coi thường 
này. Nhưng cần gì nói. Chỉ  cần thấy 
những cái nhìn của đám bạn trai và bạn 
gái của An là tôi thừa hiểu. 

Họ nhìn tôi như một thằng đào mỏ, 
một kẻ ăn bám. Thấy tôi, họ thì thầm với 
nhau, rồi cười lớn từng hồi. Khi tôi đến 
gần, họ im bặt. Tôi đi qua, những tiếng 
thì thầm lại tiếp tục. Chịu làm sao được. 
Vậy mà An cứ đòi tôi phải đưa nàng đi. 
Trái ý là bất hòa, hờn giận, gây lộn. 
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Tôi bước xuống khỏi giường. Giấc 
ngủ còn nặng trĩu mí mắt :

– Đi đâu với em, anh cũng như đi 
đưa đám ai là làm sao vậy ?

– Anh không thích.

– Anh thích đi đâu ?

Tôi đáp, cố gắng giữ bình tĩnh :

– Thích ở nhà. 

An giậm chân :

– Ở nhà, ở nhà hoài. Em không thể 
sống thế được.

Tôi bỏ ngang câu chuyện, vào phòng 
tắm. Nói nữa, thế nào cũng đi đến chỗ to 
tiếng. Chúng tôi yêu nhau. Vậy mà điều 
kỳ lạ là hình như chúng tôi bất đồng ý 
kiến với nhau trên hết thảy mọi vấn 
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đề. Từ cái lớn đến cái lặt vặt. Từ những 
chuyện liên hệ mật thiết đến đời sống 
hai đứa, đến những chuyện không đâu. 
Sống với An, từng giờ từng phút, hãy sửa 
soạn chờ đợi những bất ngờ đến từ một 
miền tâm tính vui, buồn không bao giờ 
biết trước. 

Cuộc chung sống giữa hai chúng 
tôi cũng là một bất ngờ vĩ đại. Ít nhất là 
ở phần tôi. Tôi vừa chải dầu trước tấm 
gương trong phòng tắm, vừa  nhớ lại 
những sự việc dồn dập xảy đến cho đời 
mình. Cuộc sống tôi, đeo bám vào cuộc 
sống An, như một bộ máy quay chậm 
từng vùng, thình lình mở hết tốc lực. 

Ngay sau đêm đến nhà ông Đoàn, 
tôi đã phải thảng thốt trước hành động 
thoát ly gia đình ngỗ ngược của An. Buồi 
súng, tôi đến gặp ông Đoàn ở hãng. Hãng 
thật lớn. Đang hoạt động mạnh. Những 
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căn phòng vang vang tiếng máy chữ lách 
tách không ngừng. Người ra người vào 
tấp nập. Ông Đoàn ngồi trong một căn 
phòng bát ngát có máy điều hòa khô-
ng khí. Ông tiếp tôi mười lăm phút, hỏi 
qua loa về khả năng của tôi, rồi ra lệnh 
cho người nữ thư ký gọi chủ sự phòng 
nhân viên tới. Ông Đoàn nói tôi là cháu 
ông và ông muốn cho cháu ông làm một 
công việc nào đó ở hãng. Vấn đề được 
giải quyết dễ dàng, mau chóng. Chủ sự 
phòng nhân viên nói hiện giờ hãng khô-
ng thiếu người, nhưng tôi có thể làm phụ 
tá cho chủ sự phòng quảng cáo và tôi có 
thể đi làm ngay từ buổi sáng ngày mai. 

Thể là xong. Tôi trở về khách sạn 
và buổi chiều, khoảng năm giờ, An tới. 
Nàng mang theo một chiếc va-li lớn. 

Tôi tròn mắt :
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– Em đi đâu vậy ?

An cười :

– Câu hỏi ngờ ngắn. Đi đâu à ? Đến 
đây chứ chẳng đi đâu hết. 

Tôi chưa kịp hiểu, An đã điềm nhiên 
nói tiếp :

– Nhà cửa tan hoang vì chuyện anh 
với em rồi. Thầy mẹ em quyết liệt. Em 
cũng quyết liệt không kém. Thế là em đi 
luôn. 

Tôi ngơ ngác :

– Rồi sẽ ra làm sao ? 

An nhún vai :

– Cứ biết em đến ở với anh một thời 
kỳ đã. Rồi muốn ra sao thì ra. Thế nào, 
anh đã gặp chú Đoàn chưa ?
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– Đã. 

– Kết quả ? 

– Sáng mai, anh đi làm. 

An vui mừng, ôm lấy tôi :

– Anh có việc là chúng minh đường 
hoàng chung sống được với nhau. Gia 
đình, em coi như không có nữa. Có anh 
là đủ. 

An nói, thật ngon lành. Nàng kể lại 
cho tôi nghe sau đó, là ngay khi ông Đoàn 
đưa nàng về tới nhà, sóng gió đã xảy ra. 
Cha mẹ nàng không bằng lòng tôi, và 
trách mắng An đã có một thái độ khô-
ng phải, không được, với Huấn. An lớn 
tiếng cãi lại, nói nếu cha mẹ cấm đoán 
không cho phép nàng được sống tự do 
theo ý muốn, nàng sẽ ra khỏi nhà ngay 
buổi sáng hôm sau. An nói và đã làm 
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đúng như lời nàng nói. Một lần nữa, tôi 
lại thấy mình bị đẩy, bị dồn vào một thế 
hoàn toàn thụ động. Thế là An đã ở lại 
với tôi đêm đó. Rồi những đèm sau nữa. 

Một tuần nay, An đòi tôi phải đi tim 
một chỗ ở khác. Đó là một đòi hỏi hợp 
lý. Căn phòng đã tồi tàn, thiếu tiện nghi, 
lại chật hẹp, không thể đủ chỗ cho hai 
người. Khách sạn cũng không phải là 
một khách sạn đứng đắn. 

Thật may mà mấy ngày có An, đứa 
con gái bản vui không quay trở lại. Nó 
đến, thật chẳng ra làm sao. Tôi nói tôi 
đồng ý với An là hai chúng tôi phải dọn 
đến một địa chỉ mới. 

An hỏi :

– Sao chúng mình không đến ở nhà 
chú Đoàn ?
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Đề nghị này, tôi nhất định không 
bằng lòng. Tôi nói :

– Đến một chỗ khác, được. Đến nhà 
chú Đoàn, không được. 

– Sao vậy ?

– Như thế là làm phiền người khác.

– Chú Đoàn bằng lòng mà ! 

– Nhưng anh không bằng lòng.

Tôi đã chịu ơn ông Đoàn, không 
muốn chịu ơn ông nhiều hơn nữa. Tôi 
và An, xét ra cũng không thể ở chung với 
nhau được. Tôi biết tôi có thể giữ gìn một 
thời kỳ, nhưng một thời kỳ thôi, rồi sớm 
muộn cũng sẽ quay về với nếp sống cũ. 
Nghĩa là đi sớm về muộn, thất thường, 
không chừng. Mặt khác, tôi còn muốn 
nghĩ xa hơn, bắt buộc phải nghĩ xa hơn. 
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Cuộc chung sống với An, thắm thiết, sôi 
nổi thế nào đi nữa, cũng chưa hứa hẹn 
một triệu chứng lâu dài, vững bền nào 
hết. Nó mới chỉ là một thí nghiệm đầy 
bất trắc. Đời tôi như thế, tâm tính An 
thì như thế, có nhau được ngày nào hay 
ngày ấy, đã biết thế nào. Thành ra, tôi chỉ 
muốn sống riêng, không muốn gây phiền 
lụy cho bất cứ một ai. Thấy tôi từ chối 
không chịu đến ở biệt thự ông Đoàn, An 
bực bội, muốn gây chuyện. 

Tôi đành quyết liệt :

– Anh chiều em thật nhiều rồi. Riêng 
chuyện này, em phải chiều theo ý anh 
mới được. 

An biết tôi quyết liệt, đành chịu thua. 

Bỏ nhà, nàng mang theo một khoản 
tiền khá lớn. Có tiền, làm gì cũng được 
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thật. Chỉ mấy ngày sau, chúng tôi đã tìm 
được một chỗ ở tốt hơn. Và dọn ngay tới 
đó. 

Chúng tôi ở tầng lầu thứ hai một 
cao ốc sáu tầng mới xây cất. Cũng là một 
khách sạn, nhưng khách sạn mới này 
sang trọng hơn nhiều. Cầu thang trải 
thảm, tay vịn bằng gỗ mun có những 
đường chỉ đồng bóng loáng. Thang máy. 
Hành lang bát ngát chạy qua những căn 
phòng đầy đủ tiện nghi ở bên trong. 
Phòng ngủ nào cũng có máy lạnh, nước 
nóng, bồn tắm. Căn phòng của chúng 
tôi được ngăn làm hai, phía ngoài dùng 
làm phòng khách. Phân nửa khách trọ là 
người ngoại quốc. Họ to lớn, phục sức 
loè loẹt, trẻ trung. Buổi chiều, họ vào 
thang máy, cười nói ồn ào và đưa nhau 
lên quầy rượu và quán ăn có âm nhạc ở 
tầng lầu trên cùng. Đến ở chỗ mới, tôi 
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thấy mình khỏe hẳn. Những buổi trưa 
oi bức, mồ hôi đầm đìa, những ban đêm 
đứng gió, vật vã trên chăn đệm ngột ngạt 
không còn nữa. Chỉ có điều là tiền phòng 
quá đắt. Đắt gấp sáu lần chỗ ở trước. 

Tôi bảo An, hôm mới dọn đến :

– Ở đây thích thật, nhưng không thể 
ở lâu. 

An ngạc nhiên 

– Sao vậy ?

– Lương của anh vừa đủ trả tiền 
phòng. Ở tạm thời. Rồi vẫn phải tìm chỗ 
ở khác. 

An cười :

– Anh đừng lo. Em có tiền.

– Em không thể có mãi được. Tiêu 
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mãi rồi cũng hết. Chúng mình phải lo xa. 

An ném cho tôi một cái nhìn diễu 
cợt :

– Lo xa là xa tới đâu.

– Tới lúc chúng mình có con với 
nhau. 

An không chia xẻ với tôi niềm lo âu 
chính đáng này. Một thời, tôi đã là đứa 
con trai hoang toàng, vô trách nhiệm; 
sống ngày nào biết ngày đó. Bây giờ, tôi 
biết nghĩ, thì lại gặp An, còn hoang toàng 
và bừa bãi hơn tôi. Nàng mua sắm không 
suy tính. Nàng tiêu tiền không chùn tay. 
Nhiều ngày, không có việc gì, An cũng 
đi phố. Tôi không chịu đi cùng, nàng đi 
một mình. Để mua đồ. Để tiêu tiền. An 
luôn luôn khoe với tôi, bằng một giọng 
kiêu hãnh, sung sướng, và thành thật 
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rằng những chủ tiệm ở Crystal và Palace, 
ở hành lang Eden, hành lang Tax đều là 
bạn thân của nàng. Về son phấn, vải vóc, 
thời trang, nàng còn thành thạo hơn họ. 
Sống với An, tóm lại, huy hoàng, tưng 
bừng, như một ngày hội. Cái gì nàng cũng 
thích. Những thứ mà bạn hữu nàng cỏ, 
nàng cũng phải có bằng được mới nghe, 
nếu chưa có được ngày nào, An còn khô 
sở ngày ấy. 

Duy có một điều An không thích là 
cái sự một ngày kia nàng phải trở thành 
một người mẹ. An sợ mang thai, không 
muốn có con. Nhiều lần tôi đề cập tới 
sự cần thiết của bất cứ một chung sống 
nào muốn lâu dài là một đứa nhỏ, đứa 
nhỏ như một ràng buộc bởi vì người vợ, 
người chồng cùng phải có trách nhiệm 
với đứa nhỏ ấy. Tôi đặt vấn đề. Tưởng thế 
là làm cho An hài lòng và sung sướng. Sự 
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thật trái ngược hẳn. An gạt đi, tỏ rõ vẻ 
khó chịu, không muốn đả động tới. 

Tôi hỏi nàng, ngạc nhiên :

– Em không muốn chúng mình có 
một đứa con ? 

Nàng đáp hững hờ :

– Chưa thì đúng hơn. 

– Sao vậy ?

Nàng trả lời, giọng nói cương quyết 
của một quyết định không lay chuyền :

– Em còn trẻ, còn phải sống cho em 
trước đã. 

– Bao nhiêu người đàn bà còn trẻ 
hơn em. Vậy mà họ cũng là mẹ và sống 
sung sướng với người đàn bà làm mẹ của 
họ. 
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An thản nhiên :

– Đồng ý. Nhưng mặc họ, em khác. 

Tôi hỏi vặn :

– Khác thế nào ? Ở những điểm gì ? 

An cười, nhìn thẳng vào mắt tôi :

– Anh không thấy em khác. 

Tồi chép miệng :

– Khác. 

Nói thêm :

– Khác lắm lắm là đằng khác ! 

Au hỏi lại tôi :

– Anh thích chúng mình có con lắm 
sao ? 

Không hẳn là tôi thích. Nhưng trong 
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thâm tâm,  tôi thành thực muốn cuộc 
chung sống giữa tôi và An không phải 
chỉ kéo dài một thời kỳ, rồi sau đó là chia 
tay và tan vỡ. Cuộc sống nổi chìm đã làm 
tôi mỏi mệt. Lang thang, phiêu giạt mãi, 
tôi như một cánh chim bay mãi giữa trời 
đã muốn ngừng bay. Tình yêu không đủ 
sức mạnh để tự duy trì nó thành một 
trạng thái đằm thắm mãi mãi. Chúng tôi 
cần phải có với nhau một đứa con là vì 
thế. Có con, khó bỏ được nhau. Có con, 
có thêm trách nhiệm, người ta sẽ bớt 
nghĩ đến mình để nghĩ nhiều hơn đến 
những người thân yêu của mình, phải 
thế không ? Nhưng An đã không nghĩ 
như tôi. Nàng vẫn nghĩ đến nàng. Sống 
cho nàng. Hệt như thời nàng chưa có tôi, 
còn là thiếu nữ.

*
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An đã ra khỏi nhà. Nàng không nói 
cho tôi biết nàng đi đâu, gặp những ai, 
làm những công việc gì. Tôi đi làm, nàng 
cũng đi luôn, buổi sáng nào cũng vậy. 
Căn phòng thiếu An, bất chợt trống trải 
và buồn bã. Tôi đóng các cửa sổ, thu dọn 
qua loa cho căn phòng đỡ bừa bãi rồi mở 
cửa đi ra. Trời đẹp. Nắng dãi chan hòa 
trên các chùm lá, trên hè đường trước 
khách sạn. Sáng nay, tôi đến hãng muộn 
mất mười lăm phút. Cổ Hiền, nữ thư 
ký riêng của ông Đoàn, đụng đầu với 
tôi ngoài lang. Nhân viên trong hãng, ai 
cũng nhìn tôi bằng cặp mắt xem thường, 
duy Hiền dành cho tôi một cảm tình 
chân thật. 

Thấy tôi, Hiền giơ một ngón tay :

– Đi làm trễ giờ đấy nhé ! 

Tôi cười :
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– Đêm qua thức khuya quả. Ông 
Đoàn đâu ?

– Ông Đoàn đi rồi. 

Tôi hỏi :

– Ông Đoàn đi đâu ?

Ông Đoàn vừa gọi điện thoại về từ 
phi trường. Chắc bây giờ, phi cơ đã cất 
cánh. 

Ông Đoàn xuất ngoại là chuyện 
thường hằng. Đời sống của người giám 
đốc hãng này là những tiếp tân liên 
miên, những yến tiệc linh đình, còn là 
những chuyến bay dài trên không gian 
bốn biển, từ một thủ đô này đến một thủ 
đô khác. Ông Đoàn nay Đông-kinh, mai 
Hương-cảng, năm nào cũng đi nghỉ mát 
ở ngoại quốc dăm bảy tuần. Điều khác lạ 
lần này là ông ta đi xa đột ngột. Tôi nói :



510 | Mai Thảo

– Vậy mà tôi không hay biết gì hết. 

Người con gái cười :

– Chẳng riêng anh. Hình như có một 
chuyện gì rất khẩn cấp vừa xảy ra. Chưa 
bao giờ tôi thấy ông chủ mình hấp tấp 
như lần này, 

Tôi hỏi Hiền :

– Ông Đoàn đi bao nhiêu lâu ? 

– Sáu tháng. 

Tôi kẻu lớn :

– Những sáu tháng ? Hãng giao cho 
ai điều khiển ?

– Cụ Kim.

Kim làm phó giám đốc, một ông 
lão già chấp nhất, khó tính, không bằng 
lòng ai là tìm đủ mọi cách làm khó dễ. 
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Trong hãng, người mà cụ Kim không 
ưa nhất chính là tôi. Cũng không hiểu 
tại  sao. Người ta thù ghét hay thương 
yêu nhau đôi khi vì những nguyên nhân 
không rõ rệt, đôi khi khác, lại chẳng vì 
một nguyên nhân nào hết. Cụ Kim với 
tôi như thế. Chỉ trong thấy mặt tôi, ông 
lão già khắc nghiệt đã không che giấu 
được sự khó chịu. Cũng phải nhận là 
phần tôi, tôi chẳng chịu làm gì để mua 
chuộc cảm tình. Thấy ông lão già hằn học 
với mình, tôi lập tức đáp lại bằng một 
thái độ tương tự. Gặp cụ ta trong hành 
lang, ngoài cổng hãng, tôi phớt tỉnh đi 
qua, không thèm chào hỏi. Chuyến này 
ông Đoàn đi vắng lâu, giao quyền điều 
khiển lại cho cụ Kim, mình sắp bị hành 
đến nơi rồi đây, tôi nghĩ thầm. Nhưng 
tôi không nói ra ý nghĩ này với cô Hiền 
và lẳng lặng đến bàn làm việc của mình. 
Chỗ tôi ngồi nhìn thẳng ra con phố chạy 
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qua cửa hãng. Chỉ cách một khung cửa 
sổ. Tôi đốt một điếu thuốc lá, chống tay 
lên cằm, mơ màng nhìn ra. 

Buổi sáng lúc này muộn. Nắng đã lên 
cao. Mặt đường nhộn nhịp người đi lại. 
Một người đàn bà xuống xe, dưới một 
gốc cây. Nàng mặc một cái áo dài, hàng 
lụa trắng, rất đơn giản. Nàng mở cái sắc 
tay, lấy tiền trả tiền xe, cử chỉ ung dung, 
từ tốn. Người đàn bà cao hơn Liên, gầy 
hơn, nhưng có những nét hao hao giống 
Liên ở khuôn mặt, ở bờ vai, nhất là phút 
này, nàng đang nhìn xuống. 

Đã lâu lắm, tôi không thấy Liên. 
Chẳng hiểu người đàn bà của mối tình 
đầu đời còn sống chung với tôi một buồi 
nắng, một chiều mưa của thành phố này, 
hay nàng đã theo chồng nàng đến một 
nơi chốn khác, bên kia những dòng sông, 
bên kia những cách biệt ? Bao nhiêu 
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tháng năm đã trôi qua, tình yêu đứt đoạn 
không bao giờ là một tạm biệt, đứt đoạn 
nào cũng là vĩnh biệt và xa cách một đời, 
chắc Liên đã quên tôi rồi. Quên hoàn 
toàn. Quên trọn vẹn. Quên đến cái độ 
tôi không còn được là một kỷ niệm của 
Liên, không còn là một chỗ đứng, dù bé 
nhỏ và mờ nhạt đến đâu đi nữa, trong trí 
nhớ của nàng. Với Liên, tôi không còn, 
tôi đã chết. Hẳn thế. Và hơn nữa, tôi đã 
mất như không bao giờ có. Hẳn thế. Ý 
nghĩ buồn thảm thốt nhiên làm cho đầu 
óc tôi lạnh buốt. Rồi tê đi, lặng đi. Của 
mối tình đầu đời, vết thương không bao 
giờ lành được. Tôi thì chẳng bao giờ, tôi 
quên được nàng. 

Tôi nghĩ rằng tình cảm tôi gửi cho 
Tâm thiếu hụt, miễn cưỡng, không 
thành, sự gắn bó của tôi với An không 
bao giờ, toàn vẹn, nguyên nhân chính 
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vẫn là vì chưa một lúc nào, tôi quên hẳn 
được Liên. Tôi thở dài, hút đến điếu 
thuốc thứ hai. 

Người tùy phái đẩy cửa bước vào 

– Ông Thiều.

Tôi hỏi y :

– Gì vậy ? 

– Mời ông sang phòng giấy cụ Kim. 

Tôi nghĩ thầm :mình đoán cũng khô-
ng sai sự thật bao nhiêu, đã có chuyện 
rồi đây. Tôi hỏi người tùy phái :

– Có chuyện gì vậy ?

Y lắc đầu :

– Tôi không rõ. Cụ Kim chỉ nói mời 
ông sang ngay. 
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– Được. 

Tôi dụi tắt điếu thuốc, đứng lên. Sự 
lo lắng của tôi chỉ thoáng qua, tôi ra khỏi 
phòng với một tâm trạng thản nhiên và 
bình tĩnh. Tôi cũng chẳng thiết tha lắm 
với việc làm ở hãng. Chiều theo ý An thì 
đúng hơn. Vì An thì đúng hơn. Một thân 
một mình, tôi đã không đến đây, mà tiếp 
tục đời sống cũ. 

Cụ Kim ngồi trước một chồng hồ sơ 
cao ngất. Biết tôi vào nhưng ông lão già 
quái ác còn chưa thèm ngẩng đầu lên. 
Tôi phải đằng hắng. Ông lão ngước mắt. 
Xốc lại gọng kính. Tôi hỏi :

– Cụ cho gọi tôi ?

Cụ Kim ném cho tôi một cái nhìn 
lạnh tanh. 

– Phải. Ông. 
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Tôi buông thõng hai tay :

– Có chuyện gì thế ạ ! 

– Hôm nay, ông lại đi làm trễ. 

Tôi gật :

– Vâng. Đúng vậy. Tôi đến trễ mất 
mười lăm phút. 

– Nhân viên ở hãng, ai cũng đi làm 
đúng giờ. Kể từ tôi trở đi. Riêng ông đi 
trễ hoài. Công việc ở đây không thích 
hợp với ông ? 

Tôi gật :

– Cụ nói đúng. Không thích hợp lắm. 

Cụ Kim cười khẩy :

– Đi làm sớm hay muộn đối với ông 
là chuyện quá thường, phải không ?
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Tôi cố gắng ôn tồn :

– Tôi không nghĩ như vậy. 

Ông cụ già lớn tiếng :

– Nhưng cả hãng đều thấy như thế. 
Và ngay từ hôm ông mới đi làm. Ông 
đừng tưởng là người nhà ông giám đốc... 

Tôi không bình tĩnh được nữa. Sự 
bình tĩnh của tôi chỉ có giới hạn, một giới 
hạn rất thu nhỏ. Ông lão già lớn tiếng, 
tôi cũng lớn tiếng theo :

– Cụ không có quyền ăn nói hàm hồ. 

Ông lão già đập bàn, đứng lên :

– Nhưng ông cũng không thề ngồi 
chơi hoài như thế này. 

Tôi dằn giọng :

– Hãng có thể sa thải tôi, hay giao 
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cho tôi một công việc nào khác. Nhưng 
không ai có quyền nhục mạ tôi. Kể cả cụ, 
kể cả ông giám đốc. 

Nói xong, tôi đi ra, đóng mạnh cánh 
cửa lại sau lưng. Cô Hiền đứng đón tôi 
ngoài hành lang :

– Chuyện gì ồn ào vậy ?

Tôi hậm hực :

– Tôi xin thôi, không làm ở cái hãng 
này nữa. 

Người con gái dỗ dành :

– Anh đừng nóng tính quá. 

Tôi thuật lại cho Hiền nghe cuộc đấu 
khẩu vừa diễn ra trong phòng làm việc 
của ông phó giám đốc. Kể xong, tôi hất 
hàm :
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– Địa vị cô, cô chịu nổi không ?

Hiền nhún vai :

– Phải cố gắng chứ biết làm thế nào. 
Anh nên  chịu đựng, chờ ông Đoàn về 
giải quyết.

Tôi trừng mắt :

– Cô khuyên tôi nhẫn nhục trong 
sáu tháng ? A, chuyện đó thì không thể 
được. 

– Cụ Kim sẽ tìm đủ cách đẩy anh tới 
chỗ phải xin nghỉ. 

Tôi cười nhạt :

– Tôi sẽ không chờ đến lúc bị đuổi. 
Tôi sẽ xin nghỉ trước, để rồi cô xem. 

Tôi không trở về chỗ làm việc của 
mình mà xăm xăm đi thẳng ra cổng. Cổ 
Hiền kinh ngạc :
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– Anh Thiều, anh đi đâu vậy ? 

Tôi hùng dũng :

– Ra phố. 

– Anh đừng làm thế. 

– Làm thế đã có sao chưa ? 

– Lão già sẽ có thêm một cái cớ nữa 
để khiển trách anh. 

Tôi nhún vai :

– Sa thải tôi ngay hôm nay là cùng 
chử gì. Tôi cũng chán ngồi ở đây lắm rồi. 
Tôi đâu có sợ. 

Cơn bực tức theo tôi ra tới ngoài 
đường. Mặt trời đã lên cao, trút xuống 
đầu tóc tôi một thứ nắng lòa chói, gay 
gắt. Mặt tôi nóng bừng Đời sống chỉ hiện 
hình như một bóng cây êm ả, một dòng 
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suối ngọt ngào, trong những khoảnh 
khắc ngắn ngủi gần như không có. Còn 
thì cái khuôn mặt thường xuyên của đời 
sống là giông bão thất đảm, là sa mạc 
chói chang, ở đó, sống là một cực hình, 
từng giây từng phút. Lúc này, tôi thèm 
đập phá bất cứ một cái gì trước mặt, chỉ 
muốn gây sự và kiếm chuyện với hết thảy 
mọi người. Đi được một quãng, không 
biết đi đâu, tôi tạt vào một quán nước. 
Vừa ngồi xuống, đã nghe thấy tiếng gọi :

– Thiều ! 

Tôi nhìn quanh. Một cánh tay giơ lên 
ở một cái bàn phía trong, một bàn tay 
vẫy tôi. Tôi nhíu mày nhìn kỹ và nhận ra 
người vừa vẫy gọi tôi là Tấn. Tấn là một 
người bạn cũ. Cùng đơn vị. Ngày tôi bị 
thương phải vào nằm trong bệnh viện, 
Tấn cũng bị thương và nằm cùng một 
phòng. Người ta không cứu được cái 
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chân đã dập nát vì nhiều mảnh đạn của 
Tấn. Tấn ra khỏi bệnh viện với một cây 
nạng thay chân. Hắn biến mất, một thời 
gian dài, không ai còn nghe thấy nói đến. 
Bây giờ hắn ngồi đó, cây nạng gỗ ghếch 
lên thành bàn. 

Tôi lại gần. Tấn hất hàm :

– Không muốn gặp bạn cũ nữa sao 
mà lừng khừng quá vậy. 

Tôi đáp, gọn :

– Không phải. Nhìn chưa ra đó thôi. 

Tấn dẹp nạng, chỉ ghế :

– Đãi thằng bạn què này một chầu 
nước được không ?

Tôi chưa kịp trả lời, Tấn đã nói tiếp, 
câu nói làm tôi chau mày :
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– Hay cuộc đời lên hương rồi, không 
thèm giao du với thắng què này nữa. 

Tôi kéo ghế ngồi xuống cạnh Tấn. 

– Nói gì kỳ cục vậy ?

Tấn cười :

– Nói một sự thật. Giấu nhau làm gì. 
Lên hương thì cứ nhận là lên hương đi. 

Tôi chép miệng :

– Cậu định ám chỉ gì, tôi vẫn không 
hiểu. Lúc nào cũng vậy mà thôi, chẳng 
lên hương lên hung gì hết. 

Tấn nheo mắt nhìn tôi :

– Có xe hơi, nhà lầu là lên hương. 
Tôi ngớ người :

– Xe hơi, nhà lầu nào ?
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Tấn hất hàm :

– Không phải là cậu mới lấy vợ ? 

Tôi ngập ngừng một giây rồi trả lời :

– Nói là tôi ở với một người đàn bà 
thì đúng hơn. 

Tấn vỗ đùi, cười lớn :

– Thế là không giấu  được rồi đấy 
nhé ! 

Lối ăn nói sàm sỡ của Tấn làm tôi 
khó chịu. Tôi nghiêm mặt :

– Giấu giếm gì đâu ? 

Tấn gật gù :

– Thiên hạ đồn rầm lên, tưởng chỉ là 
thiên hạ đồn xằng, không ngờ mà đúng. 
Bây giờ cậu trên tiền trên bạc rồi. Giúp 
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đỡ anh em mỗi thẳng chút ít, còn chờ gì 
nữa. 

Tôi lạnh lùng :

– Đến đây thì cậu lại nhầm, nhầm 
rất lớn rồi đó. 

– Không phải “em” là con cái nhà 
giàu sao ?

Tôi chợt hiểu :

– Và cậu nghĩ tôi đã đào được mỏ 
vàng ? Tôi là một thẳng đào mỏ 

Tấn xua tay :

– Nói thẳng, đừng giận. 

Ly nước của Tấn đã cạn. Hắn nhìn 
cái ly, hỏi tôi :

– Không uống gì ? 
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Tôi hiểu ý, lắc đầu :

– Mặc tối. Cậu uống gì thêm, cứ gọi 
tự nhiên. 

– Đang thèm một ly rượu. 

– Gọi đi. 

Cặp mắt Tấn sáng lên, thứ ánh sáng 
vẩn đục của một thèm muốn tầm thường 
được thỏa mãn. Sự tầm thường này, ngày 
trước, tôi không thấy ở Tấn. Hình ảnh 
Tấn mấy năm về trước, cái hình ảnh phút 
ấy còn sáng rõ trong trí nhờ tôi, là một 
gã trẻ tuổi thơ mộng, cách biệt, sống đơn 
giản, ung dung, trong cái thế giới tuổi trẻ 
đầy ắp những mộng tưởng cao quý. Thế 
giới đó ở Tấn bây giờ không còn nữa. Đã 
sụp đổ, đã tan biến hoàn toàn. Bây giờ là 
một Tấn khác. Bê tha. Bệ rạc. Và ăn nói 
nham nhở. Và điệu bộ mất dạy. Ly rượu 
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được đưa tới, đặt trước mặt Tấn. Hắn vồ 
lấy, uống một ngụm lớn, với tất cả vẻ sung 
sướng của một người nghiện rượu, đang 
thèm rượu, được mời uống rượu. Đặt 
cái ly xuống, Tấn thở ra một hơi khoan 
khoái. Tôi ngồi lặng, nhìn Tấn. Tôi hối 
hận đã tới tiệm nước. Để Tấn bắt gặp. 

– Cậu ở đâu lúc này ? 

Tôi đáp, mơ hồ, không muốn cho 
Tấn biết địa chỉ :

– Một nơi nào đó. 

– Cho địa chỉ đi 

Tôi lảng tránh :

– Chỉ là ở tạm, sắp dọn đi nơi khác. 
Tôi cũng đi vắng suốt ngày. Cậu đến chơi 
không gặp đâu. Hồi này cậu làm gì ? 

Tấn được dịp tả oán, kêu khổ. Nói 
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đang ở trong tình trạng thất nghiệp. Tôi 
cười :

– Giống tôi. Tôi cũng vậy.

– Đùa.

Tôi trả lời, nghĩ đến cuộc đấu khẩu, 
vừa xảy ra trong bàn giấy cụ Kim :

– Thật đó. 

– Thất nghiệp của cậu khác. Làm 
làm gì cho mệt. Cậu dư thừa điều kiện, 
để sống phong lưu mà không phải làm gì 
hết. Đúng thế ?

Tôi nhún vai :

– Cậu muốn nghĩ thế cũng được. 

Tấn nói lung tung, hết chuyện này 
đến chuyện khác, không để cho tôi đứng 
lên, bỏ đi. Chuyện gì của Tấn rồi cũng 
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đưa đến chuyện hắn hỏi tiền tôi, tôi chán 
nản nghĩ thầm. Quả nhiên Tấn nói :

– May quá, tình cờ gặp cậu, lúc đang 
cần gặp nhất. 

– Gặp tôi làm gì ?

Tấn nhoài người, đập mạnh lên vai 
tôi :

– Nói thế mà chưa chịu hiểu. Tôi đang 
túng quá, không một đồng dính túi. Cậu 
nên phát cho anh em một khoản. 

Thôi thì ít nhiều đưa cho Tấn một 
khoản cho xong. Tôi xem bông, trả tiền 
ly rượu cho Tấn, đặt thêm lên mặt bàn 
bốn tờ giấy năm trăm. 

– Đấy, để cậu uống rượu. 

Vẻ thất vọng hiện rõ trên nét mặt 
Tấn. Hắn đinh ninh tôi cho hắn một 
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khoản tiền lớn hơn, nhiều hơn là hai 
nghìn đồng. Mặc cho hắn thất vọng. Tôi 
không cảm thấy lý do gì cần ngồi nữa. 
Một phút sau, tôi đã ở ngoài hè đường. 
Nhìn đồng hồ tay, mới có mười giờ. Buổi 
sáng rực rỡ nắng mà tâm hồn tôi buồn 
phiền là một vùng bóng tối mênh mông. 
Cho tới giờ phút này, tôi vẫn chẳng được 
sống cái đời sống đích thực của mình. 
Mọi người đã tạo cho tôi một hoàn cảnh 
sống, cái hoàn cảnh ấy như một sắp đặt 
kệch cỡm, và tôi thấy tôi vướng vấp, tôi 
lạc lõng trong sự sắp đặt này. Nếu tôi nghỉ 
việc ? Người không bằng lòng trước nhất 
là An. Ông Đoàn thì tôi không cần. Ông 
ta còn ở ngoại quốc năm sáu tháng nữa, 
biết bao nhiêu đổi thay sẽ xảy ra trong 
thời gian này.

*
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Tôi muốn trở về sở. Nhưng nếu thế, 
tôi phải vào xin lỗi cụ Kim, giá dù tôi 
xin lỗi, ông lão già khắc nghiệt này chưa 
chắc đã chịu để cho tôi được yên thân. 
Ông ta sẽ bắt tôi làm một công việc cực 
nhọc. Chưa chừng ông ta sẽ đổi tôi tới 
một chi nhánh của hãng ở một tỉnh nhỏ 
đèo heo hút gió. 

Tôi tặc lưỡi :

– Nghỉ một buổi đã. Rồi muốn ra sao 
thì ra. 

Tôi gọi xe, về nhà. An chưa về. Căn 
phòng lặng lờ trong một bầu không khí 
trống trải, lạnh lẽo. Một gia đình không 
có trẻ nhỏ, quả thật, chưa phải là một 
gia đình. Một cặp vợ chồng chưa có con, 
chưa trở thành cha mẹ, quả thực, chỉ mới 
là vợ chồng một nửa. Tôi thay quần áo, 
lên giường nằm, với cải ý nghĩ bất biến là 
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nếu An muốn cho cuộc chung sống của 
chúng tôi lâu dài, nàng cũng phải ước ao 
có một đứa con như tôi. Nằm một lúc, 
đầu óc mông lung, chập chờn. Không ra 
thức, cũng chẳng ra ngủ. Tiềm thức hàm 
hồ thoang thoảng những ảnh hình quá 
khứ, những khuôn mặt cố nhân. Liên. 
Mối tình đầu đời với những trăng sao và 
những biển trời đã mất. Liên. Niềm tin 
tưởng không còn, những mộng tưởng 
vì quá đẹp, nên không bao giờ được trở 
thành sự thật. Huấn. Huấn của một tình 
bạn vỡ tan vì nhan sắc đàn bà. Cô giáo. 
Người thân yêu duy nhất, đích thực. 
Nhưng cô tôi là của một lứa tuổi khác, 
một thế giới khác, và cô tôi chẳng làm gì 
được hết cho tôi. Giữa những khuôn mặt 
này, còn là những khuôn mặt khác, lung 
linh, không tên. Tan nát. Què quặt. Mồ 
hôi toát ra ướt đầm. Tôi có cảm tưởng tôi 
đau, tôi bệnh đến nơi. 
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Một tiếng máy xe ngừng lại ở dưới 
đường, tiếng một cánh cửa xe đóng 
mạnh làm tôi bàng hoàng mở mắt. Có lẽ 
An đã về. Tôi ra cửa sổ, mở hé cánh cửa, 
nhìn xuống. An đã về thật. Nhưng nàng 
không trở về một mình. Gã trẻ tuổi đứng 
cạnh chiếc xe hơi, đang nói chuyện với 
nàng, tôi đã nhìn thấy vài lần. Ở nhà cha 
mẹ An. Đó là gã trẻ tuổi vẫn đến đón An 
đi bơi, và đưa nàng từ hồ tắm về. 

An có nhiều bạn trai. Sự thật này 
tôi đã biết. Sống với tôi, nàng không cắt 
đứt những liên lạc cũ. Điều này, tôi cũng 
đã biết. Và đành chấp nhận. Nhưng cái 
lối đứng cạnh An, cười nói, trò chuyện 
với An của gã trẻ tuổi lúc này, ở dưới 
đường, thì tôi nhìn. Và hiểu. Và không 
chấp nhận được. Nó là một thân mật quá 
đáng. Như không phải là hai người bạn, 
mà là hai người tình đang trò chuyện với 
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nhau trước khi từ giã. Cho là An quá tự 
nhiên đi. Cũng được. Nhưng gã trẻ tuổi 
quá sàm sỡ, quá thân mật. Không được. 

Dưới đường, câu chuyện giữa An 
và gã trẻ tuổi vẫn tiếp tục. Thằng cha 
giơ chân giơ tay nói một câu, chừng là 
một câu khôi hài. An bưng miệng cười 
ngặt nghẽo. Tôi khép cánh cửa lại, trở lại 
giường nằm. Rồi năm phút. Rồi mười 
phút. Nhiều tiếng chân nổi lên, ngoài 
hành lang. Gã trẻ tuổi theo An đi lên. 
Tiếng chân dừng lại trước cửa phòng. 

Tôi nghe thấy tiếng An hỏi :

– Vào chơi không ?

Tiếng gã trẻ tuổi :

– Hắn có nhà không đã. 

Tiếng An :
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– Đi làm, chưa về. 

Tiếng gã trẻ tuổi, ngạc nhiên :

– Tìm được  việc  làm cho hắn rồi 
sao ?

– Rồi. 

Những câu nói lọt vào từ phía bên 
ngoài cánh cửa làm tôi tức điên lên. Tôi 
có cái cảm tưởng rõ rệt mình đang là 
đầu đề cho thắng bạn trai của An diễu 
cợt. Nó ngang nhiên không coi tôi ra gì, 
bởi đã dám đường hoàng đưa An lên tận 
cửa phòng. Không muốn cho nó vào, tôi 
đằng hắng thật lớn. Ngoài hành lang lập 
tức im bặt. Rồi tiếng An :

– Anh Thịnh về nhé, cảm ơn anh. 

Cửa phòng mở ra. An bước vào. 
Nàng đi lại gần giường :
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– Sao hôm nay anh về sớm vậy ?

Tôi lồng hai tay dưới gáy, nằm yên, 
nhìn thẳng lên trần nhà :

– Ông bạn nào đó sao không mời 
ông ấy vào chợi ?

Biết tôi không bằng lòng, An nín 
thinh. Nàng lẳng lặng thay áo, vào phòng 
tắm rửa mặt rồi mở rộng mấy cánh cửa 
sổ. Căn phòng bừng sáng. An vừa từ hồ 
bơi trở về thật. Mái tóc nàng còn ướt, hai 
cánh tay đỏ hồng sau nhiều tiếng đồng 
hồ phơi nắng. Chắc là gã trẻ tuổi đã ở 
cạnh An suốt thời gian đó, trên thành 
bể bơi. Và chắc là nó đã ngắm nhìn đến 
thỏa thích thân thể An chỉ che đậy bởi bộ 
đồ tắm mỏng manh nhỏ xíu. Tôi không 
muốn nhưng cũng không cấm An ngày 
ngày tới bể bơi được. Sinh hoạt của nàng 
là thứ sinh hoạt tự do của một người đàn 



Bên lề giấc mộng | 537 

bà tây phương. Nàng vĩnh viễn không 
bao giờ rời bỏ nếp sinh hoạt đó, tôi bằng 
lòng hay không bằng lòng cũng thế mà 
thôi. An chọn một dĩa hát, đặt lên máy, 
lấy thuốc lá châm lửa hút rồi đến ngồi 
ghé xuống thành giường. 

– Em hỏi, sao anh không trả lời ?

– Hỏi gì ? 

– Hỏi sao anh về sớm vậy ? Anh đau 
à ?

– Không. 

– Thế sao ? 

– Không muốn ngồi ở hãng nữa thì 
về, chẳng sao hết. 

– Chú Đoàn biết anh về không 

– Không. Chú Đoàn đi khỏi rồi. 
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– Đi đâu ? 

– Ngoại quốc. 

An ngạc nhiên :

– Thế mà em không biết đó. 

Tôi buột miệng, không giữ được :

– Suốt ngày ở hồ tắm còn biết chuyện 
gì vào chuyện gì nữa. 

An cau mày, nhìn tôi đăm đăm. Như 
nàng vừa khám phá thấy ở tôi một sự 
kỳ lạ nàng mới nhìn thấy lần đầu. Giữa 
hai chúng tôi là một yên lặng bất chợt. 
Một yên lặng căng thẳng và đầy ắp chất 
no. Tôi biết, với câu vừa nói, tôi đã vi 
phạm một giao ước. Sống với tôi, An đã 
đặt trước một điều kiện. Điều kiện này 
được trình bày hết sức rõ ràng, minh 
bạch. Đó là An yêu tôi, nhưng đồng thời 
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nàng cũng yêu lắm sự tự do của nàng. 
Nàng đòi tôi phải tin tưởng, không được 
thắc mắc về những vắng mặt của nàng, 
và nhất là không được cấm đoán những 
sở thích nàng đã có, mặc dầu những sở 
thích đó đối với tôi kỳ quái và không thể 
chấp nhận. Tôi đã gật đầu. Đã bằng lòng. 
Đây là lần đầu tiên An bị tôi phiền trách. 

Nàng nói, thong thả từng tiếng một :

– Anh vừa nói gì vậy ?

Tôi xua tay :

– Thôi, bỏ đi. 

– Anh không thích em đi chơi. 

– Đúng hơn là anh thấy em vắng nhà 
nhiều quả. Hầu như ngày nào anh đi làm 
em cũng đi luôn. 

An nghiêm mặt. 
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– Hồi này em mới đi như thế sao ? 
Em như thế từ lâu rồi mà. Sao bày giờ 
anh mới nói. 

Tôi bắt đầu cảm thấy lúng tủng. Từ 
một vai trò thụ động muốn chuyển sang 
vai trò chủ động, khó thật. Nhất là đối với 
một người vợ trẻ ngang tàng và bướng 
bỉnh như An. Tôi ấp úng :

– Anh phải nói vì em không thay đổi. 

– Anh muốn em thay đổi ? 

– Phải. 

– Như thế nào ?

– Ở nhà nhiều hơn. Trông coi việc 
nhà. Nhất là đừng cho những thằng đàng 
điếm như thằng ban nãy lên đây nữa. 

Bị chạm tự ái, An nổi nóng :
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– Bạn em đàng điếm ở chỗ nào ? Anh 
đừng ăn nói hồ đồ. 

Tôi đuối lý, nằm im. Cuộc chung sống 
của chúng tôi chưa có những giỏng bão 
nổi dậy làm cho chuyển lay, làm cho tan 
nát. Nhưng cái vòm trời của chung sống 
đã đầy ắp những đám mây đen đe dọa. 
Nó không an lành, không xanh trong 
như thời kỳ đầu nữa. Chỉ cần chúng tôi 
găng với nhau một chút, là bất hòa và to 
tiếng lập tức xảy ra. 

An và tôi cùng muốn tránh sự trạng 
đáng buồn này. Và đã tránh hoài. Nhưng 
nàng một cá tính, tôi một cá tính, chúng 
tôi né tránh cho nhau những va chạm 
đáng tiếc được đến bao giờ đây ?

Câu chuyện ngừng lại. Chị Sáu từ 
ngoài hành lang đột ngột đi vào. Chị 
Sáu là người làm mới của chúng tôi. Thứ 
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người làm bây giờ. Lười biếng õng ẹo. 
Chị ta ngủ suốt ngày, không chịu mó 
tay vào một công việc gì, tối tối có “kép” 
đứng chờ ở dưới chân thang. Mới đến ở 
với chúng tôi mấy tuần mà cái con nhỏ 
mười bảy tuổi này đã đi chơi ba lần, suốt 
đêm tới sáng. Ấy thế mà với An, nó lại 
rất tâm đầu ý hợp. An hỏi nó :

– Cơm xong chưa ?

Con nhỏ lắc đầu, nhoẻn miệng cười :

– Chưa thổi. 

Tôi kinh ngạc :

– Sao vậy ? Chị biết bây giờ là mấy 
giờ rồi không ?

Con nhỏ ung dung :

– Biết. Nhưng cháu chưa đi chợ thì 
làm sao có cơm được. 
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Tôi quắc mắt :

– Tại sao chưa đi chợ ?

– Mợ không đưa tiền. 

An vỗ đùi, cười :

– Tao quên chưa đưa tiền chợ cho 
mày thật. 

Nàng đứng lên, lật đật lấy sắc, mở 
sắc, lấy tiền giải vào tay con nhỏ :

– Tiền đây. Đi ngay đi. 

Chị Sáu cầm tiền, vẫn đứng im :

– Bây giờ mới đi, làm sao kịp nữa. 

Không kịp thật. Đã hơn mười một 
giờ. An nhìn đồng hồ rồi nhìn tôi :

– Lỡ rồi. Đi ăn tiệm vậy nhé! 

Tôi bực mình, xua tay :
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– Không đi đâu hết. 

– Hôm nay nhà không thổi cơm mà ! 

Tôi vắt tay lên trán :

– Không thổi thì nhịn. 

An bảo chị người làm xuống phố tìm 
mua một vài thứ đồ ăn tạm thay cho bữa 
cơm. Chờ cho chị người làm xách gà-
men đi rồi, An quay lại tôi, hai tay chống 
nạng vào sườn :

– Anh bực mình lắm hả ?

Tôi cằn nhằn :

– Biết rồi, còn hỏi làm gì nữa. 

– Không có cơm, đi ăn tiệm là chuyện 
thường, chính anh nói thế. Hôm nay anh 
làm sao ? Có phải anh định gây chuyện 
với em không ?
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Bầu không khí đã trở nên nặng nề, 
ngột ngạt. Phút này, cái khuôn mặt diễm 
lệ của tình yêu, nồng nàn của ái ân, đắm 
đuối của đam mê đã biến mất. Cũng đã 
biến mất dòng suối ngọt ngào, khúc nhạc 
êm ái, là cảnh tượng cuộc sống chung tôi 
muốn có với An từ đầu cho tới mãi mãi, 
cái cảnh tượng mà chúng tôi đã muốn 
tạo cho nhau, dưới mái nhà này, trong 
căn phòng này. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy 
ân hận, thành thực ân hận. An vội vàng, 
tôi thụ động. An sống, không suy nghĩ. 
Tôi cũng gần như vậy. Đáng lẽ, chúng tôi 
phải dành cho nhau một thời gian nữa. 
Để cân nhắc. Để tìm hiểu nhau hơn. 
Xem chúng tôi đã có đủ những điều kiện 
tình cảm và tinh thần để thực hiện với 
nhau một chung sống bền vững. Chúng 
tôi đã không làm như thế. Và những hậu 
quả không tốt đẹp đã xảy ra. 
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Tôi nghiêm mặt, ngồi lên :

– Em đã thấy cái việc em cứ đi vắng 
suốt ngày là không được không ? 

– Sao anh không cấm em từ đầu ?

Tôi gắt lớn :

– Em phải tự hiểu. 

An mở miệng, toan nói một điều gì, 
lại thôi. Cổ họng nàng đã nghẹn ứ và 
nàng không nói được. Rồi An đưa tay lên 
bưng lấy mặt, oà khóc. Tôi chưa thấy An 
khóc một lần nào. Đây là lần đầu. Nàng 
khóc vì bực tức, đúng hơn là vì đau đớn. 
Tôi không chiều nàng, như tôi đã từng 
chiều chuộng, từng chịu thua nàng, ngay 
cả ở những chứng tật kỳ quái nhất. 

Ở một lúc khác, tiếng khóc và những 
giọt nước mắt của An chắc chắn sẽ làm 
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tôi xúc động. Tôi sẽ ôm lấy An, lau nước 
mắt cho nàng, xin lỗi, mặc dù tôi không 
có lỗi, nói với An những lời dịu dàng, 
âu yếm. Bởi vì, dù sao. An cũng đã bỏ 
gia đình đến sống với tôi. Nàng đã phải 
trả thật đắt cái hành động thoát ly liều 
lĩnh. Nhưng lúc khác không phải là lúc 
này. Tôi vừa gây lộn với cụ Kim ở hãng. 
Không chừng tôi đã mất việc, từ sáng 
nay. Tôi đã gặp một thằng bạn cũ, khả ố, 
đáng ghét. Về tới nhà, lại bắt gặp gã con 
trai theo An lên tận cửa phòng. 

Bữa cơm trưa cũng không có nữa. 
Ngần ấy chuyện bực minh dồn dập kh-
iến cơn tức giận của tôi không lắng dịu, 
mà bùng lên. 

Tôi nhảy xuống khỏi giường, quát 
lớn :
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– Còn khóc nữa. Thế này thì chịu 
làm sao được. 

An khóc lớn hơn. Tiếng khóc vang 
động trong căn phòng ngột ngạt hơi 
nóng của buổi trưa chói chang ở bên 
ngoài từng đợt ném vào. Để mặc cho An 
khóc, tôi đi thẳng ra cửa, mở cửa, bước 
nhanh về phía cầu thang.

*

Tôi không nhớ được tôi đã đi những 
đâu, trên những con đường nào. Sự bực 
tức bừng bừng trong người. Cái nắng 
lòa chói bốn phía vây bọc. Mắt tôi hoa 
lên. Hình như tôi đã tần ngần đứng lại ở 
nhiều ngã tư, tâm hồn hoang mang, thần 
trí bất định. Hình như tôi đã muốn quay 
về nhiều lần, rồi lại đi tiếp, đi xa thêm 
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mãi. Cho tới khi toàn thân ướt đẫm mồ 
hôi, đôi chân đã mỏi rời, tôi tạt vào một 
quán ăn ở khu Cầu Ông Lãnh. 

Tiệm cơm tồi tàn, bẩn thỉu. Rác rưởi 
ngập ngụa dưới những gầm bàn. Mấy 
con chó đói kiếm đồ ăn thừa lượn lờ giữa 
những hàng ghế. Đám người ngồi chung 
quanh tôi, mình trần trùng trục hay mặc 
những chiếc áo thun cáu bẩn, gác cả hai 
chân lên ghế, vừa ăn nhồm nhoàm, vừa 
khạc nhổ ầm ĩ. Mồ hôi ướt đầm trên 
những làn da đen sì, bóng loáng. Đám 
người lao động trông thật nghèo khổ. 
Nhưng họ hồn nhiên, họ ăn uống ngon 
lành, họ sung sướng hơn tôi. 

Tôi ngồi thừ, hút thuốc liên miên. 
Mãi mãi rồi tôi mới chợt nhớ mình chưa 
ăn cơm. Một dĩa cơm sườn được đưa tới. 
Tôi chẳng thấy đói bụng chút nào. Những 
miếng cơm nhai mãi, không nuốt trôi 
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vào cuống họng, những hạt cơm lăn lóc, 
vì cơm nhạt thếch. Bên ngoài, biển nắng 
nghi ngút, choáng vàng. Tiếng khóc của 
An còn vang vang trong đầu. 

Nàng thật vô lý. Sống với nàng là 
một cuộc phiêu lưu kỳ thú, nhưng nhiều 
khi cũng là một cực hình. Như ban nãy. 
Nhưng An như thế, đã như thế từ trước 
ngày hai chúng tôi quen biết nhau. Nàng 
đã vất bỏ tất cả, nàng chỉ còn tôi như một 
điểm nương tựa duy nhất. Lúc này, chắc 
nàng vẫn đang khóc, một mình, trên mặt 
đệm. Tôi đẩy đĩa cơm ra xa, trả tiền, gọi 
xe trở về khách sạn.

*

Chị Sáu đứng ở dưới chân cầu thang. 
Tôi hỏi :
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– Cô đâu ?

– Vẫn ở trên lầu đó, cận. 

Tôi ngượng ngập :

– Chị đã mua đồ ăn chưa ?

– Rồi. Cô khóc, không chịu ăn. 

Tôi bước từng bước chậm chạp trên 
trang bực thang mỏi mệt. Tôi nghĩ đến 
một nền tảng hạnh phúc chênh vênh, một 
khuôn mặt tình yêu mịt mùng, cái mai 
sau không hiện rõ dáng hình, chỉ là một 
vùng xa xôi đầy gió bão và đầy bất trắc. 
Tôi với An sống thêm với nhau ngày nào, 
chỉ làm khổ thêm nhau ngày ấy. Không 
có một bằng chứng nào rõ rệt của tan vỡ, 
nhưng tôi lại cảm thấy đích xác như vậy, 
như tan vỡ, đã hiện hình trước mắt. Có 
phải là trong một cuộc tình, dù được bắt 
đầu bằng một bắt đầu sôi nổi, thắm thiết 
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tới đâu, những người trong cuộc tình 
này cũng chỉ có đủ điều kiện sống với 
cuộc tình một thời kỳ mà không bao giờ 
là mãi mãi ? Có phải là cuộc phiêu lưu 
kỳ diệu ấy biển trời mênh mông, đất trời 
vô tận, và những dấu chân của người lên 
đường thì yếu đuối, hữu hạn, nên chỉ đi 
được một quãng đường mà không bao 
giờ đi hết được cuộc hành trình ? Hay là 
tôi và An đều còn trẻ quá ? Hay là tình 
yêu trẻ trung mà tâm hồn chúng tôi đã 
già cằn, đã mỏi mệt mà chúng tôi đều 
không hay ?

Những câu hỏi này xếp hàng thành 
một nghi vấn lớn lao trong đầu tôi, đuổi 
theo tôi trên từng bực thang, tới trước 
cửa phòng. Tôi lắng tai nghe. Bên trong 
yên lặng như tờ. Tôi đẩy nhẹ cánh cửa, 
cố gắng không gây nên một tiếng động 
nhỏ, nhẹ nhàng bước vào. 
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Căn phòng tối mờ mờ. Mọi cánh cửa 
đều đóng kín. Cái gà-mên đặt chỏng chơ 
trên cái bàn thấp ở giữa phòng. Cửa sang 
phòng ngủ mở hé. Trong im lặng hoàn 
toàn, tiếng máy lạnh rè rè càng làm cho 
sự im lặng rõ rệt hơn.

An nằm trên giường. Quay lưng quay 
mặt vào tường. Tôi lại gần, tần ngần. 
Phút này, cơn tức giận ở tôi đã như một 
ngọn triều ào ạt lắng xuống. An nằm đó, 
một mình, trơ trọi. Và tôi cảm thấy tôi có 
tội, có trách nhiệm về đời sống của nàng. 

Tôi gọi nhỏ :

– An.

Cái khối mờ mờ nổi hình trên mặt 
đệm vẫn bất động. Tôi đến gần hơn :

– Chị Sáu mua đồ ăn về rồi. Em dậy 
ăn đi. 
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Không một tiếng trả lời. Tôi nghĩ An 
khóc chán, đã ngủ thiếp đi. Tôi lẳng lặng 
vào phòng tắm, thay quần áo. Đoạn, tôi 
đến bên giường, nằm xuống  cạnh An. 
Mọi di chuyền của tôi đều gượng nhẹ, tôi 
không muốn làm An thức dậy. Nhưng 
An không ngủ. Nàng chỉ nằm đó, trong 
bóng tối, lặng lẽ với nỗi buồn đau của 
nàng. Chờ tôi nằm xuống xong, An mới 
cất tiếng hỏi :

– Anh đã về đấy à ?

Tôi vui mừng quay sang :

– Tưởng em ngủ rồi chứ. 

Tôi ôm lấy nàng. An đẩy mạnh tôi ra. 

– Sao không đi luôn, còn trở về làm 
gì ? 

Tôi ôn tồn :
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– Anh xuống đường một chút, cho 
chúng mình khỏi gây lộn với nhau thêm. 

Tồi nắm lấy tay An, nàng hất tay tôi 
ra. Tôi sấn lại gần. Nàng nhích xa thêm 
vào phía tường. 

Câu hỏi của An làm tôi lạnh người :

– Chán em rồi phải không ?

– Không bao giờ em nên hỏi anh câu 
hỏi đó. 

An nói, vẫn quay lưng lại :

– Anh cứ việc trả lời tự nhiên. Em 
không bao giờ sợ hãi sự thật, dù là những 
sự thật không tốt đẹp nhất. 

Tôi thở dài :

– Không bao giờ có chuyện đó. 
Nhưng có một điều trước kia anh không 
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bao giờ nghĩ tới. Bây giờ mới thấy và anh 
muốn hỏi em. 

– Điều gì ? 

– Có phải chúng mình đã làm lẫn 
khi chung sống với nhau không ? 

– Anh thấy thế nào ?

Tôi nín thinh, chưa tìm được câu trả 
lời. An hỏi tiếp :

– Nếu quả là một lầm lẫn ?

Nàng vùng nói lớn :

– Anh đã thấy đó là một lầm lẫn và 
bây giờ anh muốn thôi ?

Tôi đặt một bàn tay lên người nàng :

– Em nên bình tĩnh.

Bàn tay tôi, thêm một lần nữa lại bị 
hất bắn đi.
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– Đúng là anh muốn thế rồi. Anh 
nói đi còn ngập ngừng gì nữa. 

Toàn thân An rung động mãnh liệt 
sau câu nói. Nàng kêu lên một tiếng phẫn 
uất rồi lại vùng khóc. Tiếng khóc lần này 
thảm thiết hơn là một đau đớn thực sự. 
Tôi bàng hoàng cả người. Tôi không biết 
làm gì hơn là ôm chặt lấy An, mặc cho 
nàng vùng vẫy. An không đẩy tôi ra nữa. 
Nhưng nàng vẫn khóc, thật lớn. Vai áo tôi 
ướt đầm nước mắt An, những giọt nước 
mắt như chấm dứt cho một thời thiếu 
nữ hoa mộng, bắt đầu cho một cuộc đời 
mới, nhiều khổ đau hơn là nhiều sung 
sướng. Sự ân hận trở lại với tôi. An xấu 
tốt thế nào, tôi cũng phải chịu đựng 
nàng, chấp nhận nàng như vậy, tôi nhủ 
thầm, rất thành thực với mình. Tôi phải 
sống cho nàng, nhiều hơn là sống cho 
tôi, không bao giờ để nàng một mình, 
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không bao giờ để nàng phải khóc. 

Tôi hôn nhẹ lên cặp mắt còn đẫm lệ :

– Anh xin lỗi. 

Tôi vòng tay ôm lấy lưng nàng, bắt 
nàng quay trở lại. 

– Nín đi, đừng khóc nữa. Em khóc, 
anh buồn lắm. 

– Thật không ? 

– Thật. 

– Sao anh không ở nhà với em, anh 
lại bỏ đi ? 

– Từ bây giờ anh không như thế nữa. 

An đã quay lại. Khuôn mặt nàng thật 
gần. Hai hơi thở trộn lẫn. Chúng tôi nói 
thêm với nhau những lời dịu dàng, cho 
đến lúc sự ham muốn đột ngột dâng lên, 
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thành một xâm chiếm mãnh liệt. An đưa 
cả hai tay lên, đỡ lấy khuôn mặt tôi, kéo 
nó lại gần. Thân thể nàng bừng bừng 
nóng bỏng. Tôi cũng vậy. Chúng tôi 
cùng ôm chặt lấy nhau, cùng hôn nhau, 
thật dài, thật lâu, mê đắm. Rồi là tiếng 
kêu lớn, đầy hoan lạc của An, trong căn 
phòng đóng kín. 
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Tới vừa viết một lá thư ngắn hỏi 
thăm Tâm. Đáng lẽ, không có 

lá thư và sẽ chẳng bao giờ có một lá thư 
nào gửi cho Tâm hết. Bởi cái lẽ giản dị 
là tôi đã sống với An, tôi đã quên Tâm 
với cái quán ăn nhỏ, dòng sông và bến 
thuyền của nàng. 

Thời gian cùng một khuôn mặt với 
quên lãng, Thời gian làm xa thêm mãi 
những cách biệt. Tôi đã hẹn với Tâm sẽ 
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ra thăm nàng. Nhiều tháng trôi qua từ 
đó. Sống với Au, tôi đã lỗi hẹn với Tâm. 
Đôi khi, trong một khoảnh khắc bâng 
khuâng, thả thần trí phiêu du cho tới khi 
nó bất chợt chạm đụng tới những bến 
bờ trí nhớ, hình ảnh Tâm có hiện lên, 
nhưng nhạt nhòa, như một thung lũng 
nhìn thấy thật xa, sau một lớp sương mù. 
Chắc Tâm cũng đã quên tôi. Không quên 
hẳn, thì cũng quên dần, cho tới khi, cả 
hai chúng tôi với nhau, chỉ còn là quá 
khứ. 

Chiều qua, đi chơi phố một minh, 
tôi bất chợt gặp bà Cả Cần trước cửa chợ 
Bến Thành. Bà lớn tiếng gọi. Bà nói vào 
Sài-gòn mua bán một vài món hàng cần 
thiết. Trong câu chuyện đứng nói trước 
cửa chợ ồn ào, bà Cả Cần nói Tâm biết 
bà vào Sài-gòn, nàng nói nếu tình cờ bà 
gặp tôi, nói Tâm gửi lời hỏi thăm tôi. Tôi 
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đã mời bà Cả Cần vào một tiệm nước 
ở hông chợ. Ở đó, tôi đã viết vội vàng 
mấy dòng cho Tâm, thăm nàng, nói tôi 
vẫn bình thường, vẫn khoẻ mạnh. Tôi bỏ 
qua, không nói đến những đổi thay đã 
xảy đến cho mình trong thời gian qua, 
đổi thay lớn nhất là tôi đã sống với An, 
tuy không chính thức cưới hỏi, nhưng 
cũng không khác gì một cặp vợ chồng 
chính thức. 

Phải, tôi đã sống với An. Cuộc chung 
sống đầy khó khăn, tưởng tan vỡ nhiều 
lần, đã được cứu vãn. Tôi muốn tin như 
thế. Từ cái buổi trưa An bỏ cơm, khóc 
lóc, tôi để mặc An nằm khóc một mình, 
xuống đường đi lang thang. Rồi chúng 
tôi làm lành với nhau bằng một cuộc ái 
ân cuồng nhiệt, đã hai tháng trôi qua. 

Ông Đoàn đi ngoại quốc chưa về. 
Ông viết thư cho chúng tôi một lần. Nói 
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ông còn vài việc chưa giải quyết xong, 
ông ta bị đau, nhân tiện vào nằm dưỡng 
bệnh ở một bệnh viện Thụy-sĩ mấy 
tháng. Ông Đoàn biết tôi đã gày chuyện 
với cụ Kim. Đã nghỉ việc. Trong thư, ông 
nói chuyện đã lỡ, tôi cứ nghỉ mấy tháng, 
chờ ông về, trường hợp tôi sẽ được giải 
quyết tốt đẹp. Cũng được. Chẳng sao. 
Nghỉ việc ở hãng ông Đoàn, tôi đã tìm 
được một chỗ làm mới. Đó là chân thâu 
ngân trong một cửa hàng, do một người 
bạn gái của An giới thiệu. 

Công việc cũng nhàn rỗi. An cũng 
đã đi làm. Một buổi. Ở một tiệm tơ lụa 
ở đường Tự Do. Chúng tôi sống không 
thừa thãi, nhưng cũng không đến nỗi 
túng thiếu. An đi làm một buổi là điều 
tôi mừng nhất. Nhàn rỗi quá, An không 
biết tiêu dùng thời giờ cho công việc gì, 
nàng lại đến bể bơi, lại gặp đám bạn trai 
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của nàng và những chuyện bất hòa giữa 
hai chúng tôi lại có thể xảy ra.

*

Lúc này là bảy giờ chiều. Tôi vừa 
đi làm về. Mọi ngày, giờ này, An đã có 
mặt ở nhà. Nhưng sự vắng mặt của An, 
lần này không làm tôi ngạc nhiên. Nàng 
về chơi với Hậu. Nàng về thăm cha mẹ 
nàng. Buổi trưa, lúc tôi sửa soạn đi làm, 
An đã cho tôi biết như vậy :

– Anh đi rồi lát nữa em cũng đi. 

Tôi hỏi :

– Đi đâu ?

– Về nhà.

Tháng này, An đã về nhà nàng nhiều 
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lần. Cha mẹ nàng tuy vẫn không bằng 
lỏng; nhưng cuối cùng rồi cũng đành 
chấp nhận cái chuyện đã rồi, đã lỡ ấy là 
cuộc chung sống của hai chúng tôi. Hậu 
cũng đã đến thăm hai chúng tôi nhiều 
lần ở khách sạn. 

Thấy An nói nàng về thăm nhà, tôi 
gật đầu :

– Ừ, em về đi. 

Tôi dặn thêm :

– Rủ cô Hậu, tới đây, nếu em không ở 
nhà tới khuya. Chúng minh mời cô Hậu 
ăn cơm rồi đi xem chiếu bóng. 

Tôi vào phòng tắm, rửa mặt, đang 
chải đầu trước gương thì nghe thấy tiếng 
gõ cửa. Tôi hỏi lớn :

– Ai đó ? 
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– Em đây. 

Người trả lời tôi là Hậu. Tôi lật đật đi 
ra mở cửa, đinh ninh An cùng về với em 
gái, như tôi đã dặn. Cửa mở và tôi ngạc 
nhiên. Chỉ có mình Hậu, không thấy An 
đâu hết. Hậu chào tôi, bước vào. Tôi khép 
cửa, vào theo. Tôi hỏi :

– Tưởng An cùng về với Hậu ?

Hậu gật :

– Thì đúng thế. 

– Vậy An đâu ? 

Hậu ngồi xuống ghế :

– Nửa đường, chị ấy bảo em đến 
trước, chị ấy tạt vào nhà một người quen 
có chút việc rồi chị ấy về ngay. 

Nếu câu trả lời của Hậu thản nhiên, 
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tôi đã không lưu ý tới. An tạt vào nhà 
một người quen là một chuyện thường. 
Nhưng Hậu có vẻ lúng túng, lại như hơi 
ngượng ngập một chút. Điều này thật 
khó hiểu. Tôi nhíu mày :

– Người quen nào vậy ? 

Hậu nhún vai :

– Em không biết. 

– Sao chị em không đợi nhau cùng 
về. mà người trước người sau như vậy ?

Hậu ngập ngừng :

– Chị An bảo em về trước, em chỉ 
biết làm theo lời chị ấy. 

Tôi gặng hỏi thêm. Cuối cùng, Hậu 
đành phải nói thật là nửa đường An đã 
xuống xe, tạt vào một phòng mạch. Tôi 
nghiêm mặt :
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– Chỉ có thế sao Hậu cũng phải nói 
dối ?

Hậu nhún vai :

– Chị An dặn em nói thế nào, em nói 
thế. Đợi chị ấy về, anh hỏi, sao anh lại 
mắng em ?

Tôi nín thinh và nhớ lại. Buổi sáng, 
An thức dậy, khỏe mạnh tươi tắn hơn 
bao giờ. Tôi nhớ đêm qua, An đã ngủ 
được một giấc thật ngon, thật dài. Tới 
buổi trưa, trước khi tôi đi làm, An cũng 
không tỏ lộ một dấu hiệu mỏi mệt hay 
đau yếu gì hết. Tại sao nàng phải đi khám 
bác sĩ ? Lạ lùng và khó hiểu thật. 

Chừng nửa giờ sau, An về. Nàng 
bước vào phòng, vui vẻ hỏi lớn :

– Hậu đến lâu chưa ?
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Hậu hất hàm về phía tôi :

– Anh Thiều đang mắng em về tội 
nói dối đây này. 

Tôi hỏi :

– Em đi đâu về vậy ?

An đành thú nhận :

– Em ở một phòng mạch về. 

Tôi nghiêm mặt :

– Đến phòng mạch thì nói là đến 
phòng mạch. Có thế mà em cũng dặn 
Hậu nói sai đi là làm sao ? 

An nhoẻn miệng cười :

– Em không muốn anh lo. 

Tôi lại gần, đặt tay lên trán nàng. 
Vầng trán nàng mát mẻ, thần sắc nàng 
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thư thái, khiến tôi đã ngạc nhiên càng 
ngạc nhiên hơn. Tôi hỏi :

– Em đau ?

– Không hẳn. 

– Tại sao em phải đi bác sĩ ?

An giải thích :

– Ngồi trên xe tự nhiên em thấy 
choáng vàng, trong người nôn nao khó 
chịu. Nhìn thấy phòng mạch liền vào 
luôn. Bác sĩ nói không sao. Ông ta đã 
tiêm cho em một ống thuốc. 

Tôi nhìn Hậu. Vẻ mặt ngơ ngác của 
Hậu cho tôi biết ngay là An bịa đặt. Tôi 
hỏi :

– Bây giờ em thấy trong người thế 
nào ?
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An tươi cười :

– Hết rồi. Không thấy khó chịu như 
lúc ngồi trên xe nữa. Em đã nói với Hậu 
là chúng mình mời Hậu đi ăn tiệm rồi đi 
xem chiếu bóng. Anh mặc quần áo ngay 
đi. 

Rõ ràng An đánh trống lảng, không 
muốn nói đến chuyện nàng vào phòng 
mạch. Thái độ của An thật khó hiểu. 
Có mặt Hậu, tôi không tiện hỏi thêm và 
quên đi sau đó. Một nửa tiếng sau, ba 
chúng tôi xuống đường. Buồi chiều mát 
mẻ. Thành phố là của những tòa buyn-
đinh cao ngất, của những hè đường nhạt 
nắng, chiều nay còn là của một vùng 
thênh thang gió thồi tràn đầy. Tôi đi giữa 
hai chị em An. 

Mấy tuần trước, hưởng ứng với thái 
độ của cha mẹ nàng, Hậu đã có với chúng 
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tôi một thái độ lạnh lùng, cách biệt. Biên 
thùy và vực thẳm đổi chiều, nay đã được 
phá vỡ. Hậu tới, có nghĩa là một không 
khí hòa thuận đã trở lại, nếu chưa toàn 
vẹn với tôi, ít nhất cũng đã giữa chị em 
nàng. Nét mặt Hậu không còn khép kín, 
lầm lì như mấy lần trước. Hậu làm dáng, 
với mái tóc được thắt lại bằng một cái nơ 
đỏ chói, và một thoáng phấn hồng phơn 
phớt trên hai gò má. Tươi vui, Hậu tự 
nhiên hơn. Hậu hỏi :

– Anh Thiều hồi này còn thức khuya, 
uống rượu nữa không ?

Tôi cười :

– Vẫn chứng nào tật ấy.

Hậu nhìn An :

– Chị An chịu thế sao ?
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An và tôi cùng cười lớn thành tiếng. 
Nói vẫn chứng nào tật ấy là tôi nói đùa. 
An cũng biết như vậy. Tôi đã thay đổi 
được lối sống rồi. Chưa hẳn cũng đã một 
phần, trên ít nhiều phương diện. Buổi 
tối, tôi không cảm thấy sự cần thiết ghê 
gớm phải xuống đường, phải đến một 
quầy rượu như ngày trước nữa. 

Tâm hồn tôi cũng lắng dịu, ấm áp, 
bớt hoang vu, cô đơn. Có như là tôi 
đã tìm được một thỏa thuận với chính 
mình, thỏa thuận đóng khuôn đời mình 
vào một nếp sống cố định. Tôi chợt thấy 
gia đình không phải là một tù ngục như 
tôi hằng tưởng vậy. Và nghĩ là mình lầm, 
mình bi quan quá độ khi tôi tin rằng cuộc 
chung sống với An chỉ được một thời kỳ. 
Sống thêm với An một ngày, chúng tôi 
cùng biết chịu đựng nhau hơn. Hiểu rõ 
hơn những cái xấu, những cái tốt của 
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nhau, chúng tôi đã tránh được cho nhau 
rất nhiều va chạm đáng tiếc. Tôi chỉ còn 
một ao ước cuối cùng. Đó là một đứa 
con. Lạ thật. Sự ao ước mới mẻ này, mỗi 
lần nghĩ tới là một lần làm cho tôi kinh 
ngạc. Về chính mình, về con người mình. 
Ao ước đó rất thành thực. Chỉ không biết 
An như thế nào. Từ sau lần An quyết liệt 
tỏ ý chưa muốn có con, tôi tránh không 
đề cập tới chuyện đó nữa. Trong thâm 
tâm tôi vẫn thầm hy vọng An thay đổi. 
Hy vọng rồi cuối cùng An sẽ chia xẻ với 
tôi mong ước này. Cho hạnh phúc chúng 
tôi thêm hoàn toàn. 

Hậu cau mày :

– Em hỏi thật, sao cùng cười vậy ?

An vẫn cười :

– Anh Thiều hồi này đâu vào đó hẳn 
hòi. Chỉ có chị là còn chưa đâu vào đó. 
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Hậu ném cho tôi một cái nhìn ngờ 
vực. Hậu nghi ngờ là phải. Quá khứ 
hoang toàng của tôi, với nếp sống buông 
thả, phóng đãng vẫn còn là một hiện 
tượng gần gũi, cho tôi như cho tất cả mọi 
người. Chắc Hậu đang nhớ tới những lần 
tôi say rượu, tới cái lần đầu tiên nàng lên 
phòng tôi, đụng đầu với đứa con gái bán 
vui đứng ở hành lang. Nhưng Hậu khô-
ng hỏi gì thêm. Chúng tôi đã đến tiệm 
ăn.

*

Tiếng chuông đồng hồ của phòng 
bên cạnh điểm đúng mười hai tiếng, khi 
tôi mở cửa phòng cho An bước vào. Mọi 
người đã ngủ hết. Ngoài tiếng chuông 
đồng hồ vừa nghe thấy, khách sạn  với 
những căn phòng đóng kín, với hành lang 
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vắng ngắt, đã chìm đắm trong một giấc 
ngủ dài. Cuốn phim xem sau bữa cơm, 
hơi dài. Mãi đến mười một giờ rưỡi, xuất 
chiếu mới dứt. Chúng tôi đã đưa Hậu về 
nhà, sau khi hẹn với Hậu một lần đi chơi 
khác, vào thứ bảy tuần tới. 

An vươn vai, đưa tay che miệng ngáp 
:

– Tối nay vui đấy anh nhỉ ? 

Tôi bật đèn :

– Người vui nhất là cô Hậu. Chưa 
từng thấy cô Hậu cười nhiều như tối nay. 

– Anh biết tại sao không ? 

– Không. 

– Hậu đã có người yêu. 

– A, ai vậy ?
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– Một sinh viên. Đó là người yêu thứ 
hai của Hậu. 

Tôi ngạc nhiên :

– Cô ấy còn có một người yêu trước 
nữa ? Ai vậy, anh không biết đấy. 

An thay áo dài bằng một bộ áo ngủ 
mầu tím Huế.

– Người đó là anh.

– Đừng nói đùa. 

An thản nhiên :

– Thật đó. Em nghĩ anh biết mà anh 
lờ đi. 

An cười :

– Nhưng rồi em nhất định cướp anh 
bằng được, thành ra nó phải thôi. Thâm 
tâm, nó oán em lắm đó. Bây giờ, chắc 
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thôi oán rồi. Cô ả đã có người tình mới. 

Bất chợt An nhăn mặt, đưa tay che 
miệng. Tôi chưa hỏi, An đã chạy vào 
phòng tắm. Cánh cửa đóng sập lại sau 
lưng An. Tôi hoảng sợ, vừa đập tay vào 
cánh cửa đóng kín vừa gọi :

– An, An, em làm sao thế ? 

Không có tiếng An trả lời. Chỉ 
thoáng nghe tiếng nôn mửa rồi là tiếng 
nước chảy ào ào trong bồn. Tôi lại đập 
cửa nữa. Lại gọi nữa. Năm phút sau An 
mới mở cửa đi ra. Nàng cố phác nụ cười 
tươi tắn nhất trên môi, nhưng da mặt 
nàng thì tái nhợt. 

Tôi hoảng hốt :

– Em làm sao thế ? 

An xua tay :
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– Không sao. 

Tôi gặng hỏi :

– Có mà. Mặt mũi em tái nhợt, anh 
lại vừa nghe tiếng nôn mửa. Hay là em bị 
trúng gió ?

An gật đầu :

– Chắc thế. Đúng rồi, em bị trúng 
gió. Tự nhiên thấy choáng váng, khó 
chịu. Nhưng hết rồi, thôi, đi ngủ đi. 

An đến giường, thả mình nằm xuống. 
Tôi thì chưa hết thắc mắc. Lúc chúng tôi 
đưa Hậu về, An ngồi giữa, xe lên kính, 
bây giờ ở trong căn phòng có máy điều 
hòa không khí, bỗng dưng bị trúng gió 
là một chuyện vô cùng vô lý. Tôi chợt 
nhớ trưa nay, An một mình ghé vào 
một phòng mạch, không chịu cho Hậu 
vào cùng. Rõ ràng là một triệu chứng 
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bất thường mới mẻ nào đó đã phát sinh 
trong cơ thể An, mà An muốn che giấu 
không cho ai biết. Tôi lấy chăn đắp lên 
ngang ngực cho nàng. An cười, đẩy tấm 
chăn đi :

– Đã bảo em không sao mà ! 

Tôi ngồi xuống cạnh nàng :

– Em có giận anh điều gì không ? 

An trả lời, giọng bực bội bất chợt :

– Đã nói không, anh cứ căn vặn em 
hoài là làm sao vậy ?

Tôi thở dài, không hỏi nữa. An đòi 
tắt đèn. Căn phòng chìm ngập trong tối 
đen hoa mắt. An nằm im, nhưng tôi biết 
nàng vẫn thức, như tôi, nàng đang bị bận 
tâm rất nhiều bởi một vấn đề thầm kín. 
Một lát rồi tôi hỏi :
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– An chưa ngủ đấy chứ ?

– Chưa. Sao ?

– Ban nãy em đến phòng mạch ?

An nằm, quay mặt vào tường. 

– Anh biết rồi mà. 

– Phòng mạch bác sĩ nào ?

Câu hỏi chừng như làm cho An bất 
ngờ, khó trả lời. Mãi mãi câu trả lời mới 
tới :

– Em quên rồi. 

– Phòng mạch ở đường nào ?

– Em không nhớ. Em buồn ngủ rồi, 
để yên cho em ngủ. 

Tôi lại đành nằm im. Dưới đường, 
một vài tiếng xe cộ cuối cùng vọng lên, 
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những tiếng động ấy là những âm thanh 
thoi thóp, tan biến mau chóng vào cái 
đáy cùng thăm thẳm của biển đêm dàn 
rộng. Bỗng An cựa mình. Nàng nhích lại 
gần tôi hơn :

– Anh à !

Tôi nắm lấy tay An :

- Tưởng em ngủ rồi chứ.

– Em ngủ ngay bây giờ. Nói với anh 
điều này đã. 

Giọng An trầm trọng.  Tôi ngạc 
nhiên :

– Gì vậy. Mai nói được không ? Ngủ 
đi. 

An thở ra một hơi dài :
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– Em muốn nói ngay bây giờ. Sống 
với nhau rồi, nhưng em vẫn cứ là em, 
em không thay đổi, em không biết chiều 
theo ý anh, anh buồn lắm không ?

Tôi ôn tồn :

– Anh cố gắng nhận em như em từ 
xưa thế nào  vẫn thế.  Em  không thấy 
sao ?

An ngập ngừng :

– Thấy. Nhưng đó là những chứng 
tật thường thường của em thôi. Em nói 
thí dụ, nếu bây giờ em làm một việc anh 
không thể chấp nhận, cũng không thể bỏ 
qua, anh còn yêu em nữa không ? 

Tôi quay sang :

– Việc đó là việc gì mới được chứ ?
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– Anh đừng hỏi rõ. Em không nói 
đâu. Chẳng hạn như một việc mà em 
muốn giấu ?

Tôi cười :

– Anh đã không biết là việc gì, làm 
sao anh trả lời em được. 

An chép miệng :

– Đúng vậy. 

Im lặng một phút rồi nàng nói tiếp :

– Em lẩm cẩm thật. Anh không biết, 
làm sao anh trả lời em được. 

An không nói gì nữa. Sau đó, tôi 
cũng ngủ thiếp đi. 
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11

Ñâm nay, tôi lại lạc tới một nơi 
chốn cũ, một nơi chốn tôi đinh 

ninh đã đoạn tuyệt, không bao giờ trở 
lại. Đó là một quầy rượu. Tôi không nhớ 
tôi đã đi những đâu, dừng lại, vượt qua 
những con đường nào. Chỉ biết lúc này 
đêm đã khuya, tôi đã say, và cái quầy 
rượu cuối cùng đã đón tôi giạt vào nó 
như một bờ bãi mù sương đón một con 
thuyền lưu lạc. Tôi nên trở về nhà, vùi 
mình vào giấc ngủ ? Tôi phải uống nữa, 
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cho cơn say đích thực được là một lãng 
quên. Thế nào cũng được. Tất cả đều 
không quan trọng. Tất cả đã sụp đổ tan 
tành. Như một tòa lâu đài ảo tưởng xây 
trên bãi cát, tòa lâu đài ấy vừa thình lình 
tan biến. 

Quán nước thưa thớt. Chừng như 
một phần lớn khách hàng đến từ chập 
tối đã bỏ đi, những người đàn ông 
mang theo những người con gái họ đến 
đây tìm kiếm, những cặp nhân tình để 
lại những chỗ ngồi trống trơn dưới bầu 
ánh sáng mờ mờ. 

Tôi thi đã say ngất. Những hình thể 
lung linh, nhoè nhạt. Nhạc ở đâu đó. Một 
khúc nhạc xa vắng, rời rạc, như những 
cặp mắt mỏi mệt, lim dim của nhạc cũng 
đã nặng trĩu giấc ngủ. 

Tôi gõ tay xuống mặt quầy :
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– Một ly. 

Người bồi rượu từ phía cuối đây cái 
quầy rượu chạy dài lật đật đi tới :

– Sắp đóng cửa rồi đó, cậu. 

Tôi xua tay :

– Không sao. Ít nhất cũng còn đủ 
thời giờ cho tao uống một ly đã chứ. 

Người bồi rượu cưới :

– Hai ly cũng được. Nhưng năm, bảy 
ly thì không kịp đâu. 

– Được. Chừng nào đóng cửa tao sẽ 
đi ra. 

Ly rượu được mang tới cho tôi. Chất 
rượu vàng ánh trong cái ly lớn. Tiếng 
nhạc nhỏ hơn, đứt quãng. Người bồi 
rượu ngó tôi uống ngụm rượu thứ nhất. 



588 | Mai Thảo

Rượu chảy vào cổ họng tôi, tới lúc này 
không đắng, không gắt nữa. Rượu ngọt 
lừ như mật ong. 

– Sao hôm nay cậu đến muộn vậy ? 

Tôi trừng mắt :

– Những  lần  khác, tao đến  sớm 
hơn ?

– Đúng vậy. 

– Những lần khác là bao giờ, những 
lần nào ? 

Người bồi rượu kề. Về những lần tôi 
đến trước. Từ chập tối. Với mấy người 
bạn. Y nói, chúng tôi cười nói vang động 
từ hè đường, tôi mặc quần áo nhà binh, 
tóc húi ngắn, tôi trẻ trung hơn lần này 
nhiều. Thì ra, y đang nhắc đến những 
lần tôi nghỉ phép, về Sài-gòn một đêm, 
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đi chơi cùng khắp, để buồi sáng hôm sau, 
lại lên đường ra đơn vị trên chuyến xe đò 
thứ nhất. Tôi nghe xong, nhún vai :

– Mày nhớ lắm nhỉ ? 

Người bồi tươi cười :

– Cậu không nhớ sao ? 

Tôi lắc :

– Quên. Hơi đâu mà nhớ ?

Quầy rượu chỉ còn mình tôi là người 
khách duy nhất. Người bồi rượu không 
có việc gì làm khác hơn là kéo dài câu 
chuyện với tôi cho đến giờ đóng cửa. Y 
hỏi :

– Lâu quá cậu không đến đây nhỉ ?

Tôi gật :

– Lâu. Khá lâu. 
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– Hai năm chưa cậu ? 

– Khoảng đó. Hai ba năm gì đó. 

– Cậu không mặc quần áo nhà binh 
nữa, cậu giải ngũ rồi sao ?

– Ừ. Rồi.

– Từ bao giờ ?

Tôi vung tay, đầu óc lờ mờ những 
hình ảnh nhoè chìm của một quá khứ 
mịt mùng :

– Từ hồi đó. 

– Bạn hữu  cậu hồi đó, bây giờ đâu 
cả ? 

Tôi nghĩ đến Huấn. Đã chết. Đến 
những thắng bạn khác không gặp, từ 
một không gặp xa hút. Nhưng chẳng 
hiểu sao, tôi lại trả lời :



Bên lề giấc mộng | 591 

– Ở đây cả. 

– Sao họ không đi với cậu ?

Tôi nâng ly rượu lên ngang tầm mắt. 
Những cục đá trong ly đã tan hết. Mầu 
rượu loãng nhạt. Cái ly trong tay lạnh 
buốt :

– Chẳng hiều. Không gặp. Tao thích 
đi một mình. 

– Hết rượu rồi. Cậu  uống  ly nữa 
nhé ! 

– Ừ, một ly nữa. Ly sau cùng. 

Câu chuyện ở một đầu quầy lại 
tiếp tục. Nhạc đã tắt. Một im lặng khác 
thường dàn rộng. 

– Cậu lấy vợ chưa ? 
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Câu hỏi thật tự nhiên mà cũng thật 
bất ngờ. Tôi chẳng hiểu sao gã bồi rượu 
đang nói đến những bạn bè xưa cũ của 
tôi lại hỏi sang chuyện lấy vợ chưa. Kỳ 
cục thật. Hai chuyện hoàn toàn khác 
biệt, xa cách, không ăn nhập. Nhưng nó 
đã hỏi và tôi cũng trả lời :

– Rồi. 

Người bồi rượu gật gù ra điều thành 
thạo :

– Thảo nào! 

Tôi nhíu mày :

– Thảo nào là thế nào ? 

– Cậu không đi đêm, cậu không đến 
tiệm rượu nhiều như hồi trước. Thế là 
cậu đã có gia đình, đã lấy vợ. 

Tôi bật cười :
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– Ai cũng thế sao ?

– Ai cũng thế. Các bà ấy đâu có chịu 
để các  cậu đi chơi bừa bãi, tự do như 
trước kia.

Tôi gật :

– Cũng đúng. 

Người bồi rượu lau mặt quầy, ở chỗ 
có những vũng nước. Y hỏi tiếp :

– Được cháu nào chưa cậu ?

Tôi bàng hoàng :

– Mày vừa hỏi gì ? 

– Hỏi cậu có cháu nào chưa ? 

– Mày nghĩ sao ?

– Làm sao tôi biết được! 

Những ngọn đèn trên dàn nhạc chợt 
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tắt. Lũ nhạc khí lổng chổng chỉ còn là 
những bóng hình im lìm, bất động. Quán 
nước rơi hẫng vào một không khí tàn 
phai dần dần trải rộng. Tôi biết đã đến 
giờ đóng cửa, không thể ngồi lâu hơn 
được nữa. Cái bông tính tiền được đưa 
tới. Tôi đứng lên, uống nốt ngụm rượu 
cuối cùng. Chất men ngọt ngào như mật 
ngọt không còn nữa. Tôi nhăn mặt vì cái 
ngụm đắng chát vừa nuốt khỏi cuống 
họng. 

– Mày vừa hỏi gì tao ?

– Hỏi cậu có con chưa. 

Tôi đặt mạnh cái ly không xuống mặt 
quầy, đẩy giạt cái ghế sang một phía :

– Có. Nhưng con tao chết rồi. 

Người bồi rượu kêu lớn :
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– Tội nghiệp. Bệnh hay sao cậu ?

Tôi lắc đầu :

– Không phải. 

– Không bệnh sao chết được ?

Tôi không trả lời, đi ra. Cánh cửa 
quán nước đóng lại sau lưng tôi. Đã 
thật khuya. Con đường vắng ngắt. Một 
hơi gió lạnh thổi tới, làm tôi rùng mình. 
Đầu óc tôi lại tỉnh táo hơn bao giờ. Lúc 
tôi  muốn quên là lúc mọi chuyện lớn 
nhỏ hiện hình, sáng rỡ, trong trí nhớ. 
Lúc đó là lúc này. Tôi bước những bước 
vô định trên hè đường với cái bóng tối 
đồ dài, chập chờn trước mặt. Lúc này 
tôi không muốn trở về căn phòng khách 
sạn chút nào. Cái ý nghĩ phải thao thức, 
thêm một đêm nữa, sau bao nhiêu đêm 
rồi không nhớ được, làm cho da thịt tôi 
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rùng rợn và nổi gai lên. Một mình. Một 
mình. Phải, đêm nay, tôi lại chỉ có mình 
tôi, trong căn phòng trống trải của khách 
sạn tồi tàn tôi đã trở lại từ tuần lễ trước. 
An đã bỏ đi. Tôi cũng vậy. Mỗi người 
một ngả. Cuộc chung sống như một vòm 
trời bình yên thình lình có giông bão và 
sấm chớp nổi dậy, làm cho tất cả đều tan 
vỡ, An và tôi, không còn gì nữa sau tan 
vỡ bất ngờ này. Một chiếc xích-lô chạy 
ngang qua :

– Đi không, cậu ?

Tôi lên xe. Mười lăm phút sau, chiếc 
xe thả tôi xuống trước thềm khách sạn. 
Thằng bồi phòng, vẫn thằng bồi phòng 
ngày trước, gặp tôi ở lưng chừng cầu 
thang. Nó nhìn những bước chân lảo 
đảo, khuôn mặt bừng bừng sắc rượu của 
tôi. Nó gật gù :
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– Cậu lại say ?

Tôi đẩy nó sang một bên :

– Mặc tao.

Nó níu lấy tay tôi :

– Cậu cần gì không ? 

Tôi quay lại, trừng mắt :

– Mày nghĩ tao cần gì ? 

Thằng bồi phỏng thản nhiên :

– Một em. Cậu đang buồn mà. Cái 
con nhỏ thường đến với cậu, cậu còn 
nhớ không, nó lên làm ăn ở Biên-hòa 
rồi. Nhưng tôi có mấy đứa khác, hay hơn 
nhiều. Gọi một đứa đến cho cậu nhé ! 

Tôi không thèm trả lời, đi thẳng về 
phòng. Tôi đóng cửa lại, không bật đèn, 
lần mò tới giường, ném mình nằm xuống. 
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Căn phòng xa lạ, như bao giờ nó cũng là 
một nơi chốn xa lạ. Mặc dầu vậy, nơi chốn 
này cũng ghi dấu một đoạn đời tôi, với 
những kỷ niệm chưa xóa bỏ được. Tiếng 
cười của Huấn buổi chiều nào Huấn tới 
đây, làm đầy chật căn phòng bằng những 
chuỗi cười giòn giã. Vẻ trầm lặng của 
Hậu, hàm chứa một tình ý kín thầm mà 
mãnh liệt, thứ tình yêu của Hậu là thứ 
tình yêu nung nấu vì không tỏ lộ, hình 
ảnh của mặt hồ thu phẳng lặng giấu che 
những đợt sóng chảy ngầm. Vậy mà Hậu 
cũng đã quên tôi rồi, tâm hồn thơ ngây 
sáng láng của nàng đã có một khuôn mặt 
mới, một tình yêu mới. Người cuối cùng 
là An. Nàng đã đột nhập vào đời tôi như 
một cơn lốc bàng hoàng. Nàng đánh 
thức dậy tất cả, làm cho tất cả đổi thay. 
Tôi đã đáp lại An. Tôi đã gia nhập vào 
cuộc phiêu lưu. Tôi đã nghĩ cuộc chung 
sống của chúng tôi, thoạt đầu mong 
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manh, như một trò đùa, từng ngày, từng 
ngày vững chắc hơn để trở thành sự thật. 
Mọi chuyện đã trôi chảy tốt đẹp, cho đến 
buổi chiều thứ sáu tuần lễ đó, đến nay đã 
hai tuần lễ trải qua. 

Phải, hôm đó là thứ sáu. Tôi vừa ở 
chỗ làm ra, đang trên đường trở về nhà. 
Trước đó mười lăm phút tôi nhận được 
một cú điện thoại của Hậu. Tiếng Hậu, 
trong trẻo, trong ống nói :

– Anh sắp về chưa ? 

Tôi trả lời :

– Hậu đấy hả, sắp về, có chuyện gì 
vậy ? Tối nay anh và chị An có chương 
trình gì không ?

Tôi cười :

– Không. Nhưng Hậu muốn có 
chương trình gì sẽ có chương trình đó. 
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– Vậy em lại đằng anh chị nhé !

Tôi hỏi :

– Mấy giờ ?

– Chừng bảy tám giờ. 

– Được. Anh sẽ nói cho chị An biết. 
Bọn này sẽ chờ Hậu. 

Đặt ống điện thoại xuống, tôi rời 
khỏi chỗ làm việc. Cũng là sự tình cờ. 
Nếu cứ đi con đường hàng ngày đến sở 
và trở về mỗi buổi một lần, tôi đã không 
bắt gặp gì hết, mọi chuyện xảy ra sau đó 
tôi sẽ hoàn toàn không nghi ngờ, không 
hay biết, và cho đến hôm nay, ít nhất là 
cho tới hôm nay, An và tôi chúng tôi còn 
chung sống với nhau. 

Sự tình cờ là vừa ra tới ngoài đường, 
thì Minh cũng vừa lái xe hơi của y từ nhà 
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chứa xe phía sau hãng ra. Tôi mới quen 
Minh. Mới thôi. Không thân thiết lắm, 
nhưng có thể nói Minh là người bạn 
đồng nghiệp dễ chịu nhất của một sở 
làm mà nhân viên một phần lớn là xa lạ 
với nhau. Minh đã gặp An, lần nàng đến 
kiếm tôi ở bàn giấy, tuần trước. Tôi giới 
thiệu, Minh chào hỏi An rất niềm nở, lễ 
phép, còn mời chúng tôi một chủ nhật 
nào đó đến chơi nhà. Cho tôi được giới 
thiệu chị với nhà tôi, Minh cười nói với 
An, không chừng hai bà quen rồi thân 
nhau cũng nên. 

Chiều hôm đó, thấy tôi đứng đón xe 
trên hè đường. Minh lái xe lại gần :

– Đi đâu vậy ?

– Về nhà thôi. 

Minh mở cửa xe :
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– Anh lên đi, tôi đưa anh về. 

Ngày thường, không bao giờ Minh 
mời tôi như thế. Y cũng thường ở lại sở 
muộn hơn. Tôi ngần ngại :

– Phiền anh không ?

Minh xua tay, cười :

– Có phải ngày nào tôi cũng đưa anh 
về đâu. Lâu lâu mới có một lần mà.

Tôi lên xe Minh. Minh hỏi :

– Chị vẫn mạnh ?

Tôi nói cảm ơn, nói An vẫn bình 
thường. Xe ra tới đầu phố, Minh chợt 
nhớ ra một việc là y phải mua một thứ 
đồ gì đó đưa về cho vợ. Y nói :

– Cũng gần đây thôi. Mất chừng 
mười phút là cùng. Được không ?



Bên lề giấc mộng | 603 

Tôi trả lời không sao. Thế là Minh 
lái xe về đường Võ Tánh. Tới con đường 
này, chúng tôi gặp An. Không phải là tôi 
mà là Minh nhìn thấy  nàng đi trên hè 
phố. Minh đập mạnh vào tay tôi :

– Kìa, bà ấy. 

Tôi chưa kịp nhìn thấy An ở đâu, 
Minh đã nói tiếp :

– Chị ấy làm sao mà phải đi bác sĩ 
vậy ? 

Tôi ngạc nhiên :

– Sao anh biết An đi bác sĩ ?

– Bà ấy vừa từ phòng mạch kia đi ra 
mà. 

Tôi nhìn thấy An, nhìn luôn thấy cái 
bảng hiệu phòng mạch. Minh ngừng xe 
lại. Y hỏi :
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– Tôi đợi nhé ! 

Không muốn làm phiền Minh thêm, 
tôi nói cảm ơn, tối và An gọi tắc-xi về 
cũng được. An không nhìn thấy tôi, cả 
lúc tôi đã từ xe Minh mở cửa bước xuống. 
Nàng bước từng bước chậm chạp, đầu 
cúi xuống, toàn thân toát ra vẻ ưu tư lo 
lắng trầm trọng. Đúng là An đang tính 
toán, đang cân nhắc một chuyện gì đó, 
và nàng đang đắm chìm trong cân nhắc, 
trong tính toán gay cấn đến cái độ tách 
rời hoàn toàn với chung quanh. Chưa 
bao giờ tôi thấy An như thế. Hai vai nàng 
suôn đuột như đang bị một sức lực vô 
hình đè nặng. Lông mày nàng nhíu lại. 
Tôi đã tiến đến thật gần, trước mặt nàng, 
mà An vẫn không hay. Tôi cười, đứng im, 
chờ đợi. Tôi muốn dành cho An một bất 
ngờ. Bất ngờ thật. Gần như sắp đâm sầm 
vào người tôi, An mới thảng thốt ngửng 
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đầu lên. Nàng đấm tôi thùm thup. 

– Anh làm em hết hồn. 

Tôi hỏi :

– Làm gì ở khu phố này ?

An không trả lời tôi ngay mà hỏi lại :

– Anh thấy em lâu chưa ? 

Tôi nói dối, cốt xem .An trả lời ra sao 
:

– Vừa thấy tức thời à ! 

An ngập ngừng một giây, rồi chỉ tay 
về phía sau lưng :

– Em vừa ở nhà một con bạn ra. 

Minh vừa cho tôi hay y nhìn thấy An 
đi ra từ một phòng mạch. Vậy mà nàng 
lại « khai » đến nhà một người bạn. Tôi 
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lại có bằng chứng quả tang về sự nói dối 
của An một lần nữa. Điều này ở một 
người đàn bà khác, rất thông thường. 
Hình như một người viết tiểu thuyết nào 
đã viết đàn bà sinh ra để nói dối, không 
nói dối không phải là đàn bà. Nhưng ở 
An, hiện tượng là một khác thường. An 
nghĩ gì nói vậy, muốn sao sống thế, rất 
ít khi chịu nói dối. Vậy mà hồi này, nàng 
nói dối ngon lành, nói dối liên tiếp. Tôi 
đã toan nói thẳng là Minh đã nhìn thấy 
nàng từ một phòng mạch đi ra, để khiển 
trách nàng tại sao phải nói dối một cách 
lạ lùng và kỳ quặc như vậy. Nghĩ thế nào 
tôi lại thôi. Vì đã có chủ ý. 

Nét mặt An tái nhợt. Nàng gượng 
cười, nhưng đích thực là đang ở giữa 
một bận tâm thầm kín và lo lắng lớn lao. 
Tôi hỏi :

– Em không sao đấy chứ ?
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Nàng lắc đầu, nhìn mau đi chỗ khác :

– Sao đâu. Buổi trưa nóng quá, em 
chỉ hơi mệt một chút, không sao đâu. 

Nàng hỏi :

– Sao anh lại ở đây ?

– Anh Minh ở sở chở anh về nhà. 
Anh ấy có việc phải đi vòng đường. 

– Sao anh Minh không chờ đưa 
chúng mình về ?

– Anh ấy cũng vội về, lại còn phải 
mua bán gì đó, anh không muốn phiền. 
Chúng mình lấy tắc-xi về cũng được. À, 
quên, cô Hậu vừa gọi điện thoại tới sở.

– Có chuyện gì vậy ?

– Hỏi chúng mình chiều nay bận gì 
không, để cô ấy tới. 
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An cau mày :

– Nó tới làm gì ? 

– Rủ chúng mình đi chơi. 

An nín thinh theo tôi lên một chiếc 
tắc-xi vừa ngừng lại. Nàng chớp mắt, thu 
mình vào một yên lặng bất chợt. Tôi hỏi :

– Đi được không ? 

– Em không muốn đi chơi tối nay, 

– Sao vậy ?

An xua tay :

– Chẳng sao hết. Em hơi mệt, muốn 
ở nhà, thế thôi. 

Tôi vòng tay khoác lên lưng nàng :

– Cô Hậu đến khất cô ấy đến tuần 
sau vậy. 
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– Anh đưa nó đi xi-nê, nếu nó muốn. 
Em ở nhà một mình. Hôm nay em sẽ 
nằm nghỉ, đi ngủ thật sớm. 

Chúng tôi yên lặng không nói gì với 
nhau nữa.. Như thế cho tới khi về tới nhà. 
An đi thẳng vào phòng ngủ. Năm phút 
sau tôi vào theo. An để nguyên quần áo, 
nằm dài trên mặt đệm. 

Tôi lại gần, ân cần :

– Đỡ mệt chưa ? 

– Đỡ rồi. Em chỉ cần ngủ một giấc là 
không sao hết. 

Tiếng chuông vang lên ở phòng 
ngoài. An nói :

– Chắc Hậu tới đó. 

Tôi đi ra mở cửa. Hậu thật. Nhìn nét 
mặt không vui của tôi, Hậu hỏi ngay :
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– Có chuyện gì vậy ?

– Chị không chịu đi chơi tối nay. 

– Tại sao ?

– Nói trong người không được khỏe.

Hậu tiu nghỉu :

– Nghĩa là chương trình của anh 
không thực hiện được ?

Tôi nhún vai :

– Chắc thế.

– Chị ấy đâu ?

– Nằm trong phòng. 

– Để em vào với chị ấy một chút xem 
sao. 

Hậu đi đến gần cửa mở sang phòng 
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ngủ thi dừng lại. Hỏi tôi, giọng nghiêm 
trang :

– Hay là anh chị đang có chuyện bất 
hòa với nhau thì em về, để hôm khác tới.

Tôi xua tay :

– Không có chuyện bất hòa. Hậu vào 
đi, không chừng, An thay đổi ý kiến.

Cánh cửa đi sang phòng ngủ mở ra 
rồi đóng lại sau lưng Hậu. Tôi ngồi ngả 
mình trong ghế bành, châm một điếu 
thuốc. 

Cùng với làn khói xanh biếc vật vờ 
tỏa rộng, tôi lại nghĩ đến cái thái độ đăm 
chiêu khó hiểu của An khi nhìn thấy 
nàng, ban nãy, trên con đường Võ Tánh, 
từ trong một phỏng mạch đi ra. Có thể 
là chẳng có chuyện gì trầm trọng, nhưng 
chỉ nguyên cái việc An có điều phải che 
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giấu không chịu cho biết đã làm tôi buồn 
bã. Một chung sống lâu dài cần phải được 
xây dựng trên một căn bản thành thực 
và tin tưởng toàn vẹn, ở cả hai phía. Tôi 
chưa đem lại được gì cho An. Chưa một 
đời sống huy hoàng, chưa một tương lai 
chắc chắn. Chúng tôi sống vẫn còn ngày 
nào biết tới ngày đó, như một cặp tình 
nhân hơn là một cặp vợ chồng. Nhưng 
tôi nghĩ là từ mấy tuần nay, tôi đã đóng 
góp được cho cuộc chung sống mới mẻ 
của hai chúng tôi một cái gì thật đáng 
kể. Đó là lòng thành thật. Thái độ thành 
thật này ở tôi là một bước tiến lớn lao, 
chính tôi cũng không ngờ đã thực hiện 
được cho mình bước tiến đó. Thoạt đầu, 
tôi không bao giờ tin hai cuộc đời hoàn 
toàn khác biệt ấy là của tôi và của An 
có thể hòa nhập vào nhau, dù chỉ một 
ngày. Sau đó, tôi cũng chỉ nghĩ được hơn 
một chút về chung sống bất ngờ này, như 
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một thí nghiệm không thành, một cao 
hứng chốc lát. Chỉ hồi gần đây, hy vọng 
và tin tưởng về một ăn đời ở kiếp mới 
đến cùng tôi. Nó đến, như một tia nắng 
mong manh sáng dần thành một vùng 
nắng mới. Nó đến, như một cái nụ xanh 
thật nhỏ, nở dần, nở dần thành một bông 
hoa. Tôi cảm thấy sự thay đổi lớn lao này 
ở tôi. Lần đầu tiên trong cuộc đời mình, 
tôi nhận thức được cái trách nhiệm nặng 
nề với một người, và muốn nhận lãnh cái 
trách nhiệm ấy, không lảng tránh, không 
chạy trốn. 

Tôi nghĩ, đã như thế, tôi không được 
quyền giấu giếm An về bất cử một vấn 
đề gì nữa. Một đêm, An hỏi, và tôi đã 
thuật lại hết cho An nghe. Về quá khứ 
của mình, với những cuộc tình, những 
người con gái tôi chỉ còn muốn coi là kỷ 
niệm. Tâm được nhắc tới. Cả Liên nữa, 
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Liên của mối tình đầu đời tôi tưởng khô-
ng bao giờ thay thế được. Liên bây giờ 
cũng chỉ còn là quá khứ mà thôi. Nghe 
xong, An cười :

– Thế là anh đã nói hết ? 

Tôi nghiêm trang :

– Phải, nói hết không giấu giếm. 

An hỏi :

– Em lại tưởng người ta không bao 
giờ quên được lần yêu thứ nhất của đời 
mình ?

Tôi đã trả lời nàng rằng trước kia tôi 
cũng nghĩ vậy, Liên đã làm cho tôi khổ 
đau một thời gian, nhưng rồi tôi thấy là 
không phải vậy, tôi đã chặt đứt được với 
quá khứ, đã bắt đầu được cho mình một 
cuộc đời mới. 
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Điều đáng buồn là An chưa chịu đáp 
lại tôi bằng một thái độ tương tự. Cái 
việc nàng đến một phòng mạch, nhưng 
lại nói dối vừa từ nhà một người bạn 
thân đi ra, là một bằng chứng. 

Dòng suy nghĩ của tôi bị cắt đứt. Hậu 
từ chỗ An nằm mở cửa đi ra. 

Tôi gượng cười :

– Chương trình du hý tối nay phải 
đình hoãn ? 

Hậu lắc đầu :

– Không. Chị An không muốn thế. 

Tôi vui mừng :

– Nghĩa là An lại bằng lòng đi với 
chúng minh ? 

– Không phải thế. 
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Tôi ngẩn người :

– Thế là thế nào ?

– Chị An nói em không được về, phải 
đi ăn  tiệm, đi xem chiếu bóng với anh 
như đã định, để chị ấy ở nhà một mình. 

Hậu nói tiếp, thong thả từng tiếng :

– Chị ấy muốn ở nhà một mình. 

An muốn như thế thật. Nàng giục tôi 
mặc quần áo khi tôi vào, nói tôi cứ đưa 
Hậu đi, để yên cho nàng ngủ. Tôi đành 
làm theo. Ở tiệm ăn, tối kể lại cho Hậu 
nghe sự việc khó hiểu xảy ra hồi chiều, 
khi tôi bắt gặp An trước cửa một phòng 
mạch ở đường Võ Tánh. Nghe xong, Hậu 
ngẫm nghĩ :

– Thế là chị ấy đã trở lại phòng mạch 
lần này là lần thứ hai. 
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Tôi gật :

– Đúng vậy.

– Anh nghĩ thế nào ?

Tôi nói :

– Anh đang muốn hỏi ý kiến Hậu. 

Hậu ngập ngừng :

– Hay là chị ấy có thai ? 

Tôi giật mình :

– Thật không ?

Hậu bật cười thành tiếng :

– Thật hay không anh phải biết, em 
chỉ đưa ra một giả thuyết, em biết làm 
sao được. Anh thứ hỏi thẳng chị ấy xem. 

Tôi thắc mắc :
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– Nhưng nếu là chuyện ấy, An giấu 
anh làm gì mới được chứ. 

– Đàn bà chúng em kỳ cục lắm. Chị 
An lại là một người kỳ cục số dách. Có 
khi chị ấy giấu anh vì còn ngờ vực, chưa 
chắc chắn, 

Tôi buột miệng :

– Hậu làm anh hồi hộp quá chừng. 

– Sao vậy ?

– Anh đang mong có với An một 
đứa con. 

Hậu ném cho tôi một cái nhìn ngờ 
vực :

– Anh mong lắm thật sao ?

Tôi gật. Sự ngờ vực còn thấp thoáng 
trong trong mắt Hậu, không tan biến :
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– Phần lớn những cặp vợ chồng trẻ 
tuổi mới lấy nhau bây giờ đều tránh cái 
điều anh đang ao ước. 

Tôi phải giải thích cho Hậu nghe tôi 
cũng muốn tránh như những người trẻ 
tuổi khác, nếu người đàn bà chung sống 
với tôi không phải là An. Đứa con cần 
thiết cho chúng tôi, như một tình yêu, 
còn như một trói buộc. An cần phải trở 
thành một người mẹ, càng sớm chừng 
nào càng tốt, cho riêng nàng và cho cả 
hai chúng tôi chừng ấy. Có con, An sẽ 
thu hẹp sự tự do của nàng lại. Những 
chứng tật kỳ quái chắc chắn sẽ bị tiêu 
diệt. Nàng sẽ đổi thay, trên một chiều 
hướng tốt. Nhờ vậy mà bầu không khí 
chung sống giữa hai chúng tôi chắc chắn 
sẽ tốt đẹp theo. Hậu ngẫm nghĩ, gật đầu :

– Em cũng đồng ý với anh. 
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Tôi không nhớ cuốn phim cùng xem 
với Hậu sau bữa ăn là thế nào, chuyện 
phim ra sao, ai là diễn viên. Cuốn phim 
chỉ là một con số chồng chất những tiếng 
động và hình ảnh nối tiếp trên một mặt 
vải ở ngoài sự theo dõi của thần trí tôi, 
bởi thần trí tôi đang bị ám ảnh bởi một 
hình ảnh khác. Tôi nghĩ một bữa kia, tôi 
sẽ được đưa An tới nhà bảo sanh. Bồng 
nàng từ trên lầu xuống. Bồng nàng vào 
xe, vào nhà hộ sinh. Tất cả chỉ mới là 
tưởng tượng. Nhưng tôi đã sống trước 
sự hồi hộp của mình. Những phút đợi 
chờ căng thẳng kéo dài ngoài hành lang, 
tôi đi đi lại lại, châm hết điếu thuốc này 
đến điếu thuốc khác, cho tới khi một 
tiếng trẻ khóc ré trong im lặng. An là mẹ 
rồi. Đứa nhỏ đã ra đời. Nó nằm trong 
cái nôi màu hồng, da thịt đỏ hỏn, hình 
dáng chưa rõ rệt, nhưng nó là hạnh phúc 
của hai đứa chúng tôi, sợi dây ràng buộc 
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êm ái khiến tôi và An cùng không thể dễ 
dàng phá vỡ sự hòa nhập, bằng đứa con 
đầu lòng, chợt có một ý nghĩ thiêng liêng 
và sâu nặng chưa từng thấy. 

Như lần đi chơi trước, tôi đưa Hậu 
về nhà rồi mới về khách sạn. Cửa phòng 
ngủ khóa chặt. Tôi phải gọi lớn nhiều 
lần, An mới mở cửa. Nàng hỏi bữa ăn 
ngon không, cuốn phim như thế nào 
Câu chuyện tiếp tục khi tôi đã thay quần 
áo, tắt đèn, cùng lên giường nằm với An. 

An hỏi :

– Hậu nói những chuyện gì ? 

Tôi luôn tay dưới gáy An, cử chỉ âu 
yếm đã trở thành một thói quen, một 
thói quen An bằng lòng và sung sướng :

– Nhiều chuyện lắm. 
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– Những chuyện gì vậy ?

– Hậu rất đồng ý với anh. 

– Về vấn đề gì ?

Tôi nói, chờ đợi phản ứng của An 
như thế nào :

– Anh nói muốn có một đứa con. 
Hậu bảo rất nên. 

Tôi cười, quay sang :

– Hậu nói không chừng em đã mang 
thai rồi, tin mừng này em còn giấu chưa 
cho anh biết. 

An chợt lặng người đi. Rõ ràng là 
như thế. Đang thoải mái, An chợt lặng 
người đi. Toàn thân nàng cứng lại. Rồi 
nàng nhấc đầu ra khỏi cánh tay tôi, trở 
mình nằm quay lưng lại. An lẩm bẩm :
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– Vớ vẩn.

Tôi hỏi :

– Em nói gì.

– Nói con Hậu và anh nói chuyện vớ 
vẩn. Từ nay, anh cũng đừng nói với em 
những chuyện như thế nữa. Anh ngủ đi. 
Em ngủ đây. 

Đêm chợt lạnh như một đêm mùa 
thu. Đêm chợt buồn như một đêm cô 
đơn. An và tôi vẫn nằm bên nhau trên 
một mặt đệm, nhưng tôi có cái cảm giác 
bàng hoàng như khoảng cách gang tấc 
giữa hai chúng tôi đã khơi đào thành 
vực thẳm. Đứa con. Đứa con mà tôi 
đang mong chờ. Đứa con mà An không 
muốn đề cập tới trong bất cứ một lần nói 
chuyện nào.

*
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Điều định làm, tôi thực hiện hai 
ngày sau. Cũng buổi chiều hôm đó, tôi 
xin phép được rời khỏi sở sớm hơn nửa 
giờ. Ở sở ra, tôi đến ngay cái phòng 
mạch ở đường Võ Tánh. Đó là một căn 
nhà một tầng. Phòng đợi ở phía ngoài. 
Tấm biển treo ngoài cửa ghi rõ “chuyên 
trị bệnh đàn bà” càng làm gia tăng thêm 
sự nghi ngờ của tôi. Đẩy cánh cửa lồng 
kính có dấu hồng thập tự đỏ chói bước 
vào, tôi đến cái ghế trống duy nhất còn 
lại, ngồi xuống đó. 

Căn phòng sơ sài, bàn ghế cũ kỹ, 
nhưng sạch sẽ và phảng phất mùi thuốc. 
Mấy người đàn bà ngồi đối diện tôi, đều 
đứng tuổi. Một người tựa đầu vào tường, 
mắt nhắm nghiền. Hơi thở bà ta mệt 
nhọc, hai tay buông thõng. Một người 
khác thu hai tay trước bộ ngực còm cõi, 
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đầu cúi xuống, mái tóc rũ rượi che kín 
khuôn mặt. Năm phút chờ đợi rồi một 
người đàn bà trẻ tuổi, trạc tuổi An, bồng 
một đứa nhỏ từ phòng đi ra. Đứa nhỏ 
đau, cuốn kín trong nhiều tầng tã lót. Đi 
theo người đàn bà là một nữ y tá. Cô y tá 
trắng hồng, mập mạp, với cặp kính trắng 
dày cộm. 

Người đàn bà  quay lại  có nữ y tá, 
hỏi :

– Ngày mốt, tôi lại đem cháu tới ? 

Có nữ y tá gật :

– Vâng. Ngày mốt. Buổi chiều, cũng 
giờ này. 

Người đàn bà vạch tã, nhìn đứa con 
bằng cái nhìn vừa âu yếm vừa lo lắng. Bà 
ta hỏi :
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– Mai tôi đưa cháu tới ngay được 
không ?

Cô nữ y tá cười :

– Cháu không sao đâu. Bà chỉ cần 
cho cháu uống mấy viên thuốc bác sĩ vừa 
cho là cháu khỏi à ! Ngày mốt, bà đem 
cháu tới chỉ đề bác sĩ xem qua lại cho yên 
tâm hơn thôi. Bà đừng lo. 

Người đàn bà đi ra cùng một lúc với 
cô nữ y tá phát giác sự có mặt của tôi. Cô 
ta tiến lại :

– Ông tới khám bệnh ?

Tôi lắc đầu :

– Thưa không. 

Cô nữ y tá cau mày :

– Vậy có chuyện gì ? 
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– Tôi xin được gặp bác sĩ. Nhà tôi đã 
tới khám bệnh ở đây. 

– Ông có hẹn trước ?

– Không. 

– Cần thiết lắm không ạ ? Còn nhiều 
bệnh nhân đang chờ, ông thấy đó. 

Tôi gật :

– Tôi thấy. Nhưng tôi cần gặp bác sĩ 
vì một chuyện khá quan trọng. Cô nói 
giúp cho như thế. 

Cô nữ y tá ngập ngừng rồi nhún vai :

– Ông chờ vậy. 

Tôi phải chờ, khá lâu, chừng nửa 
tiếng, sau khi các con bệnh đã về hết, 
mới được cô y tá đi ra và gật đầu mời 
vào phòng mạch. 
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Ông thầy thuốc tiếp tôi khá niềm 
nở, lịch sự. Ông ta ngồi sau một bàn giấy 
lớn, lồng kính, phía sau là những cái tủ 
đứng cao tới trần nhà, với đầy ắp những 
hộp thuốc lớn nhỏ đủ kiểu ở bên trong. 
Tôi được mời ngồi trên cải ghế bành kê 
chéo ở một góc bàn giấy. Ông thầy thuốc 
chậm rãi :

– Cô y tá của tôi nói ông cần gặp tôi 
vì một chuyện quan trọng. 

Tôi gật :

– Vâng. Ít nhất là với riêng tôi. 

– Xin ông nói rõ hơn, 

– Nhà tôi tới khám bệnh ở đây hai 
lần. Lần  cuối cùng là buổi chiều hôm 
kia. Tôi muốn được biết rõ nguyên nhân 
của hai lần khám bệnh ấy. 
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– Bà không nói cho ông biết ?

– Không. 

– Sao vậy ?

– Nhà tôi giấu. 

Ông thầy thuốc nheo mắt :

– Ông bà thường giấu nhau về những 
chuyện tầm thường như vậy sao ? 

Câu hỏi làm tôi ngượng thẹn đến đỏ 
bừng mặt mũi. Tôi thấy mình lạ lùng, kỳ 
cục thật. Nhưng tôi không biết làm thế 
nào khác. Đành nói thật :

– Tôi nghĩ nhà tôi tới đây để xem 
mình đã có thai chưa. 

– Và bà giấu ông về chuyện đó ?

– Vâng. 
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Sự giải thích của tôi đã chẳng chiếu 
sáng được vấn đề, còn làm cho vấn đề tối 
tăm, khó hiểu hơn. Ông thầy thuốc nhìn 
tôi như một sự vật kỳ quái đang ngồi lù 
lù trước mặt ông ta. Ông ta nói :

– Tôi vẫn không hiểu. 

– Nhiều lần nhà tôi tỏ ý không muốn 
có con. 

– Ông có chia xẻ thái độ đó với bà 
không ?

Tôi lắc đầu :

– Không. Tôi ao ước có một đứa con 
hơn lúc nào hết. Bởi vậy, tôi cần biết rõ 
sự thật. 

Tới đây ông thầy thuốc đã hiểu. 
Nhưng ông ta cũng không chịu thỏa 
mãn sự yêu cầu của tôi. Chỉ tay vào cái 
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tủ đứng nhiều ngăn kê ở một góc phòng, 
ông ta nói bệnh nhân nào tới khám nhiều 
lần đều có hồ sơ, không chừng An cũng 
đã có một  hồ sơ riêng trong một ngăn 
tủ, nhưng vì bí mật nghề nghiệp cần giữ 
kín, ông ta không thể tiết lộ cho tôi biết. 
Tôi lấy An không có giá thú. Cũng chẳng 
có một giấy tờ nào có thể chứng minh 
cho ông thầy thuốc biết tôi là chồng của 
An. Sự từ chối của ông thầy thuốc do đó 
rất hữu lý, tôi không trách ông ta vào đâu 
được. Tôi biết mình không thể ngồi lâu 
hơn được nữa. Ông thầy thuốc đứng lên 
tiễn tôi ra cửa phòng mạch :

– Nếu bà không có bệnh trạng rõ rệt 
thì chắc là bà tới để thăm thai đó. Bà giấu 
ông, không chừng chỉ muốn dành cho 
ông một bất ngờ. 

Tôi thở dài :
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– Tôi cũng muốn tin như vậy. 

Ông thầy thuốc cười :

– Một người mẹ có thai lần thứ nhất 
thường rối loạn, hoang mang. Ông nên 
bình tĩnh, đừng nóng nảy làm bà hoang 
mang thêm. 

Ra tới hè đường, tôi đứng ngẩn 
người, bực bội vi sự ngờ vực của mình 
vẫn giậm chân một chỗ, không tiến thêm 
được một bước nào hết. Tôi muốn nghe 
theo lời bác sĩ, dẹp bỏ sự nghi ngờ muốn 
tìm hiểu của mình sang một phía, không 
lưu tâm tới nó nữa. Về tới nhà, tôi không 
gặng hỏi gì An thêm. 

Nhiều ngày trôi. Công việc hàng 
ngày với những bận tâm khác, tuy nhỏ 
nhặt nhưng chồng chất, khiến tôi lãng 
quên được phần nào sự khó hiểu đó 
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là An không đau yếu gì mà đến phòng 
mạch những hai lần. Trong khoảng thời 
gian này, An đi vắng luôn. Như nàng vẫn 
thường đi vắng như thế. Chúng tôi chỉ 
gần nhau trong những giờ giấc ngắn ngủi 
nhất định là bữa ăn trưa, bữa ăn chiều, 
và dăm mười phút trước khi đi ngủ. Cho 
đến hôm đó là một buổi sáng thứ hai. Tôi 
trở về nhà cùng một lúc với An cũng vừa 
về tới cầu thang khách sạn. An bảo tôi :

– Em vừa ở nhà thầy mẹ về. 

– Thế à! Có chuyện gì lạ không ? 

– Thầy mẹ bảo chúng mình chiều 
nay về nhà ăn giỗ. 

Hai chúng tôi lên thang. Tôi lắc đầu :

– Em về một mình. Anh không về 
được. 
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– Sao vậy ? Sở cử anh về Mỹ Tho có 
việc cần. Anh phải đi ngay trưa nay. 

– Không hoãn lại được ?

– Đã nói cần. Không được. Xin lỗi 
thầy mẹ hộ cho anh. 

An ngẫm nghĩ :

– Bao giờ anh về ? 

– Sớm là ngày mốt. Muộn thì đến 
sáng thứ năm. 

Bây giờ nhớ lại, tôi mới ghi nhận 
được một chi tiết đặc biệt là nghe thấy 
tôi nói phải ở lại Mỹ Tho vì công việc của 
sở ít nhất hai ngày, ánh mắt An chợt ngời 
lên một thoáng vui mừng. Như cái việc 
vắng nhà, xa Sài-gòn của tôi trong mấy 
ngày là điều An mong mỏi, đang đợi 
chờ. Tôi nói bây giờ, chứ lúc đó, tôi vô 
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tình không nhìn thấy sự vui mừng đó. 
Lên tới phòng, An lấy va-li thu xếp quần 
áo cho tôi. Nàng nói :

– Từ ngày hai đứa sống với nhau, đây 
là lần đầu tiên anh đi xa đấy nhỉ ? 

Tôi cười :

– Xuống Mỹ-tho đâu phải là đi xa. 

An không chịu :

– Thế cũng là đi xa. Một buổi vắng 
mặt, một ngày không thấy cũng là đi xa. 

Tôi ôm lấy An :

– Chúng mình chỉ có hai đứa với 
nhau, anh chẳng muốn đi xa chút nào. 
Nhưng công việc bắt buộc không thể 
nhờ ai thay thế. 

An gật, cúi xuống với cái va-li mở 
rộng :
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– Em biết. 

Tôi nói :

– Một lần nào đó, chúng mình sẽ đưa 
nhau đi chơi xa, về một tỉnh nhỏ nào đó, 
xa Sài-gòn ít lâu. Em bằng lòng như thế 
không ?

– Bằng lòng. 

Sau đó, bữa cơm trưa được dọn ra. 
Tôi ăn vội vàng rồi lên giường nằm nghỉ. 
Tôi nói với An tới nằm ở bên cạnh. 

– Tối nay ngủ  một  mình  có sợ 
không ?

An ngẫm nghĩ rồi cười :

– Cũng hơi sợ. 

Tôi nói cho nàng yên tâm :
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– Khách sạn toàn những người đứng 
đắn. Em đừng đi đâu để phải về khuya, 
là được. Khóa cửa thật kỹ, ngủ một giấc 
là yên. Nếu buồn, em có thể rủ Hậu đến 
ở đây với em cho đến ngày anh về. 

An gật :

– Em cũng tính thế. Để xem. 

Nàng quay lại, dí ngón tay trỏ vào 
trán tôi, giọng đe dọa đùa cợt :

– Xuống Mỹ-tho, cấm anh không 
được bậy bạ, ở khách sạn tuyệt đối không 
được cho con nào vào phòng. Em mà 
biết, chết với em đó. 

Tôi ôm lấy An :

– Không bao giờ có chuyện đó. 

An xua tay :



638 | Mai Thảo

– Nghi lắm. Anh một mũi chứ có 
phải tay vừa đâu! 

Tôi vừa công nhận vừa phủ nhận 
điều An vừa nói :

– Đúng, với cái con người chơi bời 
phỏng đãng ngày trước của anh. Không 
đúng, với cái con người bây giờ của anh. 

An vặn :

– Con người của anh bây giờ như 
thế nào ?

– Trung thành. Chỉ biết có một người 
đàn bà duy nhất, không có một người 
đàn bà nào khác nữa, 

Tôi nói, nghiêm trang, thành thật. 
Câu nói bày tỏ lòng thủy chung, gắn bó, 
xem chừng làm cho hết sức An hài lòng. 
Nàng lăn vào tôi. Hôn tôi. Rồi sau đó, là 
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sự bồn chồn, bứt rứt của An, nàng ngồi 
lên, nằm xuống rất nhiều lần.và thở dài 
luôn miệng. Tôi ngạc nhiên hỏi :

– An, sao thế 

An đáp, yếu ớt :

– Không, em có làm sao đâu. 

Đúng hai giờ, tôi ngồi dậy, rời khỏi 
giường, vào phòng tắm, rửa mặt, thay 
quần áo. Đi ra, An đứng chờ tôi ở ngoài 
phòng khách, bên cạnh chiếc va-li. Nét 
mặt An căng thẳng, cặp mắt mở lớn. 
Hai bàn tay nắm chặt. Tôi xách va-li, ôm 
lấy An, hôn lên mái tóc nàng :

– Thôi, anh đi nhé !

An ngập ngừng :

– Vâng, anh đi. 
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Nàng đưa tiễn tôi ra tới ngoài hành 
lang. Gần tới cầu thang đưa xuống tầng 
dưới, thình lình An nằm chặt lấy tay tôi, 
vùng nói lớn :

– Anh, anh đừng đi nữa. 

Tôi ngẩn người :

– Sao vậy ?

– Em không muốn anh đi. 

Tôi cười :

– Tưởng gì, không đi không được. 
Hai ngày thôi mà. Anh sẽ cố làm xong 
công việc thật nhanh, anh sẽ về ngay. 

An vẫn không chịu buông cánh tay 
tôi ra. Nàng bặm môi rồi nhìn thẳng vào 
mắt tôi :

– Cho em đi cùng. 
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Sự ngạc nhiên ở tôi gia tăng. Trước 
đó, An không hề tỏ ý nàng muốn đi cùng, 
tới phút cuối cùng nàng bất chợt thay đổi 
thái độ. Tôi nhìn đồng hồ, lắc đầu :

– Phải chờ em sửa soạn thì muộn 
giờ, không kịp nữa. Em muốn đi cùng 
với anh thật ?

– Thật, không có anh, ở nhà…

An ngập ngừng, không nói nữa. Tôi 
hỏi :

– Ở nhà thế nào ?

– Có một mình, em dám làm những 
chuyện xằng bậy lắm. 

Tôi gỡ tay An ra :

– Nói như thế tức là không có chuyện 
xằng bậy. Thôi, ở nhà, chiều về nhà thầy 
mẹ ăn giỗ. Đến giờ rồi, anh đi đây. 
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Tới đầu cầu thang, tôi quay lại, vẫy 
tay tạm biệt. An đứng bất động, ở chỗ 
cũ, cặp mắt đăm đăm nhìn theo tôi. Rồi 
nàng đưa tay lên vẫy đáp lại, và quay gót 
trở về phòng. 

Xuống thang, ra bến xe, đi Mỹ-tho, 
tôi yên tâm không ngờ vực điều gì. Nếu 
tôi biết những chuyện xảy ra sau đó, tôi đã 
đưa An đi cùng cho An luôn luôn ở gần, 
hoặc đơn giản hơn, tôi sẽ hủy bỏ chuyến 
đi, cho dù sự hủy bỏ có thể làm tôi mất 
việc. Nhưng tôi không biết. Không nghi 
ngờ. Và tôi đã đi Mỹ-tho, để An ở nhà từ 
thứ hai đến chiều thứ năm. 

Trong ba ngày này, An đã thực hiện 
cái việc tôi không thể nào bỏ qua và tha 
thứ được. Nàng đã phá thai.

*
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Phải, tôi đang ước ao có một đứa con, 
nhưng An lại không muốn. Và trong cơn 
liều lĩnh thiếu suy nghĩ, nàng đã thực 
hiện cái việc ấy, cái việc đáng chê trách 
nhất của một người đàn bà. Một lần nữa, 
như đã hàng trăm lần trong cuộc sống 
đầy những khúc rẽ bất chợt, những nẻo 
quanh thình lình của một tâm hồn sôi 
nổi, dao động, An lại làm theo ý muốn 
của nàng. Và tôi lại thua, không ngăn 
cản được. 

Tôi từ Mỹ-tho về, lúc trời chiều đã 
nhạt nắng. Chiếc xe chạy băng băng trên 
mặt nhựa mịn màng. 

Xe chạy giữa hương thơm của lúa 
chín kéo dài thành từng tấm thảm vàng 
óng ả từ hai bên bờ đường tới những 
làng xóm xanh biếc xa xa. Tôi thở đầy 
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vào lồng ngực những thước không khí 
trong vắt, nhẹ thênh tôi không được thở 
trong cái vùng bụi bậm mù mịt của Sài-
gòn. 

Công việc hãng giao cho, tôi đã giải 
quyết tốt đẹp. Về báo cáo lại, chắc sở phải 
bằng lòng lắm. Toi cảm thấy tự hào về 
mình, với cái ý nghĩ hân hoan trong đầu 
là tôi sắp gặp lại An. Lần đầu tiên đi xa, 
điều không ngờ là tôi nhớ nàng ghê gớm. 
Quả thật, tình nghĩa đã có, thắm thiết, 
bền vững sau một thời gian chung sống. 
Buổi chiều ra quán ăn cơm một mình, 
nhìn xuống dòng sông mênh mông tấp 
nập thuyền bè xuôi chảy, tôi thấy thiếu 
An, thắm thía. Nàng đã đi vào đời tôi, 
thoạt đầu tưởng chỉ là một chốc lát đi 
qua, không ngờ nàng đã ở lại, chiếm giữ 
một chỗ đứng lớn lao ngoài dự tưởng. 
Tôi tính là chiều nay về tới nhà, tắm rửa 
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xong, tôi sẽ rủ An đi ăn tiệm, rồi chúng 
tôi sẽ sánh vai đi dạo trên hè đường như 
một cặp tình nhân ngây ngất, bàng hoàng 
trong tình yêu mới. 

An không có nhà khi tôi về tới nơi. 
Cả chị người làm cũng vậy. Căn phòng 
tối om, ngột ngạt. Tôi gọi mãi không thấy 
ai, đành kiếm chìa khóa mở cửa bước 
vào. Chắc An về nhà Hậu, đem theo chị 
người làm, tôi nhủ thầm. Tôi thay quần 
áo, rửa mặt, chải tóc vội vàng rồi đi ra, 
với ý định xuống đường Thành Thái đón 
An về. 

Tới lưng chừng hành lang, tôi nhìn 
thấy Hậu đi lên. Nét mặt Hậu căng thẳng, 
trầm trọng. Tôi kinh ngạc chưa kịp hỏi, 
Hậu đã reo lớn :

– May quá, anh về rồi. Em chỉ sợ đến 
không gặp anh. 
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Tôi nhíu mày :

– Anh vừa về, định lại đắng nhà. An 
ở đó phải không ? 

Hậu ngó tôi, từ từ lắc đầu :

– Không. 

Chỉ riêng cái nét mặt khác thường 
của Hậu đã báo cho tôi biết chuyện chẳng 
lành. Tôi hỏi dồn :

– Thế An đâu ?

– Chị An đang ở trong nhà thương. 

Tồi choáng váng như có một nhát 
búa vừa đánh trúng đầu óc. Toàn thân tôi 
run bắn. An băng qua đường, thình lình 
một chiếc xe chạy tới và An ngã xuống 
trong va chạm rùng rợn. Nàng xuống 
thang sảy chân, lăn hàng chục vòng trên 
những bực thang và ngất đi. Tai nạn nào 
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cũng có thể xảy ra, khiếp đảm và ghê 
gớm. Tôi kêu lên :

– Trời ơi. Chị An làm sao. 

Hậu chỉ tay về phía cửa phòng :

– Hôm qua chị ấy đi đâu về tới chỗ 
kia thì gục xuống. Cũng may em vừa tới. 
Người trong khách sạn giúp em một tay 
bồng chị ấy xuống xe. Em đã đưa chị ấy 
vào thẳng một bệnh viện ở đường Trần 
Hưng Đạo. 

Ngừng một giây, Hậu nói tiếp :

– Chị ấy băng huyết. 

– Tại sao ? Tại sao lại bị băng huyết 
mới được chứ ?

Hậu buồn rầu nhìn đi chỗ khác :
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– Em đã bảo chị người làm ở luôn 
trong đó với chị ấy cho đến lúc anh về. 
Anh cứ vào nhà thương sẽ rõ.

Tôi ghi vội địa chỉ bệnh viện Hậu 
nói cho biết. Bỏ Hậu đứng lại, tôi chạy 
bay xuống cầu thang. Mười phút sau, 
tôi đã ở bệnh viện. Khoảng mười phút 
bàng hoàng ngồi lặng trong chiếc tắc-xi, 
tôi giục mở hết tốc lực, một hoài nghi 
hãi hùng đã hiện hình trong đầu óc. Tới 
bệnh viện, chưa gặp An, hoài nghi ấy đã 
trở thành sự thật. Bác sĩ còn rất trẻ. Loại 
bác sĩ hăng hái, tiến bộ, vừa từ ngoại 
quốc trở về. Ông ta tiếp tôi trong một 
căn phòng sáng láng. 

– Bà đang được tiếp máu. Sẽ không 
sao hết. Ngày mai ông có thề tới đón bà 
về. 

Ông ta nhún vai, tắc lưỡi, nói tiếp :
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– Ở Âu-châu, hiện tượng rất thông 
thường, trường hợp này rất phổ biến. Vì 
đàn bà Âu châu sống buông thả, tự do 
hơn bao giờ. Nhưng riêng với tôi, tôi vẫn 
cho đó là một hành động không được 
phép, nguy hiểm và dại dột. 

Tôi hiều ngay ông bác sĩ trẻ tuổi ấy 
muốn nói gì. Tôi hỏi, giọng run run, đau 
đớn :

– Nhà tôi vừa phá thai ? 

– Vâng. Và bà đã bị mất máu nhiều 
quá. Tôi hỏi bà đã gặp thằng lang băm 
nào, bà giấu, nhất định không chịu nói. 
Cũng may có người nhà đưa đến đây 
ngay. Nếu chậm, vẫn có thề nguy hiểm 
đến tính mệnh. 

Nhìn tôi, bác sĩ hỏi :

– Bà có được ông đồng ý ? 
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Tôi tức giận nói lớn :

– Tại sao ông hỏi tôi câu ấy ? Tất 
nhiên là không.

– Tôi thấy. Tôi thấy. Nhưng chuyện 
đã lỡ. Ông có thể vào thăm bà. 

Tôi cúi đầu, lủi thủi đi ra, đầu óc tối 
đen, tâm thể tan nát. Chuyện đã lỡ thật. 
Thảm kịch đã xảy ra, vô phương cứu vãn. 
Cuộc chung sống của chúng tôi không 
còn lý do tồn tại nữa. 

Rồi người ta đưa tôi tới phòng An 
nằm. An nằm đó, trên mặt đệm trắng 
muốt, sóng sượt, da mặt tái nhợt. Nàng 
mở choàng mắt khi nghe tiếng chân tôi 
bước vào. Tôi từ từ lại gần cho đến khi 
một người đứng và một người nằm chỉ 
còn cách nhau chừng một thước. Giữa 
chúng tôi bao giờ cũng thế. Cũng có 
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một khoảng cách. Dù dài, ngắn, nhưng 
một khoảng cách, vĩnh viễn, như lúc đó, 
trong căn phòng bệnh viện thốt nhiên 
im lặng như tờ. Người nữ y tá kín đáo 
lùi ra. Chỉ còn An và tôi đối diện nhau. 
Cơn tức giận bừng bừng như một ngọn 
lửa hung dữ trong tôi bỗng nguội lạnh 
tan biến. Chỉ còn sự đau đớn. Ông bác 
sĩ nói đúng, chuyện đã lỡ, không bao giờ 
cửu vãn được, có nói cũng là thừa, cũng 
là vô ích mà thôi. Tuy vậy, tôi không thể 
không hỏi, thê thảm :

– Tại sao em làm thế ?

An nín thinh. Nàng quay đầu nhìn đi 
chỗ khác. Quả thật là lúc đó cái ý muốn 
cứu vãn cuộc chung sống có nảy sinh 
trong đầu tôi. Nhìn An, tôi thấy nàng còn 
trẻ, tôi cũng vậy, đời sống chúng tôi còn 
dài, không có đứa con này thì thôi, sẽ có 
một đứa con khác. Sự đau đớn biết đâu 
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sẽ chẳng cùng với thời gian lắng dịu dần 
dần. Tôi đã nghĩ thế, và tôi sẽ mềm yếu, 
sẽ tha thử, nếu An khóc lóc bày tỏ sự hối 
hận về việc làm đáng chê trách của nàng. 
Nhưng nàng không tỏ vẻ gì hết. Chỉ nín 
thinh và nhìn đi chỗ khác. Đôi mắt An 
ráo hoảnh, không một giọt lệ ăn năn. Đôi 
mắt ấy như muốn báo trước cho tôi biết 
rằng nếu một trường hợp thụ thai như 
lần trước xảy ra, An cũng sẽ lại phá thai 
như lần trước. Đôi mắt ấy nói An không 
muốn có con. Để nàng được tự do. 

Tôi đứng sững trong một im lặng 
kéo dài, một im lặng nặng nề và quái gở. 
Cơn giận nguôi đi bừng bừng trở lại. Tôi 
nghiến răng :

– Em không thấy cần phải nói với 
anh một điều gì ?

– Em rất ân hận.
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– Ân hận thế nào ?

– Đã làm anh buồn. Thế thôi.

Tôi bực bội :

– Chứ không phải vì... 

An quay phắt lại, ngắt lời tôi :

– Phải, chứ không phải vì đứa con 
đầu. Em đã nói với anh từ lâu, em chưa 
muốn có mà. Chuyện tầm thường, anh 
làm gì mà quan trọng quá vậy. 

Chuyện tầm thường. Thật quái gở. 
Chuyện tầm thường. Thật kỳ cục. Thế là 
hết. Thế là rõ ràng. Chúng tôi không còn 
gì phải nói với nhau nữa. Tôi chỉ đòi hỏi 
ở An một điều kiện tối thiểu. Là ít nhất 
nàng cũng phải tỏ ra hối hận và đau đờn. 
An đã không tỏ ra như thế. 

Tôi thở dài :
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– Thôi được. Em nằm nghỉ đi. Sáng 
mai anh sẽ vào trả tiền bác sĩ, đón em về 
nhà. Bây giờ anh về. 

Tôi ra khỏi bệnh viện, nhưng không 
về nhà mà đi lang thang. Sau báo nhiều 
biến động, ngọn sóng đời quẩn quanh lại 
đưa An và tôi trở lại với những bờ bến 
cũ. Tôi vẫn là một thế giới, An là một thế 
giới khác. Sự phối hợp giữa hai chúng tôi 
cuối cùng là một thất bại, một lầm lẫn, 
hoàn toàn. Hôm sau, tôi đến đón An ở 
bệnh viện về. Nàng nằm nghỉ được hai 
hôm rồi lại đi, lại đến với hội quán, hồ 
bơi và những người bạn trai của nàng 
như cũ. Mấy ngày sau cùng, gần như 
chúng tôi không nói với nhau một lời 
nào. Rồi An thu xếp quần áo trở về với 
gia đình nàng. Nàng đi lúc tôi không có 
nhà, không nói cho tôi biết trước, cũng 
không để lại một dòng chữ, một lá thư. 
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Chúng tôi thôi nhau, lìa nhau, vĩnh biệt 
nhau như thế. Như hai người xa lạ. Tôi 
cũng không đến đón An về nữa. Để làm 
gì ? Vô ích ?Tự do trước sau là cái quý 
báu nhất của đời An. Nàng là một người 
đàn bà xinh đẹp, quyến rủ, một người 
tình nhiều lúc khả ái, nhiều lúc tuyệt vời. 
Nhưng một người vợ hay một người mẹ 
thì không phải. Tôi nghĩ vậy. Và trả lại tự 
do cho An. Để An được là An mãi mãi. 
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Những tiếng chân di động lạt sạt 
trên nền đất. Một ngọn đèn 

vừa được thắp sáng. Ánh lửa lay tạt ném 
những hình bóng chập chờn lên vì tường. 
Tâm đã thức. Nàng đang sửa soạn. 

Tôi ngồi lên, nhìn ra. Trời đất bên 
ngoài còn nhờ bóng tối. Hơi đêm lạnh 
buốt lùa vào từ khung cửa sổ mở rộng. 
Tôi nghĩ đến dòng sông dưới thấp giờ này 
đang sáng dần, những vì sao cuối cùng 
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trên một nền trời giờ này đang tàn dần, 
và những thoáng sương xanh biếc trên 
những bãi cỏ quanh nhà, những thoáng 
sương ấy báo hiệu một ngày nắng lớn. 
Phải, lát nữa, nắng sẽ chói lọi cùng khắp. 
Chan hòa trên những đỉnh núi xa, rực rỡ 
trên những cánh đồng gần. Và chuyến đi 
của chúng tôi sẽ khởi hành trong nắng. 

Tâm ngồi trên cái phản thấp, quay 
lưng lại. Ánh đèn làm nổi bật mái tóc 
nàng tỏa rộng trên hai bờ vai, và thân 
hình nàng, với những đường  nét mềm 
mại, tròn lẳn. Tiếng nước đổ vào một 
lòng bình khiến tôi ngạc nhiên. Tôi hỏi :

– Em đang làm gì thế ?

Tâm quay lại. Tiếng cười đầu ngày 
của nàng trong sáng, ấm áp :

– Pha trà vào bình thủy.
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– Để làm gì ?

– Cho anh uống ở dọc đường. 

– Dọc đường không có hàng quán gì 
sao ?

– Em sợ không. Em không biết. 
Phòng bị trước, vẫn yên tâm hơn. 

Câu nói chính là Tâm, con người 
nàng, cái cảm giác nàng tạo được, mãi 
mãi và tức khắc cho những người sống 
với nàng. Đó là một yên tâm lớn. Nàng 
hỏi. 

– Anh vừa thức đấy à ? Anh ngủ 
được không ? 

Đêm qua, tôi đã thức giấc nhiều lần, 
giữa những giấc ngủ ngắn, tiềm thức 
còn xao xuyến, thần trí chưa an định. 
Đâu như tôi nằm mơ. Giấc mơ còn có 
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An, khuôn mặt An che khuất sau một 
tấm rèm mênh mông, trên một nền phố 
phường chập chùng và rậm rạp, như một 
cánh rừng. Tuy vậy, tôi vẫn gật đầu :

– Ngủ được. Còn phải sửa soạn gi 
nữa không ?

– Xong hết rồi anh. Chỉ còn chờ 
người chủ mới đến giao quán. Rồi chúng 
mình đi. 

– Bao giờ người chủ mới đến ?

– Lát nữa. Cũng tám chín giờ mới có 
xe. Anh ngủ nữa đi.

Tâm nói thong thả, gần như thờ ơ, 
thản  nhiên. Nhưng tôi biết trong Tâm 
đang có những vui buồn lẫn lộn. Buồn 
vì rời bỏ một nơi chốn đã sống nhiều 
năm tháng, đã có nhiều kỷ niệm. Vui vì 
chuyến đi trong ban mai, với những hy 
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vọng gửi vào nơi chốn sắp tới, ở đó, có 
tôi từ nay, trong những ngày tháng mới 
của nàng. Tôi nghĩ lát nữa Tâm sẽ khóc, 
không nhiều, nhưng một chút. Khi giã 
từ cái quán hàng, không bao giờ trở lại. 

Tôi dịu dàng :

– Tâm à! 

– Dạ. 

– Đường về đó xa lắm không ? 

– Khá xa, anh. Em không biết rõ bao 
nhiêu cây số. Nhưng khá xa. Chắc đến 
chiều mới tới. 

Một thôn xóm mờ khuất, xa cách, 
ở đằng kia một đường trường dài thẳm. 
Phải đi qua những dòng sông, nhiều 
dòng sông. Phải đi qua những cây cầu, 
nhiều cây cầu. Một khoảng vườn. Một 
mái nhà. Chung quanh là mầu xanh của 
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cỏ cây bát ngát vây bọc. Tôi, Tâm và đứa 
em nhỏ của nàng chiều nay sẽ về tới 
đó. Sống ở đó, bình yên, lâu dài và mãi 
mãi. Lúc này, tôi thấy tôi cũng như Tâm. 
Những cái buồn trong những cái vui. 
Rõ rệt là yên tâm nhưng vẫn còn những 
hoang mang lẫn lộn. 

Tâm rời chỗ ngồi đứng lên. Cái thân 
hình nhỏ nhắn đứng lại, tần ngần giữa 
căn nhà, có như là đã nhiều lần nàng 
định nói với tôi một chuyện gì nhưng 
còn ngập ngừng lúng túng. Đoạn, nàng 
tiến lại gần tôi, ngồi ghé xuống thành cái 
ghế bố. Với lần này trở lại gặp Tâm, cả hai 
chúng tôi đã tiến được những bước thật 
xa trong thân mật gần gũi. Lần trước, 
nàng giữ gìn, thu nhỏ lại trong một cách 
biệt không bao giờ phá vỡ bằng những 
buông thả sôi nổi hay bằng những biểu 
tỏ mềm yếu. 
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Nhưng tôi đã trở lại. Và lần trở lại 
mang một ý nghĩa hoàn toàn khác trước. 
Tâm biết như vậy. Tối qua nàng cho tôi 
biết ngôi hàng đã nhận bán cho người 
khác, nàng đưa đứa em trai về sống ở 
một làng xóm xa xôi với chú nàng, tôi 
nghe xong, tôi nói với Tâm, tôi sẽ cùng 
đi với chị em nàng về đó, và mối liên hệ 
giữa hai chúng tôi từ tối qua đã là một 
liên hệ mới. Tâm biết tôi muốn ở lại. Với 
nàng. Nàng cũng đã nhận tôi vào cuộc 
đời nàng. Và khoảng cách biệt được phá 
vỡ, tức khắc. Chưa có một bản hôn thú, 
một cái nhẫn cưới, nhưng Tâm đã rất tự 
nhiên coi tôi hơn một người tình, như 
một người chồng. Đêm qua nàng đã đến 
nằm với tôi một lát. Gối đầu lên cánh tay. 
Chúng tôi đã nằm với nhau như thế, thật 
lâu, nghe đêm dịu dàng và đêm khoan 
thai đi. 
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– Anh nằm xuống một lát. Cho em 
nói. 

Tôi nằm xuống, gối đầu lên đùi Tâm. 
Da thịt nàng mát mẻ, mềm mại sau làn 
vải mỏng. 

– Anh đã nghĩ kỹ chưa ?

Giọng Tâm nghiêm trọng. Mái tóc 
nàng thả buông, vây lấy khuôn mặt thanh 
thoát. Tôi hiều Tâm định nói gì. Và tại 
sao. Nhưng tôi vẫn hỏi, giọng đùa cợt :

– Nghĩ gì mới được chứ ?

– Em sợ.

– Về cái quyết định anh đi cùng với 
em.

– Tại sao em sợ ?

– Sợ anh sẽ hối hận.
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Tôi, vẫn giọng đùa cợt :

– Em nghĩ anh sẽ hối hận ?

Tâm gật đầu :

– Đời sống ở vùng quê khô cực lắm. 
Thiếu thốn đủ mọi thử, không có một 
tiện nghi tối thiểu cho anh như ở Sài-
gòn. 

Tôi cười thành tiếng. Đã xa lắm, với 
tôi, những căn phòng có máy điều hòa 
không khí, những tấm thảm dầy chân 
bước lên đó không một tiếng động, 
những quầy rượu, những yến tiệc. Đã xa 
lắm, với tôi, cả một cầu thang khách sạn, 
cả một ánh đèn thành phố. Chẳng phải 
tôi thù ghét những tiện nghi này. Chỉ 
là tôi đã ở ngoài những tiện nghi này. 
Tâm lo tôi không chịu được khổ. Đúng. 
Nhưng nàng có biết rằng những khổ 
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đau tinh thần còn thê thảm, còn đáng sợ 
nghìn lần hơn những đau khổ vật chất ? 
Anh đang từ một đáy vực tối thẳm ngoi 
lên đó, Tâm. Vấn đề là có lên khỏi được 
cái đáy vực anh tự đầy đọa suốt bấy lâu 
mà thôi.

Tôi nói :

– Biết rồi. Sao nữa ?

Tâm gắt :

– Em nói chuyện đứng đắn, sao anh 
đùa cợt em hoài vậy. 

Tôi không đùa cợt nữa. Tôi giơ cánh 
tay lên, kéo mái tóc Tâm xuống gần hơn. 
Giữa chúng tôi  chỉ còn là một khoảng 
cách thật gần của tóc. 

Những sợi tóc Tâm đụng vào trán 
vào cổ tôi. Mùi tóc khô, thơm, tinh khiết. 
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– Anh không đùa. 

– Trả lời em đi. 

– Anh nói lại điều anh đã nói với em 
tối qua. Lát nữa, em sang sông, về làng, 
cho anh đi cùng. 

Tâm vẫn còn thắc mắc :

– Ở đó buồn lắm. 

Tôi hôn nhẹ những sợi tóc lòa xòa :

– Anh không nghĩ thế. Có hai chúng 
mình với nhau, chắc không buồn lắm 
đâu. 

– Buổi tối, anh sẽ không biết làm gì 
hết. 

– Anh thức khuya hoài rồi. Từ nay, 
sẽ đi ngủ thật sớm, từ bảy giờ chiều. 

Tâm, giọng hờn giận :
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– Anh lại đùa cợt rồi.

Tôi gật :

– Chứ sao. Từ nay, chúng mình sẽ 
đùa cợt với nhau như thế này, hàng ngày. 

Tâm cúi thấp, đặt hẳn đầu nàng lên 
ngực tôi. Rồi vụt ngồi thẳng lên. Nàng dí 
ngón tay vào trán tôi :

– Sang đến bên kia sông rồi, cấm 
thay đổi ý kiến đấy nhé !

– Không. Từ nay ở anh sẽ không còn 
một đổi thay nào nữa. Thôi, anh đi đằng 
này một chút. 

– Anh đi đâu vậy ?

– Đến thăm mộ anh Huấn. Một lần 
cuối cùng. Trước khi chúng mình đi. 

Tâm ngậm ngùi :
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– Em cũng nghĩ đến anh Huấn, lúc 
vừa thức dậy. Anh đi đi, em ở nhà chờ 
người chủ mới đến giao nhà cho họ.

*

Mộ Huấn nằm giữa một bãi cỏ cao 
ngang tầm đầu gối, trong cái nghĩa 
trang nhỏ, khuất tịch, dưới chân ngọn 
núi và đối diện với tiền đồn nằm ở lưng 
đồi. Ngôi mộ còn mới. Mầu đất đỏ khé, 
thoang thoáng dưới những ngọn cỏ lác 
đác vừa mọc lại. 

Nắng đã lên. Mặt trời hiện ra. Trên 
đỉnh núi cao, những tia mặt trời chói 
lọi, chan hoà, ném ánh sáng đi thật xa. 
Chỉ có vách núi dựng đứng ở gần là còn 
mịt mùng xanh đặc. Tôi đứng lặng, nghĩ 
đến những cái chết, nghĩ đến những đời 
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sống, đến những cái xa, đến những cái 
gần. Người ta đã tìm thấy xác Huấn. Bên 
cạnh một bờ suối, bên cạnh hai cái xác 
nữa, hai cái xác kẻ thù mà Huấn đã hạ 
sát được rồi mới chịu trút hơi thở cuối 
cùng. 

Chiều hôm qua, bà Cả Cần đã cho 
tôi biết như vậy. Rằng Huấn đã được đưa 
về đồn. Sau một lễ truy niệm cảm động, 
Huấn đã được chôn cất giữa những nấm 
mộ khác, của đồng đội đã bỏ mình trong 
những trận đánh khốc liệt quanh tiền 
đồn, hai năm trước. 

Cái chết của Huấn không phải là 
một hành động tuyệt vọng. Mà là một cái 
chết mạnh mẽ, rực rỡ, như cuộc đời của 
Huấn. Ý nghĩ này như một làn ánh sáng, 
một khoảng trời xanh biếc đánh tan đi 
một lớp mây u uất bao phủ lên tâm hồn 
tôi suốt bấy lâu. Chung quanh yên lặng, 
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không một tiếng động. Những hình thể 
đồi núi đã rõ hẳn, cắt thành từng vệt 
sắc gọn đậm đà vào nền trời chan hòa. 
Tôi đứng, bâng khuâng. Lại nghĩ đến 
những đời sống, lại nghĩ đến những cái 
chết. An, Hậu. Họ đang làm gì phút này 
? Chắc An đã ở trên một thành bể bơi, 
phơi bầy khối da thịt nâu hồng của nàng 
dưới nhiều cặp mắt thèm muốn. Và trên 
một hè phố xôn xao, chắc Hậu đang đi 
dạo với người tình mới, giữa cái dòng 
âm thanh và tiếng động xuôi chảy ào 
ạt. Phía ấy với tôi bây giờ đã là một phía 
khác. Như cũng đã là một phía khác, cái 
cầu thang khách sạn lẻ loi dưới ánh đèn 
vàng vọt, cái hành lang khách sạn hun 
hút như một lòng hầm, ở đó, những đêm 
nào, tiếng chân tôi trở về đã vang lên. Mọi 
người đều nhớ. Mọi người đều quên. Và 
cuộc đời thì không bao giờ đứng lại. 
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Tôi rời khỏi cái nghĩa trang dưới chân 
núi, sau khi thả xuống chỗ Huấn nằm 
lời chào từ biệt. Tâm đợi tôi ngoài thềm 
quán, với đứa em nhỏ của nàng. Chúng 
tôi cùng im lặng một lát. Đoạn, Tâm hỏi :

– Đi được chưa anh ?

Tôi nhìn ngôi nhà, dòng sông, con 
dốc thoai thoải dẫn tới bờ nước. Dòng 
sông hiền như một giải lụa đang óng ánh 
dần những sợi kim tuyến mặt trời. Tôi 
đến trước mặt Tâm. Mỉm cười với nàng. 
Nàng yếu đuối quá cho một chuyến đi. 
Tôi cũng vậy. Nhưng rồi chúng tôi sẽ lớn. 
Thằng em nhỏ của Tâm nữa. Sang tới bờ 
sông bên kia, rồi nó cũng sẽ khác. Tôi gật 
đầu :

– Chúng mình đi được rồi. Xe đâu ?

Tâm chỉ tay :
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– Bên kia.

Thấp thoáng sau một lùm cây trên 
đầu con dốc ở bờ sông bên kia là cái mái 
xe đò lênh khênh, mầu sơn cũng vàng 
tươi như mầu nắng sớm. Dưới bãi, con 
đò ghếch mũi, chờ đợi. Chúng tôi xách 
đồ đi xuống. Những gói đồ nặng trĩu, 
hành lý không phải chỉ của một chuyến 
đi, mà còn của một bắt đầu. 

Con đò rời bờ, vượt sông, từ từ. 
Tiếng nước róc rách. Tâm nắm chặt lấy 
tay tôi. Cho tới khi sang tới bờ sông bên 
kia, lên xe, chiếc xe chuyền bánh và lăn 
mau trên con đường dài thẳm mở rộng 
trước tầm mắt, cả hai chúng tôi đều khô-
ng nhìn trở lại. 

– Hết –
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