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PHẦN THỨ NHẤT

I

	 CẢNH rời trường Cao đẳng trở về 
nhà, lòng hớn hở, trí thảnh thơi: 

chàng vừa đến xem bảng và không thấy 
có tên mình trong số người được vào vấn 
đáp kỳ thi tốt nghiệp trường Luật. Chàng 
sung sướng, nghĩ thầm: “Hú vía! Thực là 
hú vía! Nếu đỗ thì mình chẳng biết đời 
mình sẽ ra sao, sẽ xoay về ngả nào”.
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	 Luôn mấy hôm nay, Cảnh lo lắng. 
Vì chẳng hiểu sao bài vở kỳ này chàng 
làm khá cả, vẫn biết chàng học chơi học 
bời và đọc sách luật như đọc tiểu thuyết 
thì những bài thi của chàng cũng không 
lấy gì làm sán lạn được. Nhưng nói chi 
sán lạng? Chỉ có đỗ với rớt, mà những 
bài thi đều đầy đủ thì chàng có thể đỗ 
lắm, và chàng đã hối hận tự nhủ: “Sao 
mình không làm như những kỳ trước?” 
Những kỳ trước chàng đã định bụng thi 
để hỏng. Lần thứ nhất, chàng ốm ngay 
vào hôm bắt đầu thi. Lần thứ hai, chàng 
bỏ trắng bài thi về môn “kinh tế học” 
mà chàng rất giỏi. Lần này chàng đã quả 
quyết sẽ hỏng nữa. Nhưng hôm thi tự 
nhiên chàng đâm ra thích viết, nhất là 
các đầu bài, chàng lại thấy hay hay, ngộ 
ngộ... Hôm nay chàng đến Cao đẳng lòng 
băn khoăn, áy náy, lo sợ, hầu như người 
đi nghe tuyên cái án của mình mà tòa lưu 
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lại từ phiên trước. Thì cái án đã tuyên: 
chàng được vô can. Nghĩa là chàng đã 
trượt.

	 Cảnh xuất thân ở một gia đình đã 
hai đời cự phú. Ông nội chàng trước kia 
là một nông phu cần cù và thông minh, 
thứ thông minh khôn ngoan, lừa lọc, của 
trời phú cho đám dân quê để họ có thể 
sống, hay hơn thế, trở nên giàu có lớn. 
Chính nhờ về cái thông minh đặc biệt 
ấy mà ông ta đã từ địa vị nông phu lần 
lần đi tới địa vị lý trưởng, chánh tổng, 
bá hộ, rồi hàn lâm, và đã gây cái vốn hầu 
không có gì dần dần thành một tư bản 
hàng nghìn, hàng vạn, hàng chục vạn. 
Ông ta đã theo đủ nghề: làm ruộng, cấy 
rẽ, cho vay lãi, làm hàng sáo, buôn sợi, 
buôn bông, gá bạc, buôn thuốc phiện, cả 
thuốc phiện lậu, và sau hết trưng thầu 
việc vệ sinh ở Phủ Lý. Không một công 
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chuyện gì, không một dịp nào có thể 
kiếm lợi được mà ông ta lại chịu bỏ qua 
dù công việc ấy bọn người chung quanh 
khinh là bần tiện, là nhơ nhớp.

	 Ông ta cầu cạnh để lấy lòng và cung 
phụng những nơi quyền quý, những 
quan địa phương. Tuy vậy, cũng không 
phải ông ta cốt dựa thế dựa thần bề trên 
để đè nén, hà hiếp dân quê. Đè nén, hà 
hiếp, đó là những tiếng không những 
không bao giờ ông ta nói đến, mà người 
trong làng, người hàng tổng, hàng huyện 
cũng không mấy khi đem ra dùng để trỏ 
những hành vi của ông ta. Đối với ông 
ta, câu tục ngữ: «Mật ngọt chết ruồi» có 
nhẽ gần gũi hơn và thường được công 
việc hàng ngày của ông diễn đạt, chứng 
thực mật ngọt lắm, ruồi cứ việc đậu vào 
mà ăn, không ai xua đuổi, ăn kỳ cho đến 
khi nặng bụng, không cất cánh bay lên 
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được, người ta sẽ để cho nó tự do mà chết 
dí trong đĩa mật. Những đĩa mật đây là 
những thửa ruộng mầu mỡ, béo bở. Ai 
muốn đem cầm đợ cho ông hàn, thì, tuy 
đã có hàng trăm mẫu rồi, ông vẫn vui 
lòng nhận và giúp đỡ cho họ món tiền 
khá lớn, ít ra cũng bằng nửa giá ruộng 
đợ. Ông lại chỉ lấy lãi chút đỉnh thôi, 
khiến kẻ cần tiền không bao giờ tưởng 
có ngày mất ruộng. Nhưng ngày ấy thế 
nào cũng tới mà tới rất gấp.

	 Ông hàn làm việc khôn ngoan đến 
nỗi trong vòng có hai ba mươi năm mà 
ruộng đất của ông rải rác trong khắp 
hàng tổng, hàng huyện. Còn ở làng ông 
ta và ở những làng lân cận, thì quá nửa 
tư điền đã thuộc quyền sở hữu của ông 
rồi. Lúc ông ta qua đời, số ruộng nương 
đem chia cho ba con trai và hai con gái 
trên ngàn mẫu hầu hết là thượng đẳng 
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điền. Thanh Đức là biệt hiệu của Thiện, 
con út ông hàn Na. Thiện không như 
cha và hai anh chỉ sinh trưởng và dựng 
cơ nghiệp ở vùng thôn quê. Tin vào óc 
thông minh mẫn tiệp và có ý quả quyết, 
mạo hiểm, ông ta muốn bay nhảy cao 
hơn và xa hơn, ầm ỹ hơn nhiều. Trái với 
người cha, suốt đời chỉ theo đuổi những 
việc dễ dàng, chắc chắn để mà ngồi thu 
lấy lãi, người con luôn luôn nghĩ tới kinh 
doanh, những công việc khó khăn, nguy 
hiểm đến tính mệnh mình nữa.

	 Có thể nói được rằng đời Thanh Đức 
hoàn toàn là một đời kinh doanh: ông 
ta không bỏ qua một ngày nào, một giờ 
nào không theo đuổi công việc nọ kia, cả 
những khi ông ta nhàn rỗi. Nhàn rỗi chỉ 
là cái trạng thái bề ngoài, thực ra không 
mấy lúc tâm trí ông ta thư thái. Đi nghỉ 
mát, ông ta cũng nghĩ tìm cơ hội và lợi 
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dụng những sự may mắn xảy đến. Trong 
câu chuyện phiếm, một ý hay nảy ra, bất 
ngờ, rồi chẳng bao lâu, có khi ngay vài 
hôm sau trở nên một công nghiệp, một 
thương nghiệp vĩ đại, có tổ chức vững 
vàng và chu đáo. Ông ta có con mắt rất 
tinh đời, bất cứ việc gì thoáng qua cũng 
thấy tận gốc tận ngọn, thấy hết những 
chỗ lợi, chỗ hại, với cả những chi tiết 
phức tạp, ngoắt ngoéo ở trong. Và khi 
xét đã tới lúc thì ông ta nhằm trúng đích 
mạnh bạo, quả quyết tiến công ngay, 
không để chậm một ngày, không phí mất 
một giờ một phút. Đức tính này hầu như 
một lương năng, chẳng khác lương năng 
con tò vò đoán không bao giờ sai nơi 
huyệt vi tế ở gáy con nhện để châm vào 
đó một nhát kim, chỉ một nhát mà thôi, 
khiến cái mồi sống kia mê sảng hẳn chứ 
không chết và sẽ trở nên cái tài sản quý 
báu dành lại cho lũ tò vò con sau này.
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	 Nhờ về kinh nghiệm, đức tính ấy một 
ngày một phát triển, bành trướng mãi ra, 
nhưng nó đã nảy nở ngay ra từ thời Thiện 
mười tám, mười chín tuổi, thời còn sống 
trong đại gia đình: chàng đã trông thấy rõ 
ràng mọi việc, mọi việc hơn thiệt trong 
các công cuộc xa gần. Những công cuộc 
mà cha và anh theo đuổi, chàng có chí 
làm to hơn. Chàng biết ở các thành phố 
lớn, ở những vùng đồi núi trung du và 
thượng du kia người ta đương hăm hở 
làm giàu. Và mỗi lần những ông cụ bạn 
cha chàng về chơi, lại như mang đến cho 
chàng thêm một chút thèm muốn, thêm 
một chút hy vọng, thèm muốn hy vọng 
cái đời sống trong tiền rừng bạc biển. Cái 
đời phú quý mênh mang hầu như huyền 
ảo nó ám ảnh, thôi miên, quyến rũ tuổi 
thanh xuân cường tráng.
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	 Thiện nhìn, nghĩ, tìm. Thị hiếu bừng 
bừng nung đốt tâm trí.

	 Con tò vò mới phá tổ bay ra nhăm 
nhăm chờ dịp châm nhát kim thứ nhất 
trúng huyệt vi tế trên đầu con nhện béo 
mập đang ẩn núp đâu đó.

	 Dịp ấy đã tới.

	 Một ngày Thiện bỏ nhà ra đi, ra đi 
với một số tiền lớn lấy ở tủ sắt của cha, 
và để lại một bức thơ xin lỗi, lời lẽ thống 
thiết. Liền ba năm Thiện không về thăm 
quê. Năm thứ tư chàng nổi tiếng là một 
nhà thầu khoán lớn. Và từ đó chàng mở 
mang ngày một thêm to tát, trong khắp 
các ngành ngọn công, thương. Chàng 
thầu làm nhà, làm đường, làm cầu, làm 
mỏ, chàng chạy ô–tô vận tải, khai khẩn 
đồn điền, đứng đại lý rượu, đại lý dầu, 
buôn sơn, buôn bông, buôn tơ, buôn 
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hàng ngoại quốc, xuất cảng gạo, ngô và 
các đồ nội hóa; không một việc gì có lãi 
lớn và có thể làm được mà chàng lại bỏ 
qua không làm.

	 Cảnh ra đời giữa thời cha bắt đầu 
mê mải làm giàu. Những ngày thơ ấu 
của Cảnh toàn là những ngày tươi đẹp, 
sung sướng, nưng niu. Cảnh là đứa con 
trai mong đợi đã lâu, hai người con sanh 
trước chàng đều là gái. Sự nuông chiều 
của cha mẹ đối với cậu con một càng 
tăng mãi lên khi hai đứa em theo liền 
lại là gái. Nói sự nuông chiều của người 
mẹ là đúng hơn, vì người cha tuy rất 
có lòng thương, nhưng suốt ngày, suốt 
tháng, bận bịu công kia việc nọ, ít khi có 
thời giờ nhàn rỗi để âu yếm con. Không 
những thế đối với con, ông Thiện là một 
sự bí mật và một sự khủng khiếp nữa. 
Những lúc thấy cha băn khoăn, lo lắng, 
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đi đứng không yên, bóp trán thở dài, 
Cảnh thường cố tìm hiểu những ý nghĩ 
thầm kín của cha. Cảnh đoán lờ mờ rằng 
cha đương buồn bực điều gì. Kỳ thực ông 
Thiện chỉ xoay sở mưu kế để được toàn 
thắng trong một công việc lớn. Cảnh 
sợ hãi nhất cái giấc ngủ trưa ngắn ngủi 
của cha. Chỉ vào quãng độ hơn nửa giờ 
thôi, nhưng nửa giờ ấy phải hoàn toàn 
yên lặng. Một tiếng thét, một câu hỏi 
lớn, một tiếng guốc mạnh đủ đánh thức 
ông Thiện dậy. Lúc bấy giờ thì phải biết, 
kẻ phạm lỗi bất cứ là ai, dù là Cảnh hay 
mẹ Cảnh đi nữa, cũng sẽ bị mắng tàn 
tệ. Một lần hai em gái Cảnh đánh nhau, 
ông Thiện dậy giựt phắt cái phất trần vụt 
lấy vụt để vào mông đít hai đứa trẻ khốn 
nạn. Cảnh sợ hãi cắm đầu chạy trốn biệt.

	 Nhưng sau khi vợ chết thì tính nết 
người cha thay đổi hẳn, hay ít ra cũng 
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thay đổi hẳn đối với các con. Gắt gỏng, 
ông trở nên dịu dàng, âm thầm, ông trở 
nên hay nói. Có lần ông bế Cảnh vào 
lòng kể truyện cổ tích cho nghe, điều mà 
không bao giờ ông làm khi còn sinh thời 
vợ. Cái chết của người đàn bà đã làm 
nảy nở một chút tình cảm trong lòng 
ông. Tuy ông vẫn tha thiết với công việc, 
nhưng có nhiều lúc ông ngồi thừ ra suy 
nghĩ, mà đây không phải suy nghĩ kinh 
doanh, đây chỉ là mơ mộng vơ vẩn. Hình 
như ông thương yêu vợ hơn lên, thương 
yêu linh hồn người quá cố, và hình như 
tới nay ông mới nhớ đến nhà vợ. Đó là 
một gia đình quý tộc. Ông hàn Na ngỏ 
lời cầu thân. Tức thì tất cả các ông chú, 
ông bác, bà cô, bà dì nhao nhao lên phản 
đối, cản trở việc nhân duyên. Chỉ một 
mình ông Phủ, ông bố vợ, quả quyết ưng 
ý gả và người con gái cũng quả quyết ưng 
lấy Thiện làm chồng. Kể thì Thiện cũng 
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đẹp trai và thông minh, nhưng hai điều 
kiện ấy không đáng kể, khi người ta là 
con một nhà “trọc phú” mà lại muốn làm 
rể một nhà quan xuất thân khoa bảng.

	 Cảnh thấy mất mẹ là mất một phần 
lớn trong tình yêu, tuy Cảnh được hai chị 
và hai em chiều chuộng, sự chiều chuộng 
êm ấm của những cô gái sớm mồ côi mẹ.

	 Tiếp theo một thời kỳ hỗn độn, bừa 
bãi của người cha, tới một thời kỳ lạ lùng 
đối với lòng bỡ ngỡ của Cảnh. Ấy là nói 
hỗn độn bừa bãi trong sự sống hàng ngày, 
chứ trong việc làm ăn của ông Thiện, thì 
sự ngăn nắp, sự trật tự, sự phát đạt cùng 
sự kinh nghiệm vẫn một ngày một tăng 
tiến. Cảnh bắt đầu sống gần những sự 
mà trí ngây thơ của mình chưa từng bao 
giờ tưởng tượng tới: Thỉnh thoảng ông 
Thiện lại đưa về một người con gái rồi 
đùa bỡn ầm ỹ với người ấy ở phòng bên 
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cạnh, sát tường với phòng các con. Vú 
già mỉm cười ranh mãnh bảo Cảnh rằng 
đó là nhân tình, còn nhân tình nghĩa là 
gì Cảnh đành chỉ hiểu lờ mờ rằng có lẽ 
cũng như vợ, chứ không dám tò mò để 
biết hơn nữa.

	 Cái đời sống ấy cứ kéo dài hơn hai 
năm. Một đời nhiễu loạn, vô gia đình 
giáo dục, vô gia đình luân lý đi song song 
với một đời hoàn toàn có trật tự, có kinh 
nghiệm, có tổ chức về thương mại và kỹ 
nghệ. Nhưng Thiện cũng nhận ra, tuy 
hơi muộn, rằng đời sống sẽ có ảnh hưởng 
tai hại, nguy hiểm tới đàn con, nhất là 
tới hai cô con gái đầu lòng, đã mười lăm 
mười sáu tuổi. Ông ta thấy cần phải thi 
hành ngay: ông ta liền đưa gia đình lên 
Hà Nội, nhờ vợ chồng một người chị vợ 
hiện buôn tơ lụa trông coi giúp. Còn ông 
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ta thì vẫn ở nơi tỉnh ly để đeo đuổi công 
việc đang tiến hành.

	 Sự thay đổi chỉ riêng có đối với một 
mình ông Thiện. Còn đối với người bản 
tỉnh thì nào có gì gọi là thay đổi. Năm 
ấy Ngọc và Dung cùng đỗ bằng Sơ học 
Pháp Việt. Ông Thiện lấy cớ để hai con 
gái lớn ra Hà Nội theo học trường Đồng 
Khánh và tiện thể cho tất cả các con nhỏ 
cùng đi một chuyến. Ông ta vẫn săn sóc 
đến học vấn của các con, và sự đắc thắng 
của chúng trên con đường trí thức, ông 
ta thấy cũng cần như sự đắc thắng của 
mình trên đường công thương. Ông ta 
thường ân hận rằng thuở bé không được 
cha mẹ cho học nhiều Pháp văn; và chút 
ít Hán tự lãnh nạp được, ông ta thấy thiếu 
thốn quá đỗi cho cái đời hoạt động của 
ông ta. Vì thế ông ta nuôi thầy dạy thêm 
và mua sách xem cho rộng kiến thức. 
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Nay chữ Pháp, và chữ Hán của ông cũng 
đủ tạm dùng trong sự giao thiệp thương 
mại. Ông ta muốn lũ con sau này đều trở 
nên những bực trí thức lỗi lạc với những 
bằng cấp Cao đẳng rực rỡ. Ông ta lấy 
làm bực tức khổ sở bị người đời liệt vào 
hạng trọc phú. Vậy phải tỏ cho thiên hạ 
biết rằng ông ta phú chớ không trọc và 
nếu ngày nay con ông ta đắc thắng trong 
phạm vi học vấn thì trước kia ông ta 
cũng có thể đắc thắng rõ ràng.

	 Ông ta thường nói chuyện với bạn 
đồng nghiệp của ông ta rằng trong họ 
ông ngày xưa cũng có khoa bảng, và 
ông tổ ngũ đại của ông ta đã đậu tiến sĩ 
làm quan đến học bộ Thượng thư triều 
Cảnh Hưng. Ông ta đem cái quá khứ vẻ 
vang đó ra khuyến khích các con. Cảnh 
bẩm tính thông minh. Đó là kết quả của 
những bản tính mẫn cán, cần cù khôn 
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ngoan bên ngoại đã di truyền từ mấy 
đời nay. Lại thêm thấy cha mong mỏi về 
tương lai sự học của mình, Cảnh càng 
hết sức chăm chỉ cố gắng, từ lớp sáu, đến 
lớp triết học trường trung học Albert 
Sarraut, năm nào Cảnh cũng đứng đầu 
và khi tốt nghiệp đỗ bình hạng. Chàng 
đem cái trí ganh đua vào Cao đẳng và 
luôn hai năm chàng đậu xong hai phần 
cử nhân luật.

	 Nhưng sang năm thứ ba, một hôm 
như chợt lởn vởn trong đầu chàng câu 
hỏi: “Học để làm gì? Và đỗ để làm gì?” 
Rồi câu hỏi trở nên ám ảnh ròng rã hàng 
tháng, ám ảnh kỳ cho tới khi nảy ra câu 
trả lời mới thôi. Câu trả lời ấy là: «Học 
chẳng để làm gì ráo. Đỗ cũng chẳng ích 
lợi gì cho chàng, cho tương lai của chàng». 
Rồi chàng lý luận ầm ĩ trong nguyên tắc, 
quan niệm, ý nghĩa của sự sống, của đời 
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mình. Luận lý cho tới lúc đến một kết 
cục chán nản, đau đớn. Sống không mục 
đích, đời là vô vị.

	 Chàng đem những tư tưởng hắc 
ám của chàng ra chất vấn bạn và những 
người chàng phục là có nhiều kinh ng-
hiệm về cuộc đời, thì người ta trả lời 
chàng rằng phần nhiều trong bọn thanh 
niên trí thức đến cái tuổi hăm ba hăm 
bốn thường phải trải qua một thời kỳ 
khủng hoảng như thế. Rồi cũng qua đi 
không hề gì, cần nhất là phải biết thế và 
cố gắng lại cho cái thời kỳ ấy qua đi. Câu 
trả lời đã làm cho chàng rùng mình lo 
sợ vì một dạo chàng đã lờ mờ cảm thấy 
rằng đợi chờ cái thời kỳ ấy đi qua cũng 
không phải một việc dễ dàng, và cái ý 
nghĩ tự sát nhiều lần lởn vởn trong óc 
chàng. Chàng không rõ nó đến từ đâu, 
phát sinh ra do một nguyên cớ xa hay 
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gần nào. Một điều chắc chắn là không 
phải do một sự thất vọng. Nó đến như 
gặp thời tiết, một bông hoa độc nở ra. 
Để quên nó đi, để xa lánh nó, chàng cho 
chỉ có một cách là dấn thân vào những 
cuộc chơi bời phóng đãng. Và những 
gương xấu của cha hiện ra, tự vẽ ra, rõ 
rệt; những thị hiếu thiên riêng hẳn về 
một phía, một chiều và lâu nay vẫn ngủ 
ở khu tiềm giác trong lòng chàng. Một 
đôi khi chàng tỉnh ngộ, nhưng lại tự 
dối ngay, để tự tha thứ rằng chơi để qua 
cái thời kỳ khủng hoảng của tuổi thanh 
xuân, và càng chơi càng chán nản càng 
thấy cần phải chơi.

	 Một sự đã cứu chàng thoát chết. Ấy 
là lòng yêu bạn. Chàng không thể vắng 
bạn, không thể sống xa bạn. Chết đi 
chàng chỉ thương nhớ bọn anh em còn ở 
lại trên trần. Và chính cũng vì đám bạn 
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thân mà chàng giải quyết xong cái vấn đề 
học và thi: chàng rất cần ở mãi Hà Nội 
để gần bạn bè. Muốn thế chỉ có một cách 
là theo học Cao đẳng mãi mãi, và vì thế, 
đã hai năm chàng cố ý thi trượt và năm 
nay chàng vui mừng, sung sướng được 
hỏng thi.
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II

	 CẢNH đi vòng ra lối bờ sông. 
Lòng chàng buồn buồn. Chàng 

hơi lấy làm lạ. Chàng mong mỏi thi 
hỏng, thì bây giờ chàng đã được như ý 
sở nguyện. Vậy sao chàng lại buồn? 

	 Cảnh tự hỏi thế và thấy khó trả lời 
quá. Chàng hình như cảm thấy mình 
thất vọng điều gì. Thất vọng vì hỏng thi? 
Cảnh bật lên tiếng cười. Nhưng dù chàng 
cười, cái thất vọng vẩn vơ vẫn không nao 
núng. Gần như đứng vững lại mà thách 
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thức chàng, mà trang nghiêm nhìn 
thẳng vào mặt chàng. Lần đầu tiên Cảnh 
thấy áy náy sau một cuộc dự thi. Cái ý 
tưởng thất bại như mỗi lúc một thêm 
rõ rệt. Chàng cho rằng có lẽ đó là một 
ảnh hưởng, một sức mạnh của tập quán. 
Chàng đã quen từ lâu với sự đắc thắng 
với cái ý nghĩ thi để đỗ. Bỗng chàng đăm 
đăm nhớ tới cái diện mạo phớn phở của 
Song, một người bạn đồng học mà ban 
nãy chàng gặp ở cửa trường nhưng khô-
ng lưu ý tới cái cười kiêu hãnh, tự phụ 
của hắn, chàng lại thấy vẽ ra trước mắt, 
vui vẻ nghĩ thầm: «À ra thế, ra vì hắn ta 
mà mình sinh ra khó chịu, buồn phiền, 
chỉ có thế. Mình cứ tưởng vì một cớ sâu 
xa gì... ừ có thế chứ!»

	 Cảnh tưởng như đã giải quyết xong 
một vấn đề và tâm trí trở lại bình tĩnh. 
Nhưng không, lòng chàng vẫn như nước 
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thủy triều đương dâng. Chàng cáu kỉnh 
tự hỏi: «Hay ta ghen tức với Song?» 
Không, không bao giờ Cảnh ghen tức 
với Song là vì Song lên mặt đứng đắn, 
đạo đức thường nhìn chàng bằng cặp 
mắt lạnh lùng như để thầm trách, thầm 
khinh bỉ cái đời phóng đãng của chàng. 
Mọi lần Cảnh bỏ qua không thèm nghĩ 
tới. Sao lần này chàng lại để tâm? «Vì 
mình hỏng thi? Vô lý! Nếu mình muốn 
đỗ thì đã đỗ tự bao giờ. Mình có cần gì 
ganh tị với cái anh chàng ‘hủ nho’ với cái 
anh chàng như ‘thư sinh’ ấy». Lâu nay 
Cảnh vẫn gọi Song là «hủ nho» là «thư 
sinh» vì thấy Song chẳng biết chơi bời gì, 
chỉ cắm đầu học và xem sách. Chàng đùa 
bảo các bạn: «Học như thế có khác gì tự 
tử» về phần Song thì Song cho Cảnh là 
sống một đời vô lý tưởng. Nghe người 
ta đem câu ấy thuật lại, Cảnh chỉ cười và 
đáp lại vắn tắt: «Hừ lý tưởng!»
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	 Sự thực là trước khi sống cái đời chơi 
bời, bừa bãi, liều lĩnh hiện thời, Cảnh đã 
cố tìm lấy một lý tưởng để phụng sự, tìm 
một cách rời rạc, lười biếng, với một ý 
định thiên lệch và cố chấp. Và cố nhiên 
chàng thấy rằng có một tư tưởng nào 
đích đáng cho thiếu niên. Để khỏi nghĩ 
ngợi miên man, Cảnh vừa đi vừa huýt 
sáo một điệu tango. Tự nhiên chàng nhớ 
đến Nguyên, cô bạn xinh xắn mà chàng 
mới làm quen ở một trà thất. «Con bé 
thế nào cũng sẽ khổ với mình!» Chàng 
vui sướng cười thầm. Hành hạ tình nhân 
bằng đủ mọi cách, đó là lối tiêu khiển lý 
thú nhất của Cảnh. «Việc làm trước hết 
của mình là cướp cô ả ở trong tay anh 
chàng bảnh trai. Vì nếu không thì cô ả đã 
không phải tình nhân của mình mất, cái 
lý rất giản dị và dễ hiểu... Việc ấy mình sẽ 
thi hành ngay tối nay». Cảnh mở ví đếm 
tiền: «Còn gần năm trăm, binh lực tạm 
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đủ để tấn công và chiến thắng... Thằng 
cha nghe chừng cũng vững chãi... Nếu 
phải dùng đến quả đấm càng hay». Cảnh 
nắm hai tay, đấm móc không khí hai cái, 
rồi nhoẻn miệng cười, tự phụ có một sức 
mạnh đáng kể. Sức mạnh ấy chàng có là 
nhờ về sự luyện tập thân thể, và sự ham 
thích các môn thể thao, ngày chàng còn 
là một thiếu niên siêng năng, chăm chỉ, 
sống có điều độ và quy tắc. Nhiều khi 
ngồi nghĩ lại, chàng cũng tự nhận thấy 
rằng chính thời kỳ thứ nhất đã sửa soạn 
cho thời kỳ thứ hai, và hỗn loạn đã do 
cái trật tự mà nảy nở ra. Chàng nhớ tới 
cái thuyết «tương phản tương sinh» của 
Platon, mà chàng đã đọc bốn, năm năm 
về trước khi còn theo lớp triết học.

	 «Ngày ấy mình ngốc thực! Chỉ suốt 
ngày chúi mũi vào quyển sách. Ngoài ra 
không biết trời đất là gì nữa». Chàng như 
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xấu hổ về cái tuổi khờ dại ấy, cứ nghĩ đến 
là thấy nóng cả mặt. Một chuyện tình 
mà chàng thường kể cho bạn nghe, với 
một giọng phù phiếm và khôi hài, nhưng 
mỗi khi tự thầm kể cho một mình mình 
nghe, chàng lại thẹn muớt mồ hôi. Khi 
người ta tự thú với người ta thì bao giờ 
người ta cũng thành thực hơn. Vì câu 
chuyện đã không xảy ra như những lời 
chàng thuật lại với bạn: Người thiếu nữ 
xinh đẹp và con nhà ấy quả có tha thiết 
hiến thân cho chàng. Nhưng nói rằng 
vì không muốn làm hại một đời con gái 
ngây thơ mà chàng đã giữ được không 
phạm tội lỗi là nói khoác. Sự thực, thời 
ấy chính chàng còn ngây thơ hơn người 
con gái: chàng bẽn lẽn, rụt rè, và nhất là 
trong trắng quá. Cách đây mấy tháng, 
chàng đã gặp người đàn bà – ngày nay là 
một bà tham – và chàng bảo bà ta: «Nếu 
ngày ấy tôi không can đảm thì có lẽ ngày 
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nay chúng ta không dám nhìn mặt nhau 
đấy nhỉ?» Người kia chỉ mỉm cười, cái 
mỉm cười tinh ranh và chế nhạo nữa. 
Tự nhiên chàng thấy mình đóng vai anh 
hùng rơm, và đóng một cách vụng về, vì 
trong sự giao thiệp với đàn bà, chàng đã 
rạng rỡ ra nhiều, và chàng đã hiểu rằng 
về tâm lý ái tình họ hơn mình, họ đáng 
là thầy mình. Lừa dối, giấu diếm họ sao 
nổi! 

	 – Cảnh! Cảnh!

	 Nghe tiếng gọi, Cảnh quay sang bên 
đường ngơ ngác nhìn. Thì ra chàng đã 
về đến phố nhà rồi, một phố mới mở ở 
vùng hồ Bảy Mẫu.

	 – Cảnh! Thế nào?

	 Cảnh ngẩng nhìn lên. Bản tựa lan 
can trên hiên gác cúi xuống vẫy, và nhắc 
lại câu hỏi:
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	 – Thế nào?

	 Cảnh mở rộng hai hàm răng, đáp lại:

	 – Vẫn như thường, cám ơn.

	 – Người ta hỏi tin tức kia mà.

	 – Tin tức gì thế? Nếu là tin tức về 
việc lấy vợ thì chưa có gì đâu.

	 – Không, tin tức đại đăng khoa chứ 
không phải tin tức tiểu đăng khoa.

	 Bấy giờ Cảnh mới chợt nhớ lại rằng 
mình đi xem kết quả kỳ thi luật về.

	 Cái cười càng rộng và theo liền câu 
trả lời ngắn ngủi:

	 – Trượt!

	 Bản tưởng nên an ủi một câu, nhưng 
chẳng biết nói sao cho xuôi. Chàng ấp 
úng:
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	 – Trượt! Vô lý!

	 Cảnh vẫn vui vẻ:

	 – Có lý lắm chứ! Vì chính tôi bảo 
anh rằng tôi trượt.

	 – Vậy lên đây đã!

	 – Xuống đây thì có. Lại tôi chơi đi.

	 Nhà Bản ở cách nhà Cảnh một quãng 
ngắn. Oanh đứng cổng chờ tin, vẻ mặt 
băn khoăn lo lắng. Nàng yên lặng nhìn 
anh, hai má hơi tái. Cảnh hiểu thấu nỗi 
khổ tâm của em, của cô em út yêu mến, 
nên không dám kéo dài sự mong đợi. 
Chàng đến gần khẽ nói:

	 – Anh lại hỏng em ạ.

	 Cô em gái cười buồn, đáp:

	 – Em không lạ, vì anh định tâm thi 
hỏng kia mà!
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	 Cảnh thấy hối hận:

	 – Có lẽ anh định tâm thật đấy. Nhưng 
nếu anh biết trước rằng sẽ làm phiền 
lòng em đến bực này, thì anh đỗ quách 
cho rảnh.

	 Cả ba cùng cười. Và Oanh âu yếm 
bảo anh:

	 – Còn kỳ thi Octobre nữa. Anh lo 
gì!...

	 – Được! Em sẽ thân đến trường thi 
em kèm anh.

	 – Nhưng bây giờ thì em đi sửa soạn 
bữa trà năm giờ cho anh đã.

	 – Anh Bản ở chơi xơi nước với chúng 
tôi nhé. Dự tiệc trà mừng hỏng thi.

	 Oanh hỏi:
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	 – Em bày bàn ở vườn như mọi lần 
nhé?

	 – Ở vườn em ạ. Rồi em viết giấy mời 
anh Thứ, anh Phú, anh Đoan vân vân, 
nghĩa là anh để em muốn mời ai tùy ý.

	 Oanh giọng làm nũng:

	 – Em chỉ muốn chả mời ai cả.

	 – Cũng tùy em. Anh nghĩ sao, anh 
Bản?

	 Bản nhìn Oanh mỉm cười:

	 – Tôi đồng ý với cô Oanh.

	 Oanh hậm hực:

	 – Vậy để không đồng ý với anh, em 
sẽ mời tất cả các anh ấy đến.

	 Bản nhìn Oanh, vẻ mặt oán trách. 
Tuy chàng chưa ngỏ lời hỏi Oanh làm 
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vợ, nhưng hai người có chiều thân mật, 
và như đã thầm hứa hẹn với nhau rồi. 
Bản hiện đương học năm thứ năm 
trường Thuốc và chỉ đợi thi xong bác sĩ 
là sẽ cùng Oanh lập gia đình. Oanh khô-
ng đẹp lắm, nhưng có duyên và nhất là 
rất ngoan ngoãn dễ thương. Cái học vấn 
của nàng đã không làm cho nàng trở nên 
một cô «thông thái» khó chịu.

	 Làm theo như Cảnh mọi ngày, Oanh 
viết thư vào một tờ giấy lớn dưới kê bảng 
tên những người bạn mời đến dự, rồi 
đưa lần lượt đến từng người, ai nhận lời 
thì ký vào bên, ai không nhận lời cũng 
ghi vào một câu xin lỗi. Viết xong, Oanh 
đưa cho Cảnh xem lại.

	 – Em không nói đến mừng anh lại 
trượt?

	 Oanh nhìn trách móc:
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	 – Em không thích đùa như thế đâu. 
Các anh người lớn mà tính trẻ con quá.

	 Cảnh cười:

	 – Trời ơi, em tôi mới hai mươi tuổi 
đầu mà đã đạo mạo như một bà giáo già 
rồi! Có phải không Bản?

	 Bản chừng để báo thù lại Oanh, đáp 
liền:

	 – Chính thế?

	 Oanh trang nghiêm:

	 – Chứ sao! Người ta hai mươi tuổi 
trở đi là già rồi, phải đứng đắn mới được.

	 – Vậy lão giáo già cho đưa ngay thư 
đi thôi. Rồi đi sửa soạn cho anh thì vừa, 
vì đã hơn bốn giờ, chẳng còn sớm sủa gì 
đâu.
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	 Oanh cười the thé bảo anh:

	 – Anh xoàng quá, trong giấy có mời 
thầy mà anh đọc lại hai ba lượt vẫn chưa 
lưu ý tới.

	 Cảnh chau mày:

	 – Mời thầy?

	 – Vâng, mời thầy. Thầy lên đồn điền 
Phú Lưu về. Coi bộ thầy vui vẻ lắm, sung 
sướng lắm, như trẻ hẳn đi mười lăm tuổi. 
Anh có biết tại sao không?

	 – Anh còn biết tại sao! Với lại thầy 
cũng chưa già gì cho lắm, mới năm mươi 
tuổi đầu.

	 – Em thì em biết tại sao thầy trẻ hẳn 
đi như thế.

	 Oanh liếc nhìn Bản, và khi thấy Bản 
đang chăm chứ xem một tập truyện ngắn 
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của Somerset Maugham, nàng đi lại gần 
anh, khẽ nói:

	 – Vì thầy sắp lấy vợ.

	 Cảnh thét lên cười. Chàng bảo Bản:

	 – Bản ơi! Có biết Oanh vừa báo tin 
gì với tôi không?

	 Bản ngửng lên ngơ ngác nhìn Cảnh 
vẫn cười:

	 – Bản ạ, Oanh mách tôi rằng thầy tôi 
sắp tục huyền. Anh có biết không, thầy 
tôi góa từ năm tôi lên mười. Năm nay 
tôi hăm nhăm nghĩa là đã mười lăm năm 
nay rồi. Nếu tục huyền thì tục huyền ngay 
lúc băm nhăm băm sáu, chứ ai lại chờ 
đến năm mươi chẵn mới làm cái việc vô 
lý ấy, phải không anh.

	 Oanh bực tức:
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	 – Có anh vô lý thì có, ai lại câu chuyện 
như thế mà réo ầm lên.

	 Cảnh gắt lại:

	 – Câu chuyện như thế nào? Với lại 
chuyện như thế ấy có đâu mà sợ.

	 – Không có? Không có thì sao em lại 
nói rằng có. Em nói láo em bịa ra.

	 Oanh láu lỉnh:

	 – Thôi vậy! Em tưởng anh biết điều 
thì em thuật câu chuyên cho anh nghe, 
nhưng anh đã cứng cổ như thế thì đừng 
hòng!

	 Cảnh lạnh lùng:

	 – Nào ai hòng nghe!

	 Bản đương tìm cách để hòa giải hai 
anh em thì có còi ô-tô ở cổng. Oanh chạy 
ra, nói:
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	 – Thầy đã về!

	 Cảnh nghe tiếng âu yếm và dịu dàng 
như tiếng hát:

	 – Bonjour papa!

	 Chàng nhìn Bản mỉm cười:

	 – Anh có tin câu chuyện của Oanh 
không?

	 Bản nhìn ra phía cổng đáp:

	 – Không có lửa sao có khói!

	 – Nghĩa là anh tin rằng thầy tôi tục 
huyền.

	 – Có thể... Cụ trông còn tráng kiện 
lắm.

	 Cảnh gắt với bạn:

	 – Anh luận lý cám hấp quá... anh 
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nói thế có khác gì tôi bảo anh: “Anh sắp 
chết đuối vì anh không biết bơi”. Sự thực 
thì tuy anh không biết bơi mà anh vẫn 
không chết đuối như trăm nghìn vạn mớ 
bọn không biết bơi như các anh. Thầy tôi 
cũng vậy, tuy rằng tráng kiện, nhưng vẫn 
không tục huyền như trăm nghìn vạn 
mớ các ông góa tráng kiện khác. Nếu 
anh muốn nói đến một sự cần thiết cho 
bọn đàn ông tráng kiện, thì sự cần thiết 
ấy, thầy tôi đã có, hiện đang có và sẽ có 
mãi cho tới ngày không thể ham được 
nữa. Như thế thì còn tục huyền làm gì 
cho bận.

	 Bản đã suỵt luôn hai ba lần, vì nghe 
tiếng giày lạo xạo trên lối đi rải sỏi trong 
vườn, chàng biết rằng ông Thiện đang lại 
gần. Nhưng Cảnh vẫn bị lôi kéo trong sự 
biện luận liều lĩnh.

	 Bản phải kêu lên: 	
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	 – Kìa cụ đã ra!

	 Chàng mới ngừng lại.

	 Đi trước Oanh, một người đàn ông 
lực lưỡng mặc short màu sáng, mạnh mẽ 
bước tới, giơ cánh tay rắn chắc ra nói:

	 – Con! Cậu Bản ngồi chơi!

	 Hai người thiếu niên cùng chào: 

	 – Lạy thầy! Lạy cụ ạ? 

	 Quả như Oanh đã nói, Cảnh nhận 
thấy trên diện mạo cha sự vui mừng, sự 
sung sướng bồng bột rạng rỡ, và chàng 
nghĩ thầm: “Không thể không tin được 
rằng mới có một sự biến cải lớn trong 
đời cha”. Cặp mắt sáng như sáng thêm 
lên, những nét dăn trên trán như giãn 
phăng ra. Da dẻ hồng hào, đôi má phình 
phình. Nhờ về bộ ria Hoa Kỳ và hàm 
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răng trắng bóng vì mới sửa lại ở một nhà 
trồng răng, cái cười rất có duyên, hầu 
như cái cười của vai kép nhất trên màn 
ảnh. Nhưng Cảnh lưu ý nhất đến mớ tóc 
đen và lốm đốm bạc, cái đầu như nhỏ 
thon đi trên tấm thân vạm vỡ, nở nang.

	 Cảnh mỉm cười nói:

	 – Oanh bảo thầy trẻ ra, quả thực trẻ 
ra.

	 Ông Thiện không giấu nổi vui sướng:

	 – Thế à? Kể thì độ này thầy cũng thấy 
trong người khỏe mạnh.

	 Rồi ngượng ngùng trước ba cặp mắt 
tò mò, ông Thiện đổi ngay sang chuyện 
khác:

	 – Thầy báo cho hai con biết một tin 
mừng. Thầy tậu một cái villa ở Sầm Sơn.
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	 Oanh vỗ tay reo:

	 – Ô! Thế thì thích quá nhỉ! Chúng ta 
vào Sầm Sơn đi, anh Cảnh nhé, anh Bản 
nhé?

	 Ông Thiện tươi cười kể:

	 – Thầy lên đồn điền về có người rủ 
vào Sầm Sơn, thầy đi liền. Thầy ở Hô-
tel Tây. Một buổi chiều đi chơi mát thấy 
cái villa có treo biển bán, thầy vào xem 
ưng ý. Giữa lúc ấy người chủ nhà đến với 
người thầu khoán để bàn về việc xây cái 
giậu xi măng. Thế là thầy hỏi mua. Và chỉ 
trả một tiếng là xong. Người ta đòi vạn 
rưỡi thầy trả vạn hai. Hiện giấy má mua 
bán, thầy đã giao cho quản lý văn khế 
làm và xong cả rồi, không có một điều gì 
ngán trở, chỉ còn thiếu một chữ ký của 
con nữa. Vậy con nhớ làm, tám giờ sáng 
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mai lại Notaire nhé. Con biết đấy chứ, ở 
phố Tràng Tiền ấy mà...

	 – Vâng con biết, nhưng sao lại phải...?

	 Ông Thiện mỉm cười:

	 – Vì cái villa đứng tên con... Thầy 
mua là mua cho các con, chứ thầy thích 
gì nghỉ mát, mà cũng chẳng có thì giờ 
nghỉ mát.

	 Cảnh cảm động nhìn cha:

	 – Con thực chả xứng đáng được thầy 
mua cho cái nhà ấy một tí nào. Vì con 
lại vừa trượt kỳ thi cử nhân luật một lần 
nữa.

	 Ông Thiện như chợt nhớ ra:

	 – Thế à? Nhưng không hề gì! Còn 
có một phần nữa, thi xong lúc nào hay 
lúc ấy... Ừ phải, con nên vào Sầm Sơn 
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mà nghỉ và học ôn lại để thi kỳ thi tháng 
mười này, cậu Bản cũng vào học với em 
cho vui, cả Oanh nữa nhé?

	 Oanh láu lỉnh:

	 – Vâng, con xin vào để kèm anh con 
học.

	 Ông Thiện cười vui vẻ như không 
lưu ý một chút nào tới sự hỏng thi của 
con. Cảnh cũng nhận thấy thế. Và chàng 
tò mò ngắm cha, tự hỏi: «Ông có tục 
huyền thực chăng?»

	 Lúc đó một người hầu gái đem khăn 
trắng ra trải trên chiếc bàn mây vuông 
rộng rồi bày những chiếc đĩa trắng sáng 
viền chỉ vàng, và những dao, đĩa, thìa cà 
phê toàn bằng bạc.

	 Ông Thiện đứng dậy nói:
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	 – Các con mời bạn uống nước trà 
phải không? Vậy thầy lên gác thay quần 
áo đi chơi để các con được tự do.

	 Oanh vừa giúp người hầu gái bày 
bàn vừa đáp:

	 – Chúng con có mời cả thầy nữa đấy.

	 – Vậy thầy xin kiếu, vì thầy bận chút 
việc.

	 Rồi ông đưa tay ra bắt tay Bản:

	 – Cậu ngồi với các em nhé, tôi xin 
lỗi.

	 Ông đi được một lát thì bọn Thứ, 
Chí, Đoàn, Liên lục tục kéo đến. Thấy 
một bàn đầy những bánh ngọt và bích 
quy, Liên hỏi:

	 – Làm gì mà tiệc to thế này?
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	 Cảnh không trả lời câu hỏi, chỉ đăm 
đăm nhìn Liên và tấm tắc khen:

	 – Lạ thực? Liên đẹp hẳn ra, tại sao 
thế Đoan?

	 Liên ghé tai Cảnh nói thầm:

	 – Tại em yêu anh.

	 Cảnh cười ngây thơ:

	 – Thực à?

	 Đoan hỏi:

	 – Liên bảo gì anh thế?

	 – Liên bảo Liên yêu anh.

	 Thứ tinh quái hỏi:

	 – Anh nào?

	 Liên đáp:
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	 – Rõ hỏi ngớ ngẩn! Còn anh nào vào 
đây nữa.

	 Cảnh cười tự phụ và tự ái. Không 
bao giờ chàng tin ở sức mạnh của chàng 
bằng lúc này. Chàng cảm thấy rằng chàng 
đã yêu ai, đã nhất định yêu ai thì người 
ấy khó lòng mà cưỡng lại được. Và chàng 
tính toán.

	 “Cuỗm Liên của Đoan chơi. Không, 
không cuỗm. Được một con tình nhân 
mà mất thằng bạn chẳng bõ. Không 
cuỗm, chỉ cắm đôi sừng lên trán nó tiện 
hơn, im lặng hơn, thú vị hơn, và nhân 
đạo hơn” và chàng quả quyết trong ý 
định.

	 – Đáng lẽ tôi mời các anh và Liên 
vào Sầm Sơn ngay tối hôm nay, nhưng 
tám giờ sáng mai còn phải đến phòng 
Quản lý văn khế. Vậy chín giờ sáng mai 
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khởi hành nhé? Bảy kẻ chất lên cái Ford 
của papa còn rộng chán.

	 Oanh ngắt lời:

	 – Nhỡ thầy cần xe?

	 Cảnh bảo em:

	 – Thầy còn trên gác, em lên hỏi thầy 
xem.

	 Oanh đi ngay. Sáu người ngồi yên 
lặng, mong ngóng tin tức, trước những 
chén trà bốc khói thơm. Ba phút sau, 
Oanh chạy trở về, tay giơ lên chùm chìa 
khóa, và cất tiếng nói từ đằng xa:

	 – Thầy bảo được, thầy dùng chiếc 
Mathis cũng đủ chán. Đây chìa khóa vil-
la, thầy giao lại cho cậu chủ nhân.

	 Ai nấy vỗ tay hoan hô:
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	 – Bravo! Petit papa!  [Hoan nghinh 
ông bố nhỏ!] 

	 Cảnh trỏ các đĩa bánh ngọt nói:

	 – Mais, attaquons! [Nhưng xung 
phong đi chứ!]

	 Oanh nâng chén nói:

	 – A la Santé de papa! [Chúc ông bố 
trường thọ.] 

	 Tất cả thét:

	 – A la Santé de papa!

	 Rồi tiệc trà bắt đầu trong tiếng cười 
nói nô đùa ầm ỹ.
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III

	 LIÊN nằm đườn trên ghế mây 
dài, hút thuốc lá thơm và uể oải 

đọc một tờ tuần báo mới xuất bản. Bỗng 
nàng bảo mọi người:

	 – Ồ chiếu lại phim Chicago! Em phải 
đi mới được.

	 Phim ấy Cảnh đã coi rồi, và cũng 
không thích lắm. Nhưng đương tìm cách 
để đi chơi với Liên đêm nay, chàng liền 
hưởng ứng cái «ý hay» của nàng!
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	 – Thế à! Phim ấy đẹp lắm kia đấy, tôi 
cũng phải đi xem mới được. Vậy tối nay 
tôi lại đón anh chị cùng đi nhé?

	 – Xi-nê nào thế?

	 Liên đọc lại quảng cáo và cười nói:

	 – Xin lỗi anh, đây là mục chiếu bóng 
ở Hải Phòng.

	 Cảnh nghiễm nhiên đáp:

	 – Ở Hải Phòng thì đi Hải Phòng chứ 
sao?

	 – Ừ phải đấy, đi Hải Phòng ăn cơm 
chiều, rồi xem xi-nê. Đi cả nhé?

	 Chí đáp:

	 – Tôi xin kiếu, vì bận.

	 Liên cười:
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	 – Về phần em thì cố nhiên là em 
nhận lời.

	 – Còn anh Đoan, anh Thứ cũng cố 
nhiên nhận lời nốt chứ?

	 Thứ trả lời vắn tắt:

	 – Cố nhiên.

	 Còn Đoan thì nhe hàm răng trắng và 
đều ra cười một cách rất ngây thơ. Đó là 
câu trả lời lặng lẽ của chàng. Không bao 
giờ chàng có can đảm từ chối Liên được, 
dù những điều Liên yêu cầu ngộ nghĩnh 
đến đâu mặc lòng. Chẳng thế mà một 
dạo chàng đã để Liên dựa vào diễn kịch 
để sống chung lẫn lộn với một bọn thiếu 
niên kịch sĩ, dù trong thâm tâm chàng 
rất ghét kịch. Chàng chỉ sợ làm phật lòng 
Liên và hễ Liên hơi buồn phiền là chàng 
đã lo rằng con chim xanh sắp sửa xổ lồng 
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bay đi lang thang một vài tuần lễ.

	 Trong đám đi lại chơi bời, Cảnh và 
Đoan là đôi bạn thân nhất có lẽ vì hợp 
tính, cái tính nhẹ dạ, chỉ biết có hiện tại, 
và nghĩ tới thỏa lòng vật dục, nhưng nhất 
là vì hai người cùng ở trong một giai cấp 
xã hội, cái giai cấp trưởng giả mới của 
buổi giao thời.

	 Ông Quản, sinh ra Đoan, xuất thân 
làm thư ký cho một hãng buôn, sau dần 
dần thạo việc, đứng quản lý cho một cửa 
hàng sắt.

	 Bỗng xảy ra trận Âu chiến năm 1914. 
Giá sắt cao vọt lên. Tức thì nhờ lưng vốn 
người, và nhận được lòng tín nhiệm của 
khắp nơi quen biết, ông Quản ra kinh 
doanh, tự mở một cửa hiệu bán sắt. Và 
chỉ trong vòng một năm đã gây nên một 
tư sản lớn.
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	 Chiến tranh kéo dài. Và trong thời kỳ 
chiến tranh, hàng gì, vật liệu gì giá cũng 
lên rầm rầm. Ông Quản liền mở rộng 
phạm vi thương mại, và không buôn bán 
một thứ sắt nữa. Bất cứ buôn gì, quý hồ 
có lãi. Bất cứ buôn bằng cách nào quý hồ 
trôi chảy. Bất cứ với thứ khí giới nào, quý 
hồ công hiệu. Đó cũng là một cuộc chiến 
tranh mà ông hăng hái lăn sả vào, nguy 
hiểm chẳng kém cuộc bắn giết bằng súng 
đạn tàu bè, máy bay mà kẻ khác đang 
liều mạng, xông pha. Chăm chỉ khôn 
khéo, can đảm, táo bạo, lừa lọc, gian trá, 
đó hoàn toàn là những đức tính cần cho 
bọn chiến sĩ trên thương mại nhất thời 
ấy, và chiến lược của họ chỉ có một: Đầu 
cơ.

	 Chiến tranh kết thúc. Ông Quản 
thầm reo: «Thắng trận!» Sau bốn năm 
gian lao, vào sinh ra tử, ông ta đã kiếm 
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được món lời gần trăm vạn.

	 Ông Quản có bốn con trai. Người 
nào cũng theo học bực trung đẳng, và hai 
người lại được sang Pháp nữa. Nhưng trừ 
một mình Đoan, ai nấy đều phá ngang 
ra kinh doanh thương mại, mặc dù ông 
Quản bắt buộc phải đi theo cho tới tận 
đích. Đích nghĩa là cái bằng tiến sĩ, thạc 
sĩ hay kỹ sư, bác sĩ.

	 Đoan là con út, người con không 
phải thông minh nhất. Ông Quản cho 
con học không có mục đích gì khác là 
để con tóm được mảnh bằng cao. Nếu 
nhờ được được mảnh bằng ấy con ông 
xuất chính được càng hay, càng danh giá 
cho ông, bằng không thì nhà ông cũng 
đủ đẹp đẽ trong phạm vi gia đình, trong 
thế giới học vấn mà ông khao khát thèm 
muốn, tuy đã hoàn toàn nhờ về những 
cái rất xa nền học vấn, trái ngược hẳn 
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với nền học vấn mà ông có cái cơ nghiệp 
vĩ đại kia. Như thế, ông còn có mục đích 
khi bỏ tiền nghìn bạc vạn ra cho con đi 
học. Đến như Đoan thật không có mục 
đích gì. Không nói thời ít tuổi, lúc được 
cha vận động xin cho học trường trung 
học Albert Sarraut, trường cao quý nhất, 
theo ý nghĩ ông Quản. Một nhà tai mắt 
như ông mà không cho được con vào học 
trường ấy thì đó là một sự hổ thẹn, một 
sự mất danh giá đối với bọn trưởng giả. 
Mãi lúc con đậu tú tài văn chương và triết 
học, ông mới biết rằng con ông đã theo 
đuổi riêng về văn khoa. Mà Đoan cũng 
không hiểu tại sao mình đã bỏ khoa học 
và chọn văn chương. Sự thực thì chàng 
chẳng kén chọn gì cả. Ngẫu nhiên mà 
chàng lần lần theo học tới bực tú tài. Tới 
đây, Đoan đã lớn tuổi và đã biết chọn lấy 
môn mình thích hay hợp với tương lai 
của mình.
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	 Chàng chọn trường thuốc. Không 
phải vì chàng sính làm bác sĩ, nhưng vì 
thấy vào trường ấy được học lâu năm 
nhất: «Đỗ ra cũng chả làm trò trống gì, 
học đấy được mỗi điều sung sướng là 
chưa cần phải vội nghĩ đến lúc ra, sáu 
bảy năm còn chán».

	 Nhưng sáu bảy năm cũng qua, dù 
qua một cách chậm chạp, và Đoan có 
lòng tự ái hơn Cảnh, nên không thể chịu 
được cái nhục hỏng thi và chàng muốn 
thi cho xong để còn sang Pháp trình bày 
luận đề bác sĩ.

	 Rồi sau hai năm thỏa mãn ở Paris 
chàng trở về nước.

	 Việc thứ nhất của ông Quản là về 
làng ăn khao linh đình, việc thứ hai là 
xuất vốn cho con mở bệnh viện. Có con 
mắt kinh doanh ông không chịu bỏ lỡ 
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một dịp kiếm tiền. Ông biết cái nghề ấy 
lời lắm, nhất là con ông lại «Tốt nghiệp 
tại trường Đại học Paris». Hàng chữ mà 
bác sĩ không quên nêu trên danh thiếp 
và cái biển đồng sáng láng treo ở trước 
cửa bệnh viện.

	 Song tới đây, cái mục đích là người 
ta muốn chàng đạt tới thì Đoan đã đạt 
tới rồi. Chàng đã đậu bác sĩ làm vẻ vang 
cho thân, cho nhà, và nói huênh hoang 
hơn cho nước. Như thế chàng cũng đã 
mệt nhọc lắm, nay phải để cho chàng 
nghỉ ngơi, phải để cho chàng hưởng lạc 
thú ở đời mà bấy lâu vì việc học chàng đã 
phải ép lòng hờ hững. Bắt chàng ra kinh 
doanh sau gần hai muoi năm đèn sách 
thì thực bất công, thực tàn nhẫn đối với 
nhân tài trong nước.

	 Ngặt một nỗi nếu không làm gì cả thì 
cha lại không bỏ vốn ra, thành thử không 
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tiền chàng cũng chẳng có thể hưởng một 
chút lạc thứ gì. Chàng đành phải «nhúng 
tay vào việc». Đó là một cách nói, sự 
thực, chàng chỉ sửa sang một bệnh viện 
thực lộng lẫy có đủ hết các khí cụ tối tân. 
Thế thôi, còn chữa bệnh là việc phụ. Đối 
với bệnh nhân, chàng cố giữ một vẻ mặt 
lạnh lùng, khinh khỉnh, tuy bản tánh 
chàng rất dễ dàng và vui vẻ.

	 Chàng làm thế nào để cho người ta 
bảo nhau không đến chàng nữa. Mời 
chàng đi chữa bệnh ban đêm thì bao giờ 
chàng cũng thoái thác. Chẳng bao lâu 
chàng được như ý nguyện làm một ông 
thầy thuốc không người ốm, hay một 
ông thầy thuốc tốt chỉ chữa cho bạn bè 
và các cô xinh đẹp, vì chàng không có 
can đảm từ chối một người đẹp bao giờ.

	 Cảnh gặp Đoan cũng do một sự ngẫu 
nhiên. Hôm ấy, đi chơi khuya gặp mưa 
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chàng đương đứng ẩn dưới mái hiên 
một nơi bệnh viện để chờ gọi xe. Giữa 
lúc ấy Đoan về, bấm chuông và trông 
thấy chàng liền hỏi:

	 – Ông đến nhờ tôi đi chữa bệnh?

	 Cảnh đáp:

	 – Phải... Chính tôi đến chữa bệnh?

	 Đoan chau mày:

	 – Sao ông đến khuya thế?

	 Cảnh cười:

	 – Vì mãi khuya tôi mới có bệnh.

	 – Bệnh gì?

	 – Một bệnh nặng lắm.

	 Người nhà ra mở cửa. Bất đắc dĩ 
Đoan phải mời Cảnh vào phòng khách. 
Chàng hỏi rằng:
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	 – Mắc bệnh gì mà đến chữa một cách 
quá cần kíp như thế.

	 Cảnh tò mò nhìn ông thầy thuốc 
kém lễ phép, và chàng thong thả, trang 
nghiêm đáp:

	 – Tôi mắc bệnh lạ lắm. Hễ cứ ăn 
no quá là y như bụng ậm ạch khó chịu, 
nhưng chỉ độ hai giờ sau lại như thường, 
như không mắc bệnh gì cả, cho đến khi 
đói lại muốn ăn mà ăn rất khỏe.

	 Cảnh tưởng trêu tức ông thầy thuốc 
đáng ghét, nhưng Đoan không tỏ chút 
bực mình. Hơn nữa chàng như chăm 
chú lắng tai nghe lời kể bệnh, rồi thản 
nhiên lấy giấy bút kê đơn. Cảnh cố giữ 
mới không phá lên cười. Chàng mến 
thích ngay ông thầy thuốc ngộ nghĩnh, 
và chàng đùa bỡn hỏi:
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	 – Bệnh liệu có nặng không?

	 Đoan vừa viết vừa trả lời:

	 – Cũng nặng nhưng không nặng 
lắm.

	 Rồi đưa đơn thuốc cho Cảnh:

	 – Tôi phải nộp ông bao nhiêu?

	 Đoan đáp vắn tắt:

	 – Năm đồng.

	 Cảnh mở ví lấy tiền. Nhưng Đoan 
gọi:

	 – Không vội. Trả sau cũng được. Bây 
giờ thì mời ông về nhà đi ngủ.

	 Cảnh lắng tai nghe mưa rào:

	 – Tôi nằm lại ở bệnh viện để tiện 
chữa có được không?
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	 – Được.

	 Đoan bấm chuông, gọi một cô khán 
hộ, giao Cảnh cho cô, rồi hấp tấp bước 
lên gác. Đó là một thiếu nữ chừng hai 
mươi tuổi, có duyên hay nói chuyện. Nhờ 
thế, không cần hỏi, Cảnh cũng biết bệnh 
viện độ này vắng quá và «quan đốc» nhà 
giàu lắm. Cảnh bắt chuyện rồi hỏi một 
cách rất tự nhiên xem cô khán hộ có thể 
kiếm đâu ra được một chai bia, làm cô ta 
bật buồn cười đáp: «Đây không phải là 
hàng rượu, dù là rượu bia đi nữa». Cảnh 
bảo cô khán hộ lên gác hỏi quan đốc 
và nếu được phép thì bảo đi mua ngay 
cho nửa tá. Chàng kinh ngạc xiết bao 
khi thấy cô khán hộ trở lại, tay cầm cốc 
rượu, tay cầm chai bia rót dở. Rồi một lát 
sau chính Đoan tới gọi lấy cốc để cùng 
uống với Cảnh. Thế là ông thầy thuốc 
và người ốm bắt đầu làm quen nhau, để 
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chẳng bao lâu trở nên một đôi bạn thân 
vào bậc nhất.

	 Có điều này hơi cảm động và đáng 
tức cười trong tình bằng hữu của hai 
người là người nọ thấy người kia chơi 
bời quá độ, họ cũng khuyên can lẫn nhau 
nên bớt chút thì giờ ham chơi mà nghĩ 
tới công việc. Đoan bảo Cảnh: «Cố đỗ 
cho xong cái phần thứ ba cử nhân luật 
đi, rồi ra làm thầy cãi». Cảnh bảo Đoan: 
«Anh chả nên bỏ phí cái bệnh viện đẹp 
đẽ của anh. Phải tổ chức lại mới được». 
Một sự lạ, chính nhờ ở bọn nhẹ dạ mà 
bệnh viện của Đoan vẫn lời, mà Đoan đã 
có người giúp việc, nhưng kỳ thực người 
ấy làm hết các việc trong khi Đoan chỉ 
nghĩ đến chơi bời thỏa thích.

	 Trong bọn tình nhân, Đoan yêu nhất 
Liên, yêu đến nỗi bị Liên áp chế, bảo 
sao nghe vậy. Rồi chẳng lâu Liên một 
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mình chiếm lấy anh tình nhân sẵn tiền 
và hai người chung sống với nhau như 
vợ chồng chính thức. Có khác đôi chút 
là thỉnh thoảng Liên lại bỏ nhà đi lang 
thang một dạo. Lúc về Đoan cũng chẳng 
hỏi đã đi đâu, mà đi với ai. Chàng chỉ 
yêu hơn trước mà thôi. Anh em thường 
chế giễu chàng. Cho chàng là si là ngốc. 
Chàng chỉ cười và đáp: «Liên yêu tôi hơn 
hết cả bọn tình nhân của Liên, cũng như 
tôi yêu Liên nhất trong đám tình nhân 
của tôi. Một chứng cớ rõ rệt là Liên khô-
ng ở với ai lâu bằng ở với tôi, hơn thế, 
Liên chỉ có thể sống ở bên cạnh tôi lâu 
mà không chán hẳn».

	 Sự thực thì, trừ Cảnh ra, không một 
người bạn thân nào của Đoan mà lại 
không là tình nhân của Liên. Cảnh cố 
giữ lòng đoan chính đối với nhan sắc, 
cái lẳng lơ quyến rũ kia, nhưng lần lần 
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chàng thấy cũng sắp sa ngã nốt. Chàng 
cho đó là số mệnh và đành nhắm mắt 
vâng theo, chứ không còn thể chống sao 
nổi số mệnh. «Nếu không thì mình đã 
không đi Hải Phòng tối hôm nay với 
Liên và Đoan». Chàng luận lý như thế.

	 «Muốn thì được!» Cảnh thường nói. 
Mà khi người ta giàu như Cảnh thì người 
ta lại càng dễ được cái người ta muốn. Vì 
thế mà ngay đêm hôm ấy Cảnh đã trở 
nên tình nhân người yêu của bạn. Khi đã 
phạm tội, hai người ngỏ với nhau những 
ý riêng của mình, rồi ôm nhau cười ngất. 
Liên bảo Cảnh:

	 – Đối với bọn chúng ta chả còn cái gì 
chúng ta cho là thiêng liêng nữa.

	 Cảnh lạnh lùng:

	 – Rõ em khéo nói kiểu cách!... Và ở 
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cái thời khoa học này, đến thần thánh 
cũng đã mất hết thiêng liêng đối với lòng 
tín ngưỡng thành kính của người đời, thì 
còn cái gì đáng gọi là thiêng liêng nữa. 
Họa chăng chỉ có cái tính xác thịt, cái 
thú vui hiện tại đáng gọi là thiêng liêng 
cho một cái gì.

	 Cảnh trở về nhà giữa lúc Oanh vừa 
ngủ dậy. Nhác trông thấy em chàng mỉm 
cười mệt mỏi. Nhưng chàng chợt nhớ 
lại câu chuyện đã làm, chàng băn khoăn 
từng lúc trong khi ngồi xem chiếu bóng 
ở Hải Phòng. Chàng lại gần em hỏi sẽ:

	 – À Oanh, câu chuyện ấy có thực à?

	 Oanh chau mày, cắn môi nghĩ ngợi:

	 – Câu chuyện gì kia anh?

	 – Câu chuyện papa lấy vợ ấy mà!
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	 – Lại chả thật! Em có nói dối bao giờ 
đâu. Hình như cô ta là con gái một người 
đàn bà góa, vợ kế một ông Án.

	 Cảnh mỉm cười ngờ vực:

	 – Cô ta? Vậy cô ta trẻ lắm sao?

	 – Hình như trẻ, trẻ lắm, đâu hăm 
mốt, hăm hai chi đó... mà hình như đẹp 
lắm thì phải.

	 Sau một cái ngáp, Cảnh bật cười:

	 – Đẹp! Đẹp như cô D... hay cô M... 
của thầy là cùng chứ gì.

	 Oanh giọng trách móc:

	 – Anh dở hơi quá! Các cô ấy khác, 
đằng này hoàn thầy lấy vợ kia mà.

	 – Ô! Khác quái gì!... Vả lại chẳng nhẽ 
thầy lấy cô ta vì gia tài, vì món hồi môn 
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của cô ta? Thầy giàu có tới ngoài trăm 
vạn, thầy còn cần gì tiền hồi môn.

	 Oanh vội gạt:

	 – Không phải thế. Nhưng thầy khô-
ng thể vì yêu người ta mà lấy người ta 
được ư?... Sao lại cứ phải vì tiền? Vả lại 
việc này nhất định không phải vì tiền 
rồi. Bà Án trước kia nghe đâu cũng vào 
bực giàu nhất vùng Thái Bình. Nhưng 
góa chồng đã hơn mười năm nay, bà ta 
chỉ ngồi mà ăn tiêu. Người ta nói bà ăn 
tiêu đế vương lắm. Tiệc tùng luôn luôn, 
đãi tiệc ấy, mỗi bữa như thế tốn tới bạc 
nghìn chứ có phải ít đâu. Anh tính giàu 
như thầy đã dễ dám hoang phí đến thế.

	 – Ấy là em mới nói hình như đó thôi.

	 – Không, việc này chắc chắn có, vì 
chính người làng bà ta kể với em.
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	 – Nhưng bà bao nhiêu tuổi?

	 – Đâu vào khoảng bốn nhăm bốn 
sáu.

	 Cảnh cười nói:

	 – Vậy sao thầy không lấy quách bà ta 
mà lại lấy con bà ta?

	 – Chuyện anh cám hấp chết đi ấy. 
Người ta là cụ lớn ai lại đi tái giá.

	 – Dễ thầy không là một cụ lớn đây 
hẳn. Thời buổi này cụ lớn bằng gì cho 
bằng cụ lớn tiền! Em phải biết rằng vì 
tiền mà thầy có thể lấy được con bà ta thì 
sao vì tiền thầy lại không thể lấy được bà 
ta; thích tiêu tiền, thích phá của, vậy thầy 
còn thừa của để cho bà ta phá sướng tay.

	 – Chính! Gả con gái cho thầy, bà ta 
cũng mong được thế.
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	 Rồi chàng vội vàng lên gác. Bỗng 
chàng dừng lại trên cầu thang cúi xuống 
hỏi:

	 – Nhất định vào Sầm Sơn chứ?

	 – Nhất định.

	 – Vậy em sắm sửa cho người vào 
trước dọn dẹp. Rồi chiều chúng mình sẽ 
vào.

	 – Sao hôm qua anh bảo chín giờ sáng 
hôm nay?

	 – Nhưng anh buồn ngủ lắm.

	 Dứt lời Cảnh uể oải bước lên gác.
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IV

	 Mãi gần chín giờ tối, chiếc xe 
Ford mới tới Sầm Sơn, nhưng 

đã nhớ dừng lại ở Ninh Bình để gọi điện 
thoại đặt một tiệc sáu người ăn tại khách 
sạn Reynaud. Vì thế khi tới bàn ăn đã 
sẵn sàng.

	 Nhưng Cảnh cũng lái xe rẽ qua nhà 
để dặn người coi vườn sáng hôm sau đi 
đóng ngay một cái bàn ping pong. Chàng 
đem theo vào đủ cả lưới, bóng và bốn 
cái vợt cao su. Không phải chàng thích 
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môn thể thao nhẹ nhàng ấy, nhưng vì 
đã nghỉ mát ở biển nhiều lần, chàng biết 
rằng mỗi cái bàn ping pong là một nơi 
hội họp của phái đẹp.

	 Bây giờ vào thượng tuần tháng bảy, 
thì đông đúc náo nhiệt nhất của Sầm 
Sơn. Những trang phục tắm biển hợp 
thời, những thiếu nữ xinh đẹp có tấm 
thân nở nang, những bà mẹ giàu sang có 
con gái kén chồng thường đợi đến tháng 
ấy mới vào nghỉ mát. Vào sớm quá, Sầm 
Sơn còn vắng, phí tiền đi.

	 Trong khi ngồi ăn ở khách sạn, Cảnh 
chợt có những ý tưởng về Sầm Sơn, và 
chàng cười khoái lạc. Sao chàng cảm 
thấy yêu đời thế! Mà khi người yêu đời 
bồng bột thì người ta chỉ nghĩ đến mình, 
hay ít ra nghĩ đến mình hơn mọi người, 
mọi vật, người ta trở nên một trung tâm 
điểm vòng quanh đó, những người khác, 
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những ngoại vật chạy lượn như người và 
vật cắt bằng giấy ở đèn kéo quân. Chàng 
là một nhân vật dễ yêu quá: «Đến mình 
còn phải tự yêu mình thì ai mà chống lại, 
không yêu mình được?» Chàng điểm lại 
từng người bạn, từng người tình, nhớ lại 
tính nết họ, tính tình họ đối với chàng, 
đó là tình yêu, đó là bông hoa quý mà 
đời đã dành cho chàng.

	 Cảnh còn không yêu đời sao được! 
Có họa chăng là một kẻ bạc bẽo đối với 
người đời, đối với đời; mỗi khi thoảng 
nghĩ tới cái năm chán nản muốn chết, 
chàng lại mỉm cười tự thương hại cho 
mình. Thời kỳ ấy đã xa lắc, trong màn 
sương ảm đạm của quá khứ. Sự thực, thời 
kỳ ấy chưa qua được hai năm. Nhưng 
lòng chàng đã qua một cuộc thí nghiệm 
của trường đời, và chàng đã tỉnh ngộ. 
Sinh ra ở đời để mà sung sướng để mà 
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thỏa mãn, chớ không phải để khổ sở, để 
than phiền, hay để theo đuổi một mục 
đích viển vông nào.

	 Cảnh mơ mộng trong hương thơm 
ngây ngất của cốc cà phê pha rhum. Đắm 
mắt nhìn Liên, chàng mỉm cười vơ vẩn, 
cái mỉm cười đầy thân mến. Bản đứng 
dậy nói:

	 – Hơn mười một giờ rồi, về ngủ để 
mai đi tắm sớm.

	 Cảnh không nghe thấy lời bạn. 
Nhưng chàng cũng đứng dậy theo và 
dang rộng hai cánh tay chàng mê man 
như nói một mình: «Đời vui quá, mình 
sung sướng quá! Sung sướng có thể chết 
được!»

	 Liên cười:

	 – Chỉ dại dột! Có khổ sở mới chết 



Băn khoănBăn khoăn ¶ 81 

chứ sung sướng thì chết sao được?

	 Thứ, giọng trang nghiêm:

	 – Sung sướng chết được lắm chứ, vì 
lẽ rất giản dị này: khổ sở quá chết được 
thì sung sướng quá cũng chết được. Cũng 
như người ta có thể chết đói và chết no, 
no quá chết bội thực.

	 Oanh ghé tai nói thầm bảo Bản:

	 – Anh Thứ ví von rất hay, còn có thể 
nào nhạt hơn được nữa không?

	 Cái cười nịnh của Bản dù ầm ỹ vẫn 
không giấu nổi sự miễn cưỡng sự cố 
gắng. Thứ hỏi:

	 – Cô Oanh bảo thầm anh cái gì mà 
anh thích chí thế?

	 – Oanh bảo anh tỷ dụ đến ngộ 
nghĩnh.



82 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Sợ Thứ ngờ vực và tức giận, Oanh 
phỉnh chàng một câu:

	 – À anh Thứ, tôi quên chưa hỏi anh, 
tác phẩm đương soạn của anh tên là gì?

	 Thứ cười nở nang mày mặt. Bất cứ 
một câu gì có đá động đến cái đời văn 
chương của chàng cũng đã làm cho 
chàng sung sướng, nhất là khi câu ấy lại 
thốt ra ở một cái miệng mỹ nhân. Chàng 
đáp:

	 – Tác phẩm của tôi gần viết xong rồi, 
mà tôi vẫn chưa tìm được cho nó một 
cái tên đích đáng. Tôi định đặt «sống mà 
yêu» nhưng nghe như chưa được ổn.

	 Cảnh uống cạn nốt cà phê, rồi trịnh 
trọng bảo Thứ:

	 – Chưa được ổn thật, lộn ngược lên 
là «yêu mà sống» mới đúng hay «yêu để 
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sống, yêu để sống», không yêu thì người 
ta đến tự tử mất. Phải không Liên?

	 Chợt thấy mình có lỗi với bạn, Cảnh 
tiếp luôn:

	 – Có phải không Đoan?

	 Đoan giọng buồn ngủ:

	 – May ra thì phải. Nhưng về thôi, đã 
khuya rồi.

	 Cảnh gọi bồi trả tiền, rồi cùng em 
gái và đám bạn ra về.

	 Việc thứ nhất của Cảnh sáng hôm 
sau là tổ chức ở Sầm Sơn cho thực đầy 
đủ. Chàng hầu như nghĩ sẵn một bản 
chương trình để cứ thế mà theo. Chàng 
khổ sở nhất là khi phải sống tạm bợ trong 
sự mất trật tự, sống vài ngày ở một nơi 
xa lạ cũng như sống cả một đời dài đăng 
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đẵng. Đó là một nhược điểm của chàng 
và có lẽ của tất cả những người sống cô 
độc trong giàu sang. Cái trật tự nông nổi 
ấy trong cái bề bộn, cái liều lĩnh mông 
mênh của một đời thực tế, có khác gì ở 
giữa cảnh sa mạc rộng hàng nghìn dặm 
trơ trụi, khô khan, ngổn ngang đống gò 
cát trắng, một nơi mậu lâm chu vi khô-
ng hơn vài trăm thước, trong đó có bóng 
cây, có nước suối, có cỏ xanh để người 
ta nghỉ chân, giải khát, và lấy làm khoan 
khoái.

	 Giờ nào làm việc gì, Cảnh định nhất 
nhất sẽ theo thực đúng. Chàng nghĩ 
trước cả đến những cuộc đi chơi gần và 
xa, và những người sẽ mời cùng đi.

	 Buổi sáng thứ nhất ấy, chàng không 
đi tắm, ở nhà cùng em gái sai bảo người 
dọn dẹp, trang hoàng. Chàng cho đi mua 
cả hoa sen trắng cắm lọ. Lúc bốn người 
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bạn ở bãi biển trở về, thấy nhà cửa khác 
hẳn và như sáng thêm ra, đều lấy làm 
kinh ngạc. Thứ khen:

	 – Cô Oanh bài trí có mỹ thuật lắm?

	 Oanh nhìn anh, cười:

	 – Đó là tài anh Cảnh, em có can dự 
gì vào mà anh khen.

	 Liên quay ra hỏi Cảnh:

	 – Anh đem cả lọ cổ, bát cổ vào đấy à?

	 – Vâng, đem vào để khỏi nhớ Hà 
Nội. Tôi phải cái đi đâu cũng cứ tương tư 
Hà Nội. Ngày ngày ngắm thấy cách bài 
trí quen mắt ở Hà Nội thì mình cứ tưởng 
tượng chưa rời xa nơi cổ đế đô.

	 – Anh tương tư người hay tương tư 
cảnh đấy?
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	 – Cả cảnh lẫn người.

	 – Nhưng nhất là người, phải không?

	 – Tôi không phân biệt cảnh với 
người. Mỗi cảnh phải hoạt động do một 
thứ người đẹp riêng cho cảnh, cũng 
như những người đẹp ấy được cảnh 
chung quanh làm tôn sắc đẹp lên. Vì thế 
ở ngay Hà Nội người đẹp cũng chia ra 
nhiều hạng. Có người chỉ đẹp trong khi 
dạo mát quanh hồ Hoàn Kiếm, hay trên 
đường cổ Ngư, lại nhiều cô có nhan sắc 
ăn nhịp nhàng với da màu đen tươi của 
các ông Ấn Độ bán vải ở phố Hàng Đào. 
Ngắm họ ngồi trên giường mua vải bên 
cạnh cái cười đằm thắm của cặp môi dày, 
tôi thấy họ lộng lẫy bội phần. Vậy...

	 Liên cướp lời:

	 – Đốt anh đi! Chúng tôi chẳng chia 
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gì hết, chỉ bàn về cái đẹp, về các hạng 
người đẹp.

	 Đoan nằm dài trên ghế vải gấp quyển 
sách lại, bảo Cảnh.

	 – Được, chiều nay ra bãi biển ngắm 
cái đẹp nước mặn. Bây giờ thì tôi xin báo 
cho các anh biết trước rằng có lẽ tôi sẽ 
phải rời các anh.

	 Cảnh vội hỏi:

	 – Anh về Hà Nội à?

	 – Không, ở đây nhưng không ở 
chung với các anh.

	 Liên giảng nghĩa:

	 – Đoan bảo em rằng “bà trẻ” hiện 
nghỉ mát ở Sầm Sơn.

	 Bà trẻ là một người đàn bà Huế, lấy 
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lẽ ông Quản đã gần hai muơi năm nay, 
ngay thời mẹ Đoan còn sống; năm ấy 
ông Quản vào Huế xem lễ Nam Giao 
được một ông bạn ở kinh đô giới thiệu 
với một ông trong hoàng tộc. Ông này 
có nột cô công tằng tôn nữ vừa tới tuần 
cập kê. Ông Quản bỏ một số tiền lớn ra 
cưới làm vợ. Cưới rồi để ở Huế. Bà trẻ 
có một cô con gái mười bảy tuổi, hiện 
đương theo học năm thứ ba trường 
Đồng Khánh Huế. Người em khác mẹ 
ấy, Đoan chỉ gặp mặt có một lần khi Lan 
Hương – tên nàng – theo mẹ ra Bắc đưa 
đám bà Quản. Thời ấy Lan Hương mới 
mười hai tuổi nhưng đã nhiều hứa hẹn 
sẽ trở nên một thiếu nữ xinh đẹp.

	 – Anh cứ ở đây với chúng tôi cũng 
được chứ gì.

	 Đoan thản nhiên đáp:
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	 – Kể thì cũng được. Nhưng đã trót 
hứa với thầy tôi rằng tôi sẽ lại đằng ấy. 
Ban nãy tôi ra nhà bưu chính gặp giữa 
lúc thầy tôi gọi điện thoại và dặn lại đằng 
ấy ở với “dì” và “em” cho vui.

	 Cảnh toan hỏi “em trai hay em gái?” 
nhưng giữ ngay lại vì thấy câu ấy có vẻ lỗ 
mãng đối với người bạn thân. Tình nhân 
bạn có thể đùa bỡn được; còn đùa bỡn 
em gái bạn là một điều rất kiêng kỵ đối 
với Cảnh và đám bạn nhẹ dạ của chàng. 
Tuy vậy, Cảnh vẫn nóng lòng muốn biết 
người ấy là trai hay gái, và chàng tìm cách 
hỏi loanh quanh:

	 – Cụ có bà hai mà tôi không biết đấy.

	 – Bà ta ở luôn trong Huế, thỉnh 
thoảng mới ra Bắc chơi vài tuần lễ, hay 
một hai tháng rồi lại vào Huế.
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	 – Ra một mình?

	 – Thường ra một mình. Chỉ có một 
lần ra với em Lan Hương.

	 Tự nhiên Cảnh mỉm cười. Chàng đã 
biết một phần những điều muốn biết. 
Lan Hương hẳn là con gái, và không là 
em Đoan còn là ai vào đấy. Chàng còn 
hy vọng vẩn vơ nữa. Cái tên Lan Hương 
hình như hứa hẹn nhiều lắm. Một người 
có cái tên đẹp ấy không thể xấu được. 
Nhưng trí nhớ chàng phản đối lại ngay. 
Một lần, chàng đã bị lừa vì cái tên, một cái 
tên rất đẹp, như Bạch Ngọc, Bạch Tuyết 
gì đó. Hôm ấy chàng đến chơi một người 
bạn văn sĩ. Bạn đưa cho xem thơ của một 
người bạn nữ sĩ gởi tới nhờ sửa giùm và 
nếu có thể, cho đăng báo hộ, văn xoàng, 
nhưng chữ và tên rất đẹp, nhất lại được 
một mùi nước hoa quý giá phảng phất 
làm tôn lên nhiều lắm. Cảnh không ngờ 
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gì nữa. Bạch Ngọc hẳn phải đẹp. Thế là 
chàng chép ngay lấy địa chỉ, rồi lần mò đi 
tìm xem mặt. Chàng đạt được ước muốn, 
nhưng thất vọng: nữ sĩ là một pho nhan 
sắc quá tầm thường; cứng nhắc trong bộ 
y phục lố lăng.

	 Cảnh ôn lại chuyện cũ và nghĩ thầm: 
“Biết đâu Lan Hương lại không là một cô 
ma mút”. Và chàng hỏi Đoan để dò thêm:

	 – Hình như các thiếu nữ Huế thích 
đặt những tên kêu như Lan Hương 
chẳng hạn. Ở ngoài Bắc ít lâu nay các cô 
cũng đã lây cái «mốt» ấy. Đã thấy nào 
Mai Hương, Ngọc Lan, Bạch Cúc. Trước 
kia những tên đẹp ấy chỉ sản xuất ở miền 
Trung Kỳ. Thiết tưởng đặt những tên đẹp 
để đánh lừa người ta cũng là có tội đối 
với bạn nam như chúng mình.

	 Thứ cười tiếp:
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	 – Rồi ra chính phủ phải đánh thuế 
thực nặng những cái tên đẹp ấy.

	 Cảnh thêm:

	 – Nhất là khi người mang cái tên đẹp 
lại không đẹp một tý nào!

	 Nhưng chàng vẫn không biết thêm 
về Lan Hương, em gái bọn. Chàng chợt 
nghĩ ra một cách rất thần hiệu, và hỏi 
Đoan:

	 – Cô Lan Hương còn đi học chứ?

	 – Phải, em đương đi học.

	 – Tại trường cao đẳng tiểu học?

	 – Vâng, trường Đồng Khánh.

	 – Lớp mấy.

	 – Tôi cũng không biết nữa.



Băn khoănBăn khoăn ¶ 93 

	 Câu chuyện chung quy vẫn không 
đưa đi tới đâu hết. “Thôi, rồi thế nào 
mình chẳng gặp mặt. Mình cứ yên trí 
rằng Lan Hương xấu để khỏi thất vọng, 
nếu cô ta xấu thực. Mà nếu đẹp thì càng 
hay, chẳng thiệt gì”.

	 Vì thế mới bốn giờ chiều, chàng đã 
cùng Bản, Thứ và Đoan ra bãi biển, hy 
vọng rằng Lan Hương có thói quen đi 
tắm sớm. Nhưng đi dạo theo suốt làn 
nước, chàng chỉ thấy loáng thoáng vài 
tốp hai ba thiếu nữ mặc maillot (áo tắm) 
choàng peignoir (loại áo choàng sau khi 
tắm xong) màu vàng màu xanh, đầu đội 
nón đang đi hóng gió mát: Cảnh nhận 
xét từng người và đoán chắc không có 
Lan Hương trong đó.

	 Bỗng Cảnh lưu ý đến một thiếu nữ 
trông như quen quen. Chàng chợt nhớ 
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ra. Đó là cô Trang ở phố Mới. Chàng 
không ngờ một người ở Hà Nội chàng 
thấy xoàng như thế, ra đến bờ biển lại 
nổi bật như kia. Không những Trang 
có tấm thân nở nang cân đối, tầm vóc 
thon thon, cả đến diện mạo Trang cũng 
không kém diện mạo nhiều cô mà chàng 
thoáng nhìn cho là đẹp. Thì ra cái nước 
da trắng có thể làm sai lạc sự thẩm mỹ 
của người ta. Nhưng ở đây màu nâu, màu 
bánh mật không bị coi thường, trái lại 
còn được người ta ao ước nữa, nên mắt 
thẩm mỹ mới chịu côag bình mà nhận 
xét từng phần, từng nét của toàn thể tấm 
thân.

	 Cảnh vừa ngắm các thiếu nữ vừa 
nghĩ liên miên. Có tiếng cười đùa và 
tiếng gọi tên chàng. Chàng quay nhìn ra 
phía biển và nhận ngay được Liên đương 
cùng Oanh vùng vẫy ở đằng xa. Chàng 
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liền đi tới, bơi crawl ra tận ngoài khơi rồi 
bơi ngửa vào bờ.

	 Chàng đứng bên Liên thở. Lâu nay 
không bơi lội, ham chơi bời, nên chàng 
rất chóng mệt. Tuy vậy chàng cũng lấy 
làm tự phụ cho tài của mình, và liếc 
nhìn chung quanh chàng thấy bao nhiêu 
con mắt mỹ nhân để vào chàng. Và 
chàng nghĩ thầm: “Giá trong bọn ấy có 
Lan Hương...” Chàng phải tức cười cho 
chàng, vì chàng chưa biết Lan Hương 
bao nhiêu tuổi và xấu hay đẹp. Nhưng 
lạ? Hình như có tâm linh báo cho chàng 
biết trước Lan Hương đẹp lắm.

	 Oanh lại đến gần mỉm cười nói:

	 – Trang ở phố Mới, anh có quen 
không?

	 – Không, biết vậy thôi. Em quen à?



96 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Vâng, Trang muốn anh dạy bơi, 
nhưng sợ anh từ chối.

	 – Khi nào anh lại từ chối cô Trang, 
bạn em. Vậy em nói với cô Trang rằng 
anh xin sẵn lòng.

	 Một lát sau, Oanh đưa Trang và hai 
thiếu nữ nữa đến giới thiệu từng người 
với anh:

	 – Chị Trang, chị Chuyên và chị Cần. 
Chị Chuyên và chị Cần cũng nhờ anh 
dạy bơi đấy.

	 Nhìn hai cặp má bầu bầu và hai tấm 
thân béo tốt, Cảnh biết rằng Chuyên và 
Cần là hai chị em. Chàng cảm thấy ngay 
khó chịu, và nặng nề công việc uốn nắn 
hai quả bóng tròn ấy. Nhưng đã nhận lời 
dạy Trang, chẳng lẽ chàng lại từ chối hai 
cô.
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	 Trang đã biết bơi ngửa, Cảnh dạy 
nàng tập crawl, bảo nàng nằm sấp, duỗi 
thẳng tay về phía trước, rồi đỡ ngay bụng 
cho nàng đập chân. Mỗi lúc nghỉ, Trang 
lại nhoẻn một nụ cười để cảm ơn Cảnh, 
Cảnh thấy thú thú và hai ba lần bắt đầu 
lại bài học. Chàng chăm dạy Trang đến 
nỗi suýt bỏ rơi Cần và Chuyên đứng bên 
lên nhìn. Chàng quay lại hỏi:

	 – Hai cô đã biết bơi chưa?

	 Chuyên đáp:

	 – Chưa?

	 – Đã biết nằm nổi trên mặt nước 
chưa?

	 – Cũng chưa.

	 – Dễ lắm, xin các cô cứ nằm ngửa 
ra, nằm đưỡn ra. Xin lỗi hai cô, Cảnh vội 
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thêm vì thấy hai thiếu nữ ra chiều e thẹn, 
“nhưng chính thế, phải nằm đuỡn ra, 
chân tay rất mềm mại thì tự nhiên thân 
thể nổi. Đây này, hai cô coi”.

	 Cảnh nằm ngửa nhìn trời và tiếp 
luôn:

	 – Có khó gì đâu?

	 Nhưng Chuyên và Cần động bắt 
chước làm theo là chìm lỉm. Cảnh phải 
đỡ thì hai cô mới nằm thăng bằng được. 
Rồi khi chàng bỏ tay ra, chân hai cô lại từ 
từ chìm để lôi cái đầu nặng theo xuống.

	 Chàng chán nản, và thấy công việc 
chẳng có thú vị gì. Lúc đó gặp Thứ từ 
ngoài khơi bơi vào, chàng giữ lại giới 
thiệu rồi giao cho dạy hai cô.

	 Chàng thoáng nghe có người nói 
đến tên Lan Hương. Nhìn lên bờ chàng 
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thấy Đoan đương đứng nói chuyện với 
một thiếu nữ vấn tóc trần, mặc áo màu 
da trời, trông có vẻ thuớt tha mềm mại. 
Đoan chắc là Lan Hương, chàng vội vàng 
từ biệt bọn Trang và hấp tấp đi lên bờ, lại 
gần Đoan; Đoan giới thiệu:

	 – Anh Cảnh, bạn thân của anh, Lan 
Hương em gái tôi.

	 Lan Hương sẽ ngả đầu đáp lại cái 
chào của Cảnh. Rồi như tiếp theo một 
câu trước:

	 – Vậy tắm xong anh về ngay nhé, má 
em mong đợi anh lắm đấy.

	 Nàng chào Cảnh một lần nữa. Đoạn 
nàng đi thẳng, Cảnh ngây người đứng 
nhìn theo.

	 Bỗng nàng quay lại nói:
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	 – A! Em đợi anh đến xơi cơm đấy 
nhé!

	 Không đợi câu trả lời, nàng thoăn 
thoắt bước trên cát khô.

	 Trong khi bối rối, Cảnh chỉ nhận 
thấy Lan Hương đẹp, đẹp lắm, một thứ 
đẹp tình tứ, âm thầm, yêu đương và bí 
mật, nhất là bí mật: bí mật như ẩn ở cái 
miệng nhỏ có vẻ mệt nhọc và ít nói, ở 
cặp mắt trong sáng to và sâu ẩn hàng mi 
dài và cong lên. Cổ nhân ví mắt mỹ nhân 
với nước mùa thu. Nay mắt Lan Hương 
quả đã chứng thực cho sự so sánh ấy, 
mắt nàng chứa cả trời và nước mùa thu 
ở trong. Bất giác chàng cất tiếng ngâm 
câu Kiều.

Làn thu thủy, nét xuân sơn,

Hoa ghen thua thắm, liễu hờn kém xanh.
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	 Đoan bật cười bảo bạn:

	 – Anh sính thơ thế!

	 – Anh có thấy mắt Lan Hương cùng 
một sắc với nước mùa thu không?

	 – Không, vì tôi không có tâm hồn thi 
sĩ như anh.

	 Đoan có vẻ không bằng lòng vì cho 
rằng bạn đặt Lan Hương ngang hàng với 
bọn gái đẹp dễ dàng. Chàng giơ tay bắt 
tay Cảnh:

	 – Tôi xin về trước, thay quần áo để 
đến villa Lan Hương.

	 – Villa ấy tên là Lan Hương, ừ phải 
có villa Lan Hương, thế mà tôi không để 
ý tới.

	 Đoan bắt tay Cảnh một lần nữa, rồi 
đi thẳng lên phía đường. Cảnh cảm thấy 
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mình ghen với bạn, tuy biết bạn và Lan 
Hương là anh em. Chàng hằn học đi ven 
làn nước, như đi tìm người để sinh sự, 
vượt qua một bọn năm sáu người đứng 
nói chuyện, chàng thoáng nghe thấy mấy 
câu bình phẩm về mình: “Con ông Thanh 
Đức đấy... Chơi bán trời không văn tự... 
nhà ấy thì tha hồ mà phá, chả bao giờ hết 
được của...”

	 Cách đó một quãng, một thiếu niên 
đi giữa hai thiếu nữ. Hắn phơi nắng da 
đã đen rám và những bắp thịt nổi trên 
khắp thân thể. Hai thiếu nữ chừng thích 
nghe chuyện hắn lắm và thỉnh thoảng 
lại phá lên cười vui vẻ. Một câu lọt vào 
tai Cảnh: “Giá ông bố nhường cho con 
hiện chưa vợ”. Cảnh chợt nhớ lại việc tục 
huyền của cha, và tin chắc rằng họ nói 
cạnh mình. Chàng quay ngoắt lại, tiến 
đến trước mặt bọn kia, sừng sộ:
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	 – Anh nói tôi phải không?

	 Thiếu niên mỉm cười lạnh lùng và 
khinh bỉ:

	 – Anh có cái gì đặc sắc khiến tôi phải 
nói đến không đã?

	 – Cái này.

	 Một quả đấm trúng quai hàm làm 
cho người vừa đáp lại lảo đảo. Nhờ có 
hai thiếu nữ can thiệp và phân trần, hai 
người đàn ông hầm hừ xa lánh nhau. 
Cảnh đi thẳng về nhà.
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V

	 Tắm nước ngọt xong, Cảnh ra 
hiên ngồi trên một chiếc ghế 

mây, gác hai chân lên bàn, trước một 
cốc nước đá pha rhum. Chàng đã quên 
việc lôi thôi vừa xảy ra ở ngoài bãi biển. 
Quên cả việc dạy bơi và Trang với nét 
mặt đều đặn, tấm thân rắn chắc. Quên 
hết để chỉ nhớ đến Lan Hương có đôi 
mắt sáng như trời và như nước mùa thu, 
và chàng có cảm giác rùng rợn như hôn 
đôi mắt ấy. Môi chàng phảng phất buồn 
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buồn vì hàng lông mi dài. Rồi cái hôn 
tưởng tượng ám ảnh chàng không dứt. 
Chàng nghĩ: “Thế nào cũng phải hôn 
cho bằng được đôi mắt lạ lùng ấy mới 
nghe!” Lương tâm chàng phản đối liền: 
“Bậy, đó là em gái Đoan,” và chàng gắt 
lại: “Hừ! Đoan thì tử tế quái gì!” Cảnh có 
ngay dã tâm chiếm được Lan Hương rồi 
tuyệt giao với Đoan thì tuyệt giao.

	 Chàng cố nặn ra hết cả những nết 
xấu mà Đoan có thể có. Trước hết, Đoan 
si ngốc, ai lại để tình nhân lừa dối dễ 
dàng như lừa dối một thằng mù! Đoan 
lại gàn dở, tán gái bằng những lời chẳng 
ăn nhịp vào đâu. Sau hết một nết xấu 
không thể tha thư được, Đoan chẳng có 
một tý khiếu thẩm mỹ nào, bài trí trang 
hoàng các phòng chẳng còn ra sao nữa: 
lủng cà lủng củng những chậu sứ, bát cổ 
đôn Tàu, men xanh men đỏ loè loẹt trông 
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thật là chướng mắt. “Một người như thế 
phỏng...”

	 Cảnh không dám nghĩ tiếp. Chàng 
thấy chàng xúc phạm đến tình bằng hữu 
mà chàng cho là thiêng liêng, nghĩa là 
chàng tự xúc phạm tới chàng, tới lòng tự 
ái của chàng. Mà duyên cớ bởi vì đâu? 
Chỉ vì một thiếu nữ mà thiếu nữ ấy lại 
chính là em người bạn.

	 Thì tại sao mình không cứ yêu bạn... 
và em bạn? Chàng thấy cả một thiên tiểu 
thuyết tình dàn ra với những cảnh âu 
yếm, cảm động! Dưới ánh trăng trong, 
Lan Hương, Đoan và chàng đi dạo bãi 
cát, nói những câu chuyện không đâu, 
Lan Hương kêu mỏi chân, chàng đưa 
đến ngồi nghỉ trên một cái mảng.Lan 
Hương một bên, Đoan một bên, chàng 
ngồi giữa. Lan Hương quay ra nhìn làn 
nước sáng, hơi thở thơm tho mơn trớn 
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má chàng như một cái hôn nhẹ.

	 Rồi trong tiếng sóng reo, Lan Hương 
cất giọng hát, hát chỉ đủ cho chàng nghe, 
hát bài “hò đò” mà chàng đã thưởng thức 
trong một khoang thuyền lửng lờ trên 
mặt nước sông Hương.

	 “Thế rồi đi đến đâu?” Cảnh vội phá 
giấc mộng vàng, đi đến chỗ lập gia đình. 
Chàng thấy đó là một sự vô lý cùng cực, 
“Mình mà lấy vợ để đêm đi chơi về khu-
ya bà ấy mắng vào mặt cho mà nghe”. Cả 
một đời gia đình, chàng chỉ nghe thấy 
một hình ảnh ấy, là vì chàng đã ngẫu 
nhiên mục kích và dự thính một cuộc vợ 
chồng cãi lộn sau một buổi đi xem chiếu 
bóng về.

	 – Ồ! Nếu mình lấy vợ thì lấy đã lâu 
rồi!
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	 Cảnh nhớ một năm ở Đồ Sơn, chàng 
đã đi sâu vào đường tình cảm, suýt nữa 
thì không trở lại được nữa. Sau chàng 
phải quả quyết, cái quả quyết chàng vụt 
có trong một phút, nhưng vững chắc 
không có một sức mạnh gì lay chuyển 
nổi... Chàng đã trang nghiêm bảo thiếu 
nữ: “Tôi nhất định theo chủ nghĩa độc 
thân suốt đời”. Rồi từ đấy, chàng cố lánh 
mặt. Vậy thì với Lan Hương chàng cũng 
có thể yêu một cách lý tưởng như thế 
một dạo rồi lại xa lánh, cố quên người 
yêu đi. Xưa nay chàng vẫn chia tình yêu 
của chàng ra làm phần xác thịt và phần 
tinh thần, cả hai phần cũng vẫn đầy đủ.

	 Thế thì còn cần gì phải lấy vợ. Đừng 
nói lấy vợ vội, bây giờ một cô tình nhân 
cứ đẻ ra cho chàng một đứa con thôi, 
chàng cũng sẽ thấy đời là cái ngục tối 
rồi. “Nhưng không, đời phải luôn luôn là 
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một vườn thượng uyển đầy hoa và chim”. 
Và Cảnh sung sướng cầm cốc nước uống 
cạn như để chấm câu tư tưởng xán lạn.

	 Tiếng Liên và Oanh vừa đi vừa nói 
chuyện ở lối cổng. Thấy Cảnh, Oanh 
phàn nàn ngay:

	 – Anh làm khổ em!

	 Cảnh nói:

	 – Anh xin lỗi em, nhưng anh đã làm 
điều gì phật lòng em đấy nhỉ?

	 – Ai lại anh đi anh đánh người ta, 
làm huyên náo cả ngoài bãi biển lên.

	 Cảnh nhớ tới anh chàng và hai thiếu 
nữ:

	 – À! Chỉ có thế. Em làm anh hết hồn.

	 – Lại còn chỉ có thế! Vô cớ anh đấm 
vào mặt người ta!
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	 Cảnh chau mày:

	 – Vô cớ! Nó nói xấu anh, nó nói xấu 
cả nhà mình mà em bảo vô cớ. Nhưng 
rồi sau ra sao?

	 – Người ta viện chứng cớ định lên 
cẩm thưa anh. Em phải can thiệp xin lỗi 
người ta, người ta mới thôi.

	 Cảnh mỉm cười:

	 – Em xin lỗi người ta... vậy anh xin 
lỗi lại em nhé!

	 Chàng nghĩ: “Cái sức mạnh của phụ 
nữ! Chỉ một cái nhìn của họ đủ làm nổi 
phong ba nhưng cũng chỉ một lời của 
họ đủ dẹp yên sóng gió”. Và chàng bảo 
Oanh:

	 – Oanh đã xin lỗi mà hắn không 
tha thứ cho anh họa chăng hắn là người 
rừng.
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	 Chàng phá lên cười làm Liên cũng 
cười theo.

	 Oanh sung sướng đỏ mặt vì câu nịnh 
khéo của anh:

	 – Anh chỉ được cái pha trò.

	 – Nếu ở đời chỉ toàn những thiếu 
nữ như hai quả bóng tròn anh dạy nằm 
thăng bằng trên mặt nước ban nãy thì 
trật tự mất hết, mà hòa bình không còn. 
Phải không cô Liên?

	 Liên đáp:

	 – Anh nói thì bao giờ chẳng phải. 
Nhưng việc anh đã tạm thu xếp xong. 
Còn việc em nhờ anh thu xếp hộ. Đây 
này, bây giờ hình như Đoan đến đàng bà 
dì ghẻ và cô em gái Huế. Vậy anh bảo em 
nên xử trí ra sao? Đến đấy cùng ở với 
Đoan nghiễm nhiên như người vợ chính 



Băn khoănBăn khoăn ¶ 113 

thức, hay cứ ở đây với các anh?

	 Cảnh chưa hết tức giận Đoan, và nay 
bao nhiêu tâm tình đã bị Lan Hương 
chiếm đoạt, nên đứng trước Liên chàng 
thấy dửng dưng và chàng tàn nhẫn đáp:

	 – Đó là việc riêng của anh Đoan và 
của Liên. Phải tự xử lấy chứ!

	 – Nếu thế thì em còn hỏi anh làm gì?

	 – Phải, đừng hỏi là hơn.

	 Liên ngồi phịch xuống ghế, mở một 
hộp thuốc lá thơm lấy một điếu đánh 
diêm hút.

	 Cảnh hỏi:

	 – Liên có uống một cốc rhum trước 
khi đi tắm nước ngọt không?

	 Liên cười:



114 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Ý chừng anh giục em đi tắm nước 
ngọt có phải không?

	 Nàng vứt điếu thuốc lá ra vườn, rồi 
vào nhà trong.

	 Oanh cũng theo vào.

	 Ngồi một mình, Cảnh lại theo đuổi 
những ý nghĩ bỏ dở: “Thôi cứ để mặc 
kệ số mệnh là hơn hết. Nếu số mình với 
Lan Hương phải ràng buộc với nhau thì 
mình cũng đành chịu. Chứ biết sao”.

	 Có người gọi cổng. Cảnh đứng dậy 
nhìn ra. Một người đầy tớ gái giơ ra một 
phong thư và nói:

	 – Có thư của quan đốc con gửi cho 
quan cử. Có phải đây là nhà quan cử 
không ạ?

	 – Ai bảo chị thế? Đây là nhà tôi, 
nhưng cứ đưa thư đây.
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	 Cảnh chạy ra cổng đỡ lấy phong thư.

	 – Bẩm quan, quan con dặn đợi thư 
trả lời.

	 Cảnh mỉm cười:

	 – Chị ở đây phải không?

	 – Dạ.

	 Cảnh thì thầm: “Thảo nào!” Rồi mở 
thư ra nhẩm đọc xong chàng mỉm cười 
vui sướng bảo đứa tớ gái:

	 – Chị về nói chúng tôi xin đến ngay 
nhé.

	 Oanh và Liên mặc áo pyjama ra hiên, 
thấy Cảnh nằm dài trên ghế mây nhìn 
trần huýt sáo. Liên hỏi:

	 – Đã khoái chí điều gì thế kia?

	 Cảnh bảo Liên:
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	 – Thu xếp xong rồi.

	 – Thu xếp cái gì thế?

	 – Cái việc của Liên ấy mà.

	 Liên ngơ ngác:

	 – Việc của em?

	 – Ừ, cái việc ban nãy Liên không biết 
xử ra sao ấy mà... Nghĩa là Liên chưa biết 
nên ở đây hay ở đàng kia ấy mà?

	 – Vậy sao?

	 – Đây này đọc mà xem.

	 Liên cầm thư đọc:

	 “Chiều nay mời tất cả lại đằng này 
ăn cơm. Không một ai được từ chối đấy”.

	 Tái bút: “Cần nhất là các anh phải coi 
Liên như người vợ chính thức của tôi. 
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Tôi đã trót nói với bà trẻ thế rồi”.

	 Liên không giấu nổi sung sướng. 
Má nàng bừng đỏ. Mắt nàng âu yếm 
nhìn Cảnh. Sự yêu đương làm nàng thẹn 
thùng bẽn lẽn. Nhưng Cảnh không để ý 
đến. Chàng chỉ nghĩ tới một Lan Hương.

	 – Lan Hương độ mười bảy mười tám 
là cùng.

	 Liên giọng đắc thắng:

	 – Phải độ ngần ấy là cùng. Một cô nữ 
học sinh, một cô em bé bỏng.

	 Nàng hỏi Cảnh:

	 – Chẳng rõ tuổi ấy thì đã biết gì chưa 
nhỉ?

	 Cảnh giọng hơi gắt:

	 – Biết gì?
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	 – Biết ái tình là gì chưa?

	 – Rõ hỏi lẩn thẩn! Nhưng đi trang 
điểm để còn đến villa Lan Hương. Không 
thấy Oanh đi sửa soạn rồi đấy à?

	 Liên cười tàn ác:

	 – Người cần sửa soạn trang điểm 
nhất có lẽ là anh.

	 Cảnh hơi khó chịu, lặng thinh quay 
đi.

	 Chàng vào phòng riêng thay quần 
áo. Chàng suy nghĩ ba phút chọn một 
bộ y phục vừa ý; nhưng rồi sau chàng lại 
quả quyết mặc bộ short thường và đi dép 
da. Đứng trước gương tủ, chàng tự ngắm 
nghía, mỉm cười, vì thấy mình trẻ và đẹp, 
điều mà chàng nghĩ đến luôn nhưng 
không lần nào thật lưu ý đến bằng lần 
này. Lần này chàng cho trẻ và đẹp không 
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những đối với phụ nữ là những điều kiện 
không có không được, mà đối với nam 
nhi cũng cần thiết cho đời sống sung 
sướng, cho cả đời sống bình thường. Tư 
tưởng ấy thành hình bằng tiếng Pháp 
khiến chàng ngờ đã đọc ở một quyển 
sách nào, của Anatole France, thích một 
phần vì văn đẹp, nhưng nhất vì Anatole 
France là một nhà văn hoài nghi, không 
tin đời có một thứ gì đáng kể, đáng tha 
thiết, ngoài sắc đẹp, ái tình và nhục dục. 
Cảnh tự nhận mình và bọn mình là tín 
đồ của Anatole France, theo cái tôn giáo 
khoái lạc nhưng vô tôn giáo.

	 Nghe có tiếng Bản và Thứ ở trên, 
Cảnh đi ra, óc đầy những tư tưởng đẹp 
của Anatole France. Chàng bảo hai bạn:

	 – Chuyến này về Hà Nội phải mua 
thêm cho đủ hết tác phẩm của Anatole 
France mới được... Thanh niên không 
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biết yêu Anatole France là một thanh 
niên vất đi.

	 Thứ cười:

	 – Một dạo đã có một thanh niên 
Kiều, nay lại muốn có một thanh niên 
Anatole France.

	 Liên ở phòng bên ra, ngắt đứt câu 
chuyện:

	 – Thôi xin các anh đừng giở văn 
chương ra nửa, chối tai lắm. Anh Bản và 
anh Thứ vào tắm nước ngọt mau rồi còn 
đi.

	 Bản hỏi:

	 – Đi đâu?

	 – Vậy ra anh chưa biết gì. Bà trẻ nhà 
em mời các anh và chị Oanh đến xơi cơm 
chiều.
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	 Bản ngơ ngác:

	 – Bà trẻ nhà chị.

	 Thứ thêm:

	 – Chị Liên mà có bà trẻ?

	 Cảnh giảng nghĩa:

	 – Bà trẻ anh Đoan, tức là vợ lẽ cụ 
Quản ấy mà.

	 Thứ mỉm cười:

	 – À! Ra thế!

	 Cảnh hai tay vịn vai Bản và Thứ ghé 
tai nói thì thầm:

	 – Đoan dặn phải coi như Liên là vợ 
anh ấy vì anh ấy đã trót nói thế với bà trẻ.

	 Bản và Thứ cũng bật cười:

	 – Chỉ sợ giấu đầu rồi lại hở đuôi thôi.
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	 – Vậy đi tắm nước ngọt, gần sáu giờ 
ruỡi rồi, chẳng còn sớm gì đâu.

	 Liên bĩu môi bực tức nghĩ thầm:

	 – Anh chàng chỉ nóng ruột gặp mặt 
cô ả.

	 Sự thực, từ lúc nhác thấy Lan Hương, 
Cảnh không còn lưu ý gì tới Liên nữa. 
Không một chút tình cảm lộ ra trên nét 
mặt chàng, khi đôi mắt đắm đuối của 
Liên nhìn thẳng vào mắt chàng. Liên bực 
tức nghĩ thầm: «Bọn đàn ông họ bạc tình 
hết!... Mình phải làm phúc bảo cho cô 
em có thân thì lo. Đụng vào những ông 
tướng này chẳng vỡ cũng sứt mẻ!»

	 Lát sau, năm người cùng đi đến biệt 
thự Lan Hương. Thứ hỏi:

	 – Không biết Đoan kêu bà trẻ là gì 
nhỉ?
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	 Liên đáp:

	 – Là bà trẻ chứ còn là gì nữa.

	 – Chẳng lẽ lại nói: «Thưa bà trẻ, tôi 
thế này, thưa bà trẻ tôi thế nọ» ư?

	 – À! Nói với bà ấy thì phải: «Thưa 
bà» thôi chứ.

	 Oanh cãi:

	 – Thưa dì chứ lị.

	 Bản mỉm cười nhìn nàng:

	 – Thời buổi này còn ai gọi dì ghẻ 
bằng dì nữa. Một là người ta kêu là bà, 
hai là người ta gọi là chị!

	 Đoan đứng đón ở cổng biệt thự. 
Chàng khe khẽ dặn lại một lần nữa:

	 – Nhớ đấy nhé, coi Liên là vợ mới 
cưới của tôi nhé. Bà ấy giờ lại có tính đạo 
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đức khó chịu. Nếu bà ấy biết Liên là tình 
nhân của tôi...

	 – Thì có lẽ bà ấy đuổi em đi chăng? 
Có phải thế thì để em ở lại đằng anh 
Cảnh.

	 Liên hậm hực thêm luôn. Đoan chữa:

	 – Không phải thế... Nhưng anh nhận 
em là vợ càng hay và dễ xử cho em chứ 
sao!

	 Nhưng bà trẻ đã đứng trên sân hiên 
vịn lan can nói ra:

	 – Chào các ông, xin mời các ông vào 
chơi.

	 – Không dám, lạy bà ạ.

	 Cảnh nhìn lên. Đó là một người đàn 
bà khoảng bốn mươi mặt trông còn tươi 
tốt, chưa mang mấy chút dấu vết tàn phá 
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của thời gian. Người đàn bà ấy khi tuổi 
trẻ, hẳn phải xinh đẹp dịu dàng. Nay tuy 
má có hơi phinh phình sệ xuống, thân 
thể có hơi phì nộn nặng nề bà vẫn giữ 
được điệu tha thướt dễ yêu của một cô 
gái Huế.

	 Nhất là đôi mắt phượng trước kia 
chắc sáng và trong y như đôi mắt của 
Lan Hương ngày nay. Bà cũng vấn tóc 
trần như Lan Hương lúc ban chiều.

	 Cảnh không thấy lẫn những sợi tóc 
bạc mà có lẽ bà đã để người hầu nhổ đi 
rất cẩn thận.

	 Bà quay vào phía trong, gọi:

	 – Em Hương! Có khách.

	 Lan Hương khoan thai bước ra, ng-
hiêng đầu chào, rồi từ từ bước xuống 
vườn, đi ra cổng. Đoan giới thiệu với em:
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	 – Anh Cảnh, anh Bản, anh Thứ bạn 
của anh, cô Oanh, em của anh Cảnh, còn 
đây là chị Đoan.

	 Lan Hương cúi đầu chào từng người 
sau mỗi lời giới thiệu. Đến lượt Liên, 
nàng mỉm cười một cách bí mật, khiến 
Liên không hiểu nàng có ý nghĩ gì về 
mình. Mọi người lên sân hiên, Đoan đi 
liền bên Lan Hương, vẻ mặt rạng rỡ, tự 
phụ là sung sướng có một cô em gái đẹp. 
Cảnh không tưởng tới tình anh em của 
hai người. Chàng chỉ thấy Lan Hương 
đẹp và Đoan bạn chàng có diễm phúc 
được thân mật với nàng hơn mình, vì 
thế, chàng bực tức ghen ghét với bạn, và 
sư bực tức ghen ghét lộ trên mặt chàng, 
nhất chàng lại nhận thấy Lan Hương 
như không lưu ý tới chàng, hơn thế, 
như không biết rằng có một người tên là 
Cảnh đã khiến được tất cả các thiếu nữ 
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ngoài bãi biển phải cảm động, hồi hộp. 
Chàng sinh ra ngờ vực cái sức quyến rũ 
của chàng. Ở hiên, bên cửa ra vào, đặt 
một cái mắc có gương. Cảnh đứng lại 
vài giây liếc nhìn bóng mình: chàng thấy 
chàng dữ tợn quá.

	 – Các ông cứ ngồi chơi ngoài sân 
hiên cho mát.

	 Lan Hương tiếp luôn lời mẹ:

	 – Dạ, ngồi ngoài terrasse cho mát.

	 Nàng vặn hai ngọn đèn điện trong 
hai quả bóng mờ trên lan can. Một làn 
ánh sáng dịu tỏa ra. Lan Hương đứng 
xây lưng vào một chiếc bóng đèn. Một 
đường tia sáng bọc lấy cái đầu vấn tóc, 
và đánh bóng mờ khuôn mặt đều đặn. 
Cảnh so sánh nàng với một bức tranh 
ảnh tôn giáo, và cảm động làm chàng 
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lặng lẽ một hồi lâu trong khi mọi ngươi 
nói chuyện.

	 Ai nấy đã ngồi. Cảnh vẫn đứng sững 
như gắn chân xuống nền xi măng.

	 – Kìa mời ông ngồi xơi nước.

	 Cảnh không nghe thấy lời chào của 
bà trẻ. Lan Hương ngửng lên thấy Cảnh 
nhìn trừng trừng thì bẽn lẽn nói:

	 – Má em mời ông xơi nước.

	 – Tôi không dám xin mời bà, mời cô.

	 Chợt nhận thấy mình vẫn đứng vịn 
tay vào thành ghế, với một dáng bộ buồn 
cười, chàng vội ngồi xuống nâng chén 
nước đưa lên môi.

	 – Thế nào? Anh Cảnh nghĩ sao? Xin 
cho biết tôn ý.
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	 Câu chuyện đương ở trong phạm vi 
việc học của phụ nữ. Nhân Thứ hỏi Lan 
Hương về niên học của nàng, nàng đáp 
đương ở năm thứ tư thì xin nghỉ, và nàng 
học cốt để biết, chứ không cốt để đậu 
bằng nọ bằng kia, mà học gần hết bốn 
năm cao đẳng tiểu học rồi thì cung như 
đậu xong bằng thành chung. Bản muốn 
được lòng ý trung nhân liền cãi rằng Lan 
Hương nghĩ thế là sai vì thi đậu không 
phải chỉ cốt để được bằng nọ bằng kia, 
mà còn để xem học lực của mình đã tới 
trình độ bằng ấy chưa, và chàng đã tiếp:

	 – Như cô Oanh chẳng hạn, có phải 
cô thích được gọi là cô tú đâu, cô chỉ cốt 
biết chắc rằng trình độ học vấn của mình 
đã tới mực trung học, thế thôi.

	 Cảnh đã không nghe thấy một tiếng 
trong câu chuyện giữa lúc chàng mơ 
màng nhìn Lan Hương. Nhưng vì thói 
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quen xã giao chàng nghĩ ngay ra được 
một câu trả lời mập mờ:

	 – Và chẳng có ý kiến gì về vấn đề ấy 
cả!

	 Và chàng nhìn Liên như để cầu cứu. 
Lan Hương cúi xuống chén nước mỉm 
cười. Cảnh thấy tất cả sự chế nhạo của 
một thiếu nữ trong cái mỉm cười bí mật 
ấy. Sự thực, nàng chỉ cười vì bẽn lẽn, vì 
thấy có mình trong câu chuyện mà nàng 
không thích người ta bàn đến mình. 
Cảnh bỗng trở nên táo bạo: một luồng 
tư tưởng bất chính vừa chạy qua tâm trí 
chàng. Chàng đăm đăm nhìn Lan Hương 
và nói:

	 – Nếu hỏi ý kiến tôi về Lan Hương 
thì tôi quả quyết trả lời rằng cô đẹp lắm, 
đẹp lắm lắm, đẹp dịu dàng, đẹp âm thầm, 
đẹp huyền ảo.
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	 Cái mỉm cười của Lan Hưang vừa 
ngừng lại, người ta chỉ thấy trên nét mặt 
nàng một sự nghiêm trang lạnh lùng. 
Oanh lo lắng cho sự thật thà của người 
anh yêu mến liền đỡ lời:

	 – Ban nãy em quên không giới thiệu 
với chị rằng anh em là một thi sĩ.

	 Ai nấy phá lên cười và Lan Hương 
cũng mỉm cười theo, cười không phải 
vì câu nói đùa nhưng vì ngượng ngùng. 
Cái bẽn lẽn, cái ngượng ngùng của Lan 
Hương, Cảnh vì mất hết sáng suốt chỉ 
cho là sự ít lời, sự khinh khỉnh đối với 
chàng, đối với một mình chàng: chàng 
đã quen thấy mình là trung tâm điểm 
của những cuộc hội họp, trong đó có 
phụ nữ.
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	 Chàng sắp sửa thốt ra những câu quá 
sỗ sàng thì may cho chàng người nhà ra 
mời vào phòng ăn.
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VI

	 Qua năm ngày rồi mà Cảnh khô-
ng đi xa hơn một bước trên con 

đường quyến rũ. Lan Hương vẫn điềm 
nhiên, lãnh đạm. Hơn thế, Lan Hương 
vẫn như không biết có sự quyến rũ, khô-
ng biết có sự nguy hiểm quanh mình. 
Tựa như con chim sơn ca xinh xắn bình 
tĩnh đứng hót trên đám cỏ xanh tươi, 
không màng tới con rắn độc đang ngấm 
ngầm lướt thân dưới cỏ.



134 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Cảnh thì không lý luận nữa, không 
xét xem như trước rằng nên đem thứ ái 
tình nào để đối đãi với Lan Hương; ái 
tình chân thật và lâu dài hay ái tình tạm 
bợ và ích kỷ. Chàng chỉ mê man yêu và 
mê man thất vọng đến nỗi vì lười biếng, 
và nhất là thói quen đắc thắng dễ dàng, 
chàng đã toan bỏ không theo đuổi Lan 
Hương nữa, như người đi săn chán nản 
giữa rừng bỏ một con hươu quý. Chàng 
nhu nhược tự an ủi: «Chà! Ở đời thiếu gì! 
Chán vạn cô còn đẹp hơn Lan Hương». 
Lòng tự ái của chàng bị xúc phạm thì 
chàng báo thù lại bằng lãnh đạm. Bằng 
sự khinh bỉ nữa.

	 Thế nào chàng cũng phải báo thù, 
và chàng nghĩ ra rất nhiều cách để toại 
nguyện, cũng như trước kia, chàng tìm 
cách toại lòng yêu.
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	 Nhưng sáng nay gặp Lan Hương 
một mình đi từ trên núi xuống, bao ý 
định tàn ác của Cảnh tiêu tán hết, khác 
nào làn sương u ám tan đi dưới ánh nắng 
mặt trời mọc. Chàng cất mũ nghiêng đầu 
chào. Lan Hương ngả đầu đáp lễ.

	 – Thưa cô, tôi xin đưa hầu cô về nhà.

	 – D...ạ.

	 Tiếng dạ Cảnh nghe như có ý từ chối. 
Nhưng dịu dàng biết bao! Chàng lại gần 
sát Lan Hương thì thầm:

	 – Thưa cô, hình như cô giận tôi lắm.

	 Lan Hương im lặng trong mấy giây 
như để nghĩ ngợi kỹ càng rồi nhìn thẳng 
đáp:

	 – Thưa không... ông làm gì mà tôi 
phải giận ông?
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	 – Vì những câu chuyện tôi thuật 
trước mặt cô... Có lẽ cô cho tôi là tồi... 
khiếm lễ.

	 Sự thực, những câu chuyện ấy cũng 
có phần dữ dội, những câu chuyện mà lúc 
cao hứng Cảnh đã thuật lại để làm duyên 
làm dáng với đám phụ nữ. Chính chàng 
nay cũng nhận thấy mình đã quá táo bạo, 
quá trắng trợn. Và hơn nữa, không phải 
chàng không có thâm ý, không có tà tâm. 
Chàng nhớ nhất sự vô lễ đối với phụ nữ. 
Hôm ấy, Liên, trước mặt mọi người, nói 
với Đoan rằng buổi trưa ở ngoài bãi biển 
có một anh nhìn nàng một cách quá chú 
ý rồi hắn ta tới gần tán tỉnh: nàng sợ quá, 
vì bấy giờ bãi biển vắng ngắt mà người 
kia mắt long lên sòng sọc và cứ sấn mãi 
lại như có ý muốn ôm chầm lấy nàng; 
nàng cuống quýt giả vờ tập thể thao cắm 
đầu chạy miết lên phía đường.



Băn khoănBăn khoăn ¶ 137 

	 Để mọi người bàn luận chán về vấn 
đề kính trọng phụ nữ, về sự vô giáo dục 
của một số ít đàn ông, và khi ai nấy đã 
trút hết lòng tức giận của mình ra rồi, 
Cảnh mới thong thả nói:

	 – Những tư tưởng sáo ấy sai lầm và 
giả đạo đức ráo. Tôi thì tôi cho rằng cái 
mà các anh cho là vô lễ đối với đàn bà chỉ 
là sự trân trọng tuyệt đích đối với họ, vì 
không có sự tôn sùng nào làm cảm động 
đàn bà, làm họ tự phụ, làm cho họ sung 
sướng bằng cách tỏ cho họ thấy mình 
thèm muốn họ.

	 Rồi chàng thuật lại câu chuyện Ana-
tole France đã kể cho một người đàn bà 
quý phái nghe: «Một nàng công chúa Y 
Pha Nho vào thế kỷ 17 bảo một người 
bạn rằng một người đàn ông may mắn 
được gặp nàng ở một mình trong một 
căn phòng vắng mà ôm nghiến lấy nàng 
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thì nàng sẽ cho đó là một sự xúc phạm 
lớn đối với nàng và nàng sẽ đâm chết 
tươi. Tiếc rằng người nàng hầu cứ luôn 
luôn ở bên cạnh công chúa, khiến công 
chúa chưa thí nghiệm kịp được sự tôn 
sùng đặc biệt và tột đích của đàn ông đối 
với nàng». Câu chuyện đã làm bọn phụ 
nữ ngượng ngùng im lặng. Nhưng nay 
nhớ lại, Cảnh còn lấy làm vui thú rằng 
đã trêu tức được Lan Hương, vì hôm ấy 
cũng như hôm trước, Lan Hương chỉ đáp 
lại chàng bằng những lời cứng cỏi, cộc 
lốc, trong khi nàng nói chuyện rất đậm 
đà với Bản. Có lẽ vì Bản là ý trung nhân 
của Oanh mà nàng vừa quen đã bắt đầu 
yêu mến thân mật ngay. Cũng có lẽ nàng 
có một ý kiến riêng gì đó. Dẫu sao nàng 
đã làm cho Cảnh cáu kỉnh và đã kể câu 
chuyện mà nàng cho là dâm đãng kia.

	 – Thưa cô, người ta thường nói muốn 
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sống sung sướng cần phải biết quên, cần 
phải dễ quên. Tôi xem ra cô dễ quên lắm, 
vậy hẳn là cô sung sướng.

	 Lan Hương dừng lại ở giữa đường 
dốc và nhìn qua cành phi lao ra làn nước 
biển xa. Mơ mộng nàng đáp:

	 – Cái đó cũng tùy.

	 Cảnh không hiểu nghĩa câu trả lời. 
Chàng không rõ Lan Hương muốn nói: 
tùy từng việc, tùy từng trường hợp hay 
tùy từng người. Nhưng hỏi lại thì chàng 
cho là không tiện. Chàng chưa thấy 
mình rụt rè như thế bên cạnh một thiếu 
nữ bao giờ, và chàng bực tức tự giận.

	 Yên lặng kéo dài. Cảnh khó chịu, hỏi 
cho có chuyện:

	 – Cô còn ở trong này lâu?
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	 Trái với sự ước đoán của chàng, Lan 
Hương trả lời rất cặn kẽ. Nàng nói đã 
nhỏ lại đặc giọng Huế, khiến Cảnh khó 
khăn mới theo được chuyện. Nhưng 
chàng sung sướng vì phải luôn luôn ghé 
gần vào mặt nàng để cố hiểu. Dầu sao 
chàng cũng nhận được đại ý: Lan Hương 
sẽ cùng mẹ ở hẳn Sầm Sơn vì nay nàng 
không bận học nữa. Nàng không thích ở 
Huế vì Huế buồn lắm, nhất là xa Hà Nội 
quá. Nàng rất thích Hà Nội vì thấy Hà 
Nội đẹp lắm, tuy lần cuối cùng ra Hà Nội 
nàng mới mười hai tuổi. Nàng vẫn còn 
nhớ những cảnh đẹp của Hà Nội, nhất là 
hồ Hoàn Kiếm, hồ Tây, Gô-đa, chợ Đồng 
Xuân; ở Sầm Sơn nàng sẽ ra chơi Hà Nội 
được luôn, sẽ có nhiều dịp để ra Hà Nội, 
ra thám cha nàng, ra xem hội chợ, ra dự 
chợ phiên, ra xem các phòng triển lãm.

	 Cảnh đã toan cứ im lặng mãi để 
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uống những lời nói êm dịu, thơm tho 
của nàng. Nhưng bỗng nàng ngừng lại, 
rồi hỏi Cảnh:

	 – Thưa ông, Hà Nội bây giờ có thay 
đổi nhiều không?

	 – Thưa có, so với sáu năm trước, 
khi cô ra chơi, thì Hà Nội ngày nay khác 
hẳn. Biết bao nhiêu nhà kiểu mới mọc 
lên như nấm. Nhưng chỉ ở hai đầu thành 
phố mà thôi. Còn hồ Hoàn Kiếm và nhà 
Gô–đa của cô vẫn như xưa, nhất là hồ 
Hoàn Kiếm thì bao giờ cũng đẹp, cũng 
đầy những thiếu nữ xinh tươi, sáng chiều 
dạo mát quanh hồ...

	 Lan Hương mỉm cười ngắt lời:

	 – Nghe nói ông và anh Đoan em 
quen biết nhiều các cô gái Hà Thành lắm, 
quen biết thân mật nữa.
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	 Nàng đã gợi lòng tự ái của Cảnh. 
Chàng sung sướng đỏ mặt. Và chàng 
ngập ngừng hỏi lại:

	 – Ai bảo cô thế?

	 Nàng như nói lảng:

	 – Anh Đoan em thì tệ quá. Ai lại 
thân danh ông thầy thuốc, trách nhiệm 
nặng nề trong tay mà chỉ nghĩ đến chơi 
bời thỏa mãn, có thể cho thế là có tội với 
xã hội được.

	 Cảnh kinh ngạc nhìn Lan Hương:

	 – Cô đạo đức lắm nhỉ!

	 – Không phải em đạo đức, nhưng 
thấy đám thanh niên sống không mục 
đích hay với mục đích độc nhất là sự 
chơi bời phóng đãng thì em ghê sợ... cho 
họ quá, và tiếc cho họ nữa... Những bực 
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thanh niên trí thức như anh Đoan em 
mà chịu làm việc, làm việc với lòng tín 
ngưỡng thì... hay biết bao, có ích cho 
đồng bào biết bao!

	 Cảnh cho Lan Hương hơi khó chịu. 
Nhưng liếc nhìn người đẹp đẹp một cách 
nũng nịu, chàng không thể giận được. Và 
chàng trả lời đánh trống lảng:

	 – Anh Đoan chẳng làm việc mà lại là 
chủ một bệnh viện lớn.

	 – Làm chủ không phải là làm việc. 
Còn ông, ông đã nghĩ làm công việc gì 
chưa?

	 Lần này thì Cảnh giận thật. Chàng 
chau mày nghĩ thầm: “Tôi làm gì thì dễ 
phải nhờ cô dạy bảo chăng?” Và chàng 
cáu kỉnh đáp:
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	 – Cô hỏi tôi định làm gì à? Thưa cô, 
tôi định lấy vợ.

	 Lan Hương thản nhiên như không 
biết rằng Cảnh nói xược:

	 – Đối với anh Đoan em thì lấy vợ 
cũng là một việc khó.

	 Cảnh mỉm cười:

	 – Anh Đoan đã có vợ rồi là gì?

	 Lan Hương cũng mỉm cười:

	 – Thế gọi là vợ sao được?

	 Rồi như chợt nhớ ra điều gì, nàng 
nhìn ra biển nói:

	 – Em xin lỗi ông, em phải đi đằng 
này có chút việc.

	 Nàng trang nghiêm ngả đầu chào. 
Cảnh đáp lễ rồi đứng lại ngơ ngác nhìn 
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nàng rẽ ra phía biển. Chàng lẩm bẩm nói 
một mình:

	 “Kiểu cách và kiêu hãnh”. Lòng hiếu 
sắc của chàng thì thầm tiếp liền: “Nhưng 
mà đẹp”.

	 Cảnh lững thững trở về nhà, Oanh, 
Thứ và Bản ngồi ở hiên nói chuyện. 
Thoáng nghe thấy mấy mẩu câu “bẽn 
lẽn, dịu dàng... ngây thơ đấy chứ?” Cảnh 
tiến vào cười mát nói:

	 – Phải, ngây thơ ăn người.

	 Oanh hỏi:

	 – Anh bảo ai cơ?

	 – Bảo tất cả các thiếu nữ ngây thơ 
chứ bảo ai!

	 – Cả em?
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	 – Em không ngây thơ, vì em thẳng 
thắn, không kiểu cách, không đạo đức 
giả, không đoan trinh rởm, không...

	 Cảnh ngừng lại, không tìm được chữ 
tàn tệ hơn. Oanh hỏi:

	 – Gì nữa?... Không biết anh tức tối ai 
thế?

	 Cảnh ném mũ lên trên mắc. Chiếc 
mũ dạ rơi, chàng cũng không buồn nhặt, 
lại ngồi phịch xuống ghế, hằn học nói:

	 – Chẳng tức ai cả, nhưng mai về Hà 
Nội.

	 – Mai về Hà Nội? Tại sao thế?

	 – Tại chán Sầm Sơn, năm hôm rồi 
còn gì mà chẳng chán!

	 Oanh cười:
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	 – Thế mà em cứ tưởng ai chán thì 
chán chứ anh không thể chán Sầm Sơn 
được đấy.

	 – Sao anh lại không thể chán Sầm 
Sơn được?

	 – Vì ở Sầm Sơn có một người lưu ý 
đến anh một cách rất cảm động.

	 Cảnh mỉm cười, hy vọng:

	 – Người ấy là ai thế em?

	 – Là ai, anh thừa biết lại còn vờ hỏi.

	 – Anh không biết thực đấy mà.

	 Cảnh vừa trả lời, vừa ra cúi nhặt mũ 
treo lên mắc. Sự sung sướng đột nhiên và 
bồng bột làm chàng hối hận rằng mình 
đã có những ngôn ngữ và cử chỉ cáu 
kỉnh vô lý. Oanh đứng dậy đi ra vườn, 
cốt không để Bản và Thứ nghe được câu 
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chuyện kín của anh. Cảnh theo em ra, 
hỏi:

	 – Lan Hương, phải không em?

	 – Chứ còn ai vào đấy nữa!

	 – Lan Hương có nói gì về anh khô-
ng?

	 – Lan Hương có nói nhiều lắm. 
Chẳng hạn Lan Hương bảo anh cần phải 
lấy vợ ngay.

	 Cảnh cười:

	 – Bậy.

	 – Thực đấy mà, Lan Hương bảo anh 
đương cần phải có một người đàn bà 
kèm bên cạnh, hoặc một người đàn bà 
yêu anh sâu xa, nghĩa là một người mẹ, 
hoặc một người đàn bà âu yếm và thành 
thực thương anh, nghĩa là một người vợ, 
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vì hiện anh đang ốm, ốm nặng phải hết 
sức chăm nom, săn sóc, anh mới khỏi 
được.

	 Cảnh vờ trang nghiêm:

	 – Không có thì anh chết?

	 – Tệ hơn thế, anh sẽ truy lạc.

	 – Lan Hương bảo em thế?

	 – Lan Hương còn bảo... Nhưng thôi 
để anh được yên thân mà về Hà Nội.

	 Cảnh cười ngượng nghịu:

	 – Em cứ nói: Có lẽ anh chưa về Hà 
Nội đâu.

	 – Thực nhé! Vậy Lan Hương bảo 
một trí thức và một tâm hồn không tầm 
thường, khi đã xuống thì xuống không 
biết đến đâu là cùng.
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	 – Nghĩa là Lan Hương cho rằng anh 
có một trí thức và một tâm hồn không 
tầm thường!

	 Thứ đứng tựa lan can, nói lớn:

	 – Chuyện gì mà bí mật thế, cô Oanh?

	 Oanh bảo Cảnh:

	 – Thôi đi vào, không họ lại ngờ vực 
anh.

	 Và nàng chạy về chỗ cũ. Cảnh thong 
thả đi theo vào, lòng bất mãn, vì chàng 
còn khao khát nghe em nói đến Lan 
Hương. Luôn mấy hôm chàng thường 
gọi chuyện Lan Hương. Thà nghe người 
ta gièm pha Lan Hương còn hơn là 
lúc nào cũng lặng lẽ âm thầm, đầy Lan 
Hương trong lòng, mà không được ai trò 
chuyện. Bản thực thà hỏi Cảnh:
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	 – Anh về Hà Nội?

	 Cảnh cố làm ra vẻ tự nhiên:

	 – Vâng, tôi định mai về, nhưng cũng 
chưa lấy gì làm chắc.

	 – Anh về thì chúng tôi xin cũng về.

	 – Thế thì tôi không về vội, để các anh 
ở lại chơi. Phải không, em Oanh?

	 – Phải lắm. Vậy mời anh ngồi chơi 
xơi nước mà nghe một câu chuyện triết lý 
của nhà văn Lê Thứ; nếu anh Thứ không 
còn nhớ, chỗ nào ngừng lại, em sẽ nhắc. 
Hình như anh nói những đức tính bẽn 
lẽn ngây thơ cũng chỉ là một thứ vỏ dày 
để bọc lấy cái tôi.... Rồi gì nữa?

	 Thứ mỉm cười:

	 – Vâng chính thế. Anatole France 
nói...
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	 Cảnh vội reo:

	 – Anatole France vạn tuế! Nhưng bây 
giờ, trời đẹp lắm. Và tôi sung sướng quá. 
Tôi chắc em Oanh và các anh cũng cùng 
một cảm tưởng như tôi. Vậy xin anh Thứ 
hãy tạm gác Anatole France của anh lại 
mà ra bãi biển, chúng ta cùng nhau tắm 
ánh nắng và thở không khí trong sạch.

	 Tiếp liền, chàng cất giọng ca huyên 
thuyên chẳng theo một nhạc điệu nào:

	 «Cùng nhau ta tắm ánh mặt trời.

	 Hô hấp làn không khí thảnh thơi».

	 Và khoác hai vai bạn dìu ra đường.

	 Oanh theo sau lắc đầu lẩm bẩm:

	 – Đến dễ buồn nản! Cũng đến dễ vui 
sướng!
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VII

	 Sau bốn tháng, biết bao sự thay 
đổi trong đời thể chất cũng như 

trong đời tinh thần của Cảnh. Hai sự rõ 
rệt nhất là hai cái kết quả bất ngờ. Một là 
Cảnh sắp lấy vợ và vị hôn thê của chàng 
là Lan Hương. Hai là Cảnh đã thi đậu 
xong bằng cử nhân. Chàng hầu như thề 
suốt đời theo chủ nghĩa độc thân, thì nay 
chàng lập gia đình. Chàng nhất định làm 
sinh viên mãi mãi thì nay chàng đã tốt 
nghiệp và từ giã trường Luật.



154 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Nhưng sự thay đổi lớn nhất là sự 
thay đổi tính tình. Lười biếng bề bộn, 
Cảnh trở nên chăm chỉ, ngăn nắp. Nhẹ 
dạ, chàng trở nên thận trọng, trang 
nghiêm, và chàng cho ngay rằng ái tình 
đã dấy một cuộc cách mệnh quyết liệt 
trong người chàng. Từ nay với một tâm 
hồn mới, chàng sẽ sống một đời mới 
cùng một người vợ yêu mến với đàn con 
ngoan ngoãn, nết na mà sau này, chàng 
sẽ có và sẽ đem hết cả kinh nghiệm ra 
nuôi nấng, dạy dỗ. Đời phải đâu chỉ có 
một mục đích chơi bời ồ ạt như chàng 
vẫn tưởng. Cảnh cảm thấy mình sung 
sướng hơn trước nhiều. Trước kia chàng 
cũng sung sướng nhưng đó là sự sung 
sướng huyên náo, không một chút trật 
tự, trái hẳn với sự sung sướng bình tĩnh, 
có nghĩa lý, có suy xét, nhất là không bợn 
vẩn đục của cuộc đời giả dối.
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	 Có được những tính tình trong trẻo 
ấy và cái quan niệm lành mạnh ấy về 
đời sống, vẫn biết đó là công của ái tình. 
Nhưng chí khí không phải đã không dự 
vào một phần lớn, chí khí tiềm tàng chưa 
mất hẳn.

	 Khi thấy không quyến rũ Lan Hương 
được bằng sự trẻ trai, bằng sự xa hoa và 
lịch thiệp, Cảnh đã đổi chiến lược, đem 
ái tình lãng mạn thay vào ái tình vật chất. 
Chàng nghĩ thầm:

	 «Dẫu đi đường nào rồi cũng đến chỗ 
kết cục, là cuộc gặp gỡ của bao cặp môi, 
của hai xác thịt».

	 Và chàng bắt đầu thi hành cái chương 
trình giảo quyệt của chàng: viết cho Lan 
Hương những bức thư đi từ sự kính trọng 
lễ phép tới sự yêu đương nồng nàn. Lan 
Hương đáp lại bằng những lời trước còn 
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lãnh đạm, sau dần dần trở nên thân mật 
tuy vẫn đoan chính và có khi đạo đức 
nữa, điều mà thoạt tiên Cảnh không thể 
tha thức cho Lan Hương được. «Ai lại 
mới mười tám tuổi đầu mà đi thuyết đạo 
đức bao giờ!» Song những bức phúc thư 
của chàng lại có những lời đạo đức gấp 
bội. Đọc lại thư trước khi gửi đi, chàng 
cười lớn nghĩ thầm: «Cần gì đạo đức hay 
giả đạo đức, quý hồ được Lan Hương».

	 Chính sự đùa nghịch ấy, chính cái 
mưu cơ ấy đã đưa Cảnh đến một kết quả 
bất ngờ: chàng đã thành thực yêu Lan 
Hương, yêu một tâm hồn đẹp đẽ như 
chàng đã yêu một thân thể đẹp đẽ. Rồi 
để tỏ với Lan Hương rằng mình khô-
ng phải là người như Lan Hương tưởng 
lầm, chàng đã quả quyết trở lại với đời 
sống thanh khiết và có trật tự mấy năm 
trước.



Băn khoănBăn khoăn ¶ 157 

	 Nhớ lại những tháng vừa qua, Cảnh 
còn tưởng đó là một giấc mộng: xưa nay 
chàng vẫn có thói quen chiêm bao như 
thế: hễ ban ngày chàng làm một điều xấu, 
một điều ác thì ngay đêm hôm ấy, trong 
một giấc chiêm bao trái ngược, chàng 
trở nên một người phi thường, chuyên 
làm điều thiện. Một lần chàng lừa dối 
một thiếu nữ ngây thơ quá tin những lời 
khéo léo của chàng, tức thì chàng mộng 
thấy mình vì muốn cứu thoát một thiếu 
nữ mà phải đánh nhau với mười tên du 
đãng; kết cuộc chàng thắng và đem được 
người bị nạn đến trả cha mẹ nàng.

	 Cảnh cho đó là việc làm của tiềm 
giác. Nhưng lần này, chẳng lẽ những việc 
xảy ra trong bốn tháng vừa qua đều đã 
do tiềm giác chỉ huy, và chẳng lẽ mình 
mộng liên miên như thế, và như thế mãi. 
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Cảnh chợt như tỉnh trong một giây và lo 
lắng nghĩ thầm:

	 «Nếu Lan Hương đã không cương 
quyết, nếu Lan Hương đã dễ dàng... thì... 
trời ơi!»

	 Chàng không dám nghĩ tiếp, sợ xúc 
phạm đến người yêu đáng kính. Tâm trí 
chàng rời Lan Hương ra để tự giải phẫu 
bản năng của chàng, và chàng tự phụ 
kết luận: «Chẳng lẽ bản ngã mình lại 
kém cỏi đến nỗi một sự kích thích của 
ngoại vật đã có thể biến cải được. Khô-
ng, quyết không, sao ta lại không có thể 
có một căn bản tốt đẹp, một chí khí vững 
vàng; chính thế, chính nhờ về chí mạnh 
mẽ mà ta đã thành công được trong cuộc 
cách mệnh khó khăn của tâm hồn ta».

	 Để chứng thực điều đó, Cảnh nhớ lại 
buổi đi thăm trại thanh niên. Đêm hôm 
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trước chàng thức suốt sáng, lòng băn 
khoăn ngờ vực, khổ sở. Chàng ngờ vực 
tất cả những hành vi và những ý định 
tốt đẹp của chàng. Chàng tự cho mình 
là giả dối, hơn thế, là tự lừa dối mình. 
Người ta chỉ thành thực khi nào người ta 
vâng theo mệnh lệnh của xác thịt. Người 
ta tự kìm lại? Không, người ta không thể 
thành thực tự kìm lại bao giờ. Người ta 
giả dối. Mà giả dối như thế để làm gì? Để 
rồi tự phụ rằng mình đã làm nổi một việc 
phi thường. Thì bao nhiêu sự phi thường 
chỉ toàn là những sự giả dối cả. Giả dối 
như thế để ăn mày lấy một tiếng khen, 
của người và của chính mình. Mình tự 
khen mình tức mình đã giả dối, lừa đảo 
mình.

	 Trong phút ấy, Cảnh thấy rõ rệt rằng 
giả dối để được tiếng khen không bằng 
cứ để bản ngã tự phô diễn ra, nó xấu thì 
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tự nhiên nó xấu, mà nó tốt thì tự nhiên 
nó tốt, che đậy mà làm gì? Và Cảnh cho 
ở đời không có cái gì tốt và xấu, chẳng 
qua chỉ ở sự xét đoán cố hữu và sai lầm 
của loài người từ mấy nghìn năm nay. 
Cảnh nhẩm lại những tư tưởng của Lão 
Tử, nhất là nhớ lại từng trang của Ana-
tole France và sau hết quay về với tình 
nhục dục của con người.

	 Vì sao lại cho nó là xấu xa. – Chàng 
thầm luận lý – nó là căn bản của vạn vật, 
nó là điều kiện cốt yếu của nhân loại; 
không có nó thì loài người đã bị tiêu diệt 
từ lâu rồi. Sao lại bài xích nó, coi nó là 
xấu xa. Không, trái lại, nó rất đẹp đẽ, và ở 
đời chỉ có nó là thật, là ái tình chân thật, 
là ái tình như Anatole France đã nói.

	 Thì ra chỉ vì sự giả dối mà chàng đã 
sống xa cái đời «thực tế» của chàng, sống 
xa cái tính nhục thể trong bấy lâu nay. 
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Chàng chợt nghĩ tới câu cách ngôn Âu 
Tây khuyên người ta nên luôn luôn «bắt 
con vật phải câm mồm».

	 Chàng thấy việc ấy rất khó khăn. Khi 
người ta khát thì người ta phải uống. Sao, 
khi con vật nó đòi thỏa mãn, người ta lại 
không cho nó thỏa mãn?

	 Ý nghĩ ấy làm Cảnh rùng mình tưởng 
tới cái di sản tinh thần của chàng. Ông 
chàng thủa xưa lấy tới sáu vợ và ngoài 
sáu mươi tuổi còn say mê một cô gái quê 
mười tám. Cha chàng thì có một vợ thôi, 
và tuy góa lúc còn trẻ mà vẫn không tục 
huyền nhưng đó là những cớ của một đời 
sống khoái lạc. Không tục huyền không 
phải là không đi sâu vào con đường tình 
dục. Trái lại thế; vậy thì luồng máu phóng 
đãng đương cháy, đương bồng bột chảy 
trong huyết quản của mình, ngừng lại 
làm gì, mà ngừng lại sao được?
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	 Nghĩ đến cha, Cảnh cảm thấy mình 
yêu cha lắm, vẫn biết cha có hai cái tính 
cách biệt hẳn nhau, trái ngược hẳn nhau, 
có thể nói cha là hai người không giống 
nhau một chút nào; một người làm giàu 
và một người chơi bời. Nhưng Cảnh chỉ 
biết có người sau mà không bao giờ gần 
người trước. Thoáng thấy cha bàn bạc, 
gắt gỏng bọn làm công, hay tính toán 
tiền nong với bọn khách hàng là Cảnh 
lảng xa ngay; cũng có lần Cảnh giúp đỡ 
cha hay nhân dịp đi Sầm Sơn nghỉ mát, 
chàng rẽ vào một vùng xem hộ cha cái 
đồn điền dạm bán. Thế thôi! Chàng tịnh 
không tha thiết để ý đến công việc làm 
ăn của cha bao giờ. Chỉ một lần vì thấy 
cứ phải chìa tay xin cha từng chục từng 
trăm để tiêu vặt, chàng với em gái yêu 
cầu cha chia của cho các con để được 
sống riêng, sống một cách tự do hơn. 
Người cha cười bảo con trai:
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	 – Để chờ khi nào anh có vợ đã. Nay 
thì tôi cứ cho anh mỗi tháng một trăm, 
tùy ý muốn tiêu gì thì tiêu mà không tiêu 
thì để dành cũng được. Tiền ấy tôi sẽ trừ 
vào phần gia tài của anh sau này.

	 Cảnh cho thế cũng tiện, và đã ba 
năm nay chàng sống với số tiền tháng ấy, 
không kể những món tiêu lớn bất thường 
mà chàng xin cha.

	 Đó là người cha căn cơ, cần kiệm mà 
chàng thấy hơi bủn xỉn vì đã từng mè 
nheo với chàng vài ba chục bạc. Chàng 
cho cử chỉ ấy không thể tha thứ được, 
nhất là khi người ta lại thu lợi đồng niên 
có tới ba, bốn vạn, và gần đây, nhờ về sự 
đầu cơ, lãi tới vài chục vạn trong vòng 
dăm sáu tháng. Cảnh cũng không oán 
trách cha: Chàng chưa hề bị thiếu thốn 
bao giờ.
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	 Đó là điều chính, ngoài ra, không có 
chi đáng kể.

	 Cảnh thấy mình nghĩ lan man xa 
quá, lại quay về với sự băn khoăn đã 
nhóm lên và đã âm ỷ cháy, sự băn khoăn 
của quãng đời quá khứ, hồi chàng muốn 
tự sát, nay bỗng trở về với chàng, trong 
một đêm mất ngủ, sự băn khoăn về ý 
nghĩa đời người. Nếu sống, chỉ là sống, 
chỉ là thỏa mãn tình dục, thì việc làm 
mà chàng đương tự bắt buộc theo  đuổi  
không phải là sống. Và chàng cảm thấy 
toàn thể chất bồng bột nổi lên, và hình 
ảnh Lan Hương mờ dần trong ký ức.

	 Chính sau một đêm huyên náo ấy 
– sự huyên náo của lòng chàng đã che 
lấp sự huyên náo của biển cả, nước trào 
dâng, – chính sau một đêm dữ dội ấy, 
chàng nhớ tới câu hỏi của Lan Hương: 
«Anh đi xem trại thanh niên chưa?» Cái 
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trại thanh niên mà chàng đã nghe nhiều 
người nói đến, và chàng đã hầu quên 
nhãng, chợt gợi tính tò mò của chàng 
trong khi chàng đương băn khoăn về đời 
sống của mình và có lẽ đương thực hành 
một cuộc thí nghiệm. Hay đó lại cũng là 
một sự khoa trương, một sự giả dối.

	 Cảnh muốn gặp mặt bọn họ ngay, 
muốn nói chuyện với họ để biết ý tưởng 
và quan niệm của họ về cuộc đời, và xem 
họ có quả thực là hạng người chí khí như 
những lời đồn đại không. Buổi sáng hôm 
ấy trời mát; nhưng vì đêm trước không 
chợp mắt nên Cảnh ra đi với lòng chán 
nản và chân tay mỏi mệt. Chàng phải 
đem hết ý chí ra mới thắng nổi được 
lòng do dự và tới được đích sau hơn hai 
giờ cuốc bộ.

	 Bọn cắm trại tất cả hai mươi người, 
hai mươi tấm thân hùng tráng đầy những 
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bắp thịt rắn chắc dưới lớp da rám nắng 
màu nâu già, hai mươi pho tượng đồng 
mắt cua. Người đoàn trưởng, Cảnh mới 
quen biết trong kỳ thi luật hồi tháng bảy 
vừa rồi, đến bắt tay Cảnh, dắt chàng đi 
xem bảy cái lều vải căng thẳng một dãy 
trên bãi cỏ, dưới bóng rặng phi lao, rồi 
đưa chàng tới trường luyện tập thân thể. 
Trường mới lập được có một tuần lễ 
thành một trường tập có đủ các khí cụ tự 
các học viên chế tạo ra để luyện tập thân 
thể và có một con đường giải cát chạy 
vòng quanh ngăn từng đoạn bởi những 
ụ đất, những hào nước, những hàng rào 
bằng gỗ, để các lực sĩ nhảy qua. Lần lượt 
mỗi người chạy một vòng, và trong số, 
có bốn năm người không vượt qua được 
một vài hàng rào chắn ngang.

	 Lòng tự phụ của Cảnh bị kích thích, 
và tuy còn mệt mỏi, chàng cũng nỗ lực 



Băn khoănBăn khoăn ¶ 167 

chạy hết một vòng. Khi chàng dừng lại, 
mặt chàng tái mét, chân chàng run lẩy 
bẩy, và chàng nằm sóng soài ra đất thở 
hổn hển.

	 Lúc rời trường tập về trại, Tuyên – 
tên người đoàn trưởng – đi bên Cảnh và 
bảo chàng: «Luyện thân thể là việc phụ, 
việc chính là luyện chí khí. Tập trôi lọt 
được hết các môn thể thao phỏng có khó 
khăn gì, ai rồi cũng tới được. Nhưng ít 
người có thể bắt thân thể, tự bắt mình 
phải luôn luôn làm việc theo mệnh lệnh 
khắc nghiệt của mình, mà mình đã tuyên 
lên như một lời thề. Sống chỉ là tuân 
theo mệnh lệnh của chính mình hay bạn 
mình. Sống chỉ là thi hành một chương 
trình mà chính mình hay bạn mình đã 
vạch sẵn».
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	 Cảnh mỉm cười hỏi: «Còn sống theo 
lòng dục vọng, sống theo sự ham muốn 
của xác thịt».

	 Tuyên dõng dạc và trang nghiêm trả 
lời:

	 – Thế không phải là sống, thế là chết, 
là đi tới truy lạc, đi tới chỗ diệt vong của 
thân mình, và của nòi giống.

	 Chính để chống lại sự sống giả dối ấy, 
sự sống lười biếng và ích kỷ của bọn chỉ 
nghĩ tận hưởng khoái lạc, mà chúng tôi 
họp nhau lại để sống dưới kỷ luật nghiêm 
khắc, trong những công việc nặng nề.

	 Chiều hôm ấy, Cảnh từ biệt bọn cắm 
trại trở về nhà, trí giác ngộ, lòng sung 
sướng.

	 Chàng bắt đầu nhận định sáng suốt 
và tự nhủ thầm: «Phải, nếu sống theo 
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dục vọng thì có khác gì sống như con 
vật. Sự sống của con người phải cao hơn 
thế một bậc».

	 Chính cuộc thám trại thanh niên đã 
rèn luyện chí khí Cảnh và đã giúp một 
phần vào sự biến cải tâm hồn chàng. Sự 
biến cải ấy, ái tình của Lan Hương chỉ 
gợi ra, nhưng nếu không có một chí khí 
mãnh liệt thì chàng từ giã sao được cái 
đời truy lạc mà chàng đã dấn thân vào 
khá sâu; thì chàng phá sao nổi cái vỏ dầy 
những dục vọng, những ích kỷ nó bọc kín 
mít lấy cái tôi rỗng tuếch, cái tôi nghèo 
nàn; thì bao giờ tâm hồn chàng thoát ra 
được ngoài vòng cương tỏa mà thênh 
thang bay lên không trung gõ cùng một 
nhịp, ca cùng một điệu với thiên nhiên. 
Ôi! Điệu ca khải hoàn! Ý nghĩ ấy làm 
Cảnh vui sướng và bồng bột yêu đời, cái 
đời mới vừa bắt đầu ở ngoài và ở trong 
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chàng, một đời thanh cao đáng sống, và 
lòng chàng rung động, xao xuyến về sự 
biết ơn. Chàng cảm ơn bọn thanh niên, 
cảm ơn Lan Hương, tự cám ơn mình.

	 Cảnh thấy người nhẹ nhõm như 
dương cánh bay lên thinh không, và 
chàng tự hứa ngay hôm sau sẽ bắt đầu 
một chương trình «sống» nghiêm khắc 
hơn nữa. «Bây giờ thì viết cho Lan Hương 
một bức thơ để đánh dấu cái phút sung 
sướng này».

	 Cảnh lấy giấy bút viết:

	 «Hà Nội, ngày...

	 Em Lan Hương yêu quý.

	 Anh đã tìm thấy lẽ sống của anh! Lẽ 
sống của anh là em...»

	 Vừa viết đến đây thì có tiếng chuông 
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điện gọi cổng. Tưởng cha về, Cảnh ra 
cửa sổ nhìn xuống. Trong ánh đèn ngoài 
đường, chàng nhận thấy một người đầu 
trần, mặc áo quần trắng dài và có vẻ vội 
vàng hấp tấp lắm, vì có chừng vài chục 
giây đã bấm tới ba hồi chuông.

	 Cảnh yên lặng đứng chờ đợi, tim đập 
hơi mạnh và mau, lạ lùng quá! Chàng 
đoán như có việc gì quan hệ sắp xảy ra 
cho chàng. Một lát, người đày tớ thong 
thả đi ra cổng, sỏi kêu ràc rạo dưới bước 
chân uể oải. Người lạ hình như sốt ruột 
lắm, cất tiếng gọi: «Mau tôi nhờ một tý, 
cậu!»

	 Cảnh mong đầy tớ mở cổng đưa 
người kia lên, nhưng chàng thất vọng 
khi thấy nó quay vào một mình. Chàng 
gắt gỏng thét lớn:
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	 – Tý? Sao mày không mở cổng cho 
người ta?

	 Tý luống cuống đáp:

	 – Con định hỏi xem cậu có tiếp khô-
ng đã.

	 – Có, đưa ngay người ta lên đây.

	 Một lúc sau, người lạ theo Tý lên gác, 
vào phòng; Cảnh nhớn nhác hỏi:

	 – Có việc gì thế... ông?

	 Người kia mỉm cười, khiến Cảnh hơi 
yên lòng:

	 – Thưa ông, ông là ông Cảnh, ông 
Nguyễn văn Cảnh?

	 – Phải, chính tôi, ông muốn hỏi gì 
tôi?
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	 – Vậy mời ông đi ngay, ông Lộc cho 
tìm ông.

	 Cảnh ngơ ngác:

	 – Ông Lộc! Ông Lộc! Tôi chỉ quen có 
ông Trí Lộc. Nhưng ông ấy qua đời rồi.

	 – Vâng chính đấy, chúng tôi có biết 
ông đâu. Chúng tôi phụ đồng chén kiều 
ông Lộc lên. Ông ấy bảo tìm ông đến nói 
chuyện ngay, lại cho biết cả phố và số 
nhà ông ở. Vì thế tôi mới đến được đây.

	 Cảnh cố nhịn cười hỏi:

	 – Đến ngay bây giờ?

	 – Vâng xin ông đến ngay cho, vì ông 
Trí Lộc có vẻ khẩn khoản mời ông lắm.

	 Cảnh nhìn đồng hồ. Gần mười giờ 
khuya. Người kia lại thúc giục:
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	 – Ông đi ngay chẳng trời sắp mưa.

	 Thực vậy, từ nãy Cảnh đã nghe từng 
hồi tiếng sấm kéo dài ầm ỹ.

	 Chàng thấy sự mời đi dự phụ đồng 
đột ngột, hay hay, bí mật nữa, lặng mở 
cửa phòng cùng người lạ đi ra phố.
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VIII

	 ÑI được một quãng xa, Cảnh 
mới kịp hỏi người khách lạ:

	 – Nhưng ông là ai đã.

	 Người kia ngập ngừng:

	 – Tôi đấy à?... Tôi có nói tên, ông 
cũng không biết được...

	 – Ông ở tận đâu?

	 – Tôi ở phố Quan Thánh.
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	 – Tận phố Quan Thánh. Sao ông 
không bảo ngay để tôi đánh ô-tô đi cho 
mau.

	 – Vậy mời ông đi xe cho chóng.

	 Rồi người lạ gọi hai cái xe kéo.

	 Chàng nghĩ thầm: «Y như chuyện 
trinh thám... Biết đâu người lạ mặt này 
lại không đưa ta đến một cái bẫy chuột?»

	 Như để yên lòng áy náy của Cảnh, 
người lạ quay sang nói:

	 – Mời ông đi đột ngột thế này, nhất 
chúng tôi lại chưa quen biết ông, thực là 
không phải với ông lắm. Xin ông tha lỗi 
cho.

	 Cảnh vẫn lặng thinh. Người kia lại 
nói:
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	 – Chỉ tại cái ông Lộc. Với lại cũng lại 
Hảo nữa.

	 Cảnh chẳng buồn hỏi Hảo là ai.

	 – Thực làm phiền ông quá. Hảo giục 
tôi đi ngay. Đây này, ông coi tôi có kịp 
mặc quần áo đâu.

	 Cảnh mỉm cười nghĩ thầm: «Chẳng 
mặc quần áo thì để trần truồng!» Ý 
chừng để tỏ với Cảnh mình không phải 
hạng người mà chàng có thể đoán lầm 
theo y phục lôi thôi, người ấy tiếp:

	 – Thưa ông, tôi là giáo sư một trường 
tư thục.

	 Rồi sau khi bảo xe đỗ, chàng trỏ một 
tòa nhà gác có vườn cây bọc, bảo Cảnh:

	 – Đến nơi rồi. Ông coi! Có xa mấy 
đâu!
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	 – Từ đầu thành phố tới cuối thành 
phố lại còn bảo không xa mấy!

	 Tới cổng, hai cánh sắt hé mở. Cảnh 
theo người lạ đi vào một lối hai bên trồng 
toàn hoa xác pháo. Chàng hơi kinh ngạc 
hỏi:

	 – Nhà ông đây?

	 – Vâng, tôi ở đây với cô tôi. Nhà này 
là nhà cô tôi. Trước vẫn cho người Tây 
thuê. Từ ngày cô tôi lên ở Hà Nội mới lấy 
lại.

	 Tiếng cười ầm ỹ từ phòng khách bay 
ra.

	 Qua cửa sổ lớn mở rộng. Cảnh thấy 
lố nhố năm, sáu người, hoặc đứng hoặc 
ngồi, ai nấy như chú ý vào câu chuyện 
một người đương kể.
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	 Trong số người đứng có hai thiếu nữ 
vận áo màu trắng. Cảnh rướn nhìn. Hai 
thiếu nữ cùng quay lưng ra phía cửa sổ, 
một vấn tóc và một búi tóc.

	 Vòng qua một hàng hiên ăn ra cái sân 
cao vuông rộng, lót gạch hoa, và có giàn 
cây leo, hai người tới cửa phòng, người lạ 
tiến thẳng vào. Còn Cảnh đứng đợi phía 
ngoài bức rèm ren vuông, đăm đăm nhìn 
thẳng vào sau gáy thiếu nữ vấn tóc.

	 – Cô Hảo! Ông ấy đã đến.

	 Thiếu nữ quay lại. Những người ngồi 
đứng cả dậy, Cảnh giật mình. Cảm giác 
đầu tiên của chàng là mỹ nhân có quen 
biết chàng. Chàng nghĩ thầm: «Quái! 
Người này ta đã gặp ở đâu một lần». 
Nhưng chưa kịp nhận kỹ hơn thì người 
ấy tiến ra phía cửa, lễ phép chắp hai tay 
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vào ngực, cúi đầu chào «Cái chào mới dễ 
yêu!» Cảnh thầm bình phẩm.

	 – Thưa ông, lời thứ nhất của tôi là 
một lời xin lỗi. Tôi mời ông đến chơi mà 
không quen biết ông một tí nào, lại mời 
một cách quá ư đường đột và... khiếm lễ.

	 Cảnh lơ đãng nghe những lời trầm 
trầm, nhè nhẹ trong khi mắt chàng đi đi 
lại lại từ khuôn mặt trái xoan tới cái thân 
hình vừa tha thuớt vừa nở nang trong y 
phục xa tanh trắng.

	 Cái nhìn thẳng thắn của cặp mắt to, 
sáng và hơi xếch qua mi dài, trong cái 
quầng xanh dưới đôi mày bán nguyệt 
như mỉm cười với chàng. Và cái cười của 
cặp môi chúm chím như xoắn lấy chàng. 
Một điểm kín mà thoạt tiên chàng nhận 
thấy trên khuôn mặt rạng rỡ như bông 
hoa vừa nở ra ấy là đôi gò má hơi cao, 
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nhưng nhìn kỹ thì trái lại, đó là một điểm 
đẹp. Mắt ấy, miệng ấy, phải có gò má ấy, 
nếu không sẽ không được người ta lưu ý.

	 Tóm lại, Cảnh thấy tất cả các thứ đều 
ăn điệu nhịp nhậng như một bài âm nhạc 
tuyệt diệu: diện mạo cũng như thân thể 
và dáng điệu.

	 Thấy ông khách lặng yên nhìn mình, 
thiếu nữ lại nói tiếp:

	 – Xin lỗi ông một lần nữa, và xin mời 
ông vào chơi.

	 Cảnh như bừng tỉnh một giấc mộng, 
lịch thiệp đáp:

	 – Thưa cô, một người đẹp không 
bao giờ có lỗi, nhất là đối với bọn đàn 
ông chúng tôi. Một mệnh lệnh của mỹ 
nhân ban ra phải được bọn bầy tôi trung 
thành vâng theo răm rắp. Vậy tôi ước ao 
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sẽ được là một trong đám cận thần của 
đức hoàng hậu nhan sắc.

	 Một tiếng cười vui thú đáp lại, và 
một bàn tay thân mật đưa ra, một bàn 
tay mát dịu trong bàn tay nóng bừng của 
Cảnh. Thiếu nữ khẽ nói:

	 – Ông sao thế? Ông sốt?

	 Cảnh mỉm cười nồng nàn, đáp vắn 
tắt:

	 – Không ạ.

	 – Tôi xin giới thiệu ông...

	 Cảnh bấy giờ như mới chợt nhớ ra 
rằng ở trong phòng, ngoài thiếu nữ ra, 
còn có nhiều người khác. Chàng đưa 
mắt nhìn một vòng. Toàn những người 
lạ mà hình như chàng đã gặp nhiều lần 
trên hè phố hay ở những nơi hội họp nào 
đó.
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	 – Chị Thúy Nga, bạn tôi...

	 Thúy Nga là một thiếu nữ nhỏ nhắn, 
không đẹp nhưng cũng không xấu, vẻ 
mặt dễ dàng, nết na, phục tòng.

	 – Anh Hoàng văn Giáp, thi sĩ... tác 
giả «Tâm hồn tôi». Anh Nguyễn Luyện, 
nhà tiểu thuyết trứ danh... Anh Trần 
Đình Kiên địa chủ... Còn đây là giáo sư 
Vũ văn Hoằng người anh con cô con cậu 
ngoan ngoãn của tôi mà tôi rất cám ơn 
đã đi mời được ông giúp tôi.

	 Đôi bên bắt tay xin giới thiệu vì chưa 
có hân hạnh được quen biết một ai ở đây. 
Cảnh tự giới thiệu:

	 – Tôi là Nguyễn văn Cảnh, vô nghề 
nghiệp.

	 – Và tôi, Đặng thị Hảo cũng vô nghề 
nghiệp.
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	 Cảnh gán cho mấy tiếng «cũng vô 
nghề nghiệp» của Hảo một ý nghĩa thân 
mật, hơn thế, một ý nghĩa ám muội. 
Ngay lúc mới thoạt gặp mặt nàng, Cảnh 
đã nghĩ đến tội lỗi rồi. Và chàng cảm thấy 
sâu xa, trong cùng tận thâm tâm, rằng 
hai người vừa hứa hẹn với nhau âm mưu 
một việc thầm kín.

	 Thiếu nữ quay đi như để tránh cái 
nhìn tò mò của Cảnh:

	 – À, mà chưa nói cho ông biết tại sao 
chúng ta mời ông đến nhỉ.

	 Hoằng đáp liền:

	 – Đã, anh đã nói với ông rằng ông 
Lộc mời ông.

	 Hảo cười vui vẻ:

	 – Anh nói thế thì ông Cảnh hiểu sao 
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được. Thưa ông thế này. Chả ông Lộc có 
họ với anh Luyện. Ban nãy anh Luyện 
kiều ông Lộc lên, thế rồi ông Lộc bảo tìm 
ông đến nói chuyện.

	 Cảnh đáp:

	 – Thưa cô, tôi có quen biết ông Lộc. 
Ngày ông ấy mất tôi cũng đi đưa đám. 
Nhưng tôi thực không ngờ vì thế mà tôi 
được hân hạnh ông gọi đến ra mắt cô 
hôm nay.

	 – Vậy lại xin sang phòng bên.

	 Phòng bên là phòng khách riêng của 
Hảo, nhỏ chỉ bằng một phần tư phòng 
khách chính và bài trí ngược hẳn. Một 
đàng tham bác lẫn Tây, Tàu, Nhật và 
An Nam: bên bộ tủ chè, sập gụ khảm, 
bên một bộ salon gỗ trắc kiểu Louis 
XV. Trên tường đĩa cổ treo nhan nhản 
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cùng với đôi kiếm và đôi quất vỏ khảm 
xà cừ; dưới đất, sát chân tường đặt ngổn 
ngang những chậu, thống, đòn và chóe 
đời Minh Thanh Hóa, Gia Tinh và đời 
Thanh Khang Hy, Càn Long. Hai bên 
sập và đứng đối nhau một tủ rượu kiểu 
Nhật và một cái giá gỗ giả trúc, kiểu Tàu. 
Trong tủ và trên giá bầy rất nhiều những 
vật báu: ngọc, ngà và sứ. Giữa nhà, treo 
trên tủ chè bức ảnh phóng đại một vị 
quan già vận trào phục. Sau hết, ở ngay 
cửa vào, đặt ngang một cái giá lộ bộ với 
đủ các đồ binh khí thời xưa: chùy, phủ, 
việt, kích, thương, bát xà mâu, thanh 
long đao.

	 Còn một đàng thì hoàn toàn bài trí 
theo Âu Mỹ: ghế dựa gỗ lát đánh bóng, 
thấp rộng và có nệm lò xo; thảm Ba Tư cổ; 
trên tường treo bức vẽ chính Hảo đứng 
bên bình hoa sen. Ở một góc phòng, một 
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cái lọ men xanh với những hoa lai–ơn 
màu trắng. Tất cả mọi vật đều dịu dàng 
và nhịp nhàng dưới làn ánh sáng tản 
mạn của những ngọn đèn điện ẩn khuất 
trong tường.

	 Thấy Cảnh chăm chú nhìn căn phòng 
đẹp của mình, Hảo không giữ nổi lòng 
tự phụ, mỉm cười bảo chàng:

	 – Đó là công trình của họa sĩ Hoài 
Giang. Cả bức hình cũng vậy, còn bức 
phong cảnh thì người ta cho. Nhưng 
chúng ta bắt đầu thôi.

	 Hảo ngồi xuống một chiếc ghế và đặt 
tay lên một cái bàn vuông thấp.

	 – Bây giờ em ngồi đồng.

	 Mãi bấy giờ Cảnh mới kịp nhìn thấy 
ở trên bàn một tờ giấy bìa có đầy những 
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chữ hoa viết trong những khuyên tròn; 
phía dưới và chính giữa một cái khuyên 
tròn to hơn, trên úp một cái chén trắng 
nhỏ có quai, nối liền với một cái khuyên 
tròn tương tự ở phía trên bằng một cái 
gạch kẻ đỏ chia tờ giấy bìa ra làm hai 
phần bằng nhau. Một gạch đỏ nửa kẻ 
ngang trên nét gạch kia như nét ngang 
chữ T mà hai đầu có hai cái khuyên tròn 
bọc lấy hai chữ «có» và «không».

	 Hảo nhìn xuống tờ giấy bìa mỉm 
cười và nhẹ nhàng đặt ngón tay trỏ lên 
trên chén. Trong khi ấy Hoằng đánh 
diêm châm ba nén hương nhỏ cắm vào 
cái lọ bé xíu, cái lọ dùng để cắm bàn 
chải móng tay. Cảnh ngắm vẻ mặt bình 
tĩnh và tươi sáng của Hảo qua sợi khói 
uốn éo cất lên và chàng mơ màng đứng 
trước tượng đức Phật Quan Âm. Lời nói 
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của Luyện càng làm tăng cảm tưởng ảo 
huyền ấy, vì Cảnh nghe Luyện hỏi: «Hồn 
có truyền bảo điều gì không ạ?»

	 Tức thì ngón tay trỏ của Hảo đưa 
chiếc chén trắng đi ngược lên, theo 
đường gạch đỏ rồi rẽ sang bên hữu đến 
chữ «có» thì ngừng lại.

	 – A, hồn bảo có. Vậy xin hồn nói 
chuyện đi.

	 Hồn nói:

	 – Ông Cảnh bạn thân của tôi, tôi xin 
chào bạn đã quá bộ đến chơi.

	 Lần này là lần đầu Cảnh được dự 
một buổi phụ đồng chén. Chàng vẫn 
nghe đồn ở Hà Thành có nhiều người 
thích chơi và ham mê lối phụ ấy lắm, họ 
ham mê như các cụ ta thời xưa ham mê 
phụ đồng tiên vậy.



190 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Chàng không tin, nhưng chàng thấy 
trò chơi hay, có nhiều thú vị nhất câu nói 
đầu tiên của cô đồng xinh đẹp lại có một 
ý nghĩa âu yếm quá đỗi, như xui giục 
chàng lợi dụng ngay cái cách nói chuyện 
nửa kín nửa ngỏ ấy, chàng trả lời liền:

	 – Bạn yêu dấu của tôi ơi! Nếu quả 
thật bạn hiện ở thế giới bên kia thì tôi 
rất ao ước được theo bạn sang đó, vì tôi 
thương nhớ bạn không nguôi.

	 Kiên bàn:

	 – Muốn thử xem hồn có nhập vào 
đồng không thì ông thử hỏi một câu gì 
đó mà chỉ ông với hồn hiểu thôi, nếu 
hồn trả lời đúng thì tức là cách phụ có 
hiệu nghiệm.

	 Cảnh mỉm cười nghĩ thầm: «Chả 
cần thử cũng biết chẳng có hiệu nghiệm 
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gì. Vì nếu quả thực hồn nhập vào đồng 
thì sao mắt đồng còn phải nhìn đến bảng 
chữ và tay đồng còn phải lò dò tìm chỗ 
để dừng. Mà cái trán kia thì chắc làm 
việc lung lắm!» Nhưng chàng cũng hỏi:

	 – Câu mà tôi nói kín với bạn một 
đêm trăng trên đường Cổ Ngư hôm rằm 
tháng hai năm kia, bạn còn nhớ không?

	 Hồn trả lời:

	 – Quên sao được còn nhớ lắm chứ?

	 Cảnh nói tiếp:

	 – Hồn thử nhắc lại xem.

	 Hồn đáp:

	 – Không tiện nhắc lại. Nếu nhắc lại 
được thì đã không còn là câu chuyện kín.

	 Ai nấy phá lên cười.



192 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Một mình Cảnh lặng im, vì sung 
sướng quá. Nhưng đồng đã thăng. Hảo 
đứng dậy nói:

	 – Thôi tôi trả chỗ anh Luyện. Không 
có lý gì anh triệu ông Cảnh đến mà tôi 
lại đi ngồi đồng.

	 Luyện cãi:

	 – Ông Lộc triệu đấy chứ có phải tôi 
triệu đâu.

	 – Nhưng ông Lộc lại nhập vào anh 
thì anh phải ngồi đồng luôn mới được.

	 Cảnh đăm đăm nhìn Luyện, cố tìm 
hiểu:

	 – Sao người này lại biết mình. Mà 
nhất là sao lại gọi tên mình ra!

	 Luyện muốn trêu chàng chăng? 
Chàng không thể tin được rằng Lộc cho 
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tìm chàng đến. Hay lại chuyện âm mưu 
gì đây!

	 Có tiếng đóng cửa sổ. Mọi người 
quay ra.

	 Hảo hỏi:

	 – Làm gì thế Nhài?

	 Người đầy tớ đáp:

	 – Thưa cô, con đóng cái cửa, chẳng 
mưa hắt.

	 – Mưa à?

	 Bây giờ ai nấy mới để ý nghe tiếng 
mưa rào rào đổ xuống mái nhà.



194 ¶ Khái HưngKhái Hưng
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IX

	 GIỮA lúc ấy còi ô-tô rú lên ở 
cổng, rồi người tài xế chạy vào 

nói:

	 – Bà lớn đã về, cô lấy cho hai cái áo 
tơi đưa ra xe để đón bà lớn vào.

	 Một lát sau có tiếng huyên náo bên 
phòng khách lớn. Cả bọn liền kéo sang. 
Bỗng Cảnh kinh ngạc kêu:

	 – Kìa thầy!



196 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Thanh Đức đi cùng với chủ nhân vừa 
vào cũng sửng sốt:

	 – Con! Con đến đây bao giờ?

	 Không thấy con trả lời, ông lại hỏi:

	 – Con quen...

	 Rồi ông ngập ngừng im lặng. Cảnh 
nói giọng tự nhiên:

	 – Bẩm thầy không, con không quen. 
Ban nãy ông này – Cảnh trỏ Hoằng – tìm 
đến... Lần đầu con đến đây.

	 Ông Thiện căm tức nhìn Hoằng, Hảo 
phân trần:

	 – Không phải đâu. Đầu đuôi thế này, 
ông Thanh Đức ạ, chả chúng tôi phụ 
đồng chén, anh Luyện ngồi đồng, hồn 
ông Lộc ấp vào và cho mời ông Cảnh 
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đến nói chuyện. Tôi mới nhờ ông Hoằng 
đi tìm ông Cảnh.

	 Thanh Đức mỉa mai nhìn ông Luyện.

	 Ông vẫn thừa biết Luyện thầm yêu 
Hảo và đấy chỉ là một mưu sâu của nhà 
văn nham hiểm để tỏ với Hảo rằng ông 
đã có một thằng con lớn tuổi hơn nàng, 
và ông tự phụ nghĩ tiếp: «Ai ta còn sợ 
chứ anh văn sĩ tép này thì ta coi vào đâu. 
Không thèm so sánh tiền của vội, đến 
cái tráng kiện tôi cũng không kém ngài, 
dù ngài chỉ bằng nửa tuổi tôi». Tự nhiên 
ông đứng thẳng lên, ép bụng thở phồng 
ngực.

	 Quả thực Luyện đã có tâm ấy; tối 
hôm nay chàng đã bày ra cuộc phụ đồng 
chén, và chính chàng đã mượn hồn ông 
Lộc để tìm đến Cảnh. Nhưng khi thấy 
Hảo và Cảnh như bắt đầu có tình với 



198 ¶ Khái HưngKhái Hưng

nhau thì chàng hối hận ngay. Chàng chỉ 
có một chủ ý là đem cha con Thanh Đức 
ra làm trò cười trong lúc hai người chạm 
trán nhau ở trước mặt Hảo.

	 Chàng có ngờ đâu rằng người con 
lại sẽ có thể trở nên một tình địch nguy 
hiểm gấp mười, gấp trăm. Nhưng cái ý 
hay của chàng vẫn làm cho chàng sung 
sướng trong chốc lát: chàng đã cho kẻ 
tình địch già một cái “đá móc khá đau”.

	 Thấy ai nấy ngây người nhìn hai cha 
con Thanh Đức, và cả mẹ cũng như im 
lìm hẳn vì nỗi bất ngờ, Hảo cố lấy giọng 
vui vẻ hỏi:

	 – Lạ! Hai người là...

	 Ông Thiện tiếp luôn:

	 – Là cha con.
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	 – Thực à! Thế mà trông như anh em 
ấy nhỉ!

	 Câu bình phẩm mở cờ trong lòng 
Thanh Đức. Và ông đắc thắng nhìn 
Luyện. Rồi ông quay ra nói với bà Án:

	 – Xin bà lớn lên gác nghỉ, dễ hơn 
mười hai giờ rồi. Tôi cũng xin phép về 
thôi.

	 Hảo đon đả mời:

	 – Ấy, ông ở chơi xơi nước đã, nếm 
thử xem trà mạn mới ướp sen năm nay 
có ngon không, ở lại nhé?

	 Và nàng mỉm cười đứng chờ.

	 – Vâng thì ở lại.

	 – Ừ có thế chứ. Từ chối thì tôi giận 
ngay.



200 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Nàng âu yếm nũng nịu từ lời nói cho 
chí bộ dạng trong khi Thanh Đức đứng 
sát cạnh nàng ghé gần tai nàng thì thầm 
trò chuyện. Mắt ông sáng lên, mặt ông đỏ 
lên. Hình như chuyện phim hôm nay đã 
làm ông trẻ hẳn lại vài chục tuổi. Cảnh 
đứng sững nhìn Hảo, tự nghĩ:

	 «Người ta đồn cha ta tục huyền, vậy 
dễ thường người này chăng? Phải... kêu 
người mẹ là bà lớn, đích thị bà Án và con 
gái bà ta rồi!... Sao lại vô lý thế này!» Và 
chàng chẳng hiểu mình cho điều gì là vô 
lý.

	 Ông Thiện nói rất cao giọng sau cái 
nhìn lãnh đạm và kín đáo của Hảo.

	 – Rõ đáng tiếc cho cô! Một phim hay 
quá mà cô không chịu đi coi. Có phải 
không, bà lớn nhỉ, phim hay lắm.
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	 – Nhưng hơi bậy.

	 Bà Án vừa mỏi mệt vừa khó chịu, vì 
bà yên trí rằng con trai Thanh Đức đã từ 
lâu là một người bạn của Hảo, mà Hảo 
vẫn giấu diếm bà, nay nhân dịp đi vắng 
chàng mới đến chơi. Bà không vui bảo 
con:

	 – Con cũng đi ngủ thôi, khuya rồi.

	 Hảo cười đáp:

	 – Mẹ cứ đi nghỉ trước để mặc con. 
Con đưa mẹ lên gác nhé?

	 Rồi nàng quay lại nói với mọi người:

	 – Xin phép các anh, em đưa mẹ em 
lên phòng ngủ. Em sẽ xin xuống ngay 
bây giờ.

	 Nàng dìu mẹ lên thang, vừa đi vừa 
nói chuyện.



202 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Thấy mọi người vẫn đứng, Thanh 
Đức giơ tay nói:

	 – Mời các ông ngồi chơi.

	 Một lát, Hảo vào phòng tay cầm một 
hộp bích quy đưa cho Giáp:

	 – Thi sĩ mở hộp nhé?

	 Hoàng văn Giáp một người đẫy đà, 
tóc dài và uốn quăn, rơi từng món xuống 
trán xuống tai khiến chàng có vẻ ngây 
thơ và mơ mộng.

	 – Xin phụng mạng.

	 Trong khi Giáp loay hoay mở hộp 
bánh, Hảo quay ra hỏi Cảnh:

	 – Ông có biết thi sĩ Hoàng văn Giáp 
không nhỉ?

	 Cảnh ngần ngừ một giây:
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	 – Không... nhưng tôi có biết tiếng.

	 Luyện mỉm cười:

	 – Phải, tiếng thi sĩ còn ai không biết.

	 Thi sĩ nổi tiếng nhất vì những bài 
thơ tặng Bạch Ngọc, mà Bạch Ngọc thì 
không một người Hà Thành nào không 
biết là mỹ nhân.

	 Nhà địa chủ thấp béo mà từ nãy 
không ai lưu ý tới, có vẻ thành thực nói:

	 – Xin thi sĩ tha lỗi cho, chứ thơ của 
các ngài tôi chẳng hiểu mô tê chi hết. Có 
bài tôi đọc đến ba lượt mà vẫn không rõ 
các ngài muốn nói gì.

	 Hảo cười:

	 – Vì ông không thích thơ đấy.

	 Hoằng chêm:



204 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Vâng có thể. Ông chủ đồn điền chỉ 
thích văn xuôi. Nhất là thứ văn xuôi đem 
phơi khô cho vào cối.

	 Ai nấy cười vui thú. Kiên giọng nhạt 
nhẽo:

	 – Các ngài cứ chế nhạo nhà nông 
chúng tôi, nhưng thiết tưởng có thực 
mới vực được đạo chứ. Và tôi nói tôi 
không hiểu thơ của các ngài, chứ có phải 
tôi không hiểu thơ đâu. Chẳng hạn thơ 
của các cụ Tam Nguyên, Tú Xương thì 
sao tôi lại không hiểu?

	 Thanh Đức vẫn còn vẻ hằn học ban 
nãy, tiếp luôn:

	 – Ngài nói chí lý lắm. Dù thơ hay văn 
gì đi nữa thì ý nghĩa cũng phải sáng sủa; 
có đâu lại tối mò mò, đọc như những câu 
thai ấy.
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	 Thi sĩ ngừng tay mở hộp bánh, ngửng 
lên mát mẻ:

	 – Thưa cụ, thí dụ tối mò mò như bài 
thơ nào chẳng hạn?

	 – Tôi chẳng nhớ một bài thơ nào, 
cả đến tên bài thơ cũng vậy, nhưng quả 
thực tôi đã đọc qua.

	 – Và cụ chẳng hiểu gì hết.

	 – Hiểu thì cũng hiểu. Nhưng hay ở 
chỗ nào thì tìm mãi không thấy. Sao các 
ngài không viết giản dị như các cụ ta. 
Giản dị mà vẫn hay chứ. Thực tôi chưa 
thấy một thi sĩ mới nào viết được những 
câu tình tứ tuy giản dị như câu ca dao 
này chẳng hạn:

	 Ai về sông Đông tỉnh Xuân Cầu, để 
thương để nhớ để sầu cho ai.



206 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Hay câu này nữa:

Con cò lặn lội bờ sông,
Gánh gạo đưa chồng nước mắt nỉ non,

Cò ơi, ở lại nuôi con,
Để anh đi trảy nước non Cao Bằng.

	 Bốn câu sau thì thực là cả một tập 
thơ, một tập thơ tình âu yếm biết bao!

	 Luyện mỉa mai chêm luôn:

	 – Mà ai ai cũng hiểu, rõ ràng, minh 
bạch biết bao!

	 Thanh Đức được thể:

	 – Có phải không, chứ đâu lại như 
những câu thơ của các thi sĩ hiện thời. 
Mà hay ho gì cho cam.

	 Giáp ngừng tay mở hộp, mỉm cười 
nói:



Băn khoănBăn khoăn ¶ 207 

	 – Nhưng các ông có hiểu thơ là gì 
không đã? Làm thơ có phải là kể lể hay 
than vãn hay triết lý đâu. Thơ là âm nhạc 
và chỉ là âm nhạc, cũng như tranh là 
màu và chỉ là màu. Tìm ở trong những ý 
tưởng thứ tự, ngăn nắp như câu chuyện 
đàn bà thì có khác chi tìm một đầu đề 
luân lý giáo khoa trong một bức họa.

	 – Vậy lấy cây đàn bầu ra mà gảy, còn 
làm thơ làm gì, và hình cầu vồng in trên 
nền da trời còn đẹp hơn môt bức tranh.

	 – Chính thế. Riêng tôi, tôi cho chỉ 
có họa sĩ Hồng Hải là vẽ đẹp. Vẽ, phải 
vẽ những người đẹp như thế chứ. Nhiều 
họa sĩ khác hình như chỉ chọn người xấu 
để vẽ. Đến hôm nào mời các ngài về ấp 
tôi mà xem, bày toàn tranh Hồng Hải. 
Phòng khách cứ sáng rực lên vì cảnh các 
mỹ nữ mặc áo màu tuơi sáng.



208 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Thanh Đức chừng như không muốn 
kéo dài mãi câu chuyện, nên làm thinh 
ngồi cười mát.

	 Cảnh yên lặng lảng ra phía cửa sổ 
đứng nhìn mưa từ nãy. Không ai để ý tới 
chàng, trừ Hảo ra. Nàng đương bứt rứt 
về cuộc gặp gỡ của hai cha con mà nàng 
chưa rõ thái độ đối với nhau sẽ như thế 
nào. Vì thế, nàng lơ đãng nói chuyện và 
luôn luôn tự thầm hỏi: «Sự gặp mặt ngẫu 
nhiên hay chính Luyện đã xếp đặt? Ông 
Thiện đến chơi nhà này đã nữa năm nay, 
mà không thấy nói chuyện gia đình nhất 
là không thấy đả động tới người con này? 
Hai cha con liệu có hòa thuận với nhau 
không?»

	 Nàng nhìn theo Cảnh, và nàng như 
đọc được trên vẻ mặt người con sự phật 
ý trong cuộc gặp gỡ đột ngột.
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	 Giáp đã mở xong hộp bánh. Hảo 
quay ra phía cửa sổ gọi:

	 – Ông Cảnh, mời ông vào xơi nước.

	 – Cám ơn cô.

	 Cảnh quay vào.

	 – Ông khó chịu về trời mưa phải 
không?

	 – Cũng không khó chịu lắm.

	 Giáp nhắc đến câu thơ cổ:

	 – Vũ vô kiềm tỏa năng lưu khách.

	 Ông Thiện như chưa hết cáu kỉnh 
đối với Giáp, nhà đại biểu trong cuộc hội 
họp này của các thi sĩ hiện thời mà ông 
cho là đã thổi mơ màng vào tâm hồn các 
cô thiếu nữ:
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	 – Câu ấy ngày xưa có lẽ đúng đấy, 
chứ bây giờ thì chẳng còn nghĩa lý gì. 
Đã có áo tơi và xe ô-tô. Vậy uống nước 
xong, tôi sẽ đưa các ông ai về nhà nấy, 
mưa kiềm tỏa nổi sao được. Vả cô Hảo 
đã mệt lắm rồi, phải để cô đi nghỉ chứ.

	 Ông thân mật hỏi Hảo:

	 – Phải không cô Hảo?

	 Hảo tỉnh táo vui vẻ:

	 – Thưa ông, chưa ạ, em thì em thức 
suốt đêm cũng được.

	 Rồi nàng cầm hộp bích-quy mời 
từng người. Đến Cảnh, nàng rón một 
chiếc đưa cho chàng và tươi cười nói:

	 – Ông xơi chiếc bánh giấy thấm này.

	 Cảnh đáp sẽ:
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	 – Cám ơn cô.

	 Câu chuyện đã rời rạc. Kiên phàn 
nàn:

	 – Giời nóng như tháng sáu tháng 
bảy. Trận mưa rào kia thì có khác gì một 
trận mưa hè không?

	 Thanh Đức tiếp:

	 – Mưa xuống thế này cũng hơi dễ 
chịu.

	 Câu nói nhiễm vẻ hậm hực, tựa hồ 
lòng ông đương không dễ chịu một chút 
nào.

	 – Chị Thúy Nga, mời chị xơi đi chứ.

	 Mọi người đều nhìn cả vẻ phía thiếu 
nữ ngồi khuất sau hàng ghế mà từ nãy 
hình như không một ai còn nhớ rằng có 
mặt trong phòng khách.
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	 Thanh Đức hỏi nàng một câu vớ vẩn:

	 – Cô đã buồn ngủ chưa?

	 – Chưa ạ.

	 Nàng trả lời vắn tắt, một cách lạnh 
lùng. Nàng vẫn không ưa Thanh Đức, 
nhất từ ngày nàng nghe có tin đồn ông 
hỏi Hảo làm vợ. Nàng chơi thân với 
Hảo, yêu mến Hảo. Nàng không muốn 
bạn nàng lấy một người năm mươi tuổi. 
Đó chỉ là những lời đồn, chứ Hảo cũng 
chưa tỏ ý bằng lòng, hơn thế, chưa một 
lần nào nàng bàn tán hay đá động đến 
việc ấy, dù Nga gợi chuyện ra. Chẳng qua 
Nga chỉ đoán phỏng như mọi người vì 
thấy Thanh Đức loay hoay săn sóc chung 
quanh Hảo và bà Án.

	 Rồi lần lần, khi thấy chuyện hôn 
nhân của hai người trong bốn năm tháng 
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nay đứng mãi một chỗ, không tiến cũng 
không lui, nàng sinh ra ngờ vực mà khô-
ng tin nữa.

	 Nhưng dầu sao, nàng cũng không 
thể tha thức được người mà nàng cho 
rằng đã đem cái tài sản kếch xù ra để 
định quyến rũ bạn nàng.

	 – Kìa, mời ông Cảnh xơi nước, chẳng 
nguội.

	 – Cám ơn cô, tôi vẫn uống.

	 Hảo không thể rời hẳn được cái ý 
nghĩ «một thảm kịch đã từng xảy ra 
giữa hai cha con» này. Nàng đã đem hết 
thông minh ra suy xét tâm lý hai người. 
Nàng thấy họ phải cố gắng mới không 
để ý nhau. Hơn thế, họ như đứng hai vai 
trong một vở kịch. Thanh Đức mọi khi 
láu lắm, nay bỗng giữ gìn lời nói. Còn 
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Cảnh lúc này khác hẳn lúc mới đến, khác 
hẳn như hai người vậy. Lạ nhất là thái độ 
đối với nàng: một khối than hồng nhúng 
vội vào chậu nước lạnh. Nàng dò ý tứ, 
quay sang bên cạnh hỏi nhỏ ông Thanh 
Đức:

	 – Ông Cảnh hình như học Cao đẳng?

	 Nàng đả động vào lòng tự phụ của 
người cha. Thanh Đức trả lời cho cả mọi 
người nghe rõ.

	 – Cảnh vừa đậu xong bằng cử nhân 
Luật.

	 Hảo nhìn Cảnh mỉm cười như để 
tán dương chàng:

	 – Vậy ông sẽ thi tri huyện chứ?

	 – Không.

	 Rồi chẳng hiểu nghĩ sao, Cảnh chữa:
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	 – Nhưng nếu cần phải thi, thì cũng 
thi.

	 Hảo tự hỏi: «Cần phải thi? Sao lại 
cần phải thi?»

	 Thanh Đức cười ha hả, và như giải 
thích câu nói tối nghĩa của con:

	 – Phải, nếu vợ nó thúc giục.

	 Luyện hỏi:

	 – Sao cụ không thúc giục ông Cảnh 
ra thi tri huyện.

	 Thanh Đức giọng thành thật đáp:

	 – Không, tôi có thúc giục các con tôi 
bao giờ đâu? Tôi để các con tự do muốn 
làm gì thì làm.

	 Ngừng một giây, ông lại tiếp:

	 – Cũng như các con tôi không bao 
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giờ nhìn đến việc tôi làm cả. Cha có tự 
do cha, con có tự do con.

	 Rồi thích chí về câu nói ấy, ông cất 
tiếng cười lớn. Giáp như chưa quên 
những lời Thanh Đức phê bình thơ ban 
nãy, mát mẻ hỏi:

	 – Thế nào ông Cảnh, ông để cụ được 
hoàn toàn tự do hành động?

	 Cảnh không đáp, trân trân nhìn 
Giáp. Hảo nhận thấy vẻ mặt lạnh lùng và 
dữ tợn của Cảnh, liền cắt đứt câu chuyện 
bằng cách đứng dậy cầm hộp bánh đi 
mời một vòng; đến Cảnh nàng mời khẽ:

	 – Mời ông cứ chiếu cố.

	 Cảnh vẫn giữ vẻ trang nghiêm lãnh 
đạm:

	 – Cám ơn cô, tôi xin đủ.
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	 Nàng mỉm cười khẩn khoản:

	 – Một chiếc nữa thôi mà, lần cuối 
cùng.

	 Cảnh nhặt vội lấy chiếc bánh nói:

	 – Cám ơn cô.

	 Uống cạn chén nước thứ ba, ông 
Thiện quả quyết đứng dậy bảo Cảnh:

	 – Bây giờ đi về thôi chứ.

	 Cảnh đáp khẽ:

	 – Vâng.

	 Rồi cũng đứng dậy. Ông Thiện quay 
ra nói với mọi người:

	 – Tôi xin đưa các ông ai về nhà nấy... 
Cả cô nữa.

	 Thúy Nga lạnh lùng:
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	 – Cám ơn cụ tôi ở lại đây với chị Hảo.

	 – Vậy mời các ngài ra xe...

	 Ông cúi chào Hảo, nói tiếp:

	 – Cô đi nghỉ chẳng khuya rồi.

	 – Chưa khuya đâu ạ.

	 Thanh Đức nhìn đồng hồ bày trên tủ 
trà:

	 – Hơn hai giờ rồi còn chưa khuya.

	 Hảo nói dối một câu thông thường:

	 – Đồng hồ nhanh đấy ạ.

	 Nhưng bọn khách vẫn tiến ra hiên, 
rồi dừng lại ở đó đứng nhìn như lắng tai 
nghe mưa. Hảo bàn:

	 – Nhà có một ô và một dù vậy đi làm 
ba chuyến... Anh bếp! Cầm ô che ông ra 
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xe rồi lại mang ô trở lại đón ông khác 
nhé.

	 – Tôi thì tôi đã có waterproof (loại áo 
không thấm nước)

	 Cảnh vừa nói vừa rảo bước đi dưới 
mưa. Hảo kêu:

	 – Ấy! Ướt hết. Kìa anh bếp, chạy ra 
che cho ông.

	 Nhưng người bếp giương được ô thì 
Cảnh đã ra gần tới cổng: Thanh Đức lấy 
địa vị là chủ ô-tô đi sau hết mọi người. 
Lúc còn đứng lại một mình với Hảo ông 
khẽ bảo nàng:

	 – Việc đồn điền xong rồi.

	 Hảo đáp rụt rè:

	 – Thế à?
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	 – Tôi đã nói với cụ trả trước ít nhiều 
hay không trả trước cũng được. Trả dần 
cũng được Cái đồn điền ấy của tôi đồng 
niên thu hơn một vạn. Ăn tiêu thuế má 
rồi cũng để ra được bốn năm nghìn là ít. 
Vậy số tiền để ra ấy cụ có thể trả dần tôi, 
mấy chốc mà hết nợ.

	 – Như thế thiệt thòi cho ông.

	 – Ồ! Có làm gì cái đó. Chỗ thân tình 
với nhau thì làm gì một chút nhỏ mọn. 
Cụ thích ở đồn điền mà tôi thì có những 
ba cái, để lại cho cụ một là phải lắm rồi...

	 Hảo nhìn trời mưa:

	 – Giá có đủ tiền mà trả ông ngay một 
chuyến...

	 – Trả trước trả sau cũng thế. Trả sau 
thì tôi có tiền để dành chứ sao.
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	 – Nhỡ sau túng bấn không trả được.

	 Thanh Đức cười vui vẻ, sung sướng:

	 – Cô đến hay lo xa. Nhưng cô yên 
tâm, không trả được thì chịu lại... chịu 
mãi cũng được.

	 Ông toan nói thêm: «Chịu lại mãi 
mãi càng hay» thì người nhà đem ô đến, 
ông đành phải cúi chào từ biệt Hảo, để ra 
xe.
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X

	 Trong khi xe đưa mọi người ai 
về nhà nấy, Cảnh không nói 

một lời và hình như không nghĩ ngợi gì, 
mắt luôn luôn nhìn thẳng vào cái ánh 
sáng động đậy của ngọn đèn nhỏ báo 
dầu. Chàng ngồi bên tài xế. Chàng có 
chủ ý chiếm chỗ ấy ngay lúc đứng ở hiên 
nhà Hảo, nên chàng đã đi ra xe trước hết 
mọi người. Ngồi đấy, chàng tránh được 
những cuộc nói chuyện trong xe với 
những ngươi mà chàng không ưa.
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	 Xe đi qua những phố nào, Cảnh 
cũng không biết nữa. Một nỗi buồn 
mênh mông và sâu thẳm. Mênh mông 
nên chàng không biết nó đã bắt đầu từ 
đâu và sẽ lan rộng tới đâu, sâu thẳm như 
không bao giờ sẽ lắng tới đáy để chàng 
được bình tĩnh...

	 Lửa than hồng không trông thấy 
ngọn nhưng đã nóng đến tột bực cho 
tới khi than tàn thành tro, nguội dần rồi 
lạnh hẳn...

	 Chàng cảm thấy sự phá phách lặng lẽ 
đương tiến. Và chàng đành chịu để cho 
lòng tan nát. Chống cự lại làm gì! Chống 
cự lại sao được? Đó là định mệnh. Chỉ 
có một việc phục tòng...

	 Cảnh như lịm dần...

	 – Bẩm cậu xuống... Mưa ngớt rồi...
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	 Cảnh quay lại ngơ ngác nhìn người 
tài xế:

	 – Sao?

	 – Thưa cậu về đến nhà rồi. Cụ đã vào.

	 – À về đến nhà rồi?

	 – Vâng.

	 – Tôi lại cứ tưởng còn đưa các ông ấy 
về nhà các ông ấy.

	 Cảnh mở cửa nhảy ra ngoài.

	 – Vậy anh đánh xe vào garage nhé.

	 – Vâng.

	 Tiếng giày lộp cộp trên phòng ngủ, 
tiếng mở cửa sổ. Cảnh trầm ngâm bước 
lên thang gác. Bỗng chàng lẩm bẩm: “Vô 
lý”.
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	 Vào phòng, chàng ngồi phịch xuống 
chiếc ghế nệm đặt trước cái bàn giấy nhỏ. 
Vì thói quen và như không có định kiến 
chàng đưa tay ra bấm điện. Ánh sáng 
xanh dịu, và lòng chàng dịu đi đôi chút. 
Chàng nhìn thấy bức thư bỏ dở, chận 
dưới khối thạch anh thủy tinh. Chàng tò 
mò nhẩm đọc:

	 “Anh đã tìm thấy lẽ sống của anh. Lẽ 
sống của anh là em».

	 Chàng vụt cảm thấy máu trong huyết 
quản bắt đầu chạy mạnh, tim hồi hộp 
đập mau. Một luồng sáng rạng rỡ bừng 
lên trong tâm hồn chàng, và chàng cầm 
bút viết tiếp, viết thật mau, mau đến nỗi 
tay chàng cuống líu lại.

	 «Anh đã tìm thấy lẽ sống của anh. 
Lẽ sống của anh là em. Phải là em, chỉ là 
em. Anh nhận thấy ngay từ phút, ngay 
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từ giây đầu tiên mới gặp em. Em cũng đã 
nhận thấy thế, phải không. Em đã đọc 
thấy ở cặp mắt anh lẽ sống của anh là em 
phải không em?

	 Từ nay anh sẽ hết băn khoăn, vì anh 
đã tìm thấy lẽ sống của anh. Sao anh tìm 
thấy chậm thế? Vô lý quá, sao mãi nay 
mới gặp em là phải, là vừa, là đúng ngày 
giờ. Mệnh định xếp đặt như thế, chúng 
ta tránh sao được mệnh định?

	 Từ nay anh sẽ là hết thấy cái gì em 
muốn anh là... anh sẽ là một vật... một 
vật trong tay em... anh sẽ là cái chén mà 
em sai khiến đưa đi theo ý muốn của em 
trên cái bàn phụ ban nãy...»

	 Cảnh ngừng lại, và chàng như chợt 
tỉnh giấc mơ, chàng nhớn nhác đưa mắt 
nhìn hết những hàng chữ vừa viết. Rồi 
chàng nghĩ ngợi, chàng vò nát xé nhỏ vứt 



228 ¶ Khái HưngKhái Hưng

vào giỏ giấy vụn dưới gầm bàn, miệng 
lẩm bẩm:

	 – Vô lý! Vô lý!

	 – Anh chưa ngủ?

	 Cảnh giật mình quay đầu lại. Oanh 
đứng sững giữa khung cửa vào phòng, 
mà Cảnh đã đãng trí bỏ ngỏ.

	 – Chưa. Mấy giờ rồi nhỉ?

	 – Hơn ba giờ.

	 – Mới thế?

	 – Lại còn mới thế gì nữa. Khuya lắm 
rồi. Anh đi ngủ thôi chứ.

	 – Em chưa ngủ?

	 – Em vừa thức giấc thấy phòng anh 
sáng, em tưởng anh ngủ quên không tắt 
đèn.
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	 – Anh cũng vừa về... Anh cùng về 
với thầy.

	 – Mưa phải không anh?

	 – Ừ mưa... Mưa to quá.

	 Oanh lại gần anh mỉm cười:

	 – Nhưng giờ tạnh rồi. Anh mặc pa-
raverse làm gì, nhất là trời lại không rét.

	 Cảnh cúi nhìn, ngớ ngẩn:

	 – Ờ nhỉ!

	 Chàng dứng dậy cởi áo tơi mưa, vắt 
lên lưng tựa ghế và như nói một mình:

	 – Anh đã gặp mặt cô ta.

	 Oanh suy nghĩ tìm tòi, rồi hỏi:

	 – Cô nào ấy nhỉ?
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	 – Cô ấy... ấy mà... Cô Hảo ấy mà, 
nhưng anh không tin...

	 Oanh bật cười, vì không hiểu anh 
nói ai, và định nói gì. Nhưng nàng cũng 
trả lời khôi hài:

	 – Anh không tin à? Em cũng không 
tin.

	 Cảnh, vẻ mặt rạng rỡ, sung sướng:

	 – Phải không em, tin sao được? Anh 
chắc chắn rằng đó là câu chuyện bịa đặt, 
hoàn toàn bịa đật. Chẳng qua người ta 
thấy thầy hay đi lại chơi bời ở đấy, nên 
người ta... Phỏng đoán như thế.

	 Oanh kêu:

	 – À.

	 – Có phải không em? Chả bà Án thích 
tổ tôm... và... hình như cả mạt chược; 
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thầy cũng thích tổ tôm và mạt chược, em 
đã biết đấy. Cả cô con gái nữa, phải, cô 
Hảo nữa... Em chưa gặp Hảo nhỉ?

	 – Chưa. Cô ta có đẹp không anh?

	 – Cũng... đẹp... đẹp... Có thể cho là 
đẹp lắm.

	 Oanh mỉm cười:

	 – Đẹp bằng chị Lan Hương nhé?

	 Cái tên Lan Hương làm cho Cảnh 
khó chịu. Chàng chau mày bảo em:

	 – Em đến hay so sánh, chẳng hạn em 
bảo anh con mèo đẹp hơn hay con chó 
đẹp hơn, thì anh trả lời sao được. Con 
mèo có cái đẹp của con mèo... con chó có 
cái đẹp của con chó...

	 Oanh cười to:
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	 – Nghĩa là không con nào đẹp hơn 
con nào, nhưng cũng đẹp cả. Nhưng anh 
vì hai mỹ nhân. Cô kia em không biết 
thế nào, chứ chị Lan Hương thì em chắc 
sẽ giận anh lắm nếu câu so sánh của anh 
đến tai chị.

	 Cảnh lặng thinh, tần ngần nhìn qua 
ngọn cây lộc vừng trong ánh đèn cửa sổ.

	 – Vô lý!

	 – Anh bảo em vô lý?

	 – Không.

	 Việc hôn nhân của cha vẫn theo đuổi 
ám ảnh chàng, việc mà chàng cho là vô 
lý hết sức.

	 – Bà Án cũng chưa già, em ạ... Chỉ 
vào khoảng bốn nhăm bốn sáu là cùng.

	 – Nghĩa là còn kém tuổi thầy đấy... 
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Nhưng em chắc thầy định lấy... Hảo. Em 
không tin mà cũng không ngờ. Em chỉ 
biết ở ngoài người ta đồn dữ lắm, người 
ta bảo sang năm thầy sẽ cưới cô ta, và 
món dẫn cưới là một cái đồn điền Bắc 
Giang.

	 Cảnh cười chua chát:

	 – Nếu chỉ là cái đồn điền Bắc Giang, 
thì rẻ quá, Hảo đáng giá hơn thế... Anh 
thì anh cho cả cái cơ nghiệp của thầy vị 
tất đã xứng với Hảo.

	 Oanh vẻ mặt kinh ngạc đăm đăm 
nhìn anh:

	 – Cô ta đẹp đến thế cơ à?

	 Cảnh cười vui vẻ, làm như mình đã 
khôi hài. Kỳ thực chàng nói theo ý nghĩ 
sâu xa của chàng. Oanh cũng cười:
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	 – Thiết tưởng giá đáng nghìn vàng là 
cùng. Mà nghìn vàng là nghìn lạng vàng 
thì cũng tới sáu bảy vạn bạc thôi. Xuýt 
xoát giá cái đồn điền Bắc Giang của thầy 
đấy.

	 Cảnh vẫn cười:

	 – Nếu vậy thì không phải thầy đào 
mỏ mà chính họ đào mỏ.

	 – Bên gái đào mỏ bên trai! Một sự 
mới lạ trong làng đào mỏ. Nói thế còn 
nhẹ... nói bán thì mới đúng.

	 Cảnh sửng sốt:

	 – Bán? Bán con? Vô lý!

	 – Ừ nhỉ, anh nhỉ! Bán con thì bị tội. 
Sao bán con gái cho người ta làm vợ lại 
không bị tội?

	 Cảnh thở dài:
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	 – Em chỉ bậy! Vô lý! Chả khi nào lại 
có câu chuyện gả bán vô lý ấy!

	 Oanh chau mày.

	 Nãy giờ Cảnh luôn miệng nhắc hai 
tiếng “vô lý” coi bộ anh chỉ sợ đó là 
câu chuyện có lý, hay hơn thế, một câu 
chuyện có thực.

	 – Thiết tưởng muốn biết có thực 
hay không có thưc chả gì hơn là anh hỏi 
thẳng thầy.

	 Cảnh kêu:

	 – Hỏi thẳng thầy? Ai lại đi hỏi thầy 
câu chuyện ấy?

	 – Hỏi khéo thì vẫn được.

	 – Nhưng anh vụng... với lại... không 
tiện.
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	 Bốn tiếng sau cùng thốt ra tự tiềm 
giác của Cảnh.

	 Buông lời Cảnh thấy trong đó những 
ý nghĩa thầm kín mênh mông. Hầu như 
những lời tự thú, những lời thú tội. 
Chàng như hiểu ngầm rằng nếu là người 
khác, nếu không phải là Hảo, thì chẳng 
có gì bất tiện cả, và chàng kinh hoàng 
thấy mắt Oanh lặng lẽ nhìn thẳng vào 
mắt mình.

	 Có tiếng giày ở hiên. Hai anh em 
cùng lặng lẽ nhìn ra phía cửa. Ông Thiện 
mặc bộ pyjama lụa viền xanh đứng ngó 
vào phòng nói:

	 – Các con chưa ngủ à? Hơn ba giờ, 
khuya lắm rồi.

	 Oanh đáp:

	 – Bẩm con cũng vừa thức dậy.
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	 Nàng nhìn anh như để bảo: «Thế 
nào, có hỏi thẳng thầy không?»

	 – Thầy chưa nghỉ?

	 Ông Thiện không trả lời câu hỏi của 
Oanh.

	 – Quái! Đầu tháng một tây rồi mà 
trời vẫn oi.

	 – Bẩm có lẽ sắp bão.

	 – Chả cứ! Năm ngoái cũng nóng 
hết tháng một, thỉnh thoảng mới xen 
vào một vài ngày lạnh... Nhưng các con 
đi ngủ thôi. Thức khuya mệt quá. Thầy 
cũng đi nghỉ đây.

	 Ông Thiện thủng thẳng đi vào phòng. 
Cảnh vẫn ngồi nguyên chỗ, không nhúc 
nhích không nghĩ ngợi; tiếng ông Thiện 
ở phòng bên vọng sang:
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	 – Đi ngủ thôi, các con!

	 – Vâng, mời thầy đi ngủ.

	 – Ừ, thầy đi nghỉ đây. Thầy tính phác 
qua số thước khối cái đê bao bờ ở khu 
ruộng hồi Đồng Nam, mà thấy cũng to 
công lắm, Oanh ạ.

	 Oanh giọng trách móc:

	 – Thầy để mai hãy hay. Bây giờ khuya 
lắm rồi mà thầy còn làm việc thế có mệt 
không.

	 – Ừ, xong rồi đây!

	 Oanh mỉm cười thì thầm bảo anh:

	 – Muốn gì thì gì, thầy cũng không 
quên được công việc.

	 Rồi ra khép cửa đi sang phòng riêng.

	 Cảnh cầm quả nắm bấm tắt đèn, 
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lên giường nằm. Chân chàng đạp mạnh 
vào cái chắn đồng ở cuối giường, chàng 
mới nhớ ra rằng chưa tháo giày, chưa 
thay quần áo, liền với tay ra ngoài màn 
bấm ngọn đèn ngủ. Một làn ánh sáng đỏ 
nhuộm hồng mọi vật trong gian phòng 
sơn đỏ.

	 Thay xong quần áo ngủ, Cảnh lại lên 
giường và để vậy ngọn đèn đỏ. Một lúc 
lâu, bỗng chàng thốt ra một tiếng thở 
dài: «Vô lý!» Cảnh chợt lưu ý tới sự nhận 
xét rất đúng của Oanh. «Quả thực mình 
luôn miệng nói ‘vô lý’ vì trí mình luôn 
luôn nghĩ tới hai chữ ấy». Chàng mỉm 
cười! «Nhưng việc ấy nếu có thì xảy ra 
tối hôm nay. Ừ? Sao họ phụ đồng chén ở 
nhà Hảo? Sao Hảo lại là người ấy? Không. 
Không thể thế được. Vô lý quá!» Cảnh 
cố nhớ lại cử chỉ ngôn ngữ của cha.
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	 Chàng đã quan sát cha, từ lời nói cho 
chí sự yên lặng. Không có gì tỏ rằng cha 
say mê – say mê biểu lộ ra ngoài hay say 
mê ngấm ngầm bên trong. Cha bình tĩnh 
lắm, bình tĩnh quá, bình tĩnh có thể ngồi 
nhận được số thước con đê dài có tới hai 
cây số. Đó quyết nhiên không phải triệu 
chứng của yêu thương đắm đuối. «Trái 
ngược hẳn với mình, mình yên lặng 
nhưng không bình tĩnh một tí nào».

	 Cảnh bật cười to. Chàng vừa tìm ra 
và thấy không hợp lý được. Chàng cho 
rằng ông Thiện yêu người mẹ, nhưng 
người ta thấy ông lui tới nhà ấy liền gán 
cho ông yêu người con. Chàng còn lạ gì 
dư luận người mình; họ yên trí rằng là 
vợ góa một ông quan thì không thể tái 
giá được. Chứ sự thực thì ông cụ yêu bà 
mẹ, phải, rõ rệt lắm, đôi uyên ương già 
rủ nhau đi xem chiếu bóng...
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	 Nếu yêu Hảo thì thế nào chả mời 
cho bằng được Hảo cùng đi. Có bao 
giờ lại để Hảo ở nhà mà phụ đồng chén 
với một bọn trai trẻ. Phải, rõ rệt lắm... 
Lúc về, vẻ ông cụ thản nhiên, bình tĩnh, 
không lộ một chút tính ghen... Cả trong 
ngôn ngữ nữa... Có, trong ngôn ngữ thì 
có, ông cụ hình như chỉ ghét riêng hai 
anh chàng văn sĩ và thi sĩ. Một người là... 
Luyện, phải rồi, còn một người là... gì 
quên bẵng mất... tên thi sĩ là... là.... Cảnh 
nằm yên lặng để cố tìm cho ra tên thi sĩ, 
và chàng lẩn thẩn gợi ra hết các tên bắt 
đầu từ chữ a đi mãi tới chữ y vẫn không 
thấy tên Hoàng văn Giáp trở lại trong ký 
ức. Chàng định thôi, nhưng sự tìm tòi ấy 
đã làm chàng nhãng câu chuyện khích 
bác giữa ông Thiện và nhà văn, để nhớ 
đến mỗi một điều mà chàng đã tin chắc: 
cha chàng không yêu Hảo, không say mê 
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Hảo, sẽ không lấy Hảo, như người ta đồn 
đại.

	 Chàng dừng lại ở ý nghĩ sung sướng 
ấy, mà ngủ thiếp đi.
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PHẦN THỨ HAI

 
 

I

	 TUY tối hôm trước thức khuya, 
sáng hôm sau Hảo cũng dậy 

sớm.

	 Dậy sớm đối với nàng đã thành thói 
quen trong liền bốn năm gần đây, từ khi 
nàng bắt đầu luyện tập thân thể. Thời 
ấy nàng mười bảy. Một hôm mẹ nàng 
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thết tiệc, mời các quan Pháp, Nam ở 
tỉnh về dự. Thết tiệc là một nhược điểm 
của người đàn bà góa, hầu như một thị 
hiếu có từ khi còn sinh thời chồng. Cố 
nhiên có khiêu vũ, tuy bà Án không biết 
«nhảy». Hảo thì đã được người anh họ 
dạy cho vài điệu dễ và nàng hãy còn e lệ 
– sự e lệ tự nhiên của cái tuổi mới lớn lên 
– nên chỉ giữ việc ngồi đặt đĩa vào máy 
hát.

	 Một người Pháp trẻ tuổi đến nói 
chuyện với nàng – Hảo nói tiếng Pháp 
khá thạo, tuy chỉ mới theo hết các ban Sơ 
học Pháp Việt – và khen cái nhan sắc của 
nàng. Người ấy lại bảo nàng: «Cô nên tập 
khiêu vũ vì khiêu vũ cũng là một môn 
thể thao. Cô sẽ nhờ môn thể thao ấy mà 
có một tấm thân nở nang, mạnh mẽ vì 
cô nên biết rằng có dung nhan xinh đẹp 
không đủ, phải có thân thể xinh đẹp nữa 
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mới hoàn toàn là một mỹ nhân».

	 Tuy đó chỉ là một câu tán tụng, và 
Hảo cũng biết thế, nhưng nàng đột ngột 
tìm ra được một khuyết điểm của nhan 
sắc mình. Từ đó nàng chăm luyện tập 
và sung sướng thấy thân thể mình một 
ngày một thêm cân đối, da dẻ mình một 
ngày một thêm hồng hào.

	 Đẹp, đó là mục đích của đời nàng. 
Nàng cho một thiếu nữ không đẹp thì 
không thể nào sung sướng được. Thông 
minh, có học vấn càng hay, nhưng thiếu 
cái nhan sắc cần thiết thì thông minh, 
học vấn cũng bằng thừa, cũng vứt đi. 
Thông minh, học vấn chi để làm tôi tớ 
cho nhan sắc mà thôi. Muốn đắc thắng, 
muốn có một tương lai vẻ vang, trước 
hết cần phải đẹp.
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	 Hảo tin chắc như thế, vì luôn luôn 
nàng nhớ lại, nàng ngắm lại cái đời quá 
khứ vẻ vang của mẹ.

	 Mẹ nàng xưa là con một gia đình bán 
hàng tấm ở phố Hưng Yên. Thời bấy giờ 
Đào, tên mẹ nàng, nổi tiếng là đẹp nhất 
tỉnh và nhiều người lăm le muốn hỏi làm 
vợ, về sau nàng vào tay ông phủ Khoái 
Châu. Ông này đã có vợ cả, nhưng đó là 
một người đàn bà nhà quê hiền lành, và 
chỉ ham mê việc làm ruộng.

	 Vì thế, bà cả bỏ về làng và chỉ ba năm 
sau bà chết. Từ đó, tuy không chính thức 
kết hôn, Đào cũng nghiễm nhiên trở nên 
vợ kế ông quan họ Đặng đã thăng chức 
Án sát.

	 Bản tính thông minh, lại hay giao 
thiệp chơi bời với khắp các bà trong đám 
quan liêu, nàng đã đóng được vai bà lớn 
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rất ra vẻ đường bệ và hách dịch. Đến nỗi 
ông Án cũng tự thú rằng lấy được nàng, 
ông thực nhẹ mình nhẹ mẩy. Ông là 
người quảng giao, thích khách khứa, tiệc 
tùng, thì người vợ của ông cáng đáng 
việc thết đãi cho ông được hoàn toàn chu 
đáo, hơn lòng ông ước nguyện. Điều đó 
cũng dễ hiểu, xa hoa vẫn là một thị hiếu 
của người đàn bà kia ngay từ thời người 
ấy còn là một thiếu nữ ở nhà cha mẹ.

	 Hảo mười tuổi thì cha nàng hồi hưu 
về làng sống trong một tòa lâu đài lộng 
lẫy, kiểu Âu Tây. Cuộc đời xa hoa vẫn 
tiếp tục. Ba năm sau, ông Án mất. Bẵng 
đi hơn hai năm tang chồng, miễn cưỡng 
sống trong sự giữ gìn, trong sự yên lặng, 
cái đời ầm ỹ vui thú của người đàn bà 
góa lại bắt đầu. Cái nhan sắc bốn mươi, 
vẫn còn đủ lộng lẫy để làm tôn những 
bàn tiệc long trọng.
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	 Cái gia sản hơn chục vạn của chồng 
để lại tưởng tiêu không bao giờ hết, ngờ 
đâu mới thấm thoát có bốn năm trời đã 
hao hơn quá nửa. Người đàn bà chợt như 
tỉnh một giấc mộng và âm thầm nhớ đến 
câu tục ngữ:

	 «Ngồi mà ăn thì núi cũng lở».

	 Trước kia bà không hẳn chỉ ngồi mà 
ăn. Bà cũng cho cấy thuê cấy rẽ gần trăm 
mẫu ruộng, nhưng lợi tức không thấm 
vào đâu với sự tiêu hoang phung phí, vì 
thế bà đem bán dần dần để có những 
món tiền phải cần dùng đến. Bán mãi 
cho tới ngày nay, ba phần bà không còn 
lấy một. Bà giật mình, vì chỉ làm qua một 
phép tính nhỏ là cũng thấy rằng chẳng 
bao lâu số ruộng còn lại sẽ hết. Đó là cái 
cớ chính khiến bà thiên gia đình lên Hà 
Nội. Lên ở Hà Nội, bà cũng chưa có mục 
đích buôn bán, kiếm lợi để cứu vãn lại 
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tình thế nguy ngập đã bắt đầu. Lên ở Hà 
Nội chỉ cốt xa lánh một nơi nguy hiểm, 
còn ở làng bà còn phải tiêu pha rộng 
rãi, bà còn phải nay tiệc tùng mai khiêu 
vũ. Nếu bà bỗng thôi đi, người ta sẽ cho 
rằng bà sa sút, vả lại ở làng bà cần giữ thể 
diện, giữ oai vệ, của một bà quan to.

	 Mà thể diện, oai vệ bà cho chỉ có thể 
giữ bằng tiền, bằng ăn uống linh đình, 
bằng tiêu pha rộng rãi, bằng quà cáp 
biếu xén: sống tối tăm, sống lụi xụi, của 
một người đàn bà góa, thì sẽ bị người ta 
coi thường ngay. Thôi! Còn gì là thanh 
danh một bà đường quan hách dịch. Bỏ 
làng lên Hà Nội, tức là đến một nơi bình 
đẳng. Ở Hà Nội bà tiêu một tháng ba 
bốn trăm hay năm sáu chục cũng chẳng 
ai biết đấy là đâu mà dẫu biết, người ta 
cũng chẳng bình phẩm lôi thôi, ở Hà Nội 
sẽ chẳng phải mua chuộc ông nọ ông kia.
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	 Bà đã tưởng bà sẽ bỡ ngỡ, sẽ khó 
chịu, sẽ thất vọng với cái đời sống mới 
này. Nhưng không, ngay buổi đầu bà làm 
quen, bà thân mật với nó ngay, nó không 
buồn tẻ như bà lo lắng.

	 Mà được thế là nhờ ở Hảo, con gái 
bà.

	 Hảo, đó là một cớ, cái cớ thứ hai 
khiến bà lên Hà Nội là Hảo đã hai mươi 
tuổi, cái tuổi già dặn của một thiếu nữ 
chưa chồng, chưa vị hôn phu, chưa cả 
ý trung nhân. Phải đâu Hảo không có 
nhan sắc! Trái lại thế, nhan sắc Hảo là thứ 
nhan sắc đặc biệt, nhan sắc lộng lẫy của 
hạng người sống cuộc đời phô trương, 
chứ không phải nhan sắc thùy mị ngây 
thơ của các cô sống đời rụt rè trong chốn 
phòng khuê những gia đình quan cổ.

	 Hảo đẹp, bà Án biết thế. Bà cũng 
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không thể không biết rằng có nhiều đám 
ngấp nghé muốn dạm hỏi, nhưng còn 
chưa dám ngỏ lời, vì thấy hai nơi con 
nhà quyền quý đều không được Hảo 
ưng thuận. Bà mẹ tự hỏi thầm: «Chẳng 
hay nó định kén chọn hạng nguời nào?» 
Bà bàn với Hảo về việc hôn nhân của 
con, thì nàng chỉ trả lời vắn tắt: «Thưa 
mẹ, chưa muộn». Chưa muộn! Ngoài hai 
mươi rồi còn chưa muộn à? Bà biết thế 
nhưng không dám ép nài; bà như vì nể, 
sợ sệt con.

	 Một hôm, bà gọi chuyện để dò ý Hảo:

	 – Cô Ngân con bà Án Tuyên mới 
mười tám tuổi đầu mà đã làm bà huyện 
rồi đấy.

	 Hảo mỉm cười đáp:

	 – Bà huyện mà không sẵn tiền thì 
cũng chẳng làm gì.
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	 Mẹ hơi có giọng gắt:

	 – Làm Tri huyện thì sao lại không 
sẵn tiền!

	 Con vẫn ôn tồn:

	 – Thưa mẹ, chán ông huyện chả nợ 
đìa ra đấy là gì, như ông huyện Du Tiên, 
ông huyện Thư Trì vẫn vay tiền mẹ, 
chẳng hạn.

	 Thấy mẹ yên lặng, nàng tiếp luôn:

	 – Với lại có nhiều tiền nhưng không 
để vợ tiêu. Họ có tiền mà họ để dành tậu 
nhà tậu ruộng hay họ giữ trong tủ sắt thì 
cái giàu có ích gì cho người vợ? Không 
những thế, có khi họ ham làm giàu quá, 
họ sinh ra bo xiết, keo bẩn, ăn chả dám 
ăn, tiêu chả dám tiêu... Làm vợ hạng 
người ấy thì thà tự tử.
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	 – Mày cứ nói thế chứ... Với lại chả 
làm bà huyện thì còn làm gì nữa!

	 Hảo vẻ mặt trang nghiêm:

	 – Thưa mẹ, muốn làm bà gì thì làm, 
miễn là có tiền, có rất nhiều tiền.

	 Sau câu chuyện ấy, bà Án sinh ra lo 
sợ vẩn vơ. Nhất bà lại thấy con hay lên Hà 
Nội với mấy người chị em họ ở Thái bình 
về rủ đi, có khi cả vợ chồng những ông 
huyện trẻ về dự tiệc. Bà thấy khó lòng 
mà từ chối không cho phép con được. Vì 
bà thường nghĩ lẩn thẩn: «Mình là một 
người đàn bà góa mà còn thích ăn chơi, 
huống hồ nó đang tuổi sung sướng! Cấm 
đoán nó thì thực là vô lý!» Vả lại bà hình 
như ngầm muốn cho con bà cũng chịu 
một phần trách nhiệm về sự phá tán cái 
gia tài của chồng để lại. Sau này, dẫu sao 
nữa, Hảo cũng không oán trách bà được, 
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mẹ có tiêu pha xài phí thì con có xin vài 
ba trăm để sắm quần áo hay nữ trang mẹ 
cũng cho ngay.

	 Nhưng bà Án không lo sợ về sự tiêu 
pha. Bà chỉ lo sợ về sự sa ngã của con thôi. 
Bà vẫn biết Hảo thường xử sự một cách 
dõng dạc đường hoàng trong những cuộc 
giao duyên với phái đàn ông, và nhận xét 
theo tâm lý – bà mẹ nào chả hiểu tâm lý 
con – Bà tin chắc rằng Hảo không thể sa 
ngã được. Nhưng lo sợ thì bà vẫn lo sợ. 
Để một thiếu nữ hai mươi một mình đi 
Hà Nội, có bà mẹ nào yên tâm hẳn được, 
vì thế, nhiều khi con xin đi Hà Nội bà 
làm ra mặt cưng con, bắt tài xế đánh ô–
tô đưa nàng đi, và dặn ngay chiều phải 
đưa nàng về. Chẳng đừng được, thì bà 
thân đi với con, để tiêu nhảm ở Hà Nội 
thêm vài trăm bạc.
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	 Vậy thì thiên gia đình lên ở Hà Nội 
là thấy giải quyết được cả hai vấn đề khó 
khăn trên kia; lại còn một vấn đề thứ ba 
nữa, một vấn đề chẳng kém phần quan 
trọng ấy là việc kén chồng của Hảo. Ở 
Hà thành thì chẳng thiếu hạng thanh 
niên phú quý, trí thức lịch thiệp. Thế nào 
chẳng có được một đám mà Hảo và bà 
đều ưng thuận. Còn như rử cho bọn họ 
kéo đến nhà mình, thì đó là một việc rất 
dễ dàng không cần phải suy tính trước.

	 Bà dự đoán quả không sai. Làm dân 
Hà thành chưa đầy nửa năm, bà đã thu 
phục được nhiều nhân vật, trong đủ các 
hạng. Mà được chóng thế một phần là 
nhớ khóe cạnh khôn ngoan của bà: bà 
mời con người anh bà đến cùng ở với bà. 
Giáo sư Vũ văn Hoằng, một trang thiếu 
niên trí thức đứng đắn mà ai cũng biết 
tiếng, sẽ giúp cho sự giao du buổi đầu 
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của mẹ con bà. Việc gì cũng chỉ khó buổi 
đầu.

	 Chính nhờ về địa vị làm môi giới ấy 
mà giáo sư Hoằng vụt trở nên một người 
quảng giao. Biết bao sinh viên trường 
luật, trường thuốc, biết bao ông tham, 
ông giáo, ông huyện trẻ chăm chỉ đến 
chơi với chàng và thành những bạn thân 
của chàng, để hy vọng trở nên bạn thân 
của Hảo, của cô em gái xinh đẹp và lịch 
thiệp của chàng.

	 Riêng bà mẹ cũng có nhiều may 
mắn trong giao du. Ngay hôm mới tới 
Hà Nội ngẫu nhiên bà gặp Thanh Đức, 
một người bạn của ông chồng bà, thời 
chồng bà còn Tri phủ. Ông ta đã giúp đỡ 
bà trong các công việc dọn nhà, trang 
hoàng bài trí. Rồi đưa các chỗ thân thích 
bạn bè đến giới thiệu với bà. Biết Thanh 
Đức là một tay cự phú, bà hết lòng chiều 
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chuộng, tiếp đãi một cách đặc biệt hẳn. 
Và thấy ông bạn xưa của chồng quá đỗi 
săn sóc trông nom đến mình, bà tưởng 
ông ta còn cảm về cái nhan sắc cuối thu 
– bà vẫn tự biết rằng bà chưa hết duyên, 
tuy đã bốn sáu bốn bảy tuổi đầu.

	 Tới khi bà đoán thấy rằng Thanh 
Đức say mê đắm đuối nhan sắc con gái 
bà, thì bà lo lắng nghĩ ngợi, cho đó là 
một sự vô lý lạ lùng. Trước thái độ bình 
thản của con, bà càng hoảng hốt sợ hãi. 
Bà thấy Hảo thân mật với bọn thanh 
niên. Bà cho đó là một lối xã giao, nhưng 
bà không khỏi ngờ vực, mỗi lần bà đưa 
mắt ngắm vẻ mặt tươi cười rạng rỡ của 
con, một mình ngồi đối diện Thanh Đức 
ở phòng bên và chăm chú nghe những 
câu tán tỉnh của ông ta.
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II

	 TẬP thể thao và tắm xong, Hảo 
ăn điểm tâm. Nàng vẫn ăn 

điểm tâm một mình. Vì một là nàng khô-
ng thể đợi mẹ dậy cùng ăn được, bà Án 
hôm nào cũng ngoài tám giờ mới thức 
giấc, hai là những món ăn sáng nàng đã 
lựa chọn cẩn thận theo như lời dặn của 
thầy thuốc để thân thể nàng được nẩy nở 
đều đặn, không gầy quá, không béo quá, 
hai cái thái cực mà nàng rất sợ. Cùng ăn 
điểm tâm với bà Án, nàng sẽ phải chiều ý 
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mẹ mà dùng bánh cuốn chấm nước mắm 
giấm ớt, hay cháo gà có răm với hạt tiêu, 
những thứ gia vị mà nàng không bao 
giờ được phép dùng tới nếu nàng muốn 
giữ gìn sức khỏe và nhan sắc. Luyện tập 
thân thể, giữ gìn vệ sinh, chăm nom 
sức khỏe, mục đích chỉ để tăng vẻ đẹp. 
Nếu đã không đẹp mà còn đi làm những 
việc ấy thì thực mất thì giờ vô ích. «Như 
Duyên chẳng hạn, Hảo tự nhủ, càng tập 
người càng thô, mặt càng yêu thì tập làm 
gì cho mệt xác. Nằm mà nghỉ có sướng 
hơn không?»

	 Hảo nghĩ liên miên, tay lơ đãng quấy 
chén sữa sô-cô-la: «Bắt đầu từ mai phải 
quay về ‘régime’ một dạo mới được. Đã 
hơi béo ra, vì hôm qua đến hiệu thuốc 
cân, lên gần năm mốt kí-lô rồi. Thế nào 
cũng phải xuống dưới năm muơi mốt 
mới nghe. Mà bụng đã có vẻ kém thon, vì 
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độ rày mình lười tập ‘mouvement’ nằm 
quá».

	 Có tiếng gõ cửa. Hảo ngửng lên. 
Tiếng Hoằng ở phía ngoài:

	 – Vào được không?

	 – Được, mời anh vào chơi.

	 Hoằng rón rén mở cửa tiến vào, 
miệng cười bẽn lẽn:

	 – Cô chưa ăn sáng?

	 – Em đương ăn.

	 Hảo ngắm nghía Hoằng từ đầu đến 
chân:

	 – Anh đi dự tiệc đâu đấy?

	 Hoằng mỉm cười:

	 – Định đến «dự tiệc» sáng với cô, 
nhưng cô lại ăn rồi.
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	 – Chết chưa! Anh chưa...

	 Hoằng ngắt lời liền:

	 – Nói đùa đấy, tôi đã ăn bánh mì với 
sữa rồi.

	 – Thực đấy chứ?

	 – Lại chả thực!

	 – Nếu chưa thì em bảo nó bưng bữa 
sáng của anh vào đây cùng ăn cho vui.

	 Hảo vẫn lơ đãng quấy sữa:

	 – Này, anh Hoằng ạ, nguy quá, bụng 
em to ra...

	 Thấy vẻ mặt Hoằng ngơ ngác, sợ hãi, 
Hảo tiếp luôn:

	 – Anh chỉ được cái nghĩ bậy! Em bảo 
độ rày ít tập những “mouvement” nằm 
nên bụng em kém thon.
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	 Hoằng thở ra:

	 – Ừ! Có thế! Nếu cô đem câu ấy nói 
với mợ thì mợ đến chết ngất đi được.

	 Hảo cười:

	 – Chết ngất đi cơ à? Tưởng dẫu có 
thực thì cũng là một việc thường! Dẫu 
sao cái việc thường hay phi thường ấy 
vẫn chưa xảy ra và có lẽ sẽ không bao giờ 
xảy ra, vậy chưa cần lo vội, phải không 
anh? Bây giờ hãy nói chuyện hiện tại đã. 
Nhưng anh sắp đi dạy học rồi thì phải.

	 Hoằng vơ vẩn nhìn đồng hồ tay đáp:

	 – Hôm nay thứ năm.

	 – Ồ nhỉ! Em chẳng còn nhớ ngày nào 
với ngày nào nữa. Có lẽ vì ngày nào của 
em cũng là thứ năm, chủ nhật.

	 Hảo thở dài nói tiếp:
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	 – Em nhàn rỗi quá anh ạ.

	 Rồi lơ đãng như nói một mình:

	 – Chỉ sợ nhàn cư vi bất thiện!

	 Hoằng cười:

	 – Cô cũng chẳng nhàn gì, vì chẳng 
mấy lúc cô ở nhà mà tôi không thấy cô 
không đan một cái gì.

	 – Đó có lẽ cũng là công việc bày ra 
để khỏi làm điều bất thiện, vì nếu không 
đan thì lại chạy rông, hay đánh mạt 
chược, rút bất, lên quần ngựa.

	 Hoằng nịnh khéo một câu:

	 – Cô làm như cô hư lắm! Kỳ thực cô 
rất ngoan ngoãn nết na.

	 – Ngoan ngoãn nết na! Anh khen em 
kia à? Em muốn anh dạy dỗ răn bảo em 
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hơn là cứ tán tụng em luôn miệng. Em 
mà hư thì anh có một phần trách nhiệm 
đấy nhé.

	 Câu nói âu yếm làm Hoằng đỏ bừng 
mặt.

	 Hảo nhận thấy thế nên nói lảng:

	 – Nhưng mà hình như anh có “ren-
dez - vous” thì phải?

	 – Không, tôi chẳng đợi ai, mà cũng 
chẳng ai đợi tôi.

	 – Thôi, anh đừng giấu em nữa đi. Em 
thấy anh cứ chốc chốc lại xem giờ.

	 Mặt Hoằng càng đỏ, xem giờ đồng 
hồ tay đã thành một thói quen của chàng 
khi chàng bẽn lẽn. Sự thực thì chàng chỉ 
nhìn mà chẳng xem gì hết.

	 – Thực mà, tôi không... bận gì cả.
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	 – Vậy chúng ta đi phố nhé? Có được 
không anh?

	 – Được lắm chứ.

	 – Anh ngồi chờ em một lát nhé.

	 Hảo uống vội vàng chén sữa sô-cô-
la, ăn qua loa mấy miếng bánh mì, rồi 
đứng dậy nói:

	 – Báo hôm nay đây. Anh ngồi đọc 
xong thì em cũng sửa soạn xong.

	 Nàng sang phòng rửa mặt trang 
điểm. Hoằng ngồi lại một mình, cầm tờ 
báo hằng ngày đọc tin vặt. Bỗng chàng 
kêu lên:

	 – Trời ơi!

	 Tiếng Hảo ở phòng bên:

	 – Cái gì thế, anh?
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	 Hoằng giọng hoảng hốt:

	 – Kính tự tử rồi!

	 Hảo thản nhiên:

	 – Thế à! Tự tử vì cớ gì thế, anh?

	 – Đây này, tôi đọc cho cô nghe! «Tự 
tử vì tình hay vì tiền? Ông Vũ văn Kính, 
một điền chủ ở hạt ta mà ai cũng biết 
tiếng, không rõ vì duyên cớ gì đã uống 
thuốc phiện giấm thanh tự tử; ông Kính 
là một trang thiếu niên học thức vừa nối 
nghiệp cha đứng trông coi cái đồn điền 
Ba Ngã được hai năm nay. Người ta đoán 
cái chết của ông Kính có dính líu đến 
chuyện tình, vì thấy sáng thứ hai ông 
Kính ở Hà Nội về, vẻ mặt buồn rầu, rồi 
ngay tối hôm ấy ông quả quyết lìa đời, và 
lúc khám nghiệm tử thi, nhà chức trách 
tìm thấy trong ví người bạc mệnh một 
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bức ảnh mỹ nhân. Lại có người đồn rằng 
ông Kính tự tử vì tiền, vì thua bạc, nhưng 
đó toàn là lời phỏng đoán cả, ông Kính 
không để lại thư từ cũng không dối dăng 
lại người nhà một câu nào; ông chết đi, 
để lại một vợ trẻ và một đứa con gái lên 
ba”.

	 Hảo giọng thản nhiên, không chút 
cảm động, bảo Hoằng:

	 – Nhưng việc xảy ra ở tỉnh nào?

	 – À!... Đây rồi... Phải, Kính ở Phú 
Thọ, thế mà mình quên bẵng...

	 Và Hoằng như nhìn thấy đứng sững 
trước mặt một thanh niên vạm vỡ, cao lớn, 
khổ mặt, thân hình, cho chí ngôn ngữ cử 
chỉ nết na giống một người Âu. Kính rất 
ít nói tiếng Việt, và khi trò chuyện rất hay 
làm điệu bộ. Hoằng không thể ưa được 
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cái anh chàng động cãi lý là như sừng sộ 
với người ta ấy, nhưng nay nghe tin hắn 
tự tử, Hoằng cũng cảm động thương xót. 
Mới cách đây chừng hai tháng, Hoằng 
vì nể Hảo, đã miễn cưỡng ngồi đánh 
bất với hắn, trong suốt một đêm ròng. 
Không thấy ai lại thị của, lại coi rẻ tiền 
như hắn! Đặt một cuốn giấy bạc năm 
đồng, đặt không đếm, mà cửu vạn còn 
thò tay rút lấy để thua. Hắn cười, nói 
lớn rằng rút lấy mười để cướp trang của 
Hảo, nhưng kỳ thực hắn coi như có hân 
hạnh được Hảo thu tiền của mình; Hảo 
thì sáng suốt lắm, tính từng nước bài, 
thận trọng từng nước rút, tuy nàng làm 
ra vẻ hồi hộp, làm ra không cần ăn thua, 
đánh bạc chỉ cốt để tiêu khiển. Hoằng 
cũng nhận thấy thế, trước kia chàng cho 
rằng Hảo chỉ giữ gìn để khỏi thua, khi 
mà xã giao không thể tránh được những 
cuộc hội họp đỏ đen rất hợp thời trong 
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đám sang trọng đời nay. Một hôm chàng 
chợt nghĩ: “Nếu Hảo không được bạc thì 
không hiểu nàng lấy tiền đâu mà tiêu xài 
rộng rãi quá sức tưởng tượng của Hoằng. 
Xin bà Án thì cũng phải có chừng thôi. 
Thì ra cờ bạc là một sự tính toán trong 
đời xa hoa của Hảo”.

	 Buồn rầu Hoằng quay nghĩ đến 
mình.

	 Chàng là người ghét chơi bời, nhất 
là ghét cờ bạc. Thế mà vì nể Hảo, chẳng 
một cuộc hội họp nào mà chàng không 
góp một chân. Đành rằng chàng chỉ 
đánh nhỏ và không cốt ăn thua như Hảo, 
nhưng cờ bạc bê tha thì vẫn là cờ bạc bê 
tha. Có lần ở trong lớp học chàng đã xấu 
hổ ngừng lại giữa một bài luân lý về cái 
hại đổ bác! Chàng ướt mồ hôi, lạnh cả 
người như vừa phạm tội gian ác và được 
nghe tiếng dõng dạc tuyên án, và chàng 
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tự hứa, chàng quả quyết sẽ cản ngăn 
Hảo, không cho Hảo đi sâu mãi vào con 
đường lầm lỗi ấy nữa. Nhưng lòng quả 
quyết, chỉ tới nhà, khi chàng gặp Hảo, là 
đã tan vụn như ngói non. Không bao giờ 
chàng dám khuyên Hảo một câu. Đừng 
nói khuyên răn, đến trái ý Hảo chàng 
cũng sợ hãi cuống quýt lên rồi.

	 Bây giờ cũng vậy, những cảnh tượng 
bê tha về cờ bạc, mà cái chết của Kính 
vừa gợi vẽ ra trong ký ức chàng vẫn 
đương làm chàng băn khoăn muốn ngăn 
cản Hảo, và chàng đương đợi một cơ hội 
may mắn đến giúp chàng bắt đầu được. 
Bê tha nhất cái cảnh tượng rút bất ở 
giường ngủ của Hảo! Hảo mệt quá mà 
đêm đã khuya, lúc đó vào khoảng hai giờ 
sáng, nàng liền bàn thiên cuộc bất, từ bàn 
ăn vào giường ngủ. Cố nhiên ai nấy ưng 
theo. Còn Kính thì mừng reo lên. Hảo 



272 ¶ Khái HưngKhái Hưng

nằm đắp chiếc mền chiên trắng lên đến 
vai, và vừa ngái ngủ vừa rút bài...

	 Hảo đánh phấn xong, ở phòng bên 
bước ra đứng trước mặt Hoằng và hỏi:

	 – Anh ngắm hộ, cái áo len này, nó 
cắt có được không?

	 Hoằng ngả đầu về đằng sau, nghiêng 
đầu bên nọ bên kia, rồi khen: “Được lắm, 
với lại cắt áo cho cô rất dễ, chỉ những cô 
gầy, béo thân thể xộc xệch mà cắt được 
đúng áo mời tài”.

	 Hảo mỉm cười, sung sướng, vẻ mặt 
rạng rỡ, tuy câu khen ngợi của Hoằng 
nhắc lại lần này không biết là lần thứ 
mấy mươi. Hoằng lại tiếp luôn:

	 – Anh Hiên, professeur de culture 
physique ấy mà, hẳn cô cũng biết đấy. 
Anh ấy bảo chính những ông thợ may, 
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nhất là những ông thợ may giỏi ngày nay 
đã làm hại các cô và cả các cậu nữa. Họ 
khéo độn, khéo thắt khiến các cô các cậu 
che đậy được cái thân lệch lạc, xấu xí. 
Thành thử các ngài không nghĩ đến tập 
thể dục nữa. Chính phủ cứ ra lệnh cấm 
độn y phục nam hay nữ thì chẳng bao 
lâu thanh niên nước nhà sẽ ra người hết.

	 Hảo cười to, nói:

	 – Anh đi xa quá, vả nếu chỉ có tấm 
thân nở nang, có chí quả quyết luyện tập 
thân thể mà không bỏ những tập quán 
xấu làm hèn yếu con người về phương 
diện vật chất cũng như về phương diện 
tinh thần, cái tập quán đánh bài đánh 
bạc chẳng hạn.

	 Hoằng mừng thầm đã tóm được dịp 
để khuyên răn Hảo. Nhưng Hảo lơ đãng 
cúi xuống ngắm nghía:
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	 – Màu này được chứ?

	 – Màu nước biển là màu mùa thu.

	 Thấy Hảo mủm mỉm cười, Hoằng 
ngừng lại, hỏi nàng:

	 – Có phải màu nước biển là màu 
mùa thu không, cô?

	 – Em cũng không nghe ai nói màu 
nước biển là màu mùa thu, nhưng hình 
như đúng đấy, Thu thủy mà lại.

	 Hoằng vơ vẩn tiếp luôn:

	 – Phải. «Thu thủy cộng trường thiên 
nhất sắc».

	 – Anh giỏi chữ Hán nhỉ?

	 – Chuyện! Thập niên đăng hỏa của 
người ta, cô phải biết, tôi sắp soạn một 
cuốn chữ Hán dài tới hai nhăm vạn chữ.
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	 Dứt lời Hoằng cười vui thú. Nhưng 
Hảo đã không để ý đến lời chàng nói. 
Nàng đương nghĩ tới chuyện khác. Và 
nàng đột ngột hỏi:

	 – Quái! Sao mãi bây giờ mình mới 
biết nhỉ?

	 Hoằng ngơ ngác nhìn, không hiểu. 
Chàng chợt nghĩ tới câu chuyện Kính tự 
tử mà cái áo len màu nước biển của Hảo 
đã làm cho hai người quên bẵng đi.

	 – Thì bây giờ mình xem báo mới 
biết.

	 Hảo vốn như mơ màng:

	 – Xem báo? Em nói chuyện anh... 
anh Cảnh kia mà. Sao mãi bây giờ chúng 
ta mới biết ông Thiện có con trai vừa đậu 
Cử nhân luật nhỉ?
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	 Hoằng lạnh lùng:

	 – Vì mãi hôm qua mình mới mời 
ông ta lại chơi.

	 – Em lại cứ tưởng anh chơi bời quen 
biết rộng thì việc gì ở Hà thành anh cũng 
rõ kia đấy.

	 Câu nói, Hoằng nghe như trách móc. 
Chàng mát mẻ đáp lại:

	 – Cô nói như tôi là thổ công Hà Nội 
không bằng? Vả ông Thiện năm nay năm 
mươi mà có người con trai hăm nhăm 
hăm sáu là một việc rất thường, có gì mà 
cô phải lấy làm lạ?

	 Hảo giọng hơi gắt:

	 – Em có lạ rằng ông ấy có con đâu, 
em chỉ lạ một điều là mãi nay mới biết 
ông ấy có con trai lớn. Không bao giờ 
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ông ấy nói chuyện ông ấy có con trai 
lớn. Một điều lạ nửa, em cứ tưởng ông 
ấy không ở Hà Nội, chỉ thỉnh thoảng về 
chơi thôi.

	 – Thì vẫn! Ông Thiện quanh năm ở 
đồn điền. Ở Hà Nội thường chỉ có Cảnh 
và một người em gái.

	 – Em gái Cảnh hay em gái ông Thiện?

	 – Em gái Cảnh, vào trạc tuổi cô. Hôm 
qua lúc đến tìm Cảnh tôi gặp cô ta ở cửa 
sổ nhìn ra... Người cũng đẹp.

	 – Cũng đẹp! Nghĩa là không đẹp 
lắm?

	 – Đẹp lắm thì không đẹp lắm, nhưng 
mà đẹp.

	 – Có thể mời đến chơi được không 
nhỉ?
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	 – Sao không được?

	 Hảo như vừa nhớ ra:

	 – Phải rồi! Em nói mẹ em làm bữa 
tiệc mời ông Thiện và hai người con đến 
dự.

	 – Có thì phải mau mau lên, không... 
nhỡ, ông Thiện lại đi đồn điền.

	 – Chủ nhật này nhé! Vậy phải gửi 
thiếp mời ngay từ hôm nay nhỉ? Nhưng 
thôi đi chứ.

	 – Mẹ em đã dậy rồi đấy.

	 Nàng lắng tai nghe tiếng dép.

	 – Hôm nay cụ dậy sớm nhỉ! Chờ tí 
nửa mình hãy xuống... À! Sao anh biết 
ông Thiện năm mươi tuổi?

	 – Tôi cũng đoán phỏng... Thì cũng 
chừng tuổi ấy.
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	 – Em cứ tưởng ông ấy độ ngoài bốn 
mươi.

	 – Không thể nào, Cảnh lại không 
đến hăm nhăm, hăm sáu rồi à? Vậy ông 
Thiện ít ra phái bốn bảy, bốn tám, mà 
biết đâu Cảnh lại không có một vài anh 
hay chị?

	 – Được, rồi sẽ biết. Bây giờ thì hãy đi 
chơi đã.

	 Hai người xuống nhà vào phòng 
riêng của Hảo, người đầy tớ gái đương 
ngồi lau bàn ghế, đứng lên nói:

	 – Thưa cô, anh tài xế chờ cô mãi, anh 
ấy...

	 Hảo ngắt lời:

	 – Anh ấy đâu?

	 – Thưa cô, bà sai anh ấy xuống phố 
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có tý việc. Anh ấy bảo đưa hầu cô tờ giấy 
này.

	 – Đâu? Đưa đây!

	 Hảo cầm tờ giấy chữ viết bút chì 
nhẩm đọc rồi trao lại cho Hoằng:

	 – Năm con, ông Thiện có năm con.

	 Hoằng đọc to:

	 – “Bốn gái và một trai. Người con gái 
đầu lòng lấy ông Huyện, người thứ hai 
lấy chồng Tham tá. Người thứ ba là con 
trai, hiện đã đỗ cử nhân luật. Người con 
gái thứ tư vừa lấy chồng đốc-tờ, người 
con gái út tên là Oanh đã đỗ tú tài, chưa 
chồng”.

	 Rồi Hoằng cười nói:

	 – Điều tra tường tận lắm. Cô mà làm 
trinh thám thì hẳn là đắc lực.
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	 Hảo vẻ mặt suy nghĩ:

	 – Thì ra Cảnh là con một.

	 Nàng hỏi người đầy tớ gái:

	 – Nhài, cụ đã xơi sáng chưa?

	 – Thưa cô, cụ lớn đương xơi, cụ lớn 
bảo mời cô và cậu xuống xơi, con bẩm 
cậu và cô đã thất lễ rồi.

	 Nhài bỏ xuống bếp, Hảo bảo Hoằng:

	 – Vậy chúng ta đợi một lát nữa, để cụ 
ăn xong đã.

	 Nàng ngồi im lặng, nhớ lại cuộc phụ 
đồng chén tối hôm trước, bỗng nàng hỏi:

	 – Anh có tin phụ đồng chén không?

	 Hoằng mỉm cười hỏi lại:

	 – Nhưng cô có tin không đã!



282 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Rồi chàng nói buông sõng:

	 – Để đến chủ nhật cô hỏi Cảnh!

	 – Luyện nghe chừng đáo để lắm, phải 
không anh!

	 – Nghe đâu thế. Tôi ngờ rằng Luyện 
đã bài trí cuộc gặp gỡ tối hôm qua.

	 Hảo chau mày:

	 – Cuộc gặp gỡ?

	 – Phải, cuộc gặp gỡ của hai cha con 
ông Thiện.

	 – Bài trí như thế để làm gì mới được 
chứ?

	 – Nào biết!

	 Hảo giọng không bằng lòng:

	 – Vậy thì anh ấy chẳng bài trí gì cả. 
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Hai người gặp mặt nhau là do một sự 
ngẫu nhiên.

	 – Cũng có lẽ thế, mà cũng có lẽ Luyện 
đã muốn cho có cuộc gặp gỡ.

	 Hảo khó chịu:

	 – Anh hay ngờ vực lôi thôi lắm! Cha 
con người ta luôn luôn trông thấy mặt 
nhau. Bài trí ra cuộc gặp gỡ để làm gì?

	 Hoằng như trêu tức:

	 – Gặp nhau ở nhà khác, gặp nhau ở 
đây khác, khác nhiều.

	 Hảo có dáng giận dử, nói lảng:

	 – Sang phòng ăn đi! Chắc mẹ em xơi 
xong rồi đấy.

	 Thực thế, bàn ăn đã thu dọn. Bà Án 
ngồi uống nước xỉa răng.
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	 Hảo đùa bỡn hỏi mẹ:

	 – Hôm nay mẹ không bắt tóc sâu?

	 Bà Án cười:

	 – Nó mọc nhiều lắm, mẹ sợ bắt mãi 
thành trọc mất, nên từ nay mẹ để vậy.

	 Hoằng chữa thẹn cho cô:

	 – Thưa cô, sợ để thế ngứa.

	 – Cô già rồi cháu ạ. Để đầu hoa râm 
là phải.

	 Bà thở dài nói tiếp:

	 – Chả còn mấy năm nữa mà đầu tóc 
bạc phơ!

	 Rồi bà hỏi:

	 – Hai anh em đi chơi đâu đấy.

	 Hảo đáp:
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	 – Chúng con xuống phố có tí việc.

	 – Hôm nay thứ năm, anh giáo nghỉ, 
mẹ toan cho tài xế đi mời ông Thanh Đức 
đến đánh mạt chược, nhưng lại không 
biết nhà ông ấy ở đâu...

	 Rồi bà phàn nàn:

	 – Có thế mà cứ quên không lần nào 
hỏi xem ông ấy về Hà Nội ở phố nào, với 
lại cái ông ấy cũng lạ, hôm nào về cũng 
đến thẳng đây rồi lại ở đây đi thẳng đồn 
điền, không mấy khi lai vãng qua nhà 
qua cửa, cho nên mẹ thấy cũng không 
cần hỏi chỗ ở của ông ấy làm gì. Mãi hôm 
qua con ông ấy lại chơi mẹ mới biết ông 
ấy có nhà ở Hà Nội đấy.

	 Hoằng nói:

	 – Thưa cô, cháu biết nhà ông Thanh 
Đức.
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	 – Vậy cháu bảo tài xế đi mời nhé?

	 Hảo gạt phắt:

	 – Thôi mẹ ạ, anh con bận chút việc 
phải xuống phố. Để khi khác. Hay là thế 
này: Mẹ mời ông Thanh Đức và hai con 
ông ấy chủ nhật này đến xơi cơm rồi 
đánh mạt chược, hay tổ tôm, tùy mẹ.

	 – Thế cũng được. Nhưng ông Thanh 
Đức có hai con ở Hà Nội à?

	 – Một trai một gái.

	 – Vậy con viết thiếp mời hộ mẹ.

	 – Vâng, thưa mẹ con viết thiếp mời 
ngay nhé?

	 – Ừ, tùy con.
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	 Sau khi Hoằng và Hảo ra đi, bà Án 
ngồi lặng hồi lâu, như cố tính toán xếp 
đặt việc khó khăn.
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III

	 CŨNG sáng hôm ấy, Cảnh thức 
giấc có cảm tưởng vừa qua một 

giấc chiêm bao. Nằm suy nghĩ trong vài 
phút, Cảnh nhớ lại ngay rằng giấc chiêm 
bao ấy chỉ là những sự thực đã xảy ra 
đêm hôm trước, và liền đó sự ngờ vực 
lại nhóm lên, mãnh liệt như lúc ban đầu, 
người vợ kế của cha sẽ là Hảo: “Phải, 
không Hảo thì còn ai vào đấy? Chả lẽ 
là người đàn bà góa, chả lẽ là bà Án?... 
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Nhưng mà sao lại không thể là bà Án 
được?”

	 Cảnh ngừng ngay lại, không dám 
luận lý nữa, chàng cho sự phân vân ngờ 
vực giữa hai mẹ con Hảo trong lức này, ở 
trường hợp này, là thừa, là sáo nữa, sáo 
trong tư tưởng cũng như trong thực tế. 
Chàng thấy chàng không thành thực, 
hơn thế, chàng thấy chàng có vẻ kịch, 
đóng một vai kịch, chẳng khác Rodrigue 
trong sự phân vân giửa tình và hiếu và 
chàng bật cười: “Là ai, rồi sẽ biết, mà 
muốn biết ngay cũng không khó khăn 
lắm, chẳng hạn hỏi thẳng ông cụ...”

	 Tiếng chuông đồng hồ “Wesmint-
er” ở phòng khách dưới nhà vọng lên 
rõ từng tiếng, thong thả và ngân nga 
như một điệu âm nhạc buồn. Cảnh đếm 
nhẩm, rồi tung chiếc chăn ra, vùng ngồi 
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dậy, tự nhủ thầm: “Chín giờ rồi!” Chàng 
chạy sang phòng rửa mặt, quay về phòng 
ngủ vội vàng mặc quần áo, như người 
hấp tấp sửa soạn ra ga, và sợ lỡ giờ xe 
hỏa sắp tới.

	 Y phục trang sức xong, Cảnh ngồi 
thừ trên ghế nệm, vẻ mặt, dáng bộ chán 
nản. Có lẽ chàng vừa chợt thấy cái việc 
cần kíp phải làm ngay của chàng đã lỡ 
dịp rồi, hoặc không còn có nghĩa gì nữa 
và chàng đành bỏ rơi.

	 Yên lặng một lúc lâu, Cảnh trở lại 
bình tĩnh, lấy thuốc ra hút; rồi ra đứng 
tỳ ở cửa sổ huýt sáo nhìn xuống sân.

	 Có tiếng gõ cửa phòng, tiếp liền tiếng 
Oanh:

	 – Anh thức hay ngủ?

	 – Thức, em cứ vào!
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	 Oanh mở cửa, cười, giơ ra một tấm 
thiếp:

	 – Đố anh biết thiếp mời của ai?

	 – Thiếp mời anh?

	 – Mời thầy, anh và em.

	 Cảnh giật mình, tâm linh như vừa 
báo cho chàng biết rằng người gửi thiếp 
là Hảo, và chàng hỏi:

	 – Có phải...

	 Bỗng chàng sợ hãi ngừng lại.

	 – Đố anh đoán được là ai?

	 – Anh chịu. Ai thế em?... Hay anh 
Đoan?

	 – Không phải nhé! Bà Đặng Khắc 
Thuần nhé! Bà Đặng Khắc Thuần nhé!
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	 Cảnh ngơ ngác:

	 – Bà Đặng Khắc Thuần?

	 – Vâng, bà quả phụ Đặng Khắc 
Thuần.

	 Vô tình Cảnh hỏi:

	 – Tên bà ấy là Đặng Khắc Thuần à 
em?

	 – Chừng thế. Cũng bây giờ em mới 
biết. Trước em chỉ nghe người ta gọi là 
bà Án.

	 Cảnh đỡ lấy cái danh thiếp trên tay 
em, cầm tò mò đọc: “Madame veuve 
Đặng Khắc Thuần, 9... phố Quan Thánh” 
và buột miệng kêu:

	 – Đích rồi, chỗ ở đúng.

	 – Anh cũng biết? Anh đã đến đấy!
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	 Cảnh lí nhí đáp:

	 – Đã.

	 Và đọc luôn: “Xin mời ông và lệnh 
lang, lệnh nữ chủ nhật này...”

	 – Chủ nhật này? Hôm nay mời là 
thứ... thứ mấy, nhỉ?

	 – Hôm nay là thứ năm, còn những 
ba hôm nữa.

	 – Nhưng thầy đâu?

	 – Thầy đi từ sáng sớm. Có lẽ thầy lên 
đồn điền.

	 – Vậy phải từ chối chứ?

	 – Thầy không về thì cố nhiên là phải 
từ chối, nhưng biết đâu thầy lại không 
đến đấy.

	 – Đến nhà bà ta?
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	 – Hay nhà cô ta cũng thế.

	 Cảnh nhìn thẳng vào mắt em, hỏi:

	 – Vậy em tin chắc rằng cô ta... rằng 
thầy sẽ cưới cô ta làm vợ... Anh thì anh 
cho... khó lòng Hảo bằng lòng... Hảo ưng 
thuận.

	 – Tên cô ta là Hảo?

	 Và Oanh mỉm cười. Cảnh tiếp luôn:

	 – Anh chẳng trinh thám gì cả. Tối 
hôm qua cô ta mời anh đến chơi và từ lúc 
ở nhà cô ta về anh đã hai ba lần nói đến 
cái tên ấy với em. Chẳng qua em quên 
đấy thôi.

	 – Vâng thế thì em quên thực. Nhưng 
chính cô ta mời anh đến chơi? Câu 
chuyện ngộ nghĩnh nhỉ!

	 – Thật ra thì đó là câu chuyện ngẫu 
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nhiên: một linh hồn đã gọi anh đến, một 
linh hồn người chết. Hảo và Hoằng và 
mấy người bạn Hoằng phụ đồng chén. 
Thế rồi hồn bắt đi tìm anh đến.

	 – Phụ đồng chén? Anh có tin phụ 
đồng chén không?

	 – Tin hay không, đó là một chuyện 
khác. Chỉ biết ông Hoằng lại đây tìm 
anh, và anh đã đến.

	 – Ông Hoằng là ai?

	 – Ông Hoằng là anh em cô cậu với 
Hảo. Ông ta ở cùng nhà với Hảo. Hình 
như ông ta chiều Hảo lắm, Hảo bảo làm 
gì, sai đi đâu là vâng lời răm rắp.

	 Oanh cười sung sướng vì thấy câu 
chuyện mỗi lúc một thêm ngoắt ngoéo, 
đầy chi tiết mới lạ, nàng hỏi:
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	 – Ông Hoằng làm gì, hử anh?

	 – Làm giáo sư. Lúc ông ta đến tìm 
anh, anh cứ tưởng ông ta là người nhà ai, 
vì ăn mặc lôi thôi quá, đánh cái áo trắng 
dài, cái quần trắng dài, đầu đội mũ dạ, 
chân đi dép Nhật Bản. Hình như ông ta 
vội vàng ra đi nên không kịp nghĩ tới ăn 
mặc chỉnh tề. Đương phụ đồng chén thì 
thầy và bà Án xem chiếu bóng về.

	 – Thầy?

	 Oanh kinh ngạc hỏi.

	 – Ừ, thầy về. – Cảnh thản nhiên kể 
tiếp – Lúc ấy trời mưa to. Rồi tan cuộc 
phụ đồng chén.

	 – Thì ra anh gặp thầy ở nhà... cô ta. 
Thầy có ngượng không?

	 – Không, việc quái gì thầy ngượng!
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	 – Thế mà tối hôm qua anh không 
cho em biết ngay, anh tệ quá.

	 – Tối hôm qua có thầy ở nhà, anh sợ 
thầy nghe thấy.

	 Sự thực tối hôm trước, Cảnh trí rối 
bời tâm hồn xao xuyến, chưa bình tĩnh 
mà thuật lại câu chuyện đương làm đảo 
điên tất cả người chàng.

	 Oanh thở dài nói:

	 – Thế nghĩa là có thực rồi.

	 – Có thực thì cũng chưa chắc có 
thực.

	 Oanh giọng hơi gắt:

	 – Vậy thế nào mới có thực? Đưa bà 
mẹ vợ đi xem cinéma.
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	 – Ấy chính thế mà anh ngờ rằng 
không có thực. Sao thầy không mời Hảo 
cùng đi. Chẳng lẽ thầy yêu cô ta, say mê 
cô ta mà lại để cô ta ở nhà phụ đồng chén 
với một lũ bạn đẹp trai... hơn mình?

	 Oanh cười:

	 – Chặc... với lại cần lấy lòng bà mẹ 
hơn lấy lòng cô con nhiều. Bà mẹ bằng 
lòng là xong.

	 Cảnh chau mày:

	 – Là xong! Dễ dàng quá! Anh thì 
anh cho trái ngược thế. Cần nhất phải 
Hảo bằng lòng. Em chưa biết đấy. Anh 
chỉ thoáng qua cũng rõ rằng quyền bính 
ở trong tay cô con, ở cả trong tay Hảo. 
Hảo muốn sao là mẹ phải theo vậy.

	 – Ấy là anh đoán.
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	 – Nhưng đoán đúng... Em có chắc 
thầy đi đồn điền rồi không?

	 Oanh cười:

	 – Anh băn khoăn lắm nhỉ! Chừng 
anh sốt ruột muốn hỏi thầy.

	 – Không phải thế, nhưng phải trả lời 
người ta chứ.

	 – Điều ấy thì không lo. Ban nãy em 
đã trả lời miệng người mang thiếp rằng 
thầy đi vắng khi nào thầy về sẽ có thư 
phúc đáp... À này anh ạ, nếu chuyện có 
thực, thì sẽ có việc vui mừng của thầy 
trước hay việc mừng của anh trước đấy?

	 Cảnh gắt:

	 – Thôi, đừng nói đến câu chuyện ấy 
nữa, anh sốt ruột lắm.

	 – Việc gì mà sốt ruột?
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	 – Nhưng anh cứ sốt ruột thì biết làm 
thế nào?

	 Rồi để chấm hết câu chuyện, Cảnh 
hỏi em:

	 – Em đã ăn sáng chưa? Có gì cho anh 
ăn không? Anh đói lắm.

	 – Nhưng gần mười giờ rồi còn ăn 
uống gì nữa. Chờ bữa cơm trưa ăn cho 
ngon miệng anh ạ.

	 – Em pha cho anh cốc cà phê sữa vậy.

	 – Vâng. Em đi pha ngay nhé!

	 Oanh ra khỏi phòng. Cảnh mừng 
rằng đã thoát được câu chuyện mà chàng 
tưởng sẽ kéo dài không bao giờ dứt.

	 Nhưng ngồi một mình, câu chuyện 
ấy lại âm thầm nói tiếp. Và tránh được 
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bàn cãi với em, chàng vẫn tự bàn cãi với 
chàng.

	 Bây giờ thì lòng chàng chỉ loay hoay 
về sự ngờ vực. Sự ngờ vực làm chàng khổ 
sở đến nỗi chàng không còn sáng suốt 
bình tĩnh mà nghĩ tới việc gì khác nữa. 
Cả đến hình ảnh mỹ nhân cũng không 
còn để dấu vết! Mặt nước nổi sóng in sao 
được bóng trăng tròn?

	 Lúc này Cảnh rất mong gặp cha để 
hỏi cho biết rõ và chàng cô tìm ra những 
câu hỏi lọt tai, những câu hỏi đỡ sống 
sượng. Những câu mà con có thể nói với 
cha được!

	 «Bẩm thầy, con nghe nói thầy sắp tục 
huyền. Có phải không ạ?» Câu ấy Cảnh 
cho chưa được ổn. Vả nếu cha chàng gật 
thì chàng vẫn chưa rõ tục huyền với ai, 
điều mà chàng muốn biết đích xác, vì trừ 
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Hảo ra cha chàng tục huyền với ai chàng 
cũng mặc, chàng cũng bằng lòng. Vậy 
phải hỏi: «Thầy sắp lấy cô Hảo, phải khô-
ng?» Câu hỏi đại khái sẽ như thế, nhưng 
xoay sao cho khéo, cho có vẻ lễ phép và 
thân mật. Chẳng hạn: «Bẩm thầy hôm 
qua cô Hảo nói chuyện với con, nhắc mãi 
đến thầy, con xem ra có chiều mến yêu 
thầy lắm». Nói thế nhất định không được 
rồi. Vì ông cụ có thể tưởng Hảo luyến ái 
mình, mà bỗng nảy ra ý muốn tha thiết 
lấy Hảo làm vợ, ý muốn mà trước kia 
ông cụ chưa có hay đã có, nhưng còn bấp 
bênh. Như thế, có khác gì xúi giục cha 
lấy Hảo. Cảnh âm thầm suy nghĩ và mỉm 
cười. Chàng vừa chợt có dã tâm nói xấu 
Hảo với cha. Để khỏi tự thẹn, tự bỉ rằng 
mình sẽ là một người sàm báng, không 
tốt, Cảnh cho ngay rằng đó chỉ là một 
mưu mẹo khôn khéo để dò biết sự thực 
mà thôi.
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	 Có tiếng kẹt cửa. Chàng giật mình 
quay lại, Oanh đi vào bưng cốc cà–phê 
sữa đặt trong chiếc khay nhỏ, cười nói:

	 – Anh dùng tạm. Chắc không được 
ngon. Vì em pha cà-phê với nước trong 
thermos (bình thủy). Em muốn chóng 
nên không bảo nó đun nước sôi.

	 – Cũng được, em ạ.

	 Cảnh đỡ lấy cốc ở tay Oanh, uống 
một hớp rồi ngẫm nghĩ bảo nàng:

	 – Cũng ngon đấy, em ạ. Cám ơn em 
nhé.

	 Oanh như có vẻ suy nghĩ, nhìn qua 
cửa sổ như ngắm nghía ngọn cây sữa xa. 
Và không quay lại, bảo anh:

	 – Anh ạ, em rất mong thầy nhận lời.

	 Cảnh để cốc cà phê xuống bàn hỏi:
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	 – Nhận lời ai cơ em?

	 – Nhận lời mời dự tiệc ấy mà. Em 
muốn gặp mặt mẹ con bà ta.

	 Cảnh không trả lời câu hỏi của em.

	 – Anh thì anh rất không tin, không 
tin một tý nào.

	 Oanh ngơ ngác:

	 – Anh không tin cái gì? Không tin 
thầy nhận lời?

	 – Anh không tin thầy sẽ cưới Hảo. 
Đây nhé, nếu người ta định lấy thầy thì 
khi nào người ta lại mời ba bốn ngươi 
con thầy đến dự cùng một bữa tiệc với 
mẹ con người ta, mà có lẽ chỉ với mẹ con 
người ta thôi hay với Hoằng nữa là cùng.

	 Oanh vần im lặng, suy nghĩ; Cảnh 
lại nói tiếp:
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	 – Ừ, nếu người ta định lấy thầy, thì 
những mặt người ta muốn tránh cho 
tới khi thành vợ thành chồng, là những 
đứa con, là bọn chúng mình... Đó là một 
lẽ rất thường, rất tự nhiên... Đằng này 
không... người ta... Không, anh quyết 
không... Phải thế này, em à, chắc thầy 
cũng có nhiều lần giúp đỡ bà ta, cho bà 
ta vay muợn chẳng hạn... Thế rồi người 
ta phải tử tế lại... Thiệt gì cách giao thiệp 
nhã nhặn những lời nói... thân mật... có 
khi...

	 Cảnh ngừng lại cất tiếng cười.

	 – Phải, có khi âu yếm nữa. Đàn bà 
con gái thì bao giờ ngôn ngữ cử chỉ chẳng 
âu yếm, nhất khi người ta lại có ý muốn, 
người ta lại định bụng làm ra thân mật, 
âu yếm, anh chắc thế, vì anh thấy Hảo 
khéo lắm. Bữa tiệc cũng vậy. Đó là một 
dịp để thêm sự thân mật với... với nhà 
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ta... Chả người ta biết thầy yêu mến anh 
em mình mà! Người ta cho rằng mời cả 
anh em mình đến dự tiệc với thầy thì 
thầy cảm động lắm. Có thế thôi.

	 Oanh lơ đãng đứng nghe. Bỗng nàng 
lắng tai chú ý rồi báo Cảnh:

	 – Hình như thầy về. Đích rồi! Còi 
ô-tô nhà.

	 Một lát sau, quả thực xe ông Thiện 
qua cổng tiến vào vườn, sỏi trên lối đi 
kêu lạo xạo.

	 Cảnh và Oanh lặng lẽ đứng chờ. 
Tiếng ông Thiện hỏi: “Cậu Cảnh và cô 
Oanh có nhà không?” Oanh vội chạy ra 
cầu thang nói xuống:

	 – Bẩm thầy có ạ, chúng con có nhà.
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	 Nàng xuống phòng khách, Cảnh 
cũng mỉm cười theo xuống, rắp đem thi 
hành mưu kế đã dự định.

	 Vừa thấy Oanh ông Thiện vui cười 
nói:

	 – Thầy đã hỏi giá sắt. Cao lắm.

	 – Thầy mua sắt?

	 – Ừ để làm nhà. Thầy đương dựng 
dãy nhà làm chè.

	 Cảnh tới sau, nói:

	 – Con cứ tưởng thầy đi đồn điền rồi.

	 – Thầy đi bây giờ đây.

	 – Có giấy mời thầy dự tiệc đấy.

	 Ông Thiện hỏi vội vàng:

	 – Ai mời? Mời hôm nào?
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	 Cảnh làm như chưa xem thiếp mời, 
bảo Oanh:

	 – Giấy đâu em?

	 – Em để trên buồng anh.

	 Oanh chạy lên lấy thư xuống đưa cho 
cha, ông Thiện đọc, vẻ mặt nghĩ ngợi, 
hàm răng trên cắn môi dưới:

	 – Đằng bà Án. Mời cả anh em con.

	 Ba người cùng im lặng, và không ai 
nhìn ai. Oanh mở đầu:

	 – Ban nãy con bảo anh người nhà 
rằng lúc nào thầy về sẽ có thư phúc đáp.

	 Cảnh tiếp:

	 – Vậy thầy có nhận lời không?

	 – Được, thầy rẽ qua đằng ấy.
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	 Cảnh và Oanh đưa mắt nhìn nhau.

	 – À, nhưng các con... Các con đến 
nhé?

	 Cảnh vờ không hiểu:

	 – Đến với thầy bây giờ?

	 – Không, chủ nhật đến dự tiệc ấy 
chứ.

	 Oanh giọng nũng nịu:

	 – Con thì con ký cả hai tay.

	 Cảnh mỉm cười:

	 – Con cũng vậy.

	 – Vậy được rồi!

	 Cảnh làm như hỏi cho có chuyện:

	 – Bẩm thầy, bà Án Thuần giàu lắm, 
có phải không?



Băn khoănBăn khoăn ¶ 311 

	 – Cũng chả giàu lắm.

	 – Bẩm không giàu mà sao ăn tiêu 
rộng rãi như một bà hoàng thế! Tiệc tùng 
khách khứa luôn.

	 – Không giàu lắm, nhưng mà cũng 
vào bực khá giả.

	 – Lại cả cô con nữa. Chả làm gì, chỉ 
ngồi mà ăn tiêu như thế, núi cũng phải 
lở. Con chắc trước kia nhà ấy giàu lắm.

	 – Hình như thế.

	 – Ăn tiêu đã vậy, lại còn bạn bè chơi 
bời... bạt mạng.

	 Ông Thiện cô giữ điềm tĩnh, bảo 
con:

	 – Không, con cứ tưởng thế đấy, chứ 
người ta cũng là nhà nền nếp. Người ta 
tiêu pha rộng rãi nhưng người ta cũng 
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làm ra tiền để mà tiêu pha rộng rãi.

	 Cảnh mỉm cười:

	 – Bẩm thế bà Án có buôn bán?

	 – Có chứ. Con đừng thấy nhiều 
người ngồi một chỗ mà tưởng người ta 
không buôn bán. Thời buổi kinh tế này 
thường thường những người không có 
vẻ buôn bán lại chính là những người 
lãi hàng nghìn hàng vạn. Người ta buôn 
đấy, rồi bán đấy, chẳng cần có cửa hàng 
cửa họ gì cả đâu.

	 – Bẩm những tay đầu cơ chứ gì! Vậy 
chừng bà Án cũng là một nhà đầu cơ.

	 Ông Thiện cười:

	 – Đầu cơ! Cái tiếng mới to làm sao! 
Nói rộng ra và rất đúng lý thì phàm 
những nhà phú thương đều là những 
nhà đầu cơ tuốt. Hàng đương lên giá, giữ 
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lại không bán vội, thế cũng là đầu cơ chứ 
gì. Đằng này người ta thấy cửa hàng kia 
cần tiền, người ta mua hàng giúp rồi gửi 
đây để chờ giá cao hơn đem bán, có khi 
lại đem bán ngay cho chính cửa hàng đã 
để hàng cho mình. Hai trường hợp trên 
này có khác gì nhau? Nếu cho là đầu cơ 
thì cả hai cũng là đầu cơ. Thầy cho ở đời 
thì bao giờ cũng khôn sống mống chết. 
Đứa nào dại, không biết che đậy để bại 
lộ việc làm của mình sẽ bị coi là đầu cơ 
và sẽ bị pháp luật trị tội nữa. Con trót lọt 
được thì vẫn chẳng tiếng tai gì. Đó là tất 
cả mánh khóe làm giàu ở đời này và đời 
nào cũng vậy.

	 Cảnh thản nhiên đứng nghe cha. 
Chàng chỉ muốn dò ý cha về việc lấy 
Hảo. Còn câu chuyện đầu cơ và làm giàu 
thì chàng có cần gì biết tới. Chàng hỏi 
thêm:
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	 – Bẩm, bà Án chỉ kiếm tiền bằng 
cách buôn bán... giấu diếm ấy thôi.

	 – Bà Án còn ngồi cái họ nữa. Con 
tính cầm cái họ mà không lãi à: cầm 
một bát họ một nghìn, lãi tới ba nghìn là 
thường. Thế mà nghe đâu bà ấy cầm một 
bát, con bà ấy cầm một bát.

	 – Bẩm thế thì một tháng kiếm đã có 
mấy trăm bạc rồi.

	 – Đấy con xem.

	 – Nếu vậy ai chả muốn cầm cái họ!

	 Ông Thiện cười:

	 – Con tưởng dễ lắm đấy! Phải giao 
thiệp rộng, phải có tư bản, phải kén chọn 
những người tử tế ngồi họ chứ. Nếu 
không có thì sạt nghiệp. Hãy nói chỉ một 
nhà quân mua họ rồi bỏ đi mất hay vỡ nợ 
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không đóng được nữa cũng đủ sạt vào 
đấy gần nghìn bạc rồi, nếu chơi họ một 
nghìn thôi. Huống chi trong một bát họ 
có thể hai ba nhà chơi cái lối khiếm nhã 
hay bất đắc dĩ ấy. Vì thế trước khi mời 
một người họ thường phải lui tới chơi 
bời với người ta hàng tháng hàng năm 
để biết tính nết, gia thế người ta đã, tóm 
lại, một cái cần phải quảng giao, phải 
tinh khôn, phải thông minh...

	 Cảnh mỉm cười:

	 – Thảo nào mà cô Hảo có nhiều bạn, 
cả bạn trai nữa.

	 Ông Thiện đăm đăm nhìn con:

	 – Sao con biết?

	 – Tối hôm qua thầy cũng trông thấy 
các bạn của cô ta.
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	 – Ồ! Đó là bạn ông giáo Hoằng đấy 
chứ.

	 – Con thấy đối với cô Hảo họ cũng 
tự do lắm.

	 – Trong bọn thiếu niên nam nữ ngày 
nay, ngôn ngữ tự do là một sự thường 
rồi.

	 Ông Thiện cười lớn nói tiếp:

	 – Thầy cứ tưởng con chẳng lạ gì điều 
ấy.

	 Oanh cũng cười, yên lặng nhìn anh.

	 Cảnh hơi ngượng, vì thấy rõ sự tà 
khuất của mình. Chàng lặng thinh, lòng 
tự thẹn. Ông Thiện, nét mặt trở nên suy 
nghĩ.

	 Bỗng ông vui vẻ nói:
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	 – Vả lại chuyện riêng của người ta 
thì thầy biết đâu. Đến chuyện riêng của 
con thầy cũng chẳng biết được nữa là!

	 Cảnh kinh ngạc nhìn cha. Ông Thiện 
lại tiếp luôn:

	 – Cũng có lẽ con đoán đúng vì có thể 
cô Hảo chẳng đứng đắn tý nào, nhưng 
thầy đã nói đó là việc riêng của cô ấy, có 
liên can gì đến con mà con cần lưu ý tới.

	 Oanh thích chí cười ròn, nàng có vẻ 
sung sướng lắm.

	 – Thôi thầy đi đồn điền. Các con ở 
nhà nhé.

	 Cảnh nhắc:

	 – Thầy nhớ chủ nhật về dự tiệc.

	 Ông Thiện như chợt nhớ ra:
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	 – Ờ nhỉ! Suýt nữa thầy quên, vậy 
tối thứ bảy thầy về. Thầy đi đây. Cái áo 
paderssus nó đã đem ra cho thầy chưa, 
con?

	 – Bẩm đã.

	 Ông Thiện vừa đi ra hiên vừa nói:

	 – Bắt đầu rét rồi đấy.

	 Cảnh và Oanh tiễn cha tới xe, ô-tô 
qua cổng, ông Thiện giơ tay ra ngoài cửa 
xe vẫy và nói:

	 – Au revoir, mes enfants! (Chào, các 
con)

	 Sau một phút im lặng, Oanh báo 
Cảnh:

	 – Có lẽ không phải thực, anh ạ.

	 Cảnh tươi cười đáp:
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	 – Đấy, anh đã bảo.

	 Nhưng có một điều Cảnh không biết, 
là chàng đã ngã vào cái bẫy mà chính 
chàng giương ra. Ông Thiện từ tối hôm 
trước vẫn ngờ vực thái độ của con đối với 
Hảo, nay thấy con nói xấu nàng, ông cho 
rằng ông có thể ngờ vực oan, nhân tiện 
ông thêm vào một câu úp mở về đời tư 
của Hảo, để dứt hẳn cảm tình của Cảnh, 
nếu Cảnh còn có một chút cảm tình đối 
với nàng.
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IV

	 SAU khi ông Thiện đi rồi. Cảnh 
đứng thần người nhìn ra cổng 

hồi lâu, chẳng để ý tới câu chuyện của 
em. Oanh không bằng lòng bỏ lên gác. 
Cảnh thủng thẳng đi ra cổng, tiếng Oanh 
gọi ở cửa trên gác:

	 – Anh! Anh đi đâu đấy?

	 Cảnh ngửng lên mỉm cười đáp:

	 – Trời cuối thu đẹp quá, anh đi dạo 
quanh một lát.
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	 – Nhưng gần mười một giờ rồi, anh 
ở nhà xơi cơm thôi chứ!

	 – Được, anh sẽ về ngay.

	 Đi vài bước, chàng quay lại nói tiếp:

	 – Chờ cơm anh đến mười hai giờ. 
Hễ mười hai giờ anh không về thì em cứ 
ăn, mà đừng để phần cơm nhé.

	 – Vậy anh ăn cơm ở đâu?

	 – Gặp đâu ăn đấy, thiếu gì cao lâu.

	 Rồi chàng rảo bước đi thẳng về phía 
Hồ Hoàn Kiếm; nửa giờ sau chàng tới 
phố Quan Thánh. Chàng tự hỏi một 
cách thiếu thành thực: «Sao mình lại đến 
đây? Mình lại đi đâu bây giờ!» Và chợt 
nhớ ra rằng Hảo ở phố này: «Nhân tiện 
đến thăm Hoằng». Chàng thấy chàng 
ưa thích cái tính hiền lành và ít lời của 
Hoằng.



Băn khoănBăn khoăn ¶ 323 

	 Nhưng khi tới cổng bà Án, tự nhiên 
chàng do dự, nhút nhát, dù xưa nay chàng 
rất không hay nhút nhát. Để giúp chàng 
lui binh, một ý tưởng may mắn vụt đến 
trong ý nghĩ của chàng: bây giờ Hoằng 
sắp về tới nhà. Chàng cho rằng Hoằng sẽ 
ngờ vực thái độ hành vi của mình.

	 Chàng liền nghiễm nhiên bước qua, 
mắt thoáng ngước nhìn lên gác và thấy 
hàng cửa sổ đóng kín, chàng liền rẽ sang 
đường Cửa Bắc. đi ngược lên phố Nhà 
Thờ, lại rẽ sang phố Victor Hugo để theo 
đường Giám về phố Cửa Nam.

	 Tới nhà và ngước mắt nhìn lên gác, 
chàng vẫn thấy Oanh ở cửa sổ như lúc 
chàng ra đi, tưởng chừng nãy giờ chàng 
vẫn đứng yên môt chỗ, không hề nhúc 
nhích. Trông thấy chàng lại gần, cô em 
gái ngoan ngoãn cúi xuống nói:
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	 – Chưa đến mười hai giờ, anh ạ. Anh 
về đúng giờ lắm. Em bảo nó sắp cơm 
nhé?

	 Oanh chạy xuống, tay nàng cầm 
chiếc phong bì, Cảnh hỏi:

	 – Thư nào thế?

	 Oanh vội giấu phong bì, hỏi lại:

	 – Đố anh biết?

	 Cảnh hơi cau mày:

	 – Thư của Lan Hương, phải không 
em?

	 – Đích! Chữ chị làm gì mà thoáng 
qua anh không nhận được ngay. Nếu 
anh đi chậm độ năm phút thì có phải đã 
được đọc thư chị rồi không? Không nghe 
lời em bao giờ cũng thiệt.
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	 Cảnh đỡ lấy thư, Oanh nói tiếp:

	 – Chị hoang quá, dán tới mười hai 
xu tem. Thư tuy có nặng thực, nhưng giá 
dán chín xu cũng vừa. Độ tám trang là 
cùng chứ gì.

	 Cảnh đáp:

	 – Mấy trang thì cứ bóc phăng ra sẽ 
biết.

	 Vừa nói chàng vừa hấp tấp xé phong 
bì, và rút tập thư ra đếm tờ:

	 – Mười hai trang.

	 Oanh cười:

	 – Chị thực có tài viết thư. Em thì cố 
kéo lắm họa may được ba, bốn trang là 
cùng.

	 Cảnh cũng cười:
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	 – Em thì cần gì phải viết dài, mà cần 
gì phải viết thư nữa, Bản ở cách em có 
một quãng đường.

	 – Thôi, em để anh đọc thư, em đi bảo 
nó sửa soạn bày bàn.

	 Cảnh bỏ tập giấy vào túi, đáp:

	 – Ăn đã rồi hãy hay. Đói lắm.

	 Nhưng chàng cũng lên gác vào 
phòng mở thư ra đọc. Chàng vừa chợt 
tức tối hằn học nghĩ đến Hảo, và chàng 
cho như đọc thư của vị hôn thê tức là trả 
thù được cô thiếu nữ kia.

	 «Anh Cảnh yêu dấu của em,

	 Em mong, em ước ao rằng người 
thương mến nhận bức thư này của em 
vẫn mạnh khỏe như thường. Em ước 
mong thế là vì em lo sợ lắm, luôn bốn 
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hôm nay em không tiếp được thư anh».

	 Cảnh ngừng lại suy nghĩ. Chàng vừa 
có cảm giác sung sướng được một thiếu 
nữ tưởng nhớ từng phút, mong đợi tin 
tức từng giờ, vừa thấy khó chịu, cái khó 
chịu đột nhiên của hạng người ích kỷ 
muốn đời mình được hoàn toàn tự do, 
không phụ thuộc, không ăn cùng nhịp 
cùng điệu với một đời nào khác, yêu hay 
không yêu, quyền ấy phải ở chàng, chứ 
không thể ở ngoài, và chàng cho mấy lời 
bắt đầu thư của Lan Hương là những lời 
trách móc, hơn thế, là một mệnh lệnh 
của ái tình. «Có lẽ Lan Hương bắt ta 
không một lúc nào được rời nghĩ đến 
nàng chăng?» Tự nhiên và như do một 
sức mạnh huyền bí, Cảnh nghĩ đến Hảo. 
Hình ảnh lộng lẫy đầy tình ái của Hảo 
hiện ra, rõ rệt trong ký ức chàng, chàng 
chau mày nhịn thở, cố chống lại sự áp 
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bức sự khiêu khích và hai tay ôm đầu, 
chàng cúi đọc tiếp:

	 «Tới đây, xin anh hãy ngừng lại, lấy 
giấy bút viết cho em mấy chữ anh vẫn 
mạnh khỏe, và bỏ phong bì gửi ngay cho 
em đã, để em yên lòng. Rồi anh sẽ đọc 
tiếp.

	 Đáng lẽ thư em viết tới đây là chấm 
hết, đế anh khỏi phải đọc nữa và đi biên 
thư để trả lời em ngay. Rồi mai em hãy 
viết cho anh bức thư khác dài hơn, nhưng 
em không cưỡng lại được lòng em. Em 
muốn viết cho anh hết cả những chữ 
những nét của em, anh trông rõ được 
lòng trung thành của em đối với anh. 
Anh mà ngờ vực lòng trung thành của 
em đối với anh thì em không thế sống 
được đâu.

	 Anh có thấy ngờ vực thì khổ sở như 
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thế nào không anh? Em không muốn 
anh khổ, vậy anh đừng ngờ vực gì. Anh 
nên biết rằng Lan Hương là hoàn toàn 
của anh, trong khi tỉnh cũng như trong 
khi mộng. Trời ơi! Ngờ vực thì khổ biết 
bao!»

	 Cảnh rời bức thư, ngẩng lên mơ 
mộng nhìn trời: «Lan Hương ngờ vực 
chăng?» Rồi mỉm cười chàng đọc tiếp:

	 «Anh Cảnh thân mến của em, anh 
phải tin chắc như thế. Lan Hương là hoàn 
toàn của anh. Dĩ vãng cũng như hiện tại, 
cũng như tương lai của Lan Hương là 
của anh. Dĩ vãng của Lan Hương để đợi 
anh. Còn hiện tại và tương lai của Lan 
Hương là chắc thuộc hẳn về anh rồi.

	 Quan niệm của em về tình ái là thế: 
thanh khiết và thuần túy và chuyên nhất. 
Một tấm lụa trắng không ố, một viên 
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ngọc quý không vết. Trời ơi! Em không 
thể tưởng tượng một thiếu nữ có một dĩ 
vãng... đừng nói ô uế vội, hãy nói một 
dĩ vãng không hoàn toàn trong sạch mà 
còn có thể trở nên một vợ hiền được! 
Trong một tiểu thuyết em đọc đã lâu và 
quên cái tên truyện lẫn tên tác giả, em 
còn nhớ một câu này của người vợ trả 
lời chồng: ‘‘Đời dĩ vãng của em anh khô-
ng được phép nhòm nhỏ tới. Anh chỉ 
nên biết rằng từ ngày em làm vợ anh, thì 
chuyên nhất yêu anh, thế thôi...’’

	 Thế thôi? Không, không thể thôi 
được, phải không anh? Nước ao tù là 
nước ao tù, mà nước giếng khơi là nước 
giếng khơi. Có ai lấy nước ao tù đem 
đánh phèn để dùng làm nước uống khô-
ng? Bây giờ nó trong, nhưng nó vẫn là 
nước ao tù. Uống vào, nếu miền cưỡng 
phải uống, khỏi sao không lợm giọng!»
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	 Cảnh cau mày tự nhủ: «Dễ thường 
Lan Hương ám chỉ ta chăng?» Thì thư 
của Lan Hương trả lời chàng ngay:

	 «Quan niệm của em là riêng về phụ 
nữ. Chứ về phía nam nhi mà mong được 
người chồng ‘trinh tiết’ thì đó hẳn là một 
ảo mộng. Được người ta thương mình 
bằng một tình thương chuyên nhất cũng 
là sự hạn hữu; ấy em chắc em đã được, 
mà được mãi từ ngày, từ buổi sáng em 
gặp anh trên biến Sầm Sơn! Em đã đọc 
rất rõ ràng trong cặp mắt thắng thắn ấy 
sẽ không bao giờ phản em!»

	 Cảnh gấp bức thư lại, ngồi thừ ra suy 
nghĩ. Chàng lo lắng, sợ hãi: đôi mắt sáng 
của Lan Hương đương mỉa mai nhìn 
thẳng vào mắt chàng và chàng ngần ngừ 
chưa dám đọc tiếp. Tiếng mở cửa vừa đến 
giúp chàng ra khỏi một sự băn khoăn.
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	 Oanh cười hỏi:

	 – Anh xem xong thư chị chưa?

	 – Xong rồi, em ạ.

	 Và chàng tự nhủ:»Thôi để lát nữa 
đọc nốt».

	 – Vậy ăn cơm anh nhé?

	 – Ừ, phải đấy. Anh đương đói.

	 – Thế thì hay lắm. Anh sẽ nếm món 
cá kho tương của em và sẽ «nói cho em 
biết những tin tức về nó».

	 Dứt lời nàng cười khanh khách. 
Cảnh như còn đang cáu kỉnh với bức thư 
của Lan Hương, tàn nhẫn bảo em:

	 – Giá câu ấy em nói lần đầu tiên thì 
anh cũng cố cười để làm đẹp lòng em, 
nhưng hình như câu văn nhạt nhẽo ấy 
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em dùng đã tới lần thứ một trăm mấy rồi 
thì phải.

	 Oanh vui vẻ đáp lại:

	 – Vậy thì anh đừng cười và cũng 
đừng cố cười là hơn hết.

	 – Nhưng được cái món cá kho tương 
của em thì hẳn là không nhạt nhẽo. Thế 
cũng đủ rồi.

	 – Cũng đủ rồi? Em ước ao rằng anh 
sẽ cứ dễ dãi như thế mãi đối với Lan 
Hương sau này.

	 Cảnh cười lành:

	 – Em giận đấy? Thôi, nếu lời của anh 
có lẽ phạm tới em thì anh xin lỗi.

	 – Chả bao giờ em giận anh. Vả anh 
nói rất đúng, công việc của phụ nữ có lẽ 
chỉ ở nồi cá kho tương.
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	 – Thôi, cái vấn đề phụ nữ ấy sau sẽ 
giải quyết. Bây giờ thì anh em ta đi ăn 
cơm đã.

	 – Đúng lắm, vậy xin mời anh.

	 Cảnh theo Oanh xuống phòng ăn, 
rồi hai người yên lặng ngồi vào bàn.

	 Cảnh vừa ăn vừa nghĩ tới đoạn thư 
đã đọc. Chàng mơ mộng, buồn rầu.

	 – Thế nào! Món cá chép kho tương 
của em thế nào?

	 – Ngon đấy chứ!

	 Oanh cười:

	 – Đấy chứ? Nghĩa là cũng ngon vậy 
vậy, phải không anh?

	 – Không, ngon chứ!

	 – Cũng như hôm qua em hỏi anh: 
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«Cô Hảo đẹp không?» Anh trả lời: «Đẹp 
chứ!» Khiến em ngờ vực cái nhan sắc 
của cô ta.

	 Cảnh như tỉnh mộng, chăm chú nhìn 
em. Rồi chừng sợ Oanh ngờ vực điều gì, 
chàng cười đánh trống lảng:

	 – Đó là một thói quen của anh. Em 
đừng lưu ý đến là hơn hết.

	 – Vậy bây giờ em hỏi lại nhé. «Cô 
Hảo có đẹp không?»

	 – Rồi chủ nhật em sẽ biết. Thực ra 
anh cũng không rõ cô ta có đẹp hay khô-
ng.

	 Cảnh cố nói chữ «cô ta» với giọng 
thực lãnh đạm, tưởng để lừa dối mình. 
Chàng lại thêm:

	 – Vả đẹp với không đẹp thì làm gì?
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	 Oanh cười:

	 – Phải không anh, đẹp với không đẹp 
thì cần gì! Chỉ cốt biết làm cá kho tương 
cho thật ngon như em là được rồi. Với lại 
điều đó quan hệ đến thầy hơn là đến anh 
em mình.

	 Cảnh cau mày:

	 – Vậy em vẫn tin chắc rằng thầy lấy 
cô Hảo ư?

	 Và chàng buông bát đứng dậy.

	 – Mời anh xơi cơm.

	 – Anh đủ.

	 – Anh vội lên xem lại thư chị phải 
không?

	 – Có thế.



Băn khoănBăn khoăn ¶ 337 

	 Cảnh lên gác, đứng trên cầu thang 
nói xuống:

	 – Em bảo nó mang cà phê lên cho 
anh nhé!

	 – Vâng, tí nữa em mang cà phê và 
bánh ngọt lên phòng anh.

	 Câu hỏi của Oanh khiến chàng quyết 
định đọc nốt bức thư còn bỏ dở nhưng 
khi thấy thư kéo dài mãi một giọng như 
trên, toàn những lời đo đắn, dò xét, 
chàng chán nản khó chịu, lại bỏ dở một 
lần nữa, để ngồi hút thuốc lá thơm, nhìn 
trần, mơ mộng.
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V

	 HẢO từ trên gác bước xuống 
phòng ăn, mỉm cười nhìn 

khắp một lượt, rồi mở cửa bên sang 
phòng khách lớn; ở đây, Hoằng đương 
sửa lại mấy bình hoa hồng va hoa nhài, 
quay lại hỏi:

	 – Cô đi đâu, bây giờ?

	 – Không, em chả đi đâu cả. Bây giờ 
đã gần mười giờ rồi còn đi đâu kịp.
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	 Nàng cười khanh khách, nói tiếp:

	 – Hôm nay nhà ta như có việc vui 
mừng. Em tưởng tượng đương sửa soạn 
tiệc cưới... Và anh là chú rể, trong bộ y 
phục mới kia.

	 Hoằng lặng thinh bẽn lẽn, che khuất 
cái mặt đỏ gay sau bó hoa hồng lớn màu 
lụa bạch, cắm trong cái bình Giang Tây 
thấp rộng đặt trên chiếc kỷ nhỏ và cao. 
Thấy thế, Hảo càng trêu ghẹo:

	 – Được cái con cô con cậu không 
lấy được nhau, nếu không, chết người ta 
cũng ngờ anh là vị hôn phu của em.

	 Hoằng cố bạo dạn, lên tiếng:

	 – Cô thì cứ trẻ con suốt đời! Có đi 
trang điểm đi không! Khách sắp đến rồi 
đấy.
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	 – Em chả trang điểm rồi là gì đây.

	 Nàng đứng thẳng lên xòe hai bàn tay 
ra như người lính đứng trước mặt một vị 
thượng tướng, chờ lệnh. Hoằng quay lại 
ngắm nghía và khen:

	 – Màu xanh chuỗi ngọc thạch ăn 
nhịp với màu tím chiếc áo nhung lắm.

	 Hảo bật cười:

	 – Anh làm thơ đấy à? Còn tóc, em 
vấn có được không?

	 – Được, nhưng sao cô lại đánh phấn 
màu gạch. Không đẹp đâu. Chính cô 
cũng bảo cô không ưa màu phấn ấy kia 
mà?

	 – Không ưa, nhưng hôm nay đánh 
màu ấy chơi.
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	 Câu trả lời của Hảo như giấu một 
vẻ bí mật ở trong; sự thực thì nàng nói 
rất đúng ý nghĩ của nàng, nàng muốn 
ngộ nghĩnh, muốn trêu tức, muốn khiêu 
khích, điều mà nàng dự định ngay từ tối 
hôm phụ đồng chén. Khiêu khích vì tính 
thích đùa nghịch cũng có, vì một sự tính 
toán cũng có! Nàng biết rằng bọn đàn 
ông càng bị khiêu khích càng say mê đeo 
đuổi.

	 Vậy nàng muốn ai say mê đeo đuổi 
nàng?

	 Thanh Đức chăng?

	 Thực ra, nàng không yêu hay chưa 
yêu Thanh Đức. Mà điều đó rất dễ hiểu. 
Thanh Đức quá gấp đôi tuổi nàng. Tuy 
ông ta chưa phải là một ông già, dù một 
ông già quắc thước, mà chỉ là một người 
đứng tuổi, tráng kiện, thông minh, có 
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duyên nữa. Nhưng yêu ông ta, hơn thế 
tưởng đến có thể yêu ông ta được, nàng 
ngơm ngớp lo sợ rằng hình như danh dự 
nàng, phẩm giá nàng, lòng tự cao tự đại 
của nàng sẽ bị xúc phạm. Song ghét ông 
ta thì quả thực nàng không ghét. Trái lại, 
nàng rất có cảm tình với ông ta. Ông ta là 
một người nhã nhặn, lẽ phép, lịch thiệp, 
thạo khoa xã giao, khéo biết lấy lòng phụ 
nữ. Nàng lại kính phục cái tài làm giàu 
của ông ta. Ông ta không giấu diếm gì 
về cái đời kinh doanh, kể với bà Án và 
nàng, tất cả những mánh khóe, những 
mưu mô khéo léo hay gian giảo mà ông 
ta đã biết bao phen dùng tới để đắc thắng. 
Những hành vi của ông ta Hảo không hề 
cho là nhơ nhớp.

	 Nàng chỉ thấy ở trường hợp ấy mà 
hành động như thế là đúng, là phải, là 
giỏi. Nàng coi ông ta như một viên đại 
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tướng thao lược, dàn thế trận hiểm hóc 
để đánh bại quân địch. Đánh bại quân 
địch, mục đích chỉ có thế. Tới được mục 
đích là làm được một việc đẹp đẽ ở đời, 
và người thắng trận tự nhiên đẹp đẽ tăng 
lên bội phần.

	 Triết lý ấy, quan niệm ấy về đời, trời 
như đã phú bẩm cho nàng. Ngay từ thời 
thơ ấu nàng đã thích những người manh, 
những người có thế lực, những người 
thắng trong các cuộc chơi. Đầy tớ mà 
đánh nhau, không bao giờ nàng tỏ lòng 
thương hại thằng bị thua. Nàng cho thế 
là đáng kiếp. Ai bảo yếu? Và trong bàn 
bất, bàn tổ tôm, hay mạt chược, thường 
lập ở nhà nàng, nàng thấy những người 
được bạc dễ yêu quá. Mặt mày nở nang, 
trò chuyện vui cười. Còn những người 
thua, bất cứ đàn ông hay đàn bà, sao mà 
đáng ghét thế! Đầu bù tóc rối, môi nhợt 
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nhạt, mắt không còn tinh thần.

	 Rồi tuổi nàng lớn lên, triết lý ấy, quan 
niệm ấy càng rõ rệt thêm càng dần dần ăn 
sâu mãi vào tâm khảm nàng, đến nỗi nay 
đã thành một chân lý, một sự dĩ nhiên 
không cần phải luận lý để tìm thấy. Sống 
là giàu, mạnh và đẹp. Sống là thắng, ở 
đời chỉ những người giàu, mạnh và đẹp 
là đáng kể. Ngoài ra, coi như không có 
gì nữa. Hay có mà mình không bận tâm 
đến thì cũng vậy.

	 Mỗi người phải sống trong cái xã 
hội của mình. Phải quên những xã hội 
khác đi. Mà Thanh Đức thì ở cùng một 
xã hội với nàng. Điều đó cũng không 
cần bàn cãi. Nàng cho không có gì vô lý 
bằng cách phân biệt xã hội quan trường, 
xã hội công chức, xã hội văn sĩ nghệ sĩ, 
chỉ có xã hội khỏe và xã hội yếu, xã hội 
thắng và xã hội bại.
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	 Có một tiếng mà Hảo không dám 
mạnh dạn gán cho «xã hội của nàng»: 
tiếng ấy là «tiền»; xã hội của nàng là xã 
hội tiền. Và tiền chính là cái khiến được 
nàng có cảm tình với Thanh Đức tuy 
chưa hẳn yêu ông ta, tiền và cách tiêu 
tiền.

	 Nàng chưa từng thấy Thanh Đức 
lúng túng về tiền bao giờ. Và cách tiêu 
tiền của Thanh Đức nàng cho đẹp như 
một con ngựa phi vụt lên về đích, mà 
chiếm giải, giữa những tiếng hoan hô 
của khán giả.

	 Mẹ nàng tiêu tiền cũng không kém 
và cũng không đẹp bằng. Cả một thời 
thơ ấu và thời thanh xuân của nàng, 
nàng sống trong đống tiền rừng bạc 
biển, ném tiền tung tóe không tiếc tay. 
Mùa nào thức ày không mấy khi bà Án 
chịu thiếu một thứ thực phẩm quý nhất 
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trong nước, dù phải tốn kém, khó khăn 
đến đâu mặc lòng. Mà đã mua thì mua 
thật nhiều, dùng không hết, biếu bà con 
thân thuộc và bọn người nhà. Khách đến 
chơi nhà bà là làm ơn cho bà, vì tự nhiên 
bà lại được một dịp tiêu tiền sướng tay. 
Bà quí khách, chiều khách không phải vì 
khách mà chính vì bà. Yến tiệc xong, lại 
ra cuộc bài bạc, nếu thiếu chân vì khách 
không sẵn tiền bà bỏ ngay tiền ra cho 
khách dùng.

	 Một việc tiêu tiền này, Hảo lấy làm 
khâm phục lắm; trước nhà bà có một 
cái hồ sen rộng. Một hôm ông khách 
nói: giá ở giữa hồ xây một cái lầu thủy 
tạ thì đẹp biết bao. Cũng vui câu chuyện 
mà khách bàn phiếm, ai ngờ bà Án đem 
thực hành ngay cái ý tưởng đẹp đẽ ấy và 
chỉ năm sau ở giữa hồ đột ngột mọc lên 
một ngọn núi đá và dựa vào sườn núi 
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một lâu đài bé nhỏ xinh xắn, y như cảnh 
non bộ trong bể cạn, nhưng to gấp hàng 
trăm lần. Công trình ấy đã giúp bà Án 
tiêu được một món tiền hơn vạn bạc.

	 Vậy sự tiêu tiền chính là dây liên lạc, 
dây tình cảm giữa Hảo và Thanh Đức, 
một người quen sống trong cái gia đình 
tiêu tiền, dễ dàng và không nghĩ ngợi, 
tiêu tiền cho sướng tay, một người có đủ 
tư cách đủ đức tính để tiêu tiền dễ dàng, 
tiêu tiền không cần đếm.

	 Chưa bao giờ Hảo đã tính toán đến 
nước bài lấy Thanh Đức. Cũng chưa bao 
giờ nàng đã tưởng đến kén chọn một 
người nào trong bọn đi lại nhà nàng. Kể 
thì cũng chưa có ai ngỏ lời xin lấy nàng. 
Tuy nhiều người Hà thành tuyên truyền 
rằng Thanh Đức sắp tục huyền với nàng, 
sự thực, ông ấy vẫn chưa dám nói thẳng 
đến việc hôn nhân, tuy vẫn mua chuộc 
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lòng bà Án, coi như là mẹ vợ, và ân cần 
săn sóc đến Hảo như săn sóc đến vị hôn 
thê chính thức. Sự yên lặng của Hảo 
càng khuyến khích ông ta. Ông ta đem 
những chuyện làm ăn ra nói với Hảo. Có 
lần ông ta đả động cả đến vấn đề ái tình 
nữa. Hảo chỉ mỉm cười vơ vẩn. Ông ta 
cho rằng Hảo đã ngầm ưng thuận rồi.

	 Ưng thuận thì Hảo chưa ưng thuận. 
Nhưng giá Thanh Đức đánh bạo ngỏ 
thẳng với nàng, thì nàng cũng hơi nghĩ 
ngợi. Nàng không bạo dạn làm một việc 
mà nàng cho là quá liều. Nhưng nàng 
thường lờ mờ nhận thấy rằng nếu lấy 
Thanh Đức được thì nàng cũng chẳng 
khổ, cũng chẳng thất vọng. Trái lại thế, 
cũng nên.

	 Sự giao thiệp của hai người đến chỗ 
ấy thì dừng lại, hình như sẽ không tiến 
nữa, cũng không lùi nữa..
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	 Nhưng tối hôm nọ Hảo gặp Cảnh. 
Chợt thấy mặt, nàng cho ngay đó là 
người không tầm thường. Kịp lúc nàng 
biết Cảnh là con ông Thanh Đức, một 
câu hỏi bỗng đột ngột hiện ra trong tâm 
trí nàng:

	 «Có thể nhận Cảnh là con được khô-
ng?». Câu hỏi ngấm ngầm đã làm nàng 
phá lên cười, không phải cười bẽn lẽn 
mà cười sung sướng.

	 Ngay bây giờ đây, câu hỏi ấy đương 
vẩn vơ trong đầu nàng và chẳng hiểu sao 
nàng thấy đời đẹp quá, và nàng lại cất 
tiếng cười sung sướng.

	 Bỗng tiếng chuông điện reo lên. 
Hoằng đi ra hiên nói:

	 – Khách đã đến! Còn đứng ấy mà 
cười à?
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	 – Đố anh biết cả ba cha con có cùng 
đến một lúc không nào?

	 – Chắc đến cùng một lúc, vì ông 
Thiện ở đồn điền về thế nào chả tạt qua 
nhà để đưa hai con lại.

	 Hảo lại cười:

	 – Anh làm như Cảnh và Oanh còn 
bé bỏng lắm, và ông Thiện đưa đi kẻo sợ 
lạc. Đấy rồi anh xem.

	 Như đáp lại sự ức đoán của Hảo, ông 
Thiện một mình đi vào phòng khách, ngả 
đầu chào và đến bắt tay Hoằng. Đoạn, 
ông quay ra hỏi Hảo:

	 – Cô vẫn mạnh?

	 – Cám ơn ông, em vẫn được như 
thường.

	 – Thưa cô, bà lớn có nhà không?
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	 – Mẹ em ở trên gác! Mời ông ngồi 
chơi để em mời mẹ em xuống.

	 – Ấy thôi! Cô cứ tự nhiên, chỗ thân 
tình...

	 Thanh Đức như chợt thấy, kêu:

	 – Ồ. Sao cô lại đánh phấn màu da mỹ 
châu như thế? Tôi đã khuyên cô nhiều 
lần...

	 – Ông vẫn không thích màu gạch?

	 Hoằng nói chen:

	 – Đấy nhé! Tôi vẫn bảo cô rằng màu 
ấy không đẹp.

	 Hảo mỉm cười:

	 – Có lẽ màu ấy... trẻ quá!

	 Thanh Đức như chột dạ, nói cho 
khỏi phải đứng im:
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	 – Già đi thì có.

	 Hảo ranh mãnh:

	 – Nếu thế thì em cứ để vậy, không 
đánh phấn lại nữa.

	 Rồi đương chuyện nọ nhảy sang 
chuyện kia, nàng hỏi Thanh Đức:

	 – Ông biết anh Hoằng tôi là một thầy 
bói trứ danh không?

	 Thanh Đức cho là Hảo nói đùa, cười 
ha hả, cười làm duyên.

	 – Thực đấy mà! Anh Hoằng đã khảo 
cứu tinh tường về môn bói bài... rất là 
khoa học.

	 Thanh Đức mỉa mai:

	 – Khoa học?

	 Hoằng giọng thực và quả quyết:
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	 – Khoa học hẳn chứ! Không phải cái 
khoa học vật chất tầm thường ngày nay, 
nhưng cái khoa học huyền bí của tất cả 
vũ trụ mà hiện nay người ta chưa tìm ra 
được đầu mối. Hoặc giả người ta bị cái 
khoa học vật chất làm quáng lòa, làm mê 
man mà xao nhãng, mà quên hẳn những 
điều cổ nhân trong thời toàn thịnh đã 
phát minh ra thì chưa biết chừng. Khoa 
học cao siêu ấy hiện giờ chỉ còn lại một 
vài dấu vết mà người ta hiểu sai đi, hay 
không hiểu nữa, muốn hiểu tất phải có 
bộ óc sáng suốt trong sạch, hoàn toàn 
trong sạch, không bợn một chút thị hiếu 
vì vật chất. Những dấu vết còn lại ấy như 
khoa thiên văn, khoa địa lý, khoa tướng 
số, khoa bói toán chẳng hạn.

	 Thanh Đức lại cười và chế giễu:

	 – Thì ra tướng số, bói toán là khoa 
học, chứ không phải là dị đoan nữa.
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	 Hoằng rất là tự nhiên:

	 – Hẳn chứ! Phải thế. Nhưng người 
trần mắt thịt đã ngu ngốc làm cho thành 
dị đoan thì còn biết sao? Hay thế này: 
cửa máy huyền bí mới hé mở cho cổ 
nhân thoáng qua, không thể nào tìm 
hiểu được, giản dị cho ngay là dị đoan. 
Muốn hiểu tất phải gột rửa cho sạch bộ 
óc đã bị cái khoa học vật chất nó tiêm 
nhiễm, nó làm sai lạc mất quan niệm về 
vũ trụ. Vũ trụ có những định luật vật lý 
phiền phức mà bọn khoa học vật chất 
mới tìm thấy một vài, có tính cách trẻ 
con mà thôi, chẳng hạn như luật định 
về điện khí, về ánh sáng. Những người 
quá sốt sáng tin ở khoa học cho rằng các 
nhà thông thái đã phát minh ra hầu hết 
những luật định huyền bi của vũ trụ. Có 
biết đâu rằng trong trăm phần số thần 
luật mênh mông kia loài người mới tìm 
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được một phần.

	 Hảo nhìn Thanh Đức mỉm cười, nói:

	 – Ông thấy chưa? Bói toán thuộc 
trong số thần luật của vũ trụ.

	 Hoằng chau mày đáp:

	 – Có thể lắm, tuy vẫn chưa chắc. Chỉ 
biết rằng phải có nhiều luật định huyền 
diệu điều khiển không những đời vật 
chất mà cả đời tinh thần của động vật, 
của sinh vật. Còn những luật định vật 
lý hiện đã phát minh chỉ là những khái 
niệm sơ cấp, chỉ là a b c của bọn trẻ con 
vỡ lòng. Hay bàn như thế này: Hẳn ông 
và cô đã có đọc những tiểu thuyết kiếm 
hiệp của Tàu?

	 Thanh Đức gật:

	 – Có. Sao?
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	 Hảo cũng đáp:

	 – Truyện kiếm hiệp thì hay tuyệt! 
Nhưng kiếm hiệp lại có liên lạc đến luật 
định vật lý, hử anh?

	 – Mời cô và ông ngồi xuống. Câu 
chuyện hơi dài, đứng mãi sợ mỏi chân.

	 Hảo và Thanh Đức như nóng ruột 
muốn nghe nốt câu chuyện kiếm hiệp lạ 
lùng, cùng ngoan ngoãn ngồi xuống đi 
văng. Hoằng kéo một ghế tựa ngồi đối 
diện:

	 – Đây nhé, trong chuyện kiếm hiệp 
hay Chinh Đông, Chinh Tây, Phong 
Thần gì đó, thường có những tay lên núi 
tìm thầy học đạo, rồi học được ít phép 
ma quái để chống đỡ. Đó! Khoa học của 
chúng ta chỉ là những phép ma phép quái. 
Ấy là những phép giết người. Và những 
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nhà khoa học trứ danh chính là bọn hạ 
sơn còn non nớt kia mới học được mấy 
phép nhỏ, còn chưa biết những phép cao 
cấp của vũ trụ mà các tiên ông đương 
tĩnh tọa để trầm tư mặc tưởng đến một 
cách thấu đáo.

	 Thanh Đức không cười nữa. Ông ta 
buồn rầu và nghiêm trang bảo Hoằng:

	 – Những tiên ông đã thâu thái được 
các phép cao cấp không xuống mà cứu 
nhân độ thế ra khỏi lầm than.

	 – Cứu sao được! Vì đã là định luật, 
dù là vật lý luật hay thần luật, thì phải là 
những điều bất di bất dịch. Hành tinh 
phải chạy quanh mặt trời. Đó là một 
định luật vật lý. Chỉ nhận thấy thế chứ 
làm thế nào ngăn không cho hành tinh 
quay chung quanh mặt trời được. Chiến 
tranh cũng là một định luật vật lý mà 
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con người chưa tìm ra nguyên tắc. Vậy 
chỉ còn ngồi mà ngắm loài người giết lẫn 
nhau. Cản trở sao được một thần luật 
của vũ trụ. Mọi việc xảy ra trên trái đất 
từ việc nhỏ như lỗ kim, cho chí việc lớn 
như núi Thái Sơn đều theo đúng định 
luật của tạo hóa. Đó là nguyên tắc khoa 
tử vi.

	 Thanh Đức cười, nhưng không phải 
cười chế nhạo nữa:

	 – Những lời nghị luận của ông nghe 
cũng có lý.

	 Hảo tiếp luôn:

	 – Phải biết rằng anh Hoằng dạy khoa 
vật lý và hóa học đấy nhé Bây giờ thì xin 
anh thí nghiệm thần luật bằng một quẻ 
bói bài.

	 Thanh Đức giọng ngờ vực:
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	 – Căn cứ vào đâu mà thí nghiệm?

	 – Căn cứ vào sự thực.

	 Có tiếng giày ở cầu thang. Thanh 
Đức nhìn Hảo thì thầm:

	 – Bà lớn xuống.

	 – Vâng, mẹ em xuống.

	 Nàng đứng dậy ra cửa phòng khách 
và nói với bà Án:

	 – Mẹ vào đây xem bói bài.

	 Bà Án trang sức rực rỡ, bước vào 
phòng khách. Thanh Đức đứng lên chào:

	 – Lạy bà lớn ạ.

	 – Không dám, chào ông, mời ông 
ngồi chơi.

	 Bà quay ra hỏi:
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	 – Con đã bảo nó pha nước chưa?

	 Hảo cười:

	 – Ồ! Con quên. Chúng con nói 
chuyện về tướng số, bói toán nên đã 
quên bẵng.

	 Nàng chạy vội lên gác. Bà Án ngồi 
trên sạp trắc, mở sáp trầu mời Thanh 
Đức. Chỉ một lát, Hảo đã xuống, mang 
theo một cỗ bài «ít xì» ba mươi hai cây 
còn mới.

	 Thanh Đức mỉm cười:

	 – Xin mời cô bói trước!

	 – Tôi thì bói lúc nào chẳng được. Với 
lại tôi bói nhiều rồi. Xem cho ông một 
quẻ nhé? Ông sẽ không dám coi thường 
khoa bói bài nữa.



362 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Vâng thử xem một quẻ. Có phải 
khấn khứa gì không?

	 Hoằng đáp:

	 – Nhưng bói đi thôi chứ?

	 Cảnh quay sang phía nàng:

	 – Đương giở quẻ bói thì chúng tôi 
đến à?

	 Hảo cười:

	 – Vâng, chúng tôi sắp sửa bói thì ông 
đến. Xin giới thiệu với ông và cô Oanh 
rằng anh Hoằng tôi là một nhà... một 
nhà gì, anh Hoằng?

	 Hoằng giọng đạo mạo:

	 – Một nhà cốt bài chiêm bốc.

	 Hảo cười cố gắng:
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	 – Anh cứ nói một nhà bói bài có dễ 
hiểu hơn không?

	 Cảnh cũng nói chen:

	 – Chừng một nhà cartomancien 
(Thuật bói bài hay người bói bài)?

	 – Vâng, chính thế.

	 – Vậy bắt đầu nhé?

	 Hảo vừa nói vừa đi lại sập lấy cỗ bài 
đưa cho ông Thiện, ông này hỏi:

	 – Ông giáo bảo phải chia? Chia như 
thế này?

	 – Phải rồi. Chia thế cho kỹ. Cũng 
như trang bài ấy mà. Ông khấn đi khấn 
thầm cũng được, muốn xin gì thì xin. 
Cần phải tâm tâm niệm niệm vào những 
điều xin. Xong rồi?
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	 Hoằng đỡ lấy cỗ bài trang vài cái, rồi 
lại đưa cho Thanh Đức trang một lần cuối 
cùng. Chàng bảo Thanh Đức cô bằng tay 
trái, đoạn cầm bài bắt hai cây một, theo 
thứ tự từ trên xuống dưới cứ gặp hai cây 
cùng màu hoa thì lấy cây cao hơn.

	 Ai nấy yên lặng nhìn từng cây bài đặt 
xuống bàn theo hàng trên dưới. Thỉnh 
thoảng Hoằng lại se sẽ kêu. “À! À!” hay 
“Hừ!”

	 Mười phút sau, bắt đủ mười bốn cây. 
Quẻ bói xong. Mọi người vẫn yên lặng 
chờ, Thanh Đức sốt ruột hỏi:

	 – Thế là thế nào? Hay hay dở? Tốt 
hay xấu?

	 – Tốt chứ, nhưng quẻ bói hơi lạ. – 
Hoằng trầm ngâm đáp.

	 – Lạ ư? Lạ ở chỗ nào anh?
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	 Không trả lời câu hỏi của Hảo, Hoằng 
nói:

	 – Giải nhé? Toàn thể quẻ này thì tốt, 
và quẻ đã hiện ngay ra từ đầu, vì có lần 
thứ nhất ông đã bắt ngay được neuf de 
cœur (9 cơ). Màu cœur là màu tốt mà 
neuf de cœur là hòa mục, là concorde 
(thuận thảo, đồng tâm, nhất trí), một là 
hòa mục trong gia đình, hai là hòa mục... 
hòa mục trong tình ái.

	 Thanh Đức cất tiếng cười đánh trống 
lảng. Hoằng vẫn thản nhiên nói tiếp:

	 – Cứ như quẻ này thì tay đoán non có 
thể cho là bản mệnh không ra, vì cây bài 
cầm bản mệnh ông phải là cây vua pique, 
vua pique trỏ quan tòa, hoặc người đàn 
ông góa vợ. Nếu vua pique (bích) không 
ra thì lấy cây vua trèfle (già chuồn) hay 
vua carreau (già rô) cũng được vì vua 
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trèfle trỏ một người đàn ông trí thức có 
địa vị, thông minh, hoạt bát, danh lợi, 
vua carreau trỏ một thương gia, một kỹ 
nghệ gia, một điền chủ vân vân. Cả ba 
cây bài ấy cũng không ra, vậy trong quẻ 
này cây vua cœur (già cơ) cầm bản mệnh 
ông. Tôi đoán thế này ông có chịu thì tôi 
mới đoán tiếp. Trong quẻ này ông xin về 
việc tình duyên, phải không?

	 Thanh Đức giọng nửa đùa, nửa thực:

	 – Chịu thầy!

	 – Vua coeur giữ bản mệnh thì quẻ 
thiên về mặt tình cảm, mặt tình nghĩa là 
trong lúc khấn khứa ông đã quên hết các 
ông việc làm ăn bề bộn, các kinh doanh 
to tát, phiền phức mà chỉ tâm tâm niệm 
niệm vào có một tình duyên. Nhưng 
không phải vì thế công cuộc kinh doanh 
không hiện ra. Lúc nào nó cũng ở trong 
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tiềm giác của ông. Ông muốn quên bẵng 
nó đi, nhưng không quên nổi, dù chỉ 
trong phút chốc. Đây này! (Hoằng vừa 
nói vừa trỏ xuống bài), công việc lớn của 
ông đây này, chính là cây dix de trèfle (10 
chuồn). Nó xếp vào một góc rất xa bản 
mệnh góc đó là nơi tiềm giác của ông. 
Cứ quẻ này thì công việc làm ăn đương 
phát đạt, và phát đạt lớn. Một bên có dix 
de cœur một bên có dame de cœur. Tuy 
sắp phải tiêu một món tiền nhưng chẳng 
vào đâu.

	 – Một món tiền là bao nhiêu?

	 – Cái đó tùy. Nếu ở tôi thì có thể là 
vài trăm. Nhưng ở ông Thanh Đức thì có 
thể là vài vạn. Tôi đoán thế là vì ở dưới 
as de trèfle (ách chuồn) có huit de trèfle 
(8 chuồn) đây là món tiền nhỏ đối với 
người bói. Tôi nói đây, vì ở quẻ khác huit 
de trèfle lại là con trai.
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	 Tự nhiên ai nấy đều nhìn vào Cảnh 
và Hảo gật chàng mỉm cười.

	 Chàng cũng mỉm cười lại, Hoằng nói 
tiếp:

	 – Bản mệnh đứng ở gần cuối cùng 
đầu kia. Sau lưng có dame de pique (đầm 
bích) để ngăn bản mệnh ra với huit de 
cœur (8 cơ).

	 – Huit de cœur là gì? – Cảnh hỏi.

	 – Huit de cœur là một thiếu nữ xinh 
đẹp, tình tứ hoặc là con gái hoặc là... 
người yêu. Đây tôi đoán chắc không phải 
là con gái mà là người yêu. Vì tôi xem ra 
ông với cô Oanh hợp tính nhau, không 
thể có dame de pique xen vào giữa được. 
Cây dame de pique đây là tất cả những 
lời gièm pha, những lời nói xấu, những 
mưu mô man trá. Cũng có thể là một 
đàn bà góa.
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	 Sợ đụng chạm đến cô, chàng nói liền:

	 – Nhưng đây quyết không phải. 
Đó chỉ lá những cạm bẫy nguy hiểm 
mà thôi. Và cô Oanh đã có vị hôn phu 
rất trung thành với cô và được cô rất 
trung thành. Đàng này, ngay dưới huit 
de coeur có anh chàng valet de cœur (lá 
bồi cơ). Mà chàng valet de cœur thì đáo 
để lắm. Trước mặt có dame de cœur (lá 
đầm cơ), sau lưng có dame de carreau (lá 
đầm rô), phía trên có huit de cœur. Va-
let ở giữa huit de cœur và một dame là 
một anh chàng chơi bời, tính tình khinh 
phú, không thể trung thành mãi với một 
ai; chắc đó không phải là anh Bản, một 
người tính tình trái ngược hẳn thế.

	 – Cám ơn anh.

	 Oanh bắt đầu rất tự nhiên dùng tiếng 
anh đối với Hoằng. Hoằng vẫn đoán:
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	 – Đằng sau cây valet de cœur có cây 
neuf de cœur lộn ngược, nghĩa là sự thiếu 
hòa mục; bên cạnh cây này liền cây as 
de coeur cũng lộn ngược. Vậy anh chàng 
trẻ tuổi này đương có điều khó khăn, bất 
hòa về tình cảm, về ái tình hay tình thân 
thích, có lẽ về cả ba thứ tình cũng chưa 
biết chừng.

	 – Nhưng anh chàng trẻ tuổi ấy là ai? 
– Oanh hỏi.

	 – Là một người đương có liên lạc hay 
sẽ có liên lạc với cô huit de cœur.

	 Cảnh nâng chén uống nước, mắt lơ 
đãng nhìn qua cửa sổ ra vườn. Bà Án và 
ông Thiện cũng yên lặng. Hảo thấy tình 
thế hơi gay go, liền can thiệp. Nàng đứng 
dậy tiếp thêm nước trà mạn sen và nói:

	 – Anh bói bài rất tài tình và có khoa 
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học. Nhưng xin anh hãy ngừng mà xơi 
nước kẻo nguội.

	 Bà Án tiếp luôn:

	 – Ờ! Mà sao con không mời rượu 
khai vị?

	 Hảo vội lại tủ rượu lấy ra bốn chai 
rượu mới mở. Và người nhà đứng hầu đã 
bưng ra một cái khay đầy cốc.

	 – Ông xơi?

	 Thanh Đức trù trừ:

	 – Cô cho tôi cốc porto (Một loại 
rượu nhẹ ở xứ Bồ Đào Nha)

	 – Còn cô Oanh.

	 – Tôi xin uống nước chè.

	 – Một giọt porto cũng chẳng sao.
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	 Vừa nói Hảo vừa rót rượu vào cốc. 
Rồi hỏi tiếp:

	 – Đến lượt anh Cảnh.

	 – Whisky soda.

	 Hảo gọi người nhà, mở soda và thân 
đi lấy cốc, Hoằng không đợi hỏi ra tủ 
cầm chai porto rót vào cốc mình. Đoạn, 
chàng bảo bà Án:

	 – Cô cũng nên uống một tí cho đói.

	 – Thôi anh ạ. Cô uống không đói bao 
giờ. Chỉ say thôi.

	 Cảnh nói cảm ơn Hảo, khi nàng rót 
rượu và soda vào cốc. Rồi chàng giữ vẻ 
mặt lãnh đạm, quay sang hỏi Hoằng:

	 – Ông xem cartomancie (cách bói 
bài) ở sách nào thế?
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	 Hoằng cười đáp:

	 – Một người bạn dạy tôi chứ tôi chả 
đọc sách cartomancie bao giờ. Nhưng 
anh biết những sách nào khá mua giùm 
để tôi khảo cứu thêm càng hay.

	 Nhưng chợt nghĩ ra, chàng nói thêm:

	 – Xin phép anh, chúng ta kêu nhau 
bằng anh cho tiện.

	 Chàng đưa mắt nhìn Thanh Đức:

	 – Phải không, ông Thanh Đức?

	 Ông Thanh Đức cười rất tự nhiên:

	 – Nhã ý của ông đáng khen lắm. 
Nhưng cái đó có hề gì. Nhiều người bạn 
của tôi cũng là bạn của Cảnh. Có khi cả 
ba cùng họp mặt một nơi. Thế mà bạn 
chung xưng hô cả hai cha con tôi đều là 
anh, tôi chẳng thấy ngượng nghịu một tí 
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gì. Phải không Cảnh, anh Tuấn ấy mà?

	 – Vâng chính thế. – Cảnh trả lời rời 
rạc.

	 Hảo đương nói chuyện với Oanh, 
quay ngoắt lại. Thấy Cảnh đăm đăm nhìn 
mình, nàng hỏi:

	 – Cả anh Cảnh nữa, anh cũng khó 
chịu về cái màu phấn gạch tôi dùng?

	 Cảnh vờ kinh ngạc:

	 – Cô đánh phấn màu gạch à?

	 Hảo lạnh lùng:

	 – Chắc khoa hội họa của anh hơi 
kém. Màu ấy không gọi là màu gạch thì 
gọi là màu gì?

	 – Vâng chính màu gạch. Nhưng tôi 
chưa nhận kỹ. Giá ban đêm mà đánh 
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phấn màu gạch thì đẹp vì màu ấy ăn đêm.

	 Hảo cười:

	 – Cám ơn! Anh làm như tôi lên sân 
khấu nhà hát không bằng!

	 Hoằng thật thà:

	 – Ồ phải. Các đào kép hát Tây họ hay 
đánh phấn màu gạch.

	 – Chính thế, anh Cảnh đã nghĩ thế.

	 Cảnh cãi:

	 – Khi nào tôi lại dám có ý tưởng vô 
lễ như thế đối với cô.

	 Bà Án thấy cần phải can thiệp vào 
câu chuyện của hai người. Biết Cảnh đã 
có vị hôn thê bà hỏi:

	 – Cậu Cảnh đã chấm đám nào chưa?
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	 Ông Thiện trả lời cho con:

	 – Thưa đã.

	 Hảo tiếp theo:

	 – Thưa mẹ, cô Lan Hương, hiện cô ở 
Sầm Sơn.

	 Cảnh mỉm cười, hai má ửng hồng vì 
men rượu:

	 – Cô biết tường tận lắm nhỉ?

	 – Thưa anh, cô Oanh vừa cho tôi 
biết. Nghe nói cô Lan Hương đẹp lắm.

	 – Cũng đẹp, nhưng đẹp sao bằng cô 
được!

	 – Anh nói thực đấy chứ?

	 – Không tin, cô hỏi Oanh mà xem. 
Có phải cô Hảo đẹp hơn Lan Hương 
không, Oanh?
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	 Oanh ngẫm nghĩ đáp:

	 – Cả hai cùng đẹp, mỗi người một 
vẻ, không thể cho ai đẹp hơn ai được. 
Xuân lan, thu cúc mặn mà cả hai.

	 Hảo và Cảnh cùng cười, vui vẻ. Ông 
Thiện ngắt đứt câu chuyện:

	 – Thưa bà lớn, có lẽ chúng ta chơi ap-
péritif (món khai vị) một hội mạt chược 
rồi ăn cơm thì vừa ngon.

	 Hảo biểu đồng tình:

	 – Phải đấy.

	 Nàng ra bàn mạt chược sửa soạn bầy 
những con bài nhựa ở hộp ra.

	 – Mẹ một chân, ông Thanh Đức một 
chân, anh Hoằng một chân, anh Cảnh 
một chân.
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	 Cảnh vội nói:

	 – Tôi không biết đánh mạt chược.

	 Hảo liếc mắt và bĩu môi:

	 – Thôi đừng vờ! Mạt chược khó gì 
mà không biết đánh!

	 – Tôi không biết thực mà.

	 – Được rồi, tôi mách cho, cứ đánh. 
Hay chung chân?

	 – Vâng, chung chân thì xin vâng.

	 Hai người đã có nhiều thân mật, và 
ghẻ lạnh, hờn dỗi lúc ban đầu hình như 
đã tiêu tán hết. Có lẽ đó là kết quả của 
Whisky và Porto.

	 Tiếng lách tách xoa bài đã ầm ỹ bắt 
đầu, và bốn người đã ngồi vào bốn phía 
cái bàn vuông, Hảo bắc ghế ngồi sau 
Cảnh.
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	 Cảnh chưa đánh mạt chược lần nào, 
nên Hảo phải mách từng nước ăn, nước 
đánh, nước ù; giảng nghĩa dài dòng thế 
nào là cao, thế nào là thấp. Trong khi ấy, 
Cảnh chỉ nghe tiếng nàng nói mà chẳng 
hiểu gì hết. Có lần Cảnh nhặt cây bài toan 
đánh, Hảo phải vội vàng kéo tay chàng 
lại nhưng chỉ dăm ván sau Cảnh đã biết 
cách chơi vì mạt chược giống tổ tôm, mà 
tổ tôm chàng đánh rất cao. Còn tính bài 
thì Cảnh vẫn lầm mãi, không sao nhớ 
được. Ông Thiện vin vào cớ ấy để bảo 
con đứng dậy nhường chỗ cho Hảo, ông 
nói đánh với người mới tập mất cả thú.

	 Cảnh vâng theo ngay, vì chàng muốn 
xem Hảo đánh hơn là tự ngồi đánh để 
phải chăm chú hết cả tinh thần vào nước 
bài. Chàng ngắm nghía hai bàn tay Hảo, 
chàng mơ màng nhìn sắc bóng những sợi 
tóc vấn vương trên tai và trên gáy trắng 
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mịn, đến nỗi có lần chàng không trả lời 
câu hỏi khẽ của người chung chân, làm 
Hảo quay lại hỏi:

	 – Ngủ rồi đấy à?

	 Một lần Cảnh táo bạo khẽ đáp:

	 – Ngủ không ngủ nhưng hồn đương 
theo mộng.

	 Oanh ngồi xem bà Án, vẻ mặt lo 
lắng, mắt luôn luôn nhìn về phía anh.

	 Thanh Đức nét mặt sa sầm. Có lẽ vì 
ông chưa ù một ván nào. Ông vui mừng, 
sung sướng khi thấy người nhà vào, mời 
sang phòng ăn.
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VI

	 TỪ đó thường thường Cảnh 
lại chơi với Hoằng. Và chẳng 

bao lâu hai người thiếu niên đã trở nên 
một cặp bạn thân. Hoằng tính tình 
ngay thẳng, giản dị, dễ tin, không để ý 
ngờ vực hay đã quên hẳn hành vi và cử 
chỉ và ngôn ngữ của Cảnh ở trước mặt 
một cô em họ xinh đẹp. Chàng yên trí 
rằng Cảnh chỉ vì yêu mến mình mà đến 
chơi. Cảnh cố làm cho Hoằng tưởng thế. 
Mỗi lần đến, chàng đi thẳng lên phòng 
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Hoằng; cái thang gác chia nhà ra làm hai 
phần cách biệt hẳn nhau.

	 Rồi một hôm không xa, tình cờ Hảo 
vào phòng Hoằng bắt gặp Cảnh ở đó. 
Nàng mời Cảnh xuống phòng khách. Bà 
Án ngồi phá trận trên sập, niềm nở tiếp 
chàng. Hảo nói với mẹ:

	 – Mẹ ạ, anh Cảnh lại chơi anh Hoằng 
luôn mà con không biết.

	 Bà Án hỏi:

	 – Ông Cảnh đã làm gì chưa nhỉ?

	 – Bẩm bà lớn chưa ạ.

	 – Ngồi rồi cũng buồn. Hay xin đi dạy 
học với Hoằng cho vui.

	 – Vâng, để con xem.

	 Bà Án chợt nhớ lại Cảnh đánh mạt 
chược bữa nọ và như lo lắng sợ hãi vẩn 
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vơ. Bà liền hỏi:

	 – Thế nào, bao giờ... ông... cử cưới 
vợ?

	 – Bẩm con cũng chưa biết bao giờ.

	 Dứt lời, ngẫu nhiên chàng quay lại 
nhìn Hảo, và thấy Hảo mỉm cười, chàng 
cũng mỉm cười. Chàng cho cái mỉm cười 
chung ấy ngụ một tư tướng bất chính ở 
trong. Và chàng thấp thỏm sung sướng.

	 – Ông cử đánh mạt chược hẳn đã 
cao rồi chứ?

	 – Thưa cô cũng khá, cũng tàm tạm 
được.

	 Bà Án phỉnh một câu:

	 – Đến văn chương, luật pháp khó 
thế nào còn học được nữa là đánh mạt 
chược.
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	 – Bẩm về môn mạt chược thì không 
bao giờ con dám quên ơn thầy.

	 Bà Án ngơ ngác:

	 – Thầy nào thế?

	 Cảnh trỏ Hảo:

	 – Đây ạ, thầy dạy mạt chược của con 
đấy ạ. Chính con đã được thầy khai tâm 
cho hôm chủ nhật mười ba tháng một 
Tây.

	 Hảo hơi lo lắng về cái giọng có vẻ quá 
tự do của Cảnh. Nàng thấy Cảnh có thể 
liều lĩnh được. Nên nàng nghiêm ngay 
sắc mặt lại, và lạnh lùng nói:

	 – Mời ông ngồi chơi.

	 Bà Án thì đã tóm được một chân 
mạt chược mới. Bà vui mừng, sung 
sướng không để ý đến một điều gì khác 
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nữa. Bà chỉ nghĩ làm thế nào giữ chặt lấy 
con người quý hóa ấy để cho khỏi trốn 
thoát, thế thôi. Từ ngày đến ở Hà Nội 
bà thường phàn nàn: «Cứ tưởng ở nơi 
đô thị phồn hoa thì dễ tìm được chân tổ 
tôm, mạt chược, hơn ở nhà quê và tỉnh 
nhỏ. Sự thực đã trái ngược hẳn thế».

	 Bà bảo Hoằng:

	 – Anh giáo ạ. Hôm nay thứ năm anh 
nghỉ. Hay mời cậu cử ở đây xơi cơm rồi 
đánh mạt chược. Cậu cử không bận gì.

	 Đối với Cảnh cảm tình của bà đã 
tăng lên, và đã đi từ tiếng ông xa cách tới 
tiếng cậu thân mật. Cảnh nhận lời.

	 – Thế thì tốt lắm. Vậy Hảo xuống 
bảo làm cơm nhé. Đánh hội mạt chược 
rồi ăn thì vừa vặn. Đánh nhỏ thôi mà, 
cậu cử ạ, chả ai định bóc lột cậu đâu mà 
cậu sợ.
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	 Hảo cười nhìn Cảnh:

	 – Có bóc lột cũng chẳng sao. Không 
bóc lột con một ông triệu phú thì bóc lột 
ai?

	 Cảnh cũng cười đáp lại:

	 – Nhưng đời thực tế thường luận 
chứng rằng bóc lột người nghèo rất dễ, 
còn bóc lột những ông triệu phú và con 
những ông triệu phú lại là một việc khó 
khăn và nguy hiểm.

	 – Được! Rồi sẽ biết.

	 Hảo định ám chỉ rằng thế nào Cảnh 
cũng sẽ thua mạt chược thế thôi, nhưng 
chợt nghĩ lại, nàng thấy câu nói của nàng 
có một ý nghĩa rộng hơn, và không được 
đẹp, và nàng nóng bừng cả mặt. Hoằng 
tính nết thực thà, vội phân trần hộ Cảnh:
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	 – Anh Cảnh nói đúng lắm. Tôi có biết 
một người, con một nhà cự phú, mà lại 
một nhà cự phú đã khuất, thế mới đáng 
ghê. Anh chàng học thức hẹp nhưng 
chơi rất rộng. Trong đám bạn có nào văn 
sĩ, họa sĩ, nào bác sĩ, kiến trúc sư. Có 
mấy người bạn thân thường thường đi 
lại chơi bời với anh ta. Ai cũng bảo bọn 
kia lợi dụng tình bè bạn, nhất là người 
ta lại thấy họ ngồi ô tô kính của ông nhà 
giàu trẻ tuổi. Ngờ đâu lại chính ông nhà 
giàu trẻ tuổi lợi dụng bọn họ.

	 Cảnh tò mò hỏi và nhân thể trêu Hảo 
vì thấy nàng đưa mắt ra hiệu bảo Hoằng 
mãi, mà Hoằng vẫn vô tình cứ kể.

	 – Anh nhà giàu trẻ tuổi lợi dụng bạn 
bằng cách nào?

	 – Chẳng hạn xin anh này bức tranh 
sơn, xin anh kia cái kiểu nhà. Còn các 
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bạn bác sĩ thì chả bao giờ lấy được của 
hắn một đồng xem mạch cho đơn.

	 Muốn tránh khỏi ngượng cho Hảo – 
vì chàng cho Hảo ngượng về nỗi người 
anh họ đã vô tình đụng tới cái xã hội cự 
phú của chàng – Cảnh cất tiếng cười rất 
tự nhiên và bảo Hoằng:

	 – Có phải không anh, bóc lột một 
nhà cự phú khó lắm chứ.

	 Bà Án chấm dứt câu chuyện:

	 – Thôi! Đi đánh mạt chược chẳng 
hết cả thời giờ.

	 Hôm ấy mãi gần tối Cảnh mới về 
nhà ăn cơm chiều.

	 Oanh hỏi đi đâu, chàng nói dối rằng 
ra ngoại ô, đến chơi một nhà người bạn 
và bạn giữ lại ăn cơm sáng rồi đánh tổ 
tôm.



Băn khoănBăn khoăn ¶ 389 

	 Dứt lời, chàng hối hận ngay. Chàng 
cho không cần phải giấu diếm em, và 
chàng có thể thuật lại hết những sự đã 
xảy ra ở nhà bà Án.

	 Sự thực, cũng chưa có điều gì đáng 
giấu diếm, ngoài cái dã tâm của chàng. 
Chàng thấy Hảo vẫn thẳng thắn, vần 
đường hoàng chững chạc, tuy có cảm 
tình với chàng hơn trước. Và chàng đoán 
tình cảm ấy thực ra còn sâu xa hơn, nếu 
có thể lột được cái mặt nạ xã giao mà 
không mấy lúc nàng chịu rời bỏ.

	 Phải, nàng khéo léo và thông minh. 
Khó lòng mà đoán rõ được thâm tâm của 
nàng, và Cảnh ghen tuông nghĩ thầm: 
«Không biết khi tiếp tất cả những bạn 
bè khác của Hảo hay của Hoằng, Hảo có 
tỏ cảm tình thân mật như khi tiếp mình 
không?» Chàng như nghe thấy câu trả lời 
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«có» kèm theo một nhịp cười ròn, nhịp 
cười của Hảo.

	 Chàng nghĩ tiếp đến cha, mà từ bữa 
tiệc ở nhà bà Án chàng vẫn cố quên đi. 
Nhưng chàng không còn dám tự hỏi câu 
đã thường làm chàng bán khoăn nữa: 
«Có thực cha định lấy Hảo làm vợ khô-
ng?». Bây giờ câu ấy không có nghía gì 
đối với chàng, hơn thế, nó không bao giờ 
hiện thành hình ở trong tâm tư chàng. 
Cha chàng đi vắng xa. Chàng không mấy 
khi gặp mặt để nhìn thấy cặp mắt mà 
chàng cho là đã trở nên nghiêm khắc đối 
với chàng. Như thế đủ cho chàng lắm 
rồi... Chàng muốn đi thẳng tới đích, để 
theo đuổi một cái gì đó, và không đưa 
mắt nhìn sang hai bên. Hình ảnh trừu 
tượng ấy còn chưa được đúng, chàng 
như con đà điểu rúc đầu vào cát để khỏi 
nhìn thấy nguy hiểm xung quanh. Vì 
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động ngửng đầu nhìn lên, nhìn ra xa một 
chút thôi, chàng đã thấy nguy hiểm vây 
bọc lấy mình chàng. Đừng vội cho rằng 
người thiếu nữ chàng đương say mê theo 
đuổi sẽ có thể trở nên dì ghẻ chàng. Hãy 
nói ngay Lan Hương, người thiếu nữ mà 
chàng khổ sở cầu cạnh mãi mới được 
nàng nhận lời, bây giờ chàng có đủ can 
đảm bỏ rơi được không? Giọt lệ trắc ẩn 
chỉ chực ứa ra, và để khỏi cảm động khô-
ng đâu, chàng phải cố tự trấn tĩnh: «Rồi 
đâu có đó, và đã xảy ra việc cỏn con gì 
khiến mình hối hận đâu? Mọi cái cứ để 
mặc đời trôi đi là hơn hết. Theo cái triết 
lý huyền bí của anh Hoằng thì việc phải 
xảy ra như thế nào cũng sẽ xảy ra; như 
thế, chỉ còn ngồi mà nhìn hay chịu lấy, 
chứ có tài thánh cũng xoay không ra thế 
nào được». Tự nhiên chàng đem lòng yêu 
mến Hoằng hơn nữa. Chàng thấy Hoằng 
thông minh, học rộng, biết nhiều, thấu 
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đáo hết lẽ sống của loài người và vũ trụ. 
Loài người cũng như vũ trụ đã có một 
đời định trước, ăn ngàm ăn đố, từng tí 
từng ly trong các luật định vật lý bao quát 
khắp hàng triệu thế gian ở không trung.

	 Khổ sở nhất cho Cảnh là trong khi 
hầu như mất hết ý chí, trong khi chàng 
sống như trôi theo dòng nước, không 
muốn cưỡng lại, không bó bíu vào một 
vật gì để đứng lại, thỉnh thoảng chàng 
lại phải bắt buộc nghĩ tới bổn phận, vì 
hai ba ngày chàng lại nhận được thư của 
Lan Hương mà chàng cố trả lời cho thực 
thân mật, thực âu yếm, thân mật âu yếm 
hơn cả thời kỳ chàng còn đương say đắm 
nàng. Mỉa mai hơn nữa, có lần giữa lúc 
đương moi hết những lời nồng nàn ra 
phúc đáp vị hôn thê, chàng nhận được 
mấy chữ của Hoằng mời lại đánh mạt 
chược, chàng liền bỏ giở thơ đấy, đi ngay.
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	 Đánh mạt chược nay là một lạc 
thú của chàng hầu thành một thị hiếu. 
Chàng đã cao hơn trước, đã bớt thua hơn 
trước. Nhưng thua, được không phải là 
điều đáng kể. Điều đáng kể là được gần 
Hảo. Chàng lờ mờ nhận thấy rằng sở dĩ 
bà Án chóng có cảm tình với chàng là 
chỉ vì chàng thua hết canh này đến canh 
khác và thua một cách vui vẻ, hả hê. Vậy 
sao không cứ thua mãi để được bà cho 
tìm mãi đến đánh mạt chược? Đã có lần 
chàng ngẫu nhiên nghĩ tới câu tục ngữ: 
«Thả vỏ quýt ăn mắm ngấu». Nhưng 
chàng lấy làm thẹn ngay về tà tâm của 
mình.

	 Dẫu sao, Cảnh cũng đã được lòng tin 
của bà Án rồi. Và thường thường bà đã 
mời chàng cùng đi xem chiếu bóng với 
bà, và Hảo và Hoằng. Lần nào bà cũng 
dặn Cảnh mời hộ cả Oanh nữa, nhưng 
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Cảnh cố ý quên, hay bịa đặt ra rằng em 
bận và gửi lời xin lỗi. Cảnh tránh không 
cùng đến vòng đua ngựa với gia đình bà 
Án, song, bao giờ Hảo cũng gặp chàng ở 
đó. Sự ngẫu nhiên ấy thực ra chỉ là một 
sự tính toán: Cảnh biết rằng cha rất có 
thể từ đồn điền tới thẳng vòng đua ngựa 
và họa hoằn cha vẫn về Hà Nội đón gia 
đình bà Án đi đánh mạt chược vào buổi 
sáng chủ nhật. Chàng đã bắt đầu ngơm 
ngớp sợ cha. Xưa nay chàng hầu như 
một người bạn, luận việc đời với cha mà 
còn vì cha bài trí nhiều cuộc chơi vui, 
hoặc ở Hà Nội, hoặc ở đồn điền, hoặc ở 
một vùng đồi núi nào đó. Trong những 
nơi hội họp vui ấy ít khi thiếu phụ nữ và 
đó không phải là một cớ có thể làm mất 
tự nhiên trong tình phụ tử. Những chỗ 
quen biết đều cho hai cha con ấy là kỳ dị, 
là quá nhẹ dạ.
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	 Nhưng lần này tự nhiên đã mất, ngờ 
vực đã nhóm, một ngày một ăn sâu mãi 
vào hai tâm hồn. Và hai cha con cùng 
cố ý tránh mặt nhau không những chỉ ở 
nhà bà Án mà ở ngay chính nhà mình.
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VII

	 MÙA đông đã qua, một mùa 
đông rét sớm và ẩm và dai 

dẳng mãi như không bao giờ dứt.

	 Rồi mùa xuân đột ngột tới, như một 
người tình đi xa bỗng dưng một hôm về 
mà không báo tin trước. Một mùa xuân 
sáng sủa, ấm áp đem nhựa non đến cho 
cây cỏ, đem tươi trẻ ham muốn lại trong 
lòng người.
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	 Đêm hôm trước còn mưa sập sùi. 
Gió hiu lạnh, sáng hôm sau đã tạnh ráo, 
quang đãng. Anh sáng trong từ vòm trời 
xanh tỏa xuống. Làn không khí dịu dàng 
bao phủ, ôm ấp vạn vật. Người ta có cảm 
tưởng sưởi ấm lòng, và máu nóng tự tim 
man mác bốc lên đầu. Và người ta say 
sưa êm ái. Cảnh đương có cảm tưởng 
ấy. Chàng đứng tựa cửa sổ ngắm nghía 
những búp tơ trên cành bàng lực lưỡng, 
như trông thấy những nõn vàng mũm 
mĩm đương mọc, và nghe tiếng nhựa 
chảy trong huyết quản khắp người chàng. 
Những cây sữa màu xanh non xòe ra như 
bàn tay mỹ nữ, bên cạnh hàng chùm tơ 
mơn mởn mà những trận mưa ròng rã 
mấy hôm nay đã rửa sạch bụi.

	 Tất cả, cái gì cũng mới, cũng tươi, 
cũng đẹp như để sửa soạn đón tiếp một 
ý tưởng, một nguyện vọng, một thị hiếu 
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vừa nẩy nở và đương bay liệng, không 
mục đích, trong không gian ngây ngất 
hương hoa men nhựa.

	 Chàng tự hỏi không biết có thể hay 
có nên cứ sống mãi trong tình cảnh này 
không. Chàng thấy cái đời sống của 
chàng ở Hà thành có nhiều thú vị.

	 Nhưng hôm nay, giờ này chàng có 
cảm giác rằng những thú vị ấy không còn 
đủ cho chàng nữa. Lòng chàng đương sôi 
lên phản kháng. Ái tình che đậy, ái tình 
thuần khiết, hai bên chỉ thầm kín tương 
tư với nhau, sầu muộn vì nhau mà bấy 
lâu chàng ôm du trong giấc mộng dài, 
vừa vụt trở nên nhạt nhẽo trong ý nghĩ 
chàng. Chàng cho phải đi xa hơn nữa. Và 
chàng chắc Hảo cũng bằng lòng, cũng ao 
ước điều ấy như chàng.
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	 Chàng cố nhớ lại dáng điệu, ngôn 
ngử, cử chỉ của Hảo: Hảo không thể  
không yêu chàng được, có khi còn yêu 
chàng nồng nàn là khác nữa.

	 Cảnh vươn vai hít khí trời vào đầy 
ngực, rồi thở ra khoan khoái và chàng 
mỉm cười. Hạnh phúc mênh mang vừa 
theo khí trời thấm vào tâm hồn chàng.

	 Bỗng chàng như sắp đi tới một cuộc 
hẹn hò, vội vàng xem giờ rồi hấp tấp ra 
đi. Chàng đi lang thang không mục đích. 
Ra Hàng Kèn xuống Cửa Nam, qua Hàng 
Bông, Hàng Gai, thẳng lên hồ Hoàn 
Kiếm. Bên hồ tơ liểu thướt tha bỗng gợi 
lòng buồn, mối buồn man mác, vô cớ và 
thoáng qua. Vì chỉ một phút sau, cảnh 
đền Ngọc Sơn đã đưa cái vui cũng man 
mác và vô cớ vào lấn chỗ cái buồn vụt 
tan đi. Chàng cho tòa đền là viên bạch 
ngọc nạm trong cái khung ngọc thạch 
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Chàng lại so sánh nó với một thiếu nữ 
trong trắng đứng mơ mộng chờ ai, và tự 
nhiên chàng nghĩ đến Hảo. Một người 
đến vỗ vai. Chàng giật mình quay lại.

	 – Ồ! Anh Hoằng! Sao anh lại đi 
đường này?

	 Hoằng cười:

	 – Tôi ở trường ra, đi vòng lên phố 
Trường Thi, quanh ra Hàng Trống rồi 
thủng thỉnh tới đây. Đi bách bộ một lát 
về ăn cơm cho ngon. Chắc hẳn anh cũng 
vậy, còn hỏi gì tôi?

	 Cảnh, tâm hồn còn ngây ngất say 
sưa:

	 – Anh có thấy không, mùa xuân đẹp 
quá, ấm áp, dịu dàng, khiến người ta yêu 
sống.
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	 Hoằng cười mỉa mai:

	 – Yêu sống quá hóa điên cuồng. Tôi 
càng nghĩ càng thấy tạo hóa chí công và 
rất khôn khéo sinh ra bốn mùa liên tiếp 
nhau. Nếu chỉ có toàn một mùa thì trong 
nhân loại không còn trật tự gì nữa.

	 Cảnh lạnh lùng:

	 – Anh nói trật tự về đạo đức?

	 – Về đạo đức, về tinh thần cũng như 
về vật chất, nghĩa là nói chung về đời 
sống. Anh trông những búp non kia kìa. 
Thực là một cuộc sống bồng bột, kiêu 
ngạo, lăng loàn. Được rồi! Sẽ có mùa hè 
để thiêu bớt nhựa mát, sẽ có mùa thu để 
cạn bớt nhựa đầy, và sẽ có mùa đông để 
làm cho nhựa héo khô mà chờ đợi cuộc 
tái sinh với mùa xuân tới.
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	 – Nhưng nếu quanh năm toàn là 
mùa xuân, thì có phải không có cuộc tái 
sinh!

	 – Và thay vào đó một cuộc sống hỗn 
độn và ngắn ngủi. Hỗn độn vì không có 
cái gì kiềm chế nổi sự bồng bột. Ngắn 
ngủi vì một năm bốn mùa xuân sẽ dài 
bằng bốn năm, và số một trăm năm giới 
hạn đời người sẽ thu lại còn có hăm lăm 
năm.

	 Cảnh cười:

	 – Ồ! Thế thì sung sướng quá nhỉ! Tôi 
chỉ ước ao sống ồ ạt lấy mười năm như 
thế rồi chết.

	 – Vậy mời anh sang quần đảo Tahi-
ti. Nghe nói quanh năm ở đó chỉ có một 
mùa xuân, và quanh năm trai gái đàn 
hát, nhảy nhót nô giỡn nhau trong làn 
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ánh sáng êm dịu, trong làn không khí ấm 
áp. Không những đó là một sự hỗn độn, 
một sự thiếu trật tự trong tâm hồn, đó 
là một sự nguy hiểm ghê gớm hơn nữa. 
Anh có biết dân tộc trong quần đảo ấy 
sống tới đâu không?

	 – Đi tới đâu? – Cảnh mỉm cười hỏi 
lại.

	 – Đi đến chỗ tiêu diệt, và vài trăm 
năm tới đây người ta sẽ không còn nghe 
đọc đến tên thổ dân các đảo Polynésie 
nữa. Làm sao thoát ra ngoài định luật vật 
lý của vũ trụ được?

	 Sợ Hoằng lại giở mớ định luật vật lý 
của chàng ra như mọi lần bàn luận về vũ 
trụ, Cảnh ngắt đứt câu chuyện:

	 – Nhưng tôi hãy hỏi anh có thích 
mùa xuân không?
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	 – Tôi thích mùa xuân như tôi thích 
mùa hạ, mùa thu, mùa đông. Anh đừng 
tưởng ai ai cũng thích mùa xuân một 
cách bồng bột, ham mê như anh cả. Và 
các cụ ta thường đặt mùa thu ở trên mùa 
xuân. Mùa thu rất được nhắc nhỏm, ca 
tụng trong những câu thơ bất diệt của cổ 
nhân. Mùa thu là một mùa có điều độ, có 
trật tự chớ không ngạo nghễ, ầm ỹ, say 
sưa như mùa xuân. Những tính chất này, 
cổ nhân rất ghét.

	 – Thế Lý Bạch? Lý Bạch rất hay ca 
tụng, rất yêu mến mùa xuân.

	 – Vì thế Lý Bạch mới điên cuồng, 
mới mất hết điều độ và trật tự trong cuộc 
sống.

	 Cảnh khó chịu không phải chàng 
thầm cho Hoằng là gàn – ý nghĩ mà Hảo 
thường tỏ ra một cách rõ rệt tuy cố giữ 
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kín đáo – song những lúc này, chàng khô-
ng muốn nghe những lời triết lý đạo đức 
của Hoằng. Nhân có xe điện tới, chàng 
cười nói:

	 – May cho anh quá, vừa gặp chuyến 
xe điện.

	 Chàng giơ tay bắt tay Hoằng và hầu 
như thì thầm, chàng hỏi:

	 – Mai thứ năm, có mạt chược chứ?

	 Hoằng cười bí mật:

	 – Ngay chiều nay cũng được. Nếu 
muốn đánh thì ăn xong lại.

	 Cảnh ngần ngừ mắt đăm đăm nhìn 
Hoằng:

	 – Thôi, mai... Mai tôi lại sớm.

	 Hoằng bắt tay một lần nữa và nói 
tiếp:
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	 – Được, vậy mai nhé!

	 Cảnh thủng thỉnh quay về, lòng dịu 
xuống.

	 Tới cổng, chàng giựt mình trông 
thấy ô-tô của cha đậu ở sân. Chàng vào 
phòng ăn và gặp Oanh ở đó:

	 – Thầy về?

	 – Vâng, thầy vừa ở đồn điền về. Thầy 
chưa xơi cơm, thầy bảo thầy cùng ăn 
cơm với chúng ta. Xong cả rồi, chỉ chờ 
có anh vẻ.

	 – Anh lên chào thầy nhé!

	 Cảnh lên gác. Một lúc sau chàng 
cùng ông Thiện nhanh nhẹn bước xuống 
thang. Rồi ba cha con ngồi vào bàn ăn.

	 Trái với mọi lần trước, Cảnh thấy cha 
vui vẻ ân cần. Chàng nghĩ thầm: «Chắc 
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ông cụ lại đã vừa tóm được một việc gì 
lãi hàng vạn» và chàng dò ý:

	 – Bẩm, độ này trông thầy khá, da dẻ 
hồng hào. Đấy, thầy xem, cứ nghỉ ngơi là 
lại người ngay.

	 Ông Thiện cười:

	 – Nghỉ ngơi! Nghỉ ngơi gì! Thầy thì 
khác hẳn với người thường. Hễ cứ ngồi 
rồi, không có việc gì để làm, hay để suy 
tính thì ăn kém ngon, ngủ kém yên, rồi 
người sút hẳn đi. Còn khi nào bận bịu 
công kia việc nọ thì thầy lại khỏe mạnh 
ngay.

	 Ông cười càng to, nói tiếp:

	 – Thân thầy thực là thân cái lưỡi cầy. 
Có làm việc mới sáng, mới bóng, vất xó 
thì gỉ sét liền.
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	 Oanh cũng cười:

	 – Chúng con chẳng giống thầy được 
một vài phần. Anh nào em nấy lười chảy 
xác ra.

	 Ông Thiện bỗng trở nên trang 
nghiêm:

	 – Các con cũng tập kinh doanh đi 
thì vừa. Ăn không ngồi rồi mãi sinh hư 
thân mất nết. Thầy định tháng này anh 
Cảnh con cưới vợ rồi thầy để trông coi 
cái đồn điền Phú Thọ.

	 Cảnh yên lặng và lơ đãng. Ông Thiện 
nói tiếp:

	 – Thầy đã ngỏ ý với ông Quản và Lan 
Hương. Lan Hương vui mừng hí hửng. 
Nó thích làm đồn điền lắm. Mà thầy xem 
ra nó cũng đảm đang, sau này có thể giúp 
đỡ con được.
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	 Ông vừa nói vừa nhìn thẳng vào mắt 
Cảnh:

	 – Ông bà bên ấy cũng muốn cho cưới 
ngay năm nay... thầy tưởng tháng ba này. 
Thế nào! Tháng ba được chứ? Thầy về 
hôm nay cũng cốt để bàn với con việc ấy.

	 Cảnh cố lấy giọng tự nhiên đáp lại:

	 – Bẩm thầy hãy cho chúng con thư 
thả. Làm gì vội.

	 – Không phải là thầy muốn vội. 
Nhưng nhà gái người ta... sốt ruột chứ.

	 Cảnh vui vẻ:

	 – Bẩm thầy, nhà gái là Lan Hương... 
Lan Hương mà...

	 Ông Thiện cướp lời:

	 – Thì chính Lan Hương. Thầy bảo 
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Lan Hương nó sốt ruột. Con tính làm gì 
mà chẳng sốt ruột, lo lắng... vị hôn phu 
của nó ở nơi Hà Thành hoa lệ, đầy những 
thiếu nữ xinh đẹp.

	 – Bẩm thầy về điều đó thì chị Lan 
Hương không sợ, ở Hà thành chả có ai 
đẹp được bằng chị con.

	 – Cả con nữa, năm nay thầy cũng cho 
cưới. Để thầy lo một chuyến cho xong cả 
đi... Rồi thầy để vợ chồng con ở cái nhà 
này... Thầy định cho con cái nhà này!

	 Oanh đỏ mặt cúi xuống:

	 – Bẩm thầy để Bản học xong đã chứ.

	 – Còn có một năm nữa nó ra. Sang 
năm chỉ còn phần luận án đề thì phỏng 
khó khăn gì!...

	 Lâu nay Oanh vẫn chờ tin tục huyền 
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của cha. Tin ấy nàng thấy mọi ngày một 
thêm chắc chắn. Người ta còn kháo 
nhau rằng lễ dẫn cưới là một cái đồn 
điền. Điều này nàng cũng cho là đúng vì 
một lần nàng có nghe cha nói muốn bán 
lại một cái đồn điền nhỏ để có thể thêm 
tiền khai khẩn nơi còn bỏ hoang trong 
những đồn điền khác. Thì ra ông Thiện 
nói chặn trước và ở Hà thành không có 
điều bí mật gì mà người ta không đoán 
biết.

	 Vậy thì hai đám cưới có vẻ vội vàng 
hấp tấp của hai anh em nàng, nàng cho 
phải có liên lạc với việc tục huyền của 
cha. Cha muốn các con thành gia thất cả 
đi, để không còn chút cản trở gì tới việc 
riêng của mình nữa.

	 – Thế nào? Các con bằng lòng như 
thế cả chứ?
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	 Cảnh trù trừ đáp:

	 – Bẩm thầy, cho phép con nghĩ kỹ 
đã.

	 – Ừ con nghĩ kỹ đi. Sáng mai trả lời 
cho thầy biết. Thầy chắc rằng việc này thế 
nào anh cũng không để thầy phải phiền 
lòng.

	 Chừng cho câu nói của mình hơi 
quá nghiêm khắc đối với con, ông Thiện 
cười vui vẻ. Rồi ông gấp khăn để lên bàn 
đứng dậy, lên gác.

	 – Thầy xơi cà phê đã.

	 – Thôi thầy uống cà phê sợ không 
ngủ. Thầy đi nghỉ trưa một lát.

	 Ngồi lại ở bàn ăn hai anh em yên lặng 
nhìn nước cà phê chảy từng giọt từng giọt 
từ cái lọc xuống cốc. Chẳng biết làm gì, 
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thỉnh thoảng Oanh lại mờ nắp lọc và hý 
hoáy tháo lỏng cái hãm cho cà phê chảy 
mau hơn. Cảnh thì cầm thìa gõ vào đĩa, 
miệng se sẽ huýt sao. Bỗng Oanh ngửng 
lên nhìn anh, mỉm cười nói:

	 – Anh đã nghĩ kỹ từ lâu rồi?

	 – Em bảo nghĩ kỹ về việc gì?

	 – Về việc hôn nhân của anh.

	 – Anh không hiểu.

	 – Anh lừa dối thầy. Anh lại muốn lừa 
dối cả anh. Nhưng em biết, em biết hết. 
Hảo đã nói hết với em.

	 Cảnh giật mình:

	 – Hảo nói hết với em? Hảo nói những 
gì?

	 – Nghĩa là Hảo chỉ nói một câu hình 
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như không quan trọng, nhưng câu ấy em 
thấy giấu một ý nghĩa... em có thể cho là 
mênh mang... đấy là nói theo các thi sĩ.

	 Cảnh sốt ruột, chau mày hỏi.

	 – Hảo bảo em cố khuyên anh cưới 
vợ ngay đi.

	 Cảnh phá lên cười. Rồi lại hỏi:

	 – Em gặp Hảo ở đâu?

	 – Ở Gô-đa. Với lại em thường gặp 
Hảo ở các nhà chị em bạn.

	 Hai người lại yên lặng. Oanh vẫn 
theo đuổi ý nghĩ. Nàng thấy rõ rệt lắm. 
Hình dung và tính tình anh thay đổi, 
nét mặt anh ủ rũ và buồn phiền mỗi khi 
anh ở đằng bà Án về. Đó là hình dung và 
tính tình một người thua bạc? Nhất định 
không phải! Được thua không có ý nghĩa 
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gì đối với Cảnh, một người không bao 
giờ mê cờ bạc.

	 Nhưng nàng còn hy vọng ở phía 
Hảo. Nàng thấy Hảo là một người tính 
toán, một người không bao giờ bồng bột, 
một người trái ngược với Cảnh. Nàng 
đoán rằng nếu Hảo có để Cảnh tán tĩnh 
đi nữa thì cũng do lòng kiêu căng, tự ái 
của một mỹ nhân, chứ không phải do ái 
tình. Nàng thân mật với Cảnh cũng như 
với ông huyện Tố, ông tham Văn thường 
đến nhà nàng đánh tổ tôm, mạt chược, 
thân mật theo lối xã giao. Yêu thì nhất 
định người ấy không thể yêu ai được. 
Trừ khi yêu người nhiều của, lúc nào 
cũng sẵn sàng vứt ra nghìn ấy, vạn ấy cho 
mà tiêu. Oanh đã sẵn có thành kiến ấy 
đối với Hảo, nên nàng rất tin Hảo có thể 
lấy cha nàng được lắm. Cha nàng là một 
người chồng hoàn toàn của hạng thiếu 
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nữ chỉ thích có một việc tiêu tiền như 
Hảo, hoàn toàn trong hiện tại và cả về 
tương lai vì Hảo sẽ trở nên một quả phụ 
còn trẻ, còn đẹp như mẹ nàng, một quả 
phụ với một kho tài sản hầu vô tận: tha 
hồ mà phung phí, mà chơi bời.

	 Luận lý như thế, đã nhiều lần Oanh 
thấy hơi tiểu thuyết. Nhưng nào phải 
trong đời thực tế không có những thiếu 
nữ nơi quý tộc lấy kế những người đứng 
tuổi mà cả người già nữa và định luật ấy, 
dùng theo chữ của Hoằng, định luật vật 
lý ấy, loài người làm thế nào mà tránh 
thoát được; ở phía dân tộc Việt Nam nó 
đã phả vào ca dao rồi.

Trời mưa nước chảy qua sân,
Em lấy ông lão qua lần mà thôi.

Bao giờ ông lão chầu Trời,
Thì em lại kiếm một chàng trai tơ.
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	 Câu ca dao đúng tới muôn đời, có 
khác là thời nay họ thích ở góa hơn là 
“lại lấy một người trai tơ”. Người xưa 
người ta chất phác. Tình người ta giản 
dị, người ta chỉ nghĩ đến lấy người trai tơ. 
Chứ ngày nay người ta khôn ngoan hơn, 
tình người ta phiền phức hơn, người ta 
thấy ở góa có lợi cho hạnh phúc người 
ta hơn. Về hạng này Oanh cho một cái 
gương bà Án đủ chứng tỏ.

	 Xưa kia bà là một thiếu nữ xinh đẹp 
có tiếng ở một tỉnh nhỏ. Năm mười chín 
tuổi, bà lấy kế một ông Phủ gần năm 
mươi. Năm băm hai bà góa chồng. Và 
bắt đầu ngay từ đấy, bà sống một cuộc 
đời ầm ỹ, xa hoa cho mãi tới ngày nay. 
Vậy sao Hảo lại không giống bà? Giống vì 
di truyền huyết thống hay vì ảnh hưởng 
hoàn cảnh. Những luận đề tâm lý mà 
Oanh đã học mấy năm qua trở lại trong 
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ký ức nàng để bênh vực cho lý thuyết của 
nàng.

	 Nhưng từ hôm nàng nghe câu Hảo 
khuyên nên giục Cảnh cưới vợ thì nàng 
sinh ra nghĩ ngợi. Đối với nàng câu ấy có 
thể ngẫu nhiên mà có. Nhưng nàng ngờ 
rằng Hảo yêu anh nàng. Vì yêu nên sợ 
phạm tội lỗi. Và vì sợ phạm tội lỗi nên 
muốn Cảnh lấy vợ ngay, đề cắt đứt hết ái 
tình mới nhóm giữa hai người.

	 Chính hôm nay nàng thốt câu ấy ra 
cũng là để dò tâm tình Cảnh. Nhưng 
hình như Cảnh không lưu ý tới. Nàng 
thở dài chua chát bảo anh:

	 – Bọn đàn ông họ tệ thực! Họ muốn, 
cầu cạnh khổ sở, chỉ còn thiếu họ lạy van 
nữa. Thế mà khi đã mê một người khác 
thì họ quên mình ngay.
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	 Cảnh cười đáp:

	 – Thiết tưởng em chả nên có ý nghĩ 
yếm thế ấy. Bản thì chẳng bao giờ quên 
được em.

	 – Em nói chung cả bọn đàn ông. Chứ 
nếu em mà biết Bản say mê một ai thì em 
đoạn tuyệt ngay. Chẳng yêu nhau thì lấy 
nhau làm gì để làm bận lẫn nhau.

	 – Anh thì anh tưởng yêu nhau khác, 
lấy nhau khác.

	 – Câu ấy mà đến tai chị Lan Hương 
thì hẳn chị ấy phải khổ lắm.

	 Cảnh đứng dậy, ôn tồn nói:

	 – Hôm nay em tức tối điều gì nên em 
ác cảm lây với anh.

	 – Trái lại thế, em chỉ muốn cứu vớt 
anh và cứu vớt danh dự gia đình.
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	 Oanh biết câu ấy quá mạnh, quá dữ 
dội, nhưng dầu thế nào cũng phải nói ra 
một cách sống sượng với anh một lần. 
Danh dự gia đình! Nàng thấy chữ hơi 
to tát. Làm thế nào mà giữ được danh 
dự cho cả một gia đình. Tự cứu mình đã 
khó, cứu sao được người khác trong gia 
đình? Nhưng sự ngờ vực, sự ghen tuông, 
sự tranh giành giữa hai cha con, vì một 
thiếu nữ, nàng thấy sẽ thành một đầu 
đề làm trò cười cho công chúng. Làm 
trò cười! Đó mới là một điều đáng sợ. 
Làm trò cười còn nhơ nhuốc bằng mấy 
mươi mất danh dự; nàng như trông thấy 
ở trong một khách sạn những ngón tay 
trỏ vào nàng, như nghe thấy tiếng thì 
thầm vào tai xóm giềng: “Oanh đấy! Nó 
là em gái của Cảnh con gái ông Thiện, 
hai người cùng phải lòng một cô Hảo 
đây mà!”
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	 Không, không thể thế được. Nước 
mắt Oanh chảy ướt má, nước mắt tức 
giận và xấu hổ, và nàng trở vào phòng, 
sợ anh quay lại trông thấy mình khóc.
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VIII

	 ÑÃ hai hôm liền Cảnh không 
ngủ nhà, và cũng hai hôm 

liền, ông Thiện không đá động gì đến 
chàng và con gái nữa. Hầu như ông quên 
hẳn chàng đi. Hầu như có bao nhiêu lời 
tức giận, tàn nhẫn ông đã trút cả lên đầu 
con trai và nhờ đó ông đã hả lòng, ông 
đã bình tĩnh lại. Sự thực thì tâm hồn ông 
đương bị nung nấu. Yên lặng là cái triệu 
chứng của đau khổ, đau khổ ngấm ngầm 
không thể thú với ai được.



424 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Mà ông tức giận, ông tàn nhẫn, ông 
đau khổ, không phải vì Cảnh đã bán mất 
của ông một biệt thự ở Sầm Sơn mua 
đứng tên chàng. Đó chỉ là một cớ để ông 
nổi được thịnh nộ, để ông biểu lộ được 
sự căm tức bấy lâu bị nén ở trong lòng. 
Cái cớ đau khổ của ông sâu xa hơn và 
ông nhận thấy rõ từ khi Cảnh bỏ nhà ra 
đi, ông cảm thấy ông nhớ con thương 
con.

	 Cảnh là người con ông yêu nhất. 
Không phải vì Cảnh là trai và những 
con khác đều là gái; vẫn biết ông không 
tránh được chỗ thường tình của xã hội 
trưởng giả, yêu con vì con làm danh giá 
cho mình, cho nhà mình. Có một người 
con tuấn tú đậu cử nhân luật, đó là một 
hãnh diện ở đời. Ông yêu Cảnh cũng có 
lẽ một phần vì tính tình cha con giống 
nhau, và vì hai người cùng có những thị 
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hiếu mãnh liệt như nhau. Nhưng ông yêu 
Cảnh nhất vì một sự hấp dẫn tự nhiên. 
Ông yêu Cảnh như yêu một người bạn 
thân, lần đầu thoáng gặp nhau là yêu 
nhau liền.

	 Thế mà người bạn thân ấy bây giờ 
ông phải ghét, ghét thực sự, ghét sâu xa 
không thể tưởng tượng được, ghét như 
ghét kẻ thù không mong có ngày hòa 
giải, ông đương chờ dịp để phá tung lòng 
ghét ngấm ngầm ra thì nay dịp ấy đến. 
Cảnh bán nhà lấy tiền tiêu.

	 Kể thì ông cũng định tâm, cố ý tìm 
dịp chứ ông không chờ nó đến. Ông thấy 
Cảnh tiêu xài quá đáng. Mua ô-tô, mua 
mô-tô, ông lại nghe Cảnh mua cả ngựa 
hàng nghìn bạc. Vậy tiền ở đâu ra? Vay 
mượn? Ông biết Cảnh có tính tự cao tự 
đại, không chịu quy lụy đi vay mượn các 
nơi bà con thân thích bao giờ. Vậy, chỉ 
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còn nguồn độc nhất nữa bán nhà, và ông 
nghĩ ngay đến biệt thự Sầm Sơn đứng 
tên Cảnh.

	 Biết chắc thế rồi ông sung sướng. 
Ông sẽ làm khổ Cảnh, làm khổ một 
người mà ông coi như một kẻ cừu địch. 
Khác nào con mèo vờn chuột trước khi 
cắn nhát quyết liệt.

	 Ông về nhà gặp giữa lúc Cảnh ra đi 
với cái ô-tô thể thao mới mua. Ông ôn 
tồn hỏi:

	 – Ở nhà thầy nói chuyện này đã.

	 Cảnh yên lặng lùi ô-tô vào sân, rồi 
vui vẻ ra tiếp chuyện cha.

	 Ông Thiện đi gần lại chỗ ô-tô đậu, 
thân mật vỗ vai Cảnh hỏi:

	 – Cái xe đẹp lắm, con mua bao nhiêu?
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	 – Bẩm xe của anh Đoàn đấy ạ. Đây 
này, thầy coi.

	 Trên biển đồng quả có khắc dòng 
tên bác sĩ Nguyễn văn Đoàn. Sự thực thì 
Cảnh đã nghĩ tới lòng ngờ vực của cha 
và đã nhờ bạn đứng tên mua hộ.

	 – Đoàn cho con mượn?

	 – Vâng.

	 Ông Thiện mỉm cười, chép miệng:

	 – Con cũng chả nên mượn lâu quá. 
Nhỡ xảy ra rủi ro sẽ thêm khó nghĩ cho 
con. Thà là người khác thì đền tiền là 
xong, chứ đấy là anh vợ chưa cưới của 
con.

	 Cảnh lạnh lùng:

	 – Vâng, để rồi con giả.
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	 – À thầy giữ con lại định để rủ con 
vào nghỉ mát Sâm Sơn ít bữa. 

	 Cảnh hoảng hốt nhưng định thần 
ngay được.

	 – Vào ngay bây giờ... hơi sớm.

	 – Thầy mệt muốn nghỉ ít bữa.

	 – Bẩm với lại...

	 Ông Thiện sung sướng hỏi dồn:

	 – Sao con? Với lại sao, con?

	 – Bẩm con... trót cho người anh em 
bạn mượn...

	 – Ồ! Tưởng gì! Cái nhà ấy rộng 
chán...

	 – Bẩm... người ta ở với gia đình... 
mình ở chung không tiện.
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	 – Thế thì thôi vậy. Ra Đồ Sơn ở khách 
sạn vậy. Con ra Đồ Sơn với thầy nhé?

	 Cảnh cố giữ lại tiếng thốt ra: Thoát!

	 – Con đi sửa soạn hành lý thôi. Đi 
ngay chiều nay.

	 Cảnh trầm ngâm:

	 – Hay, hay thầy ra trước. Mai con xin 
ra. Con hơi bận chút việc.

	 – Cũng được.

	 Ông Thiện lên gác.

	 Ngay chiều hôm ấy tấn kịch bắt đầu. 
Ông Thiện đi hỏi sở Quản lý văn khế và 
biết đích xác rằng Cảnh đã bán ngôi biệt 
thự với một giá rất lời, một vạn sáu. Tuy 
tức giận mà ông cũng không thể không 
nghĩ tới điều ấy, và ông tự hỏi: «Sao cần 
tiền mà nó bán được giá cao thế?». Tới 
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nhà vào giờ ăn chiều. Oanh đương cùng 
đầy tớ gái bày bàn. Ông thở dài bảo nàng:

	 – Thằng Cảnh hỏng mất rồi con ạ.

	 Oanh ngơ ngác:

	 – Bẩm...?

	 – Thằng Cảnh sinh ra chơi bời... quá 
độ... nó đâu con?

	 – Bẩm anh con ở trên gác.

	 Ông Thiện đi thẳng lên gác. Oanh 
nghe tiếng cha thét mắng ầm ầm, vội 
chạy lên. Nàng thấy ông Thiện nắm tay 
đập xuống bàn giấy của Cảnh thình 
thình và gào:

	 – Mày là một thằng khốn nạn. Một 
thằng khốn nạn, mày đã biết chưa?
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	 Từ sáng, Cảnh lo sợ hiểu rằng cha 
đương ngờ vực. Bây giờ thấy cha biết 
cả, chàng lại bình tĩnh hơn. Chàng nghĩ 
thầm: «Thà thế còn hơn». Chẳng khác 
một phạm nhân trốn tránh khổ sở, khi 
bị bắt tự an ủi: «Thì mình đành chịu tội 
còn hơn lẩn lút, sợ hãi, chạy lủi như một 
con thú dữ bị nã».

	 Sự bình tĩnh của Cảnh khi đứng 
nghe chửi, Ông Thiện cho là một sự 
khiêu khích, sự thách thức. Và ông càng 
cáu, càng giận, đem những câu tàn nhẫn 
ra nói như tát vào mặt con. Oanh lạy van 
cha tha tội cho anh. Nàng nói dẫu sao thì 
việc cũng lỡ rồi, giận dữ thêm mệt người 
ra vô ích; ông Thiện mắng át cả con gái:

	 – Nó chia cho mày bao nhiêu, hử? 
Mà mày còn binh nó. Mày bảo đã lỡ, vậy 
để nó bán hết, để nó phá hết của tao hay 
sao? Chúng mày phải biết tiền mồ hôi 
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của tao; tao khổ sở làm lụng mới kiếm 
ra được chứ có phải ông bà để lại cho tao 
đâu. Chúng mày tưởng kiếm ra tiền dễ 
lắm hay sao?

	 Ông Thiện nói nhiều nên lòng cũng 
nguôi dần, nhất lại nói về tiền là vấn đề 
phụ trong việc khiến ông nổi giận. Nhận 
thấy lời cha ôn tồn, Cảnh nói chen một 
câu:

	 – Bẩm thầy, hiện con mới tiêu hết 
ngót một vạn. Còn sáu nghìn để con nộp 
thầy, như thế thì thầy cũng chỉ mất nửa 
số tiền bỏ ra mua nhà.

	 Câu nói ấy khiến ông Thiện đã dìu 
dịu, lại ầm ầm thét lớn:

	 – Thôi! Còn bao nhiêu đem đi đâu 
mà tiêu cho hết, đừng hòng nhìn thấy 
mặt tao nữa. Xéo ngay! Xéo! Oanh! Bảo 
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người nhà tống cổ nó ra khỏi cửa ngay 
lập tức.

	 Giọng ông lại êm xuống:

	 – Đấy, tiền vốn tao cấp cho đấy. Đi 
mà kiếm ăn. Mà hưng cơ lập nghiệp. Mày 
lớn tuổi rồi, gần ba mươi, còn bé bỏng gì 
mà không lập được thân. Lúc bỏ nhà ra 
kinh doanh, tao còn kém tuổi mày. Mà 
tiền vốn lại cũng kém, chỉ vỏn vẻn có 
một vạn bạc; nay mày có những vạn sáu 
ấy là tao kể số tiền mày lấy của tao. Còn 
như mày mua ô-tô mà không mua ruộng 
như tao là lỗi tại mày.

	 Thấy Cảnh trân trân nhìn mình, ông 
Thiện lại hét:

	 – Đã bảo đi ngay mà lại! Xéo ngay! 
Đừng ở lại nhà tao một phút nào nữa.
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	 Cảnh cúi đầu thong thả bước xuống 
nhà rồi chàng lái ô-tô đi; ông Thiện đứng 
im như lắng nghe tiếng chân Cảnh trên 
thang gác, tiếng máy ô-tô rú và tiếng lạo 
xạo dưới bánh cao su. Bỗng ông quay lại 
nhìn Oanh:

	 – Cả mày nữa, mày cũng cút xuống 
nhà!

	 Oanh đứng yên, không nhúc nhích, 
và ông Thiện chợt hối hận, thở dài bảo 
nàng:

	 – Thầy buồn lắm, con ạ. Có thằng 
con trai thì hư mất rồi. Thầy vẫn biết con 
gái hay con trai thầy coi cũng như nhau. 
Nhưng quá hy vọng vào nó... Thôi nay 
thì hết, hết hy vọng... Vì thầy coi như 
không có nó nữa.

	 Oanh bình tĩnh:
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	 – Mời thầy xơi cơm.

	 Không nói một lời, ông bước xuống 
thang gác, vào phòng ăn. Rồi hai cha con 
ngồi đối diện hai bên bàn, ăn, im lặng và 
vội vàng.

	 Xong bữa, ông Thiện lên ngay phòng 
ngủ thay quần áo đi nằm. Tâm ông dần 
dần tĩnh lại, ông hối hận về ngôn ngữ, cử 
chỉ hành vi của ông. Ông thương con và 
lấy làm ngượng với con, người con mà 
xưa nay ông vẫn vị nể. “Chẳng hiểu rồi 
nó đi đâu, rồi nó làm gì? Mình cũng quá 
nóng!... Biết đâu rằng nó lại không buồn 
phiền quá đến nỗi tự hủy hoại thân thể...”

	 Ông bật lên tiếng cười. Ông cho ý 
tưởng của ông thực đáng tức cười. Một 
thiếu niên ham mê chơi bời như Cảnh, 
trong ví lại còn một số tiền sáu nghìn 
bạc thì tự tử sao được. Họa chăng trụy 
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lạc. Ông tự trả lời ngay: «Thì nó trụy lạc 
rồi còn gì!» Tình thương con vụt tan đi. 
Còn lại lòng khinh bỉ. «Nó có tự tử mình 
cũng chẳng nên tiếc».

	 Ý ông nghĩ thế nhưng lòng ông thấy 
tiếc, tuy cái nạn kia chỉ mới có trong 
tưởng tượng. Không tiếc sao được! Cảnh 
là hy vọng của ông, như ông đã nói với 
con gái ban nãy. Là người nối dòng dõi 
ông, là người đèn nhang thờ phụng ông 
sau này. Là người hiện đang làm cho ông 
hãnh diện, làm tôn giá trị ông trên thương 
trường và trong gia tộc. Mỗi lần ông về 
làng, những bà con thân thích đều xúm 
xít hỏi thăm «cậu cả». Và biết cậu cả đã 
đậu cử nhân luật và sẽ làm trạng sư hay 
xuất chính làm quan thì ai nấy trầm trồ 
khen ngợi. Hai anh em ruột ông ghen tỵ 
với ông, thèm muốn địa vị ông một phần 
lớn cũng vì Cảnh và Oanh hai người con 
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thông minh, học giỏi, nết na của ông.

	 «Nết na! Mỉa mai không? Tin này 
mà về tới làng thì mình còn ra sao nữa! 
Thằng con nết na, đốn mạt mất rồi».

	 Ông thấy ông loanh quanh. Ông 
thấy ông tự dối ông. Ông thấy ông có tà 
tâm. Vì cái cớ chính khiến ông khổ sở về 
Cảnh ông vẫn không dám tự thú. Cái cớ 
ấy là Hảo. Chỉ có Hảo. Ngoài ra không 
có gì khác trong giờ này. Cái biệt thự, số 
tiền vạn sáu! Láo tuốt! Nhưng mỗi lần 
cái tên Hảo lóe ra tâm tư, ông lại vội tắt 
đi mà nghĩ lạc sang chuyện khác...

	 Sáng hôm sau, ông Thiện dậy sớm 
ngồi ngay vào bàn giấy làm việc. Ông 
ghi số trang, ông cài ghim nhiều tờ vào 
nhau, biên những cột số dài dằng dặc 
vào sổ sách.
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	 Mười hai giờ trưa, Oanh lên, đứng 
nấp cửa hé nhìn vào phòng giấy, thấy vẻ 
mặt cha bình tĩnh, sung sướng nữa, nàng 
tưởng như đã không xảy ra một tấn kịch 
gì trong gia đình.

	 Nàng bước vào nói:

	 – Mời thầy xuống xơi cơm.

	 Ông Thiện ôn tồn, thân mật:

	 – Con thư cho thầy nửa giờ nữa, nửa 
giờ nữa thôi.

	 Nửa giờ sau ông đã thu dọn hết giấy 
tờ vào tủ và ung dung bước xuống phòng 
ăn. Hai cha con ăn yên lặng. Không ai 
nói với ai một câu. Mỗi người theo đuổi 
một ý nghĩ riêng.

	 Bỗng vừa xong bữa, ông Thiện chợt 
nhớ ra điều gì, hấp tấp ra đi, hấp tấp đến 
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nỗi không kịp bảo cho tài xế biết rằng 
mình định đi đâu. Khi ô tô đồ trước cổng 
bà Án, ông hơi ngượng, tự hỏi sao tài xế 
lại đoán biết mình đến đây. Người thứ 
nhất ông gặp là Hoằng vừa ở trường về 
tới cổng cùng một lúc với ô-tô của ông. 
Ông vội cất mũ chào, hỏi:

	 – Thằng Cảnh có lại đây không ông?

	 – Thưa ông tôi cũng không biết, vì 
tôi vừa về tới đây. Nhưng mời ông vào 
chơi để tôi hỏi cô Hảo xem.

	 Hảo nghe tiếng ô-tô đỗ cũng đã bước 
xuống sân đón tiếp. Thanh Đức đăm đăm 
nhìn chuỗi hạt trai quý giá đeo ở ngực 
Hảo. Hôm qua ông còn nghi nghi hoặc 
hoặc. Hôm nay thì ông tin chắc rằng cái 
chuỗi hạt ấy chính Cảnh đã biếu nàng... 
Và ông thề với ông rằng thế nào ông cũng 
sẽ trả thù. Trả thù ai ông không rõ.
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	 Hoằng nói:

	 – Cô Hảo, ông Thanh Đức hỏi thăm 
anh Cảnh có lại đây không?

	 Hảo ngả đầu chào khách rồi đáp:

	 – Không ạ, mấy hôm nay không thấy 
anh ấy đến.

	 Thanh Đức mỉm cười ngờ vực:

	 – Bà lớn có nhà không, cô?

	 – Có đấy ạ, mời ông vào chơi.

	 Vừa gặp mặt Thanh Đức, bà Án đã 
hỏi ngay:

	 – Ông đã nhận được thơ của tôi 
chưa?

	 – Đã. Chính vì cái thơ ấy mà tôi về 
đây. Tôi không hiểu sao tự nhiên bà lớn 
lại không thích ở đồn điền nữa.
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	 Bà Án cười:

	 – Không phải tôi không thích, nhưng 
tôi thấy khó lòng mà trả nợ ông được dù 
ông cho chịu bao nhiêu năm đi nữa.

	 – Thì tôi đã nói chỗ bà lớn với tôi 
phỏng có làm gì mấy vạn bạc. Chẳng qua 
bà lớn muốn dùng thì tôi... thì tôi...

	 Tìm mãi không được chữ đúng nghĩa, 
bất đắc dĩ Thanh Đức phải dùng tạm chữ 
«nhường» ông ta muốn nói biếu, nhưng 
thấy ngay rằng không tiện thốt tiếng ấy 
ra. Bà Án nhìn Hảo và đáp:

	 – Tôi bảo em nó trả lời ông rằng hãy 
để thong thả chả việc gì mà phải vội, thế 
thôi, chứ tôi có nói thích với không thích 
đâu. Hảo, con viết gì thế, con? Thế thì 
thôi, cô xúi tôi trả lời hãy để thong thả, 
rồi cô lại không viết như thế.
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	 Bà quay sang phía Thanh Đức nói 
tiếp:

	 – Thôi, xin lỗi ông. Kể thì việc ấy quả 
không cần vội thực.

	 Thanh Đức đưa mắt hầm hầm nhìn 
Hảo:

	 – Nghĩa là cô muốn quên lời hứa, 
chứ gì?

	 Hảo nghiêm sắc mặt:

	 – Ô hay! Tôi có hứa gì với ông đâu. 
Ông nói lạ!

	 Bà Án sợ lỡ chuyện và việc hỏng hẳn 
không vớt vát lại được nữa, liền nói tuế 
tóa:

	 – Thôi, tôi can cả đôi bên, việc rồi đâu 
sẽ có đấy. Bây giờ hãy đánh mạt chược 
đã. Chiều nay mời ông Thanh Đức ở đây 
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xơi cơm với tôi nhé.

	 Hảo cũng tỏ ra người thạo xã giao, 
vui vẻ nói:

	 – Thế nào ông có nhận lời không? 
Hay giận đấy!

	 Một câu ấy đủ làm cho Thanh Đức 
sung sướng:

	 – Tôi đâu dám giận.

	 Thế là cuộc mạt chược bắt đầu liền. 
Ông Thiện tuy ngoài mặt niềm nở mà 
trong lòng vẫn hằn học với Hảo. Ông 
càng suy nghĩ càng thấy hai người có 
tình ý với nhau. «Chắc chắn chúng nó 
yêu nhau rồi, nên Hảo vội nhạt nhẽo với 
mình. Đích thế, không còn sai được». 
Lòng căm hờn của ông biểu lộ ra lời nói; 
ông không cần khai mào, ông nói thẳng, 
ông nói phăng, ông nói thật sống sượng 
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cho mà biết tay, và ông bắt đầu:

	 – Thưa bà lớn, thằng Cảnh nhà tôi 
hỏng mất rồi, nó hư mất rồi.

	 Ông liếc Hảo ngồi cánh trên. Hảo 
không đổi sắc mặt, bà Án hỏi xoắn xuýt:

	 – Khổ! Sao thế ông? Cậu Cảnh ngoan 
ngoãn thế mà...

	 – Nó chả ngoan ngoãn như bà lớn 
tưởng đâu. Nó vừa lấy của tôi vạn sáu 
bạc.

	 Ông lại liếc nhìn Hảo. Và nhận thấy 
nét mặt Hảo hơi buồn. Bà Án hốt hoảng 
như được nghe tin báo chính mình bị 
mất trộm:

	 – Một vạn sáu? Cậu ấy mở tủ két à?

	 – Không, nó bán của tôi mất một cái 
nhà.
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	 – Bán nhà?

	 Hoằng cũng hỏi:

	 – Anh Cảnh bán sao được nhà của 
ông nếu không có chữ ký của ông?

	 – Cái nhà ấy lúc mua đứng tên nó.

	 Một mình Hảo yên lặng, không bàn 
nửa lời, yên lặng rất có ý nghĩa, ông Thiện 
cho là thế.

	 Hoằng lại hỏi:

	 – Đứng tên anh Cảnh? Nghĩa là ông 
cho anh ấy chứ gì?

	 – Đứng tên khác, cho khác chứ, với 
lại dù tôi có cho nó nữa, cũng không phải 
để nó bán đi lấy tiền đánh bạc, đánh cá 
ngựa và... và... – Ông định nói «và cho 
gái», nhưng ông ngượng, dừng lại.



446 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Cái đó là theo quan niệm của ông. 
Chứ tôi thì tôi tưởng đã cho là cho, dù 
cho con hay một người khác, và khi ấy 
người nhận được vật cho muốn làm gì 
tùy ý, cho lại ai hay bán đi lấy tiền tiêu 
xài, đánh bạc mặc lòng. Như thế sao gọi 
là lấy của ông được.

	 Hảo yên lặng mỉm cười. Bà Án 
khuyên:

	 – Ông cũng chẳng nên giận cậu ấy 
quá mà trước là mất thể diện cậu ấy, sau 
là làm mang tiếng cả ông. Cứ im là hơn, 
rồi sau mà tìm lời hơn lẽ thiệt mà dạy 
bảo cậu ấy.

	 Thanh Đức cười ha hả:

	 – Bà lớn tưởng tôi đăng báo cáo việc 
riêng chăng? Không khi nào tôi lại đi 
làm cái vô ích ấy để hiến một trò cười 
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cho thiên hạ. Tôi đã hỏi thầy kiện từ lâu 
về việc này rồi...

	 – Hỏi từ lâu? Hỏi thầy kiện trước khi 
việc này xảy ra.

	 Thanh Đức hơi ngượng và luống 
cuống.

	 Ông cố nói đánh trống lấp:

	 – Thưa bà lớn, tôi có thể không cho 
nó hưởng một xu gia tài nào, việc ấy tôi 
có thể làm lắm. Chưa kể việc tôi dự định 
sau này vội hãy nói ngay bây giờ tôi cắt 
hẳn số lương tháng của cậu cả xem cậu 
cả lấy gì mà tiêu xài phung phí.

	 Hoằng cười:

	 – Anh Cảnh cũng còn hơn vạn bạc. 
Hết số tiền ấy đã, rồi sẽ hay.



448 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Còn có sáu nghìn. Già lắm cho cu 
cậu sáu tháng. Sau hạn ấy thì sẽ biết... Bà 
lớn tính hạng ấy xa cha ra thì rạc rời ra 
đấy mà. Làm nên trò trống gì cái quân 
lười biếng, chơi bời, bê tha, lêu lổng ấy! 
Thanh niên! Trời ơi! Thanh niên!

	 Bà Án như chợt nghĩ ra một điều 
quan trọng:

	 – Rõ tôi cũng lú ruột rú gan.

	 – Bẩm cái gì đấy ạ.

	 – Sáng nay có người đến rủ tôi bỏ 
vốn chung vào việc khai mỏ vàng ở một 
vùng Hòa Bình nào đó, nghe đâu cái mỏ 
ấy ông ta...

	 Thanh Đức sửng sốt hỏi:

	 – Trịnh Viết Thành, phải không?

	 – Chính, tài nhỉ! Sao ông biết!
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	 – Tôi hiện đương tìm ông ta về việc 
này. Ông ta nói cần bao nhiêu ạ?

	 – Ông ta định làm to, mua máy móc 
tối tân để khai khẩn theo lối khoa học. 
Ông ta không nói bao nhiêu nhưng hình 
như phải bỏ ra hàng chục vạn, có lẽ tới 
trăm vạn, ông ta rủ tôi, nhưng ông tính 
tôi thì khéo lắm bỏ ra được một vạn là 
cùng, nên tôi có giới thiệu ông.

	 Mắt Thanh Đức sáng lên:

	 – Bây giờ ông ta ở đâu, thưa bà lớn?

	 – Ông ta dặn ông ta ở đằng ông hàn 
Dương.

	 – Vậy xin phép bà lớn, tôi phải đi tìm 
ông ta ngay mới được.

	 Thanh Đức đứng dậy nói tiếp:



450 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Xin lỗi bà lớn. Tối nay hay mai tôi 
xin lại...

	 – Nhưng ông về xơi cơm chiều nhé. 
Tôi đợi đấy.

	 – Xin bà lớn tha cho. Chạy đuổi theo 
công việc thì không dám hẹn giờ với ai 
nữa. Thôi lạy bà lớn, kính chào cô.

	 Ông giơ tay bắt tay Hoằng, vui mừng 
nói:

	 – Au revoir, mon cher.(xin chào, bạn 
thân của tôi)

	 Đoạn đi thẳng ra ô-tô.

	 Hoằng phá lên cười, và nhại giọng 
Thanh Đức «Mon cher».

	 Rồi chàng đạo mạo kêu:

	 – Kim tiền! Trời ơi! Kim tiền! Kim 
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tiền làm cho người ta quên mất hết ghét, 
yêu, thù, tức để nghĩ đến nó, chỉ nhớ đến 
nó, chỉ chạy theo một nó. Kim tiền vạn 
tuế!

	 Hảo vừa xếp cỗ mạt chược lại vừa 
bình tĩnh nói:

	 – Làm gì mà như điên thế?

	 – Sống mãi trong cái xã hội này, thì 
một ngày kia tôi điên thật.

	 Bà Án cười buồn:

	 – Người đâu mà nóng nảy! Thành 
thử mới đánh được có hai ván. Biết thế 
đừng nói chuyện đến cái việc khai mỏ 
vàng ấy vội.

	 Hoằng định bỏ đi. Hảo giữ lại nói 
khẽ:



452 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Anh đi tìm anh Cảnh lại chơi ngay.

	 Hoằng chau mày nhìn Hảo:

	 – Tìm anh Cảnh?

	 – Vâng. Sao?

	 – Biết anh ấy ở đâu mà tìm.

	 – Không biết ở đâu mới phải tìm.

	 Nàng mỉm cười vồn vã nói tiếp:

	 – Chịu khó một tý đi. Chóng ngoan 
anh!

	 – Được rồi!

	 Hoằng vội vàng ra đi. Hảo táy máy 
đứng xếp những con mạt chược thành 
một chồng cao. Rồi mỗi khi công trình 
của nàng đổ ụp, nàng lại loay hoay bắt 
đầu lại.
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IX

	 TRONG liền mấy ngày Thanh 
Đức bận công việc túi bụi. Hôm 

nào cũng vậy ngay từ sáng sớm, Thành 
đã cắp cái cặp lớn phồng lên vì ních chặt 
giấy má, đồ đạc, cùng đi với Trương lại 
nhà ông Thiện. Thành vào trạc ba mươi 
tuổi, người dong dỏng cao, vẻ mặt thông 
minh, mắt sáng trán cao, miệng rộng, 
nhưng hình dáng hơi ẻo lả, cử chỉ như 
đàn bà. Còn Trương thì người to lớn lực 
lưỡng, đầu đội cái mũ vành tay cầm cái 



454 ¶ Khái HưngKhái Hưng

hèo nhỏ xíu và tiếng nói nhỏ nhỏ như 
có vẻ bẽn lẽn sợ sệt. Ba người đưa nhau 
lên gác, vào phòng giấy; ông Thiện bảo 
người nhà dọn cơm ngay trong phòng 
giấy để khỏi phí một phút thì giờ nào. 
Và có hôm nào làm việc khuya quá, ông 
Thiện phải giữ Thành nghỉ lại nhà mình. 
May đã có gian phòng bỏ không của 
Cảnh đem dùng được việc. Ý ấy đã khiến 
ông Thiện nghĩ đến con trong dăm phút, 
nghĩ lướt qua.

	 Sáng hôm thứ tư, ba người ra đi rất 
sớm.

	 Ở một mình trong cái nhà rộng 
thênh thang, Oanh cảm thấy cô độc, hiu 
quạnh. Ít lâu nay Bản bận học thi bác sĩ 
nên cũng chưa đến. Nàng thấy Bản khác 
hẳn với cha và anh nàng. Tính tình điềm 
đạm, thực thà, ưa theo cổ tục, tuy sống 
giữa một bọn dễ theo mới, là bọn sinh 
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viên trường thuốc. Nàng vẫn phàn nàn 
về điều đó, nhất là nàng lại thấy Bản 
nhiều phen đã làm cái đích cho những 
mũi tên chế riễu. Tấn kịch gia đình vừa 
xảy ra khiến nàng xét kỹ lại, ngẫm kỹ lại 
những tính tình lạ lùng của cha và anh, 
và thấy Bản đáng là một người chồng 
kiểu mẫu. Nàng cho tình yêu nhè nhẹ 
thường bền. Còn tình yêu bồng bột chỉ 
là một cơn giông tố ầm ỹ nổi lên rồi tan 
đi trong chốc lát. Nàng nghĩ đến Lan 
Hương. Nàng thương hại Lan Hương.

	 Người nhà gõ cửa báo có bác sĩ Đoàn 
cùng đi với một thiếu nữ lại chơi. Oanh 
vội vàng đi trang điểm qua loa, rồi xuống 
phòng khách. Thiếu nữ đi với Đoàn là 
Lan Hương.

	 – Anh! Ồ chị Lan Hương, tôi đương 
nghĩ đến chị thì chị đến chơi.



456 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Cô nghĩ tới tôi! Trong trường hợp 
buồn hay vui?

	 – Trong cả hai trường hợp; mời chị 
ngồi chơi.

	 Nàng gọi người nhà bảo đun nước. 
Nhưng tâm trí nàng để cả vào diện mạo 
Lan Hương; Lan Hương hơi gầy đi, 
nhưng vẫn đẹp, dưới hàng mi dài, mắt 
vẫn sáng và ngây thơ.

	 – Chị mới ra?

	 – Gì... ạ?

	 Lan Hương hỏi thẳng:

	 – Anh Cảnh bỏ nhà đi từ hôm nào, 
cô?

	 – Chị biết?...

	 – Dạ tôi biết hết. Tôi ra mời anh Cảnh 
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vô nghỉ Sầm Sơn ít bữa. Cô ạ, anh Cảnh 
không thể ở xa chị em mình được; ở gần 
cô, tôi được yên lòng. Ở xa gia đình, ng-
hĩa là xa cô, tôi lo cho anh Cảnh lắm, 
không khéo sẽ...

	 Lan Hương ngập ngừng mãi mới nói 
tiếp được hai tiếng chót:

	 – Trụy lạc.

	 Hai giọt lệ đọng trên mi nàng.

	 Đoàn nãy giờ vẫn ngồi im. Chàng 
coi như công việc của chàng chỉ là đưa 
em gái lại nhà Oanh. Uống cạn chén 
nước, chàng đứng dậy cáo từ, và bảo Lan 
Hương:

	 – Em ở đây chơi với cô Oanh. Chốc 
nữa anh lại đến.

	 Oanh đỡ lời:



458 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Anh cho phép chị Lan Hương ở 
đây chơi với em cả ngày hôm nay rồi 
nghỉ đêm nay với em. Chị em xa nhau 
lâu ngày, em có nhiều chuyện muốn nói 
với chị quá.

	 Đoàn mỉm cười bảo Lan Hương:

	 – Tùy em đấy! Em nghĩ sao?

	 – Dạ! Vậy anh cho phép em nhé?

	 – Được rồi. Anh đi gửi điện tín vào 
cho cô biết rằng em đã tới nơi để cô khỏi 
sốt ruột.

	 Lan Hương cười âu yếm:

	 – Anh chu đáo quá!

	 Oanh hỏi:

	 – Vậy chị vừa tới Hà thành?

	 – Tôi tới tối hôm qua.
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	 Đoàn chào ra về. Oanh tiễn tới hiên 
rồi quay vào. Lan Hương gục ngay vào 
Oanh khóc:

	 – Chị ơi, sao em khổ thế này?

	 Trong lúc đau đớn, Lan Hương đã 
quên khuấy địa vị là hôn thê của anh 
bạn, và đã xưng em với Oanh một cách 
rất tự nhiên. Hai người ngồi kể lể tâm sự 
với nhau. Nói chuyện đến bà Án và Hảo, 
họ coi Hảo như một con yêu tinh hiện 
lên dương gian để phá hanh phúc các gia 
đình đương sống bình tĩnh, đương sống 
yên vui. Oanh bảo Lan Hương:

	 – Chị còn đỡ khổ. Em mới đau đớn 
chứ, vị hôn phu của chị, chị còn có đủ 
can đảm coi như một người dưng nước 
lã được...

	 Lan Hương ngắt lời bạn:



460 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Trời ơi! Sao chị lại nói thế?

	 – Chỗ chị em thân thiết em mới dám 
thổ lộ hết tâm can với chị. Vâng, chị còn 
có thể lãnh đạm coi anh như một người 
dưng, chứ em thì cha em, anh em... Trời 
ơi! Em chết mất, chị ạ.

	 Oanh không nói dứt được câu, vì 
nàng cho rằng việc đã xảy ra ấy quá sức 
tưởng tượng của loài người. Lan Hương, 
giọng đầy nước mắt:

	 – Bây giờ thì chỉ còn cầu trời giáng 
phúc để cứu vớt lấy hai linh hồn tội lỗi ấy 
mà thôi.

	 Oanh buồn rầu đáp:

	 – Em thì em cho mình phải tự cứu 
lấy mình, trời mới cứu mình được. Em 
sẽ liều một nước cờ cuối cùng, rồi có 
thua mới đành chịu thua.
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	 – Chị làm thế nào?

	 – Em sẽ đến chơi Hảo.

	 – Chị đến Hảo? Vô ích chị ạ? Em thì 
em không bao giờ chịu nhìn mặt cái con 
người ấy.

	 Có tiếng chuông điện. Hai người 
lắng tai nghe. Oanh bảo Lan Hương:

	 – Có lẽ thầy em về chăng? Không, 
không nghe thấy tiếng còi ô–tô!

	 Nàng ra cửa sổ, nhìn qua cánh cửa 
chớp xuống cổng. Bỗng nàng tái người 
đi! Hảo ở phía ngoài cổng đương nói 
chuyện với một người ở gái đứng phía 
trong! Nàng thì thầm: “Lại một sự ngẫu 
hợp! Sao lại thế được. Động nói đến ai là 
người ấy hiện ra”. Tự nhiên, nàng sợ hãi, 
như sợ hãi yêu quỷ, thần thánh.



462 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 – Chi đó chị?

	 Oanh thì thào, giọng khủng khiếp:

	 – Hảo!

	 – Hảo!

	 Hai người yên lặng ngồi chờ. Một lát 
người ở lên nói có Hảo lại chơi.

	 Oanh hỏi:

	 – Mày đã bảo tao có nhà chưa?

	 – Đã ạ!

	 – Rõ khổ!

	 Nàng quay lại dặn Lan Hương:

	 – Chị nằm nghỉ một lát, để em xuống 
xem cô ta muốn cái gì.

	 Nàng trù trừ... bỗng quả quyết bảo 
người ở:
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	 – Không. Mày xuống nói tao ốm và 
đương ngủ.

	 Lan Hương cười:

	 – Thế cũng xong.

	 Một lát sau, người ở gái lên mang 
theo ba cái phong bì lớn giấy dày, Lan 
Hương tò mò và Oanh kinh ngạc nhìn. 
Tay Oanh run run cầm đọc lần lượt từng 
cái. Một chiếc gửi cho cha, một chiếc gửi 
cho anh, một chiếc gửi cho chính nàng. 
Nàng mở ra xem càng kinh ngạc hơn.

	 Tâm linh nàng như vừa báo cho 
nàng biết rằng chính Hảo đã cứu vãn 
danh dự cho nàng. Nàng thấy Hảo khác 
hẳn người mà nàng thường tưởng tượng 
phác ra?

	 – Có thể như thế được không?



464 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Giữa lúc ấy có tiếng còi ô-tô ở cổng.

	 – Lần này thì thực thầy em về.

	 Tiếng ông Thiện ở phòng khách dưới 
nhà:

	 – Oanh! Oanh!

	 Oanh không kịp nói gì, để Lan 
Hương ở lại trong phòng ngủ, cầm cả ba 
phong bì hấp tấp chạy xuống. Ông Thiện 
mặt mày hớn hở bảo con, làm như con 
đã biết rõ công việc của ông:

	 – Cái mỏ ấy về thầy rồi... Thầy không 
mua lại. Nhưng thần tình lắm. Thầy mà 
đã định là phải được. Đấy nhé, thầy biếu 
ông ta, ông Trường ấy mà, thầy biếu ông 
ta có năm nghìn bạc, ông ta làm giấy xin 
bỏ cái périmètre [Biên giới cái mỏ.] ấy, 
cùng một lúc thầy đệ giấy xin luôn cũng 
cái périmètre ấy. Chỉ năm phút sau, cái 
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mỏ vàng vào tay thầy. Thành thử bây giờ 
thầy hoàn toàn làm chủ nhân cái mỏ quý 
ấy. À! Anh Cảnh con đâu?

	 Oanh cười:

	 – Thầy đuổi anh con đi rồi thầy còn 
hỏi anh con đâu.

	 – Thế con đi tìm anh con ngay, việc 
này thầy cần đến anh con. Ồ! Giấy má 
quan hệ lắm.

	 – Vâng, con xin đi tìm. Nhưng trước 
hết con hãy trình thầy biết một tin này 
đã.

	 Nàng nhân lúc cha đương vui thích 
về công cuộc kinh doanh để cho ra ngay 
cái tin buồn, và nàng đưa cho cha xem 
ba tờ giấy báo hỷ.



466 ¶ Khái HưngKhái Hưng

	 Ông Thiện đỡ lấy xem. Bỗng ông 
chân tay run lên, mặt mày tái mét, miệng 
lẩm bẩm:

	 – Lạ! Có lý nào!

	 Và ông chạy vội ra ô-tô, bảo tài xế lái 
lại đằng bà Án.

	 Oanh chạy lên gác; Lan Hương hỏi:

	 – Cái gì thế, chị?

	 – Hảo báo tin mừng.

	 – Tin mừng?

	 – Vâng, tin mừng. Hảo lấy ông huyện 
Tố, mười sáu này cưới.

	 Lan Hương sung sướng ôm chặt lấy 
Oanh:

	 – Chị bảo gì?
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	 – Có thể Hảo tốt thực không?

	 – Biết đâu rằng Hảo tốt, Hảo chỉ kén 
chọn lấy một nguời chồng mà Hảo yêu.

	 Oanh giọng bí mật:

	 – Không phải! Quyết không phải thế. 
Nếu quả thế thì sao Hảo cưới vội vàng, 
hấp tấp thế này, như cưới chạy tang vậy. 
Chị ạ, em cư xử với chị  Hảo  thực  là  
khiếm lễ. Chiều nay em phải xin lỗi mới 
được.






