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BẢN CHÚC THƯ TRÊN NGỌN 
ĐỈNH TRỜI

Tặng Doãn Quốc Sỹ

	 Bức điện tín báo tin cho tôi người ta đã 
đưa chàng vào một bệnh viện thị trấn 

miền núi được bốn ngày. Chàng bị thương 
nặng. Chàng muốn gặp tôi. Người phu trạm 
già đã bỏ đi trên chiếc xe đạp cũ kỹ của y, tai 
tôi đếm rành rọt từng tiếng một, nhịp chuông 
leng keng đổ hồi về phía cuối xóm, nhưng tôi 
không cử động được. Trong một khoảng khắc 
kỳ lạ kéo dài không biết bao lâu, tôi mất hẳn 
ý niệm thời gian, toàn thân tôi nhẹ hẫng như 
chới với trên mây trên vực, đầu óc như có một 
mũi ê-te tiêm suốt thâu, ý thức vẫn sáng suốt 
mà cảm xúc thì sượng sần tê điếng. 
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	 Tử thương trong vết đâm thủy tinh trong 
suốt, tôi trân trân ngó ra cánh đồng tuyết phủ 
- chúng tôi đang ở giữa mùa lạnh - mặt tuyết 
in lên những ô kính sáng trong, những tảng 
tuyết sạch sẽ đồng màu với những bức tường 
lát men sứ trắng tinh căn nhà bếp buổi sáng, 
tôi đứng đó, chết lặng như một pho tượng với 
bức điện tín báo tin dữ về chàng. Rồi chất tê tê 
của mũi ê-te tan dần nhường cho sự tràn ngập 
một cảm giác khủng khiếp ào ạt xâm chiếm cơ 
thể mảnh dẻ của tôi như một trận bão rừng 
hung dữ thổi qua. Bàn ghế đồ đạc chung quanh 
cùng bảo nhau quay cuồng chóng mặt, những 
vòng quay hút xoáy xuống thành vực thẳm, 
trời đất bên trên đảo ngược, ngọn lửa trong lò 
bỗng nhiên bùng lóa thành một đám cháy cực 
lớn làm tối tăm mắt mũi, tôi lảo đảo ngã vật 
xuống. Tôi ngã ngồi xuống chiếc ghế bên cạnh. 
Tôi thảng thốt kêu lên: Trời ơi! Bao nhiêu đêm 
dài cô đơn quỳ gối dưới chân tượng Đức Mẹ 
trên căn phòng ngủ lạnh lẽo, bao nhiêu buổi 
sáng lủi thủi một mình, gục đầu trên mặt nước 
ngọn suối ở cánh rừng thưa đầu làng - nơi tôi 
thường đến đó gặp chàng - chân thành cầu 
nguyện cho sự đó không xảy đến cho chàng, 
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niềm xao xuyến âm thầm ám ảnh tâm trí tôi 
không phải chỉ là một lần nào, mà tất cả những 
lần chàng đi, đã thành sự thực. Tôi nghĩ thế và 
tôi kêu lên: Trời ơi! Đôi mắt đã giàn dụa của tôi 
ngó nhìn như một vật kỳ quái, bức điện tín vò 
nát tự lúc nào trong lòng tay. Chàng bị thương 
nặng, chàng cần có tôi, nhưng tôi làm được gì 
bây giờ, em làm được gì bây giờ? 

	 Em chỉ là đứa em bé nhỏ, yếu đuối của 
anh. Em chỉ có tình yêu tuyệt đối, lòng tôn thờ 
tuyệt đối hiện hình thành cái nhìn khẩn cầu 
van lơn những khi em chợt thấy cái ánh lửa 
kỳ lạ ấy cháy lên như một báo hiệu nơi cuối 
đáy tròng mắt đột nhiên xa thẳm của anh, em 
chỉ có niềm đau âm thầm tuyệt vọng dõi theo 
những vùng biển trời xa khuất và hoang vu hãi 
hùng, cái thế giới của anh đó, khi mà sự tách 
rời ấy đã đến với anh, em chỉ có những giọt lệ 
thốn thức, những cử chỉ run rẩy lúc tiễn anh 
lên đường vào những buổi sáng cũng yên tĩnh 
như buổi sáng hôm này, và những giờ phút trở 
về một mình đắm chìm vào cầu nguyện mê 
man thảm sầu bề trên che chở anh, em chỉ biết 
xin “Thượng đế phù hộ cho chàng”, em không 



10 | Mai Thảo
có gì ngoài sự yếu đuối bất lực của em, em làm 
gì được. Tôi làm gì được. Tôi kêu lên. Tôi mở 
lớn đôi mắt tuyệt vọng như muốn gửi một lời 
cầu cứu thảm thiết đến những đồ đạc, bàn ghế 
chung quanh, căn nhà bếp với không khí trong 
sạch im lặng của buổi sáng này, cái thế giới bé 
nhỏ tôi sống từ những ngày thơ ấu cho đến khi 
gặp chàng, ngã vào con đường định mệnh của 
chàng. Nhưng tôi chỉ có một mình. Tôi hoảng 
hốt đến dại dột cùng người. Tôi níu chặt tay 
vào thành ghế, tôi khóc lên thành tiếng. Tôi òa 
khóc nức nở. 

	 Khi tôi lên tới nhà trên, cha tôi vẫn ngồi ở 
chỗ cũ, trên chiếc ghế bành thấp gần cửa sổ, 
người vẫn ngồi đó tự bao giờ mà ngó đăm đăm 
ra cách đồng tuyết với những hàng cây trụi lá 
giơ những cánh tay cành khẳng khiu lên nền 
trời mùa đông. Mẹ tôi ngồi đan áo cạnh lò sưởi. 
Người cúi đầu chăm chú một vẻ nhẫn nại quả 
cảm xuống những đường kim năm năm trở lại 
trên ngón tay run yếu của người mỗi khi mùa 
lạnh tới, chiếc áo màu xanh thẫm người đang 
đan dở lần này, cho chàng. 
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	 Tôi đưa bức điện tín cho cha tôi, người đón 
lấy. Tôi vùng chạy lại trước mặt mẹ tôi, ngã 
quỵ xuống lòng người và tôi lại bật khóc. Cha 
tôi chậm chạp đọc bức điện tín theo thói quen 
người vẫn đọc tất cả thư từ, giấy má nhận được 
cho mẹ tôi cùng nghe. Một lát, rồi tôi thấy bàn 
tay mẹ tôi đặt nhẹ lên đầu, tiếng người thở dài 
não nuột và tiếng cha tôi hỏi: 

	 - Con định sao bây giờ? 

	 - Con phải đến gặp chàng ngay”. 

	 Tôi ngẩng đầu trả lời, vừa sợ hãi, vừa 
cương quyết. 

	 Mẹ tôi, do tấm lòng bao dung phúc hậu trời 
biển của người, đã nhận chàng từ lâu nhưng 
cha tôi vẫn tỏ ý không bằng lòng chàng. Tôi 
nghĩ trong thâm tâm, cha tôi đã gặp chàng ở 
một đồng tính nào đó của những người đàn 
ông. Nhưng điều đó cha tôi không bao giờ nói 
ra. Thương con, người chỉ muốn nghĩ đến hạnh 
phúc đời tôi qua hình ảnh những năm tháng 
bình yên bên cạnh một người chồng sống một 
đời sống hòa đối, tạo dựng được một mái nhà 



12 | Mai Thảo
ấm, những điều mà người không tìm thấy cho 
tôi - với tất cả những bằng chứng hữu lý - ở 
tâm hồn, cuộc sống kỳ lạ của chàng. 

	 Tôi sửa soạn một phản ứng bướng bỉnh 
trước sự phản đối sẽ tới. Nhưng người chỉ gật 
đầu với một giọng trầm trầm: 

	 - Cha nghĩ con nên làm như vậy”. 

	 Đoạn người chậm chạp bỏ vào buồng trong 
và đóng cửa lại. Mẹ tôi để tay trên vai tôi, cử 
chỉ âu yếm tôi nhận được từ thuở nhỏ, người 
nói dịu dàng: 

	 - Cha con nói thế, mẹ cũng nghĩ thế. Con 
sửa soạn hành lý ngay đi. 

	 Tôi cúi xuống hôn tay mẹ tôi. Người lại nói: 

	 - Mẹ sẽ cầu xin Thượng đế cho chúng con 
mọi sự tốt lành. 

	 Trong khi tôi bỏ chạy lên gác và mẹ tôi 
cũng đứng dậy lên theo. 
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	 Vật đầu tiên tôi xếp vào va-ly là tấm hình 
của chàng, tôi vẫn đặt ở trên đầu giường dưới 
vòm ánh sáng thu nhỏ của ngọn đèn ngủ. Tấm 
hình đã cũ, chụp cách đây nhiều năm ở một 
trong những chuyến viễn du đầy bí mật của 
đời chàng, khuôn mặt chàng trẻ thơ mỉm cười, 
và thân hình nhỏ nhắn nhưng dũng cảm, dũng 
cảm như tâm hồn chàng vậy, in lên một nền đại 
dương chập chùng lộng gió và có sương mù, 
chàng cắt nghĩa là địa cầu Thái Bình Dương 
trên một kinh tuyến tiếp giáp vùng tuyết băng 
dưới không độ và những giòng nước ngầm 
quanh năm chảy xiết. 

	 Tấm hình chàng cho tôi đúng một tuần lễ 
sau ngày chúng tôi hứa hôn với nhau. Sau đó 
chàng lại đã đi xa. Đặt tấm hình xuống đáy va-
ly, lòng tôi thấy ấm áp được đôi chút. Mẹ tôi 
ân cần săn sóc bên cạnh. Trước sự bối rối của 
tôi, người đỡ một tay bằng cách nhặt nhạnh 
và xếp theo vào đống quần áo những đồ dùng 
lặt vặt cần thiết cho bất cứ người đàn bà nào, 
những đồ dùng thường vẫn khiến chàng mỉm 
cười ngộ nghĩnh những khi tới đây, nơi chàng 
thường gọi đùa là cái tu viện trữ tình êm ái. 
Tôi đóng va-ly đi ra. 
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	 Tôi dừng lại ở nhà dưới xin phép cha tôi. 
Người đã trở ra ngồi ở chỗ cũ, trên chiếc ghế 
bành thấp gần cửa sổ. Vốn lo ngại cho sức khoẻ 
mỏng manh của tôi, người dặn tôi đi đường cẩn 
thận, đến nơi nhớ đánh điện tín về nhà. Mẹ tôi 
đưa tôi xuống đường. Lúc từ biệt, không cầm 
giữ được, tôi lại gục đầu vào vai người, nức nở 
khóc. 

	 - Con cần phải tự chủ. Mẹ tôi nói. 

	 Người nhấc chiếc áo bành-tô xám người 
đang mặc khoác lên mình tôi: 

	 - Con mặc cho ấm. Đường xa và sương 
tuyết nhiều lắm. 

	 - Con xin phép mẹ. 

	 Tôi nghẹn ngào nói qua nước mắt: 

	 - Thôi con đi. 

	 Mẹ tôi còn nhắc lại một lần nữa: 

	 - Mẹ cầu xin Thượng đế che chở các con. 
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	 Trong khi tôi gạt nước mắt bước xuống 
thềm. Chiếc xe ngựa vừa dừng lại trước cửa 
nhà. Con vật đập chân thở ra những hơi khói 
trắng. Không khí rét ngột. Trời khô săn nhưng 
vẫn chưa nắng lên. Và tôi lên đường trong buổi 
sáng quê hương vẫn hoàn toàn yên tĩnh. 

	 Trái ngược hẳn với chàng, đây là lần thứ 
nhất trong đời tôi ra khỏi làng, tôi đi xa. Chiếc 
xe ngựa lắc lư chuyển bánh trên lối đi tuyết 
phủ, chạy qua cửa trường tiểu học. Trên nền 
bảng đen của lớp học tiều tụy, tôi nhìn thấy 
người thầy giáo già đã từng giảng dậy tôi và 
chàng những ngày thơ ấu cũ. Rồi qua chợ, 
trạm bưu điện, tiệm thuốc, phòng hội đồng 
hành chính, chiếc xe phóng ra khỏi làng trong 
tầm mắt đột nhiên mở rộng, hướng về nhà ga 
xép thiết lập giữa cánh đồng tuyết cách làng 
chừng năm cây số. 

	 Tôi nhỏm dậy, nhìn ra. Chiếc xe đưa tôi 
vào một con đường nhỏ. Tim tôi thắt lại. Con 
đường của chàng đây. Con đường nhỏ này bây 
giờ tuyết phủ kín, hai bên đứng trơ vơ những 
hàng cây gầy guộc trụi lá, nhưng mùa xuân, 



16 | Mai Thảo
mùa hạ, bóng mát dày đặc che nghiêng như 
một vòm mái xanh biếc, hoa nở chói chang 
hai bờ cỏ bông, mùa thu, những trận lá vàng 
rụng lả tả, con đường tĩnh mịch, lối đi thiên 
đường này tôi đã bao lần sung sướng nép vào 
chàng, tay luồn trong tay chàng, đầu ngả trên 
vai chàng, những buổi chàng đưa tôi đến tự 
tình bên bờ con suối nhỏ. Chiếc xe lăn lộc cộc, 
tiếng người xà-ích quát tháo, tiếng roi đập vun 
vút lên mình con ngựa già yếu, tôi lắng nghe 
những âm thanh lạ tại vang lên trong buổi 
sáng yên lặng. Đôi mắt tôi rưng rưng nhìn 
ra con đường nhỏ, những gốc cây, ngó xuống 
ngọn suối, tảng đá, dấu vết những ngày tháng 
thần tiên có chàng (khi có chàng tất cả đều 
thần tiên), dấu vết những thời khắc hạnh phúc 
quý giá chàng dành cho tôi giữa hai chuyến đi, 
những kỷ niệm bỗng trở nên hiếm hoi vô ngần 
bởi một linh cảm hãi hùng chợt đến là chẳng 
bao giờ tôi được sống lại. 

	 Tôi thu mình, ngồi đợi ở thềm nhà ga xép 
nửa giờ đồng hồ. Những luồng gió chập trùng 
băng qua cánh đồng xoáy vào những bờ tường 
long lở với những khung cửa vỡ kính. Không 
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khí buốt lạnh thấu xương Rồi con tàu đột ngột 
hiện ra chân trời phẳng tắp như một con thú 
dữ ầm ầm chồm tới. Tôi là người hành khách 
độc nhất. Sau đó, còi hú lên, con tầu lại rầm rộ 
chuyển đi. Cảnh vật hai bên đường buồn thảm. 
Làng xóm đồng ruộng tuyết phủ trắng xóa như 
những nấm mộ lớn. Cả một vùng đất trời tái 
ngắt căm căm trong tiết mùa đông. Bánh sắt 
nghiến rầm rầm trên con đường thẳng tắp, con 
tầu lắc lư chuyển mình, tôi ngồi thu mình vào 
đáy toa và nhìn qua khung cửa thoáng thoáng 
những cột sắt lùi ngược chóng mặt, tôi lại nghĩ 
đến chàng. 

o O o

	 Chàng giòng dõi một gia đình, phải nói 
một giòng giống, có nhiều lượng máu phiêu 
lưu chảy trong huyết quản. Chàng thường 
mỉm cười đùa nghịch kể cho tôi nghe về tổ 
tiên chàng, thành phần sót lại một của bộ lạc 
du mục thuở khai thiên lập địa xuất hiện ở 
những vùng biển lạnh phương Bắc, vùng có 
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những mùa mưa tuyết quanh năm và đất đai 
chật hẹp chỉ có rừng hoang núi cằn, những 
cánh đồng lầy ngút ngàn lau sậy và một giống 
người mà sự thèm khát chinh phục những 
miền đất mới vừa do nhu cầu đời sống vừa 
do thiên tính tạo nên. Tổ tiên chàng thuở đó 
sống rải rác trong những làng mạc dựng trong 
hốc đá, những vùng biển khuất gió, mình mặc 
áo lông thú dầy, vũ khí là nỏ thuốc độc và dao 
ngắn, thờ thần mặt trời. Khi sương mù bắt đầu 
tan trên mặt biển, tất cả bộ lạc lại ào ạt kéo 
xuống những đoàn thuyền chiến buồm đen, 
mũi thuyền khắc nổi những hình thù kỳ quái. 
Đoàn thuyền rời bến bờ hoang dã trong tiếng 
ốc xuất quân rền rĩ, tiếng la thét mọi rợ, tiếng 
chèo vang mặt biển sớm đưa cả một đoàn 
người mà lẽ sống là chinh phục xuống những 
vùng trời có nắng, những đất đai trù phú ở 
phương Nam. Chàng bảo đời sống ngang tàng 
tổ tiên chàng thuở đó nằm trong những viên 
trình, những chân trời xa khuất, những trùng 
dương mênh mông, những chiến trận không 
bao giờ chấm dứt, đời sống gắn liền vào đổi 
dời và vũ khí, kẻ chết muốn lên thiên đàng khi 
ngã xuống phải có gươm nỏ trong tay, những 
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cuộc tàn sát khủng khiếp, những đêm liên 
hoan điên cuồng trên đống chiến lợi phẩm và 
thây xác kẻ thù. Cuộc sống đó không có phần 
chỗ cho đàn bà. Qua từng thế kỷ - vẫn theo 
lời chàng - giống nòi anh dũng ấy như thuần 
dần với đời sống văn minh, cả tính ngang tàng 
cũng chìm lặn vào huyết quản. Về sau chỉ còn 
lại niềm khát vọng luyến nhớ những vùng trời 
rộng những cuộc viễn hành. Rồi sự suy nhược 
tuần tự đến những thế hệ kế tiếp. Tới đời ông 
cha chàng, chỉ còn là những người di dân tầm 
thường tìm lập nghiệp ở những miền đất mới. 
Người đàn bà nhu mì thuần hậu là mẹ chàng 
bỏ mình trong một chuyến đi gian khổ từ núi 
xuống đồng bằng, khi đó chàng còn sơ sinh, 
cái chết của mẹ chàng gây một phiền muộn 
không bao giờ nguôi cho cha chàng, khiến 
ông bỏ dở hành trình dừng lại ở đây và sống 
những ngày thảm sầu cuối cùng trong nỗi nhớ 
thương người khuất. Chàng mỉm cười bảo tôi: 

	 - Bánh xe chở cha anh chỉ lăn thêm một 
đoạn đường nữa cũng đủ để không bao giờ 
anh gặp em. 
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	 Của cải cha chàng để lại thừa thãi cho cuộc 
sống độc thân của chàng. Người bố già nuôi 
dưỡng chàng từ thuở nhỏ tạ thế cách đây bảy 
năm, chàng mới 16 tuổi. Từ đó chàng sống 
hoàn toàn cô độc cho đến tuổi trưởng thành, 
như một loài cây hoang kỳ lạ định mệnh tình 
cờ đem trồng xuống mảnh đất yên tĩnh của 
thôn xóm quê hương tôi. 

	 Chàng có đôi mắt sâu như đựng chứa 
những hoang vu tiền sử, những đỉnh trời cao 
ngất không ngó thấy, những không gian buốt 
lạnh không có dấu chân và sự sống loài người. 
Đôi mắt phảng phất niềm mơ màng khó hiểu, 
như những cửa ngõ mở vào một thứ thế giới 
hư vô riêng biệt. Đôi mắt như hai vì sao trầm 
lặng buồn rầu ẩn chứa mọi phần tâm linh cùng 
thẳm, tất cả định mệnh chàng ủ kín trong đó, 
đôi mắt có một sức quyến rũ mãnh liệt, lúc 
ngủ, tròng mắt yên tĩnh bao bọc lấy đời sống 
hàng ngày, lấy tôi, trong cái nhìn khoan dung 
thỏa thuận. Đôi mắt khi cháy lên, khi ánh lửa 
dị thường nói sự bắt gặp của linh hồn chàng 
với niềm khát vọng tiền kiếp, đẩy chàng tách 
rời khỏi đời sống, mọi người chung quanh, đi 
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vào những miền gió bão hoang vu, bí mật và xa 
xôi như khói lửa nghìn đời xa cách, nhưng vẫn 
còn đó, vẫn thăm thẳm cháy trong lòng đất. 

	 Ít nói, cách biệt, nhưng chàng không phải 
là một con người lạnh lùng già nua, trái lại, tâm 
tính chàng rất đỗi thơ trẻ hồn nhiên. Chàng 
không có những điệu bộ phách lối, thứ cao 
điệu tầm thường giả tạo thường thấy ở những 
kẻ muốn đặt mình thành những bậc á thánh bị 
đầy đoạ xuống cõi đời, chàng chưa từng một 
lần bất mãn, thù ghét đời sống. Nhưng tôi có 
cảm tưởng: ở phần cùng thẳm linh hồn chàng, 
có một tiếng gọi huyền bí nào. Khi tiếng gọi đó 
cất lên thì cái ánh lửa dị thường thoáng ngời 
trong đáy mắt. Tiếng réo gọi tâm linh ấy là 
giòng nước ngầm chảy siết dưới đáy biển sâu, 
cơn gió thoảng làm cho phiến lá muốn trở lại 
ngàn, cánh buồm chợt thấy âm thanh của thủy 
triều vĩ đại, căng rộng, tìm vào biển khơi. Tiêng 
réo gọi đến từ những chốn sơn cùng thủy tận 
của nghìn đời, nơi có sóng nước trùng trùng, 
bờ bãi hoang vu, thứ thế giới tiền sử nhiều 
không gian và bí mật, cái thế giới chưa từng 
có dấu chân, tiếng nói, cái thế giới ban sơ im 
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lặng của những tuổi đầu trái đất, của đầu sông, 
đầu bãi, đầu ghềnh, của những thung lũng cỏ 
hoa hoang dại, những con đường mất hút vào 
thiên nhiên dưới một vòm trời trải đi không 
giới hạn. 

	 Tiếng gọi huyền bí đó, tôi biết, chàng 
phản kháng, chàng cưỡng chống nhiều lần mà 
chẳng được. Nó là một ám ảnh ma quái. Nó là 
vực thẳm chờ rình chàng ngã xuống, niềm giải 
thoát cuối cùng. Nó biểu hiện sự lớn lao của 
chàng. Nó là sự sống, cái chết của chàng. Nó là 
định mệnh chàng, tiếng réo gọi trở về của một 
bản năng không hủy diệt và từ bỏ được, khiến 
đời chàng, ở phần nhận được của tôi, ở phần 
chàng đến, chỉ là hợp thành những trạm nghỉ 
một loài chim hiếm mỏi cánh mà định mệnh 
là những thượng tầng buốt lạnh, sự di chuyển 
vĩnh viễn không ngừng trong không gian và 
thời gian. 

	 Ánh lửa dị thường mỗi khi cháy lên trong 
đôi mắt chàng, là một lần làm tôi hoảng hốt. 
Đang cười nói, chàng thoắt im bặt. Chàng ôm 
tôi trong tay chàng mà linh hồn chàng đã ở 
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tận đâu đâu, con mắt chàng đã nhìn một cái gì 
tôi không nhìn thấy. Qua một linh tính tinh tế 
bởi tình yêu muốn đấu tranh gìn giữ, lần nào 
tôi cũng cảm thấy tức khắc, khi sự tách rời ấy 
đã đến với chàng. Tôi về quỳ gối trước tượng 
Đức Mẹ. Nhưng mọi cầu nguyện đều bất lực. 
Thế nào chàng cũng bỏ đi. Không biết bao lâu, 
Dăm bảy tháng, một vài năm không chừng. 
Có lần, mới ba ngày chàng đã về. Nhưng lần 
nào thì chàng về lúc đó tôi mới biết chàng còn 
sống, tôi vẫn còn chàng. 

	 Tâm tính chàng, sau mỗi chuyến đi, thư 
thái, bình tĩnh hơn và chúng tôi lại sống những 
ngày êm ái thần tiên bên bờ suối. Những buổi 
sáng mát trong, nhìn chàng và tôi cười lớn kéo 
tay nhau chạy trên con đường đầy hoa dại nở 
dẫn tới bờ suối, nhìn chúng tôi che vạt áo lên 
đầu hấp tấp ẩn trú trận mưa đột ngột dưới 
một gốc cây, hay nhìn chàng một mình đến tìm 
tôi trong phục sức đơn giản và điệu dáng trẻ 
trung đặc biệt của chàng, lễ độ chào hỏi cha 
mẹ tôi, không ai có thể ngờ chàng vừa nhập 
đoàn thám hiểm quốc tế đã cắm ngọn cờ đầu 
tiên lên đỉnh Bắc-Cực, vừa chia tay với những 
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nhà bác học nghiên cứu tại chỗ, qua kiến trúc, 
những dấu tích cổ thời của nền văn minh Ai-
Cập, vừa lang thang một mình suốt một tuần 
trăng dưới những đêm sao nhiệt đới, vừa 
dựng lều ngủ giữa những bầy sư tử một đêm 
rừng Phi-Châu, hay vừa cùng với thổ dân ngồi 
độc mộc đi vào một nhánh sông Hoàng Hà 
vừa khám phá thấy. Chàng đi như thế làm gì? 
Chàng muốn giải thoát cái gì chứa nén trong 
tâm hồn, trong tiềm thức của chàng? Tôi mang 
máng cảm thấy điều đó nhưng không bao giờ 
định nghĩa được. Cũng không bao giờ dám 
gặng hỏi. Tôi yêu chàng như chàng vẫn vậy. 
Tôi chỉ biết khóc. Tôi chỉ biết cầu nguyện Đức 
Mẹ. 

	 Trừ một lần. Chàng cũng bỏ đi biệt tích như 
thế gần hai năm, tôi tưởng chàng chết thật, khi 
chàng trở về tôi đang thập tử nhất sinh trên 
giường bệnh. Chàng ngồi ở đầu giường tôi ba 
đêm liền cho tới khi tôi tỉnh dậy. Vừa mừng 
vừa giận, tôi òa khóc. Tôi trách chàng không 
đoái tưởng đến tôi, tôi có thể chết mà chàng 
không hay biết gì hết. Chàng ôm lấy tôi xin lỗi 
và nói kỳ lạ: 
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	 - Em phải sống. Em phải sống ít nhất một 
phút sau cái chết của anh. 

	 Chàng nồng nàn ôm lấy tôi. Chàng hứa 
không bao giờ đi xa, chẳng bao giờ bỏ tôi nữa. 

	 - Anh có biết em thường cầu nguyện bề 
trên cho anh không? Tôi nói. 

	 Chàng mỉm cười hỏi tôi cầu nguyện thế 
nào. 

	 - Em cầu nguyện cho chuyến đi nào của 
anh cũng là chuyến đi cuối cùng. 

	 Chàng gật đầu: 

	 - Em hãy cầu nguyện cho anh như vậy”. 

	 Sau đó chàng tặng tôi làm kỷ niệm một con 
ốc biển có hình thù kỳ lạ chàng nói lượm được 
ở một hòn đảo vùng hải phận Mỹ-Châu, con ốc 
tôi đeo trong mình bây giờ như một linh vật. 
Tôi sung sướng uống từng lời hứa của chàng, 
nhưng tôi đã tha thứ cho chàng ngay từ phút 
đó. Tôi biết rồi một ngày, ngồi với tôi trên bờ 
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suối, đi với tôi dưới bóng cây xanh, bất chợt 
cái ánh lửa dị thường ấy lại cháy lên nơi cuối 
đáy tròng mắt sâu thẳm, và chàng lại thoát đi, 
tôi lại mất chàng. Không có sức mạnh nào kìm 
giữ được chàng ở lại. Kể cả chính ý lực chàng. 
Những giàng buộc, những kỷ niệm với mảnh 
đất này. Kể cả tình yêu tuyệt đối của tôi, và sự 
thực tàn nhẫn đó là nguyên nhân niềm đau âm 
thầm tôi nhận cho đời tôi như một định mệnh 
lạ lùng và khắc nghiệt. Nhưng tôi yêu chàng. 
Chàng là mặt trời rực rỡ. Chàng là mùa xuân 
nguy nga. Niềm kính yêu tôn thờ tuyệt đối. 
Chàng là niềm hạnh phúc ấy, đầm đầm nước 
mắt và trầm trầm lời kinh cầu thảm thiết của 
tôi. Chàng là thế giới, chàng là vũ trụ. Chàng tạo 
nên tôi. Chàng là tôi tất cả. Tôi đón nhận tình 
chàng như một ơn thánh sủng, cái bình huyền 
diệu rót xuống cả thuốc thần êm ái thể chất, 
cả độc dược mê loạn thần kinh. Tôi yêu chàng 
như từng lần sống lại, như từng trận chết đi, 
giữa một trạng thái tâm thần mê mê tỉnh tỉnh. 
Tôi yêu chàng đắm đuối. Mỗi lần chàng đặt tay 
lên vai tôi, những ngón tay như có điện truyền 
cùng thân thể. Mỗi lần chàng hôn là một lần 
tôi muốn ngất đi. 
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	 Nửa ngày về chiều, đoàn xe chạy qua một 
miền có bão lớn, Những luồng gió đập rào rạt 
vào hai bên thành tầu như ập đến từ hàng ng-
hìn cây số. Còn tầu lắc lư chòng chành như 
bơi trên mặt biển động sóng. Cảnh vật biến 
mất. Đầy vòm trời bão giông đen kịt chỉ còn 
ức triệu bông tuyết trắng xóa, phất phới, tơi tả 
bay về mọi chiều hướng, rồi bất thình lình như 
bị những bàn tay khổng lồ vô hình hút chặt 
lấy và ném thẳng vào khung kính trước mặt 
tôi. Từ đầu đên cuối sương sống tôi mỏi nhừ. 
Thân thể lạnh tê từng chỗ. Tôi ngồi thu hình 
vào đáy ghế trong khi bóng tối bắt đầu xâm 
chiếm toa tầu tồi tàn. 

	 Hàng ghế trước mặt tôi, cái gia đình quê 
mùa gồm một cặp vợ chồng trẻ và một con nhỏ 
cũng vừa thức giấc. Họ ngủ mê mệt từ lúc tầu 
chạy. Đứa nhỏ, gò má còn hồng hào giấc ngủ 
thò cái đầu tóc tơ vàng ánh ra khỏi cái chăn 
dạ quấn tròn lấy nó. Người vợ vạch áo cho con 
bú, trong khi người chồng bằng những cử chỉ 
vụng về, bầy lên chiếc khay nhôm nhỏ bữa ăn 
đồ nguội họ mang theo. Nhìn họ cặm cụi nhai 
dưới những ngọn điện đục yếu tỏa một thứ ánh 
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sáng vàng khé, tôi nhớ đến những bữa ăn trên 
cỏ với chàng. Cạnh bờ suối. Những buổi sáng 
chủ nhật đẹp trời và có nắng. Chàng thường 
đến đón tôi thật sớm. Chàng huýt sáo miệng 
gọi. Khi tôi xách cái lẵng mây đựng đầy trái 
cây chạy xuống đã thấy chẳng mỉm cười đứng 
đó với tấm khăn vải Lào sặc sỡ trong tay. 

	 Chúng tôi đi trên con đường mặt đất còn 
ẩm ướt hơi sương, đến bờ suối khi tiếng chim 
đã ríu rít truyền cành và những ánh nắng thứ 
nhất đã rực rỡ chiếu xuống mặt suối trong vắt. 
Chàng thường ngồi lặng hàng giờ mà nghiêng 
khuôn mặt thư thái có những nét đẹp rộng rãi 
như cả một vùng trời cao trên đầu xuống mặt 
suối. Đôi mắt mơ màng, chàng thong thả nhặt 
từng hòn cuội trắng thả xuống lòng nước. 
Nhưng rồi chàng bất chợt nhìn lên và mỉm 
cười với tôi. Chàng kéo đầu tôi đặt lên ngực. 
Tôi nằm êm ái trong cánh tay khoẻ mạnh của 
chàng, nghe hơi thở ấm áp và nhịp tim đập sau 
làn áo. Tâm hồn tôi tỉnh táo lắng theo những 
tiếng động vắng êm đâu đó, trong cỏ, trên cành, 
mắt tôi nhìn lên những vệt nắng nhẩy múa trên 
đỉnh cây, nhìn lên những phiên trời thủy tinh, 
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những tảng mây ngọc thạch trên kia, cho đến 
khi tâm trí tôi chìm dần vào một thứ thế giới 
hoa hương kỳ ảo, tiếng chim đột nhiên xa đi, 
tiếng suối chảy ngừng lại, hình khối mầu sắc 
biến chất thành những hơi sương vờn múa, 
đầu tôi nặng xuống, và trong một trạng thái 
ngà ngà thiêm thiếp, toàn thân tôi êm ái rụng 
xuống cái võng hoa lớn. Chẳng cúi xuống và 
tôi thiếp ngủ trên cánh tay chàng. 

	 Tôi thiếp đi thật. Tỉnh dậy, con tầu đã thoát 
ra khỏi vùng bão tuyết tự lúc nào. Chỗ nó vừa 
dừng lại là một nhà ga lớn. Những đường rầy 
trùng điệp đan vào nhau, tỏa đi nhiều ngả trên 
một diện tích rộng với những kiện hàng hóa đủ 
loại chất từng đống cao ngất, những đầu máy 
đen chũi, bóng loáng, còn phì phì thở khói. Đèn 
thắp sáng choang sân ga. Những đoàn người 
đi lại nườm nượp. Kim đồng hồ chỉ đúng 9 giờ 
tối. Phía sau nhà ga, là thành phố. Vòm ánh 
sáng rực rỡ hắt lên nền trời đêm, loang loáng 
những vệt đèn xe trập trùng đuổi nhau, những 
hàng chữ điện đảo lộn, nhấp nháy như cả một 
rừng sao cháy. Một thứ âm thanh ầm ầm ran 
ran vọng lại từ cuộc sinh hoạt mãnh liệt. 
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	 Tôi được người soát vé cho biết đây là đô 
thị đồng bằng cuối cùng. Con tầu còn phải đi 
suốt đêm này nữa sáng mai mới tới được cái 
thị trấn miền núi, nơi người ta đã đưa chàng 
tới. Nhìn vẻ mỏi mệt của tôi, y ân cần khuyên 
tối nên xuống ga ăn uống, đi lại một chút cho 
tỉnh táo thoải mái. Điều mà tôi nghe theo. Tôi 
gọi một ly cà phê nóng, một cái bánh sữa ăn vội 
vàng. Đến khi còi hú lên báo hiệu khởi hành, 
tôi trở lên thì cái toa tầu vắng lặng bạn nãy đã 
đầy chật người. 

	 Tốp hành khách mới lên đều là đàn ông. 
Những người trẻ tuổi này phục sức lịch sự, 
người nào cũng có vẻ thông mình, lanh lẹ. Mầu 
da, ngôn ngữ, dáng điệu họ tố cáo họ đến từ 
những thành phố xa lạ, những xứ sở khác biệt 
nhau. Người nào cũng đội mũ dạ, mặc áo bành 
tô đeo lủng củng đầy người nào là máy chữ, 
máy ảnh, bút giấy, và cả những thứ máy móc 
kỳ dị có chân đứng và ống kính lớn, tôi đoán là 
những máy quay phim. 

	 Họ hút thuốc lá, nhai kẹo cao su, đi đi lại 
lại, hoa chân múa tay, cười nói, tranh luận ầm 
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ỹ. Nghe một vài mẫu chuyện nghề nghiệp giữa 
họ, tôi dần dần biết họ là những nhà nhiếp 
ảnh, nhà báo, những phóng viên ngoại quốc, 
và họ cũng đáp tàu để đến cái thị trấn miền 
núi như tôi. Sự họ cùng có mặt ở đây, cùng đi 
một lộ trình với tôi, đột nhiên gây xúc động 
và kích thích trí tò mò của tôi. Một người béo 
mập và một người gầy khẳng vừa ngồi xuống 
chiếc ghế bên cạnh, tôi bèn lắng tại theo dõi 
câu chuyện họ nói. Người béo mập nói: 

	 - Chúng ta sẽ bầu họ là những người cao 
nhất thế kỷ này. 

	 Người gầy gật gù: 

	 - Đúng, chúng ta sẽ tôn họ là những anh 
hùng đã chiến thắng ngọn Đỉnh Trời. 

	 Người béo mập hỏi: 

	 - Bạn nghĩ sao về kỳ công của họ? 

	 - Tôi sẽ viết một bài tường thuật vĩ đại ca 
ngợi thành tích vĩ đại của họ. 
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	 Người gầy trả lời thế và tiếp theo một 
giọng đùa cợt: 

	 - Nhưng giá tôi, tôi chọn cái giường lò xo có 
đệm êm và gối ấm, anh nghĩ sao? Tôi sẽ chọn 
vợ con tôi ở nhà, hạnh phúc gia đình tôi. Có 
thể ngã chết mất xác được lắm chứ? 

	 - Chuyện, họ là những con người phi 
thường. 

	 - Đúng và chúng ta chỉ là những kẻ tầm 
thường. 

	 Người béo trầm ngâm nhìn ra cửa sổ con 
tầu chạy như lao vào bóng đêm dầy đặc, nói 
một cách văn hóa triết lý: 

	 - Đời sống chia làm hai loại người, những 
kẻ chinh phục và những kẻ chiêm ngưỡng 
sùng bái kẻ chinh phục. 

	 Hắn nhếch mép: 

	 - Tôi xin chọn làm loại sau, còn anh? 
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	 Cả hai đều có vẻ thưởng thức câu nói trào 
lộng, cùng vỗ vai nhau cười lớn. Họ cùng rút 
sổ tay hí hoáy ghi chép một hồi, đoạn người 
béo ngừng bút: 

	 - Bọn họ mấy người nhỉ? 

	 - Theo tin tức nhận được và điện đài truyền 
đi, năm người. 

	 - Sáu chứ? 

	 Người béo tỏ vẻ ngạc nhiên. 

	 - Không, chỉ có năm người lên tới được 
ngọn Đỉnh Trời. 

	 - Còn người thứ sáu? 

	 - Hắn đã ngã xuống vực. 

	 - Ai đó? 

	 Người béo mập hỏi và người gầy bĩu môi: 

	 - Một thanh niên trẻ tuổi vô danh. 
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	 Người béo ngẫm nghĩ: 

	 - Chúng ta cũng phải nói đến hắn chứ? 

	 Người gầy cười lớn: 

	 - Nói đến cái lối ngã lộn đầu xuống của hắn 
sao? 

	 Và y nghiêm trọng: 

	 - Chúng ta đến đây để tuyên dương và công 
bố cho toàn thể thế giới về sự đắc thắng rực rỡ 
của những anh hùng đã chinh phục ngọn Đỉnh 
Trời. Thế kỷ chúng ta dành phần sùng bái cho 
những anh hùng thực hiện những sự nghiệp 
lớn. Báo chí chúng ta dành chỗ cho những anh 
hùng đó và không có chỗ cho những phần tử 
bất lực đã thất bại. 

	 Câu chuyện giữa họ chấm dứt ở đây. Nếu 
họ có nói tiếp tôi cũng không nghe nỗi nữa. 
Trạng thái kinh hoàng, cảm giác của mũi ê-te 
tiêm suốt thấu - khi nhận được bức điện tín - 
lại đến với tôi. Người tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh, 
mắt tôi mờ lòa, thái dương nhức nhối như có 
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cả một bầy ong vỡ tổ ào ào trong đầu. Ruột tôi 
thắt lại. Kẻ vô danh theo họ nói, người thứ sáu 
không tới được ngọn Đỉnh Trời, là chàng? Câu 
chuyện họ vừa ném vào mặt tôi một sự thực 
tàn nhẫn. Tâm trí tôi như bị một vết chém chẻ 
đôi giữa những ngờ vực, giả thuyết ghê gớm, 
Tôi bụm tay lên miệng giữ lại một tiếng kêu. 
Nêu đích thực “kẻ vô danh” đó là chàng, thì, 
với nỗi đau thể chất, tâm hồn chàng còn ê chề 
đau đớn ngần nào ? Tôi không muốn chàng là 
một kẻ anh hùng. Không bao giờ. Tôi chỉ muốn 
chàng sống, tôi chỉ cầu nguyện một điều: chàng 
sống, chàng về cùng tôi. Nhưng bây giờ thì 
tôi không thể không đặt mình vào tâm trạng 
chàng để đo lường tất cả khối nặng tủi buồn 
và thất vọng chàng đang âm thầm chịu đựng 
một mình ở cái bệnh viện miền núi kia. Nếu 
đích thực chàng là kẻ thứ sáu, kẻ vô danh xấu 
số của đoàn người chinh phục ngọn Đỉnh Trời 
thì trước thành công hiển hách của họ, chàng 
đã đau đớn biết ngần nào khi nhận thức sự 
thất bại riêng biệt, chua chát đó? Nếu chàng 
lại biết cả thế giới đang ca ngợi kỳ công của 
họ, tôn thờ họ như những vĩ nhân? Hình ảnh 
lớp người tổ tiên tiền sử mà lý tưởng sống là 
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vinh quang chiến thắng, sự phủ nhận mọi thất 
bại, trở lại như một ấn tượng hãi hùng ám ảnh 
tôi. Người tôi bồn chồn như lửa đốt. Tôi muốn 
có cánh bay đến với chàng. Tôi muốn có mặt 
tức khắc cạnh chàng, để an ủi, vỗ về, chia sẻ 
tâm trạng buồn thảm với chàng, sự thất bại 
của chàng. 

	 Rồi đột nhiên, một niềm uất ức vô cớ dâng 
lên nghẹn ở cổ họng, tôi bỗng thấy thù ghét tất 
cả mọi người, thù ghét tất cả loài người. Bọn 
phóng viên ngoại quốc đang cười cười nói 
nói chung quanh, tôi nhìn chúng hằn học, tức 
tối, tôi ngó chúng như những quái vật. Chàng 
không may rồi mà những kẻ tàn nhẫn còn 
muốn đạp sấp chàng xuống hàng kẻ vô danh, 
đánh chìm vào lãng quên người đã thất thế. Sự 
tức giận làm tôi ứa nước mắt. Thiếu một chút 
kiêu hãnh, tôi đã òa khóc. Tâm hồn tan nát, rối 
loạn, tôi úp mặt vào cánh tay thổn thức trong 
khi còn tầu vẫn lao đi trong đêm tối. 

o O o
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	 Thị trấn miền núi nằm giữa thung lũng. 
Nhà: những biệt thự nhỏ nhắn, mái thấp, ống 
khói cao, nặng. Đường phố bậc thang. Ở đó 
người ta chỉ hướng cho tôi lên bệnh viện, thiết 
lập cách thị trấn chừng nửa cây số. Chiếc xe 
ngựa chở tôi qua mấy khu phố tấp nập người 
đi lại - bọn phóng viên, nhiếp ảnh với dụng cụ 
cồng kềnh lẫn giữa lớp người sở tại đi ủng cao, 
mặc áo lông thú - rồi bắt đầu leo lên một con 
đường dốc vắng vẻ. Hai bên đường, những 
hàng cây khởi đầu thưa thớt, dầy đặc và xanh 
đậm dần mãi về một triền núi xa. Người mã phu 
chỉ cho tôi thấy ngọn núi cao ngất trước mắt, 
ngọn núi dựng lên hùng vĩ như muốn vươn 
tới cùng thẳm, đỉnh núi nhòa chìm trong tuyết 
trắng vây bọc như một cái tán khổng lồ, và nói 
đó là ngọn Đỉnh Trời. Sau đó, chiếc xe dừng lại 
trước bệnh viện. Đó là một căn nhà sơn trắng 
nằm ở lưng chừng một sườn đồi thấp. Trái với 
tưởng tưởng, dự đoán của tôi, nó nhỏ bé và im 
vắng như một tu viện. Không khí cô tịch, cảnh 
tượng hoang vu của một nơi ít người lui tới. 

	 Một nữ tu sĩ già tiếp tôi ở cửa vào. Kế đó bà 
đưa tôi đến gặp vị bác sĩ trẻ tuổi ở căn buồng 
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cuối cùng hành lang bệnh viện, vẻ người trầm 
lặng nhưng không thiếu niềm nở, vị bác sĩ hỏi 
tôi đến thăm ai. Tôi nói tên chàng. Tôi nói tôi 
là vợ chưa cưới của chàng, bức điện tín gửi từ 
đây báo tin chàng bị thương nặng và tôi đến 
đây. Vị bác sĩ tỏ vẻ hài lòng, ông nói chính tay 
ông thảo bức điện tín. Chàng đã yêu cầu ông 
làm việc đó ngày sau khi chàng tỉnh dậy. Tôi 
ngỏ ý xin phép được gặp chàng ngay nhưng 
ông lắc đầu nói hiện chàng đang ngủ say, và 
giấc ngủ rất cần thiết. 

	 Tôi ngồi xuống ghế và tôi chờ đợi trong khi 
ông kể qua loa cho nghe về bệnh tình chàng. 
Khi người ta khiêng chàng đến bệnh viện, 
chàng mê man đến ngày thứ hai mới tỉnh. Sau 
đó, chàng lại ngất đi. Người ta tìm thấy chàng 
ở đáy vực sâu. Chàng ngã xuống đó. Xương 
sống gẫy, một bên đầu đập vào đá tảng, chàng 
mất nhiều máu. Rất nhiều máu, bác sĩ nhắc lại. 
Tôi định hỏi ông câu hỏi nung đột tâm trí tôi 
từ mấy hôm nay, là: chàng có qua khỏi được 
không? Nhưng tôi không có can đảm. Chừng 
bác sĩ cũng đoán thấy điều đó. Ông cho tôi biết 
bệnh viện đã cứu chữa chàng với tất cả tận 
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tâm và phương tiện đã có. Nhưng bây giờ thì 
tính mệnh chàng do chính tay chàng nắm giữ, 
ông không dám tiên đoán kết quả cuộc chiến 
đấu giữa chàng với tử thần. Ông nhìn đồng 
hồ nói chắc chàng đã tỉnh dậy. Trước khi đi 
ra, ông giữ lấy vai tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi, 
khuyên tôi hãy can đảm. Vì, theo lời ông, ông 
chưa từng thấy ai can đảm như chàng. 

o O o

	 Chàng nằm đó trên chiếc giường sắt nhỏ. 
Vai, cổ trở xuống chìm lấp dưới lớp chăn đệm, 
chỉ có cánh tay trái thò ra, buông thẳng trên 
nền vải trắng. Những lớp băng dầy quấn nhiều 
vòng, che kín hết mái tóc, một nửa trán, vòng 
qua tai xuống cằm chỉ để hở phần giữa của 
khuôn mặt. Đôi mắt nhắm lại. Hai đường mi 
mệt nhọc. Gò má sâu trũng hốc hác, làm nổi 
thêm sống mũi thẳng và cao, cặp môi tái nhợt 
mở hé. Hơi thở đều và yếu. Tôi cái nhìn khu-
ôn mặt yêu dấu, mà đau yếu không làm mất 
được những nét vừa cương quyết rắn rỏi, vừa 
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thơ trẻ hồn hậu, khuôn mặt mỗi lần nghiêng 
xuống gần tôi như mặt trời hào quang rực rỡ, 
mà không cầm được nước mắt. Tưởng như tất 
cả những thống khổ nghìn đời cùng kết đọng 
lại, những mến thương thảm sầu nghìn kiếp 
cùng dồn đổ về tôi lúc đó. Tôi cố hết sức can 
đảm: Chàng thường bảo tôi là phải sống phải 
chết can đảm và kiêu hãnh. Nhưng tôi không 
cầm giữ được nữa. Nỗi thống khổ như một 
dòng sông tràn bờ, toàn thân tôi biến thành 
một niềm nghẹn ngào rưng rưng và bật lên 
thành tiếng khóc. 

	 Tiếng khóc đã làm chàng thức dậy. Một 
thoáng cử động chìm lặn chạy dưới làn đa trên 
suốt phần khuôn mặt để hở, lông mày nhích 
lên, cặp môi mím lại, đôi mắt chàng mở ra từ 
từ. 

	 Tôi có cảm tưởng chàng vẫn tỉnh táo, khối 
sống nguyên vẹn, rực rỡ dưới làn vải băng. 
Chàng đã thấy tôi. “Em đây ư ?” Giọng nói yếu 
nhưng ấm áp, chàng ra hiệu cho tôi lại gần. 
Tôi cúi xuống hôn nhẹ lên khuôn mặt yêu 
dấu. Chàng mỉm cười nghịch ngợm, nói rằng 
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lời cầu nguyện của tôi thế là đã thành tựu rồi 
đấy, chuyến đi này của chàng tất là chuyến đi 
cuối cùng. Câu nói đùa làm tôi ứa nước mắt. 
Tôi chỉ mong chàng bình phục, chàng có thể 
đi nữa, đi mãi, nếu sự đó là một cần thiết, tôi 
nói, và những cầu nguyện của tôi chỉ đọc bởi 
tình yêu, ý muốn ích kỷ chiếm giữ chàng trọn 
vẹn đây thôi. Nhưng chàng phải sống, tôi cần 
sức mạnh, sự che chở và tình yêu trời biển của 
chàng. Vẫn không bỏ được giọng nghịch ngợm, 
chàng gật đầu: 

	 - Anh sẽ sống vì bác sĩ đã bảo thế. Anh sẽ 
sống mãi mãi với em. 

	 Sau đó theo lời chàng yêu cầu, tôi kể lại 
một vài việc chính xẩy ra ở làng, về con đường, 
ngọn suối, sự đổi thay của khí hậu thời tiết, 
về cha mẹ tôi, trong những ngày chàng đi xa. 
Tôi cũng không quên kể cho chàng nghe về 
cuộc hành trình, những người phóng viên, 
nhiếp ảnh, câu chuyện của họ chung quanh 
đoàn thám hiểm ngọn Đỉnh Trời. Chàng nghe 
chăm chú và điều khiến tôi lạ lùng khó hiểu là 
suốt câu chuyện tôi kể, chàng chẳng một lần tỏ 
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vẻ buồn rầu, ngượng thẹn bực tức về những 
điều người ta ám chỉ, riễu cợt chàng. Danh từ 
“người thứ sáu”, “kẻ vô danh” trái lại chỉ làm 
chàng âu yếm mỉm cười bảo tôi, vẫn với giọng 
nghịch ngợm cố hữu: 

	 - Kẻ ngã xuống vực chính là anh. 

	 Thấy tôi lặng im, chàng lại nói: 

	 - Em không thất vọng về anh đấy chứ? 

	 Tôi lắc đầu, thiếu thành thực. Chàng nắm 
lấy tay tôi: 

	 - Em không bao giờ phải thất vọng vì anh 
về chuyện đó. 

	 Thái độ thư thái, bình tĩnh của chàng sau 
mỗi chuyến đi, tôi vừa bắt gặp lại. Tưởng như 
điều quan trọng đối với chàng vẫn chỉ là một 
giải thoát kiếm tìm trong di chuyển, và kết quả 
của chuyến đi này, như mọi bận, không đáng 
kể, chẳng hề bao giờ khiến chàng quan tâm. 

	 Chúng tôi không nói gì nữa. Bệnh viện tĩnh 
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mịch. Tôi nắm chặt lấy tay chàng nghe ngóng 
không khí êm ả chung quanh, ngoài hành lang 
đôi khi dội lên tiếng giầy người nữ tu sĩ già, 
tiếng cánh đập một con chim núi bay qua, tiếng 
sỏi lăn ngoài đầu dốc cho đến khi cúi xuống thì 
chàng đã lại thiếp đi. 

	 Và chính trong thời gian chàng thiếp đi, 
tôi đã tìm thấy sự thực về chàng. Không phải 
toàn thể - đời chàng vẫn ẩn dấu cái phần bí 
mật tôi không bao giờ thấu hiểu - nhưng tôi đã 
khám phá được một phần sự thực. Một mảnh, 
một phiến sự thực, ở đó đã phơi bày trạng thái 
tâm hồn kỳ lạ của chàng. Trong ý định thu xếp 
lại quần áo, đồ đạc của chàng trong cái bạc-đà 
(hành lý) để góc buồng, tôi tình cờ nhìn thấy 
một cuốn sổ tay nhỏ nằm dưới đáy. 

	 Một cuốn nhật ký. Lần giở một vài tờ, bút 
tích của chàng, những điều chàng ghi trong đó 
đã kích thích dữ dội trí tò mò của tôi. Tôi mang 
cuốn nhật ký lại gần cửa sổ. Nó là sự gồm thành 
theo thứ tự ngày tháng, những điều ghi chép 
của chàng về chuyện gia nhập đoàn thám hiểm 
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ngọn Đỉnh Trời. Những trang đầu không có gì 
đặc biệt. Chàng ghi ngày giờ khởi hành từ quê 
hương, những ngày lưu trú ở thị trấn miền núi, 
trường hợp gia nhập đoàn thám hiểm, những 
sửa soạn trước khi tiến đến ngọn Đỉnh Trời. 
Cảm tưởng của mỗi độ cao, sau từng đoạn 
nghĩ. Duy có mấy trang cuối cùng là đột ngột. 
Chúng gây xúc động trong tôi như một ý niệm 
kỳ lạ, một khám phá bất ngờ kinh dị. Những 
trang ghi những giờ phút cuối cùng của chàng 
trên ngọn Đỉnh Trời. Và đây là những giòng 
chữ đã được chàng ghi lại trên thượng đỉnh: 

	 “...7895 thước trên mặt biển. Thời tiết: 28 
dưới không độ. Lạnh khủng khiếp. Giòng giã 
bảy ngày leo núi, ngày đi đêm nghỉ, sau một 
trận bão tuyết khiến chúng tôi phải ẩn náu 
trọn một ngày ở khoảng 5.500 thước, chúng 
tôi đã lên gần tới ngọn Đỉnh Trời. Gần lắm. 
100 thước 200 thước gì đó. Nhưng đã rất gần. 
Đoạn đường cuối cùng này là một khoảng dốc 
thoai thoải rất rộng, không còn trở lực đáng 
kể, và có thể coi từ đây như chính sự chinh 
phục ngọn Đỉnh Trời này là một điều chắc 
chắn. Tôi đứng lặng người nhìn lên đỉnh núi. 
Nó gần quá, ngay trước tầm mắt chúng tôi 
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và cái đích xa thăm thẳm của ngọn đỉnh mơ 
tưởng từ khởi đầu chuyển đi lên, cái đích ấy 
bây giờ gần gũi, ngày kia, đột nhiên gây cho 
tôi một cảm giác kỳ quái. Lần thám hiểm cái 
vực sâu gần 2.000 thước dưới lòng đất ở vùng 
núi đá Mỹ Châu, khi gần tới đáy huyệt, tôi đã 
có cảm giác kỳ quái này. Nhưng không rõ rệt, 
mãnh liệt bằng lần này. Cảm giác kỳ quái vì là 
một sự thật vọng. Phải, thất vọng. Đúng thế, tôi 
đã thất vọng. Thất vọng một cách kinh khủng. 
Đúng là như thế đó. Cái đỉnh bí mật ẩn kín từ 
khai thiên lập địa trong mây tuyết và không 
gian, vượt khỏi nhỡn giới loài người như một 
niềm kiêu hãnh tuyệt đối của thiên nhiên, tôi 
nhìn nó, thấy nó không còn kiêu hãnh. Sự tầm 
thường, vẻ cúi đầu thán phục của nó làm tôi 
thất vọng. Tôi thấy ghét nó, ghét lạ lùng Ngọn 
Đỉnh Trời cao ngất, ghê gớm, huyền bí, khủng 
khiếp, bí mật như một thách đố chỉ có thế này 
thôi ư, chỉ là thế đó thôi ư ? Tôi muốn nó phản 
ứng lại. Tôi muốn thấy nó trong một vươn 
mình huyền diệu vụt tới đỉnh mây cho không 
bao giờ chúng tôi đuổi bắt được nó. Nhưng nó 
đứng đó nặng nề, trơ trẽn, tầm thường, hàng 
phục. Nặng nề. Trơ trẽn. Tầm thường. Thần 
phục. Và đê hèn. 
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	 Mấy người cùng đoàn với tôi chắc không 
nghĩ như tôi đâu. Nhìn họ đủ biết. Vừa gỡ bạc 
đà (hành lý), dụng cụ xuống mặt tuyết - chúng 
tôi đứng trên một khoảng phòng nhỏ nhô khỏi 
triền núi như một cánh tay trần giữa thiên 
nhiên - họ đã ôm choàng lấy nhau, hò hét điên 
cuồng với tất cả sức mạnh của lồng ngực. Tôi 
đứng lặng, chứng kiến nỗi vui sướng vô biên 
của họ mà lòng tôi thì dửng dưng. Họ đã đạt 
tới đích, họ mãn nguyện nhưng tôi thì không. 
Tôi thấy họ tầm thường. Những kẻ đã tới đích 
đều tầm thường, những cái đã đạt được đều 
tầm thường, tôi thấy thế. Chắc họ cho tôi điên. 
Họ bỏ nhau ra, họ ôm lấy tôi, họ bỏ tôi ra, họ 
ôm lấy nhau, họ nhẩy cẩng lên như những đứa 
con nít. Tôi không hiểu được. Tôi hoàn toàn ở 
ngoài niềm vui sướng của họ. Và họ thì đã bàn 
tán ồn ào đến cái thành tích vĩ đại sẽ được đón 
nhận thế nào ở thế giới dưới kia, trong khi tôi 
nhìn lên, sự cao cả không còn đối tượng nào 
nữa là vòm trời, là vũ trụ xanh thẳm. 

	 Tôi muốn ngã vào vũ trụ, vào cái biển trời 
vô cùng vô tận. Tôi muốn tan đi trong ấy. Rồi 
một cái chết rộng lớn nào đó chiếm cứ dần 
mãi phần cùng thẳm của linh hồn tôi, cái chết 
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của một niềm khát khác không thoả mãn, 
những lượng máu không gian không còn nữa, 
và con người thì trở về những kích thước tầm 
thường tù ngục. Suốt một tuần leo núi lên, qua 
những vực núi sâu thẳm, những tường đá dốc 
ngược, những mỏm đá nhọn hoắt, người tôi 
bừng bừng một niềm đam mê mãnh liệt, cái 
sức sống đầy tới không ngừng, bây giờ cái sức 
sống ấy như tan biến, như trút khỏi cơ thể tôi 
và tôi mệt nhọc muốn ngã xuống, ngã xuống 
dưới ấy. Ngọn Đỉnh Trời khốn nạn, thảm 
thương đứng đó như một đứa con gái thất thế 
chờ phút ô nhục cuối cùng. Trong tôi bỗng nẩy 
ra niềm ước muốn kỳ quái: mọi người chúng 
ta cùng ngã xuống vực, cùng chết một lượt, cho 
không ai lên tới được nó. Cho nó vẫn được là 
một thần tượng, một cái gì không bao giờ đạt 
được. Cho nó vẫn là một bí mật. Một tuyệt đối. 
Một sự thật. Nhưng đoạn đường chỉ còn trên 
dưới 100 thước, và không có chướng ngại nào 
nữa. Thế nào họ cũng leo tới nó. Không thể 
tránh được. Rồi tôi lại có cảm giác kỳ lạ là sự 
thất thế của ngọn Đỉnh Trời cũng là sự thất thế 
của chính tôi. Nó là tôi. Niềm thất vọng của nó 
chính là niềm thất vọng của tôi. Khi mọi người 
đứng dậy sửa soạn lên đỉnh là lúc tôi đã quyết 
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định. Tôi quyết định ở lại. Họ kinh ngạc nhìn 
tôi. Họ bỏ tôi ở đây và bắt đầu leo lên. 

	 Tôi không nhìn họ nữa. Tôi nhìn xuống cái 
vực sâu hút dưới kia, ngay dưới chân tôi. Cái 
vực cuốn hút tôi như một chiều cao mới, một 
cái đích mới, một cái đỉnh mới, tôi muốn ném 
thân thể, linh hồn vào đó. Tôi nghĩ rằng con 
đường về của tôi phải là bằng cách đó. Vào vô 
tận. Như một giọt sao rơi. Khi mà sự hướng 
thượng không còn vô tận. 

	 Chàng tắt thở nửa giờ sau khi tôi đọc đến 
giòng chữ cuối cùng của tập nhật ký. Những 
trang cuối cùng này đến với tôi như những 
tờ di chúc, chàng tự ký thác lại. Trước khi về. 
Chàng ngã xuống vực hay chàng tự ý đi vào cái 
chiều cao mới ấy, tôi không bao giờ được biết. 
Trái đất này nhỏ quá, cuộc sống này nhỏ quá 
với tâm hồn chàng? Tôi không bao giờ được 
biết. Chàng trở về với tổ tiên chàng trên những 
vùng biển lạnh hoang vu có sương mù để khởi 
những cuộc hành trình đến những bến bờ 
xa lạ khác? Tôi không bao giờ biết được. Lúc 
lâm chung chàng tỉnh dậy. Chàng ra hiệu cho 
tôi mở cửa sổ. Chàng nằm nghiêng mình trên 
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cánh tay tôi mà nhìn ra ngọn Đỉnh Trời. Ngọn 
núi bây giờ phủ kín dưới làn tuyết trắng, đỉnh 
núi lẫn vào biển mây. Tôi cúi xuống tôi nhìn 
vào đôi mắt của chàng. Đôi mắt sâu thẳm bao 
lần bất chợt cháy lên cái ánh lửa dị thường 
như một niềm khát khao và kiếm tìm vời vợi, 
đôi mắt ấy chỉ còn là một niềm mơ màng yên 
tĩnh như hai cánh cửa vừa mở rộng vào một 
thế giới vô tận nào, bát ngát nghìn vạn lần hơn 
cái thế giới này, mà tôi không nhìn thấy. Cái 
thế giới của chàng. Quê hương chàng. Nguồn 
gốc, khởi điểm, trạm nghỉ cuối cùng cuộc hành 
trình gió bão của đời chàng. Tôi đỡ chàng trên 
tay và chàng nhìn ra ngọn Đỉnh Trời như thế 
cho đến khi chàng trở mình quay lại. Chàng 
vòng tay ôm lấy người tôi. Chàng mỉm cười 
âu yếm ngó tôi. Đôi mắt chàng từ từ khép lại. 
Chàng úp mặt vào vai tôi và tắt thở. 

	 Vị bác sĩ và người tu sĩ già giúp tôi trong việc 
chôn cất chàng trong cái nghĩa địa dưới chân 
ngọn đồi bệnh viện. Tâm hồn yên tĩnh, chàng 
nằm đó, đầu hướng về ngọn núi Đỉnh Trời, và 
tôi có cảm tưởng như chàng và ngọn núi, hai 
tâm hồn cao lớn ấy sẽ kết bạn và sẽ kính trọng 
nhau muôn đời qua không gian. Chàng nằm 
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đây mà chính là chàng nằm trên đó, trên cái 
đỉnh cao ngời ngời tuyết băng bao phủ cũng 
kỳ lạ như con đường chàng đến, chàng đi, kỳ 
lạ như sự có mặt, sự mất đi, như định mệnh 
của đời chàng, Tôi rời khỏi bệnh viện, cái thị 
trấn miền núi đang tưng bừng tiếp rước đoàn 
người chiến thắng, vào buổi sớm hôm sau. 
Nắng đã lên và tuyết bắt đầu tan trong thung 
lũng. 

	 Khi vị bác sĩ tiễn tôi ra xe, ông an ủi tôi. 
Nhưng tôi chắc con người thấu hiểu đến từng 
tế bào, từng mạch máu, từng đường dây thần 
kinh trong cơ thể, con người này cũng không 
thể nào thấu hiểu được sự đổi khác lớn lao đã 
đến với tâm hồn tôi. Chàng chết đi, tôi lại thấy 
bớt cô đơn hơn khi chàng còn sống, gần chàng 
muôn nghìn lần hơn khi chàng ở bên tôi. Chàng 
chết rồi, nhưng chàng đã ở trong tôi. Tôi biết 
tôi sẽ khởi một cuộc sống mới từ đây, không 
bằng những bóng hình kỷ niệm chàng để lại 
mà bằng sự hiện hữu thường trực của chàng.
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LUÂN

	 Nỗi vui mừng vỡ òa trong tôi phút đó khi 
đã nhận ra Luân, Luân trên kia, Luân 

đứng đó, bắt tôi phải chạy bay lên mới đúng. 
Nhưng trước bấy nhiêu con mắt cùng chăm 
chú ngó xuống người lạ mặt như một cái đích, 
họ chưa nhận ra ai, tự nhiên tôi thấy ngượng, 
ngượng đến nỗi nóng bừng cả mặt mũi. Tôi 
định thần. Tôi cố trấn tĩnh lại. Tôi tháo khỏi 
lưng cái bạc-đà đã ướt đẫm mồ hôi, và xách 
nó lủng lẳng trong tay, tôi thong thả đi lên. Vợ 
chồng cụ Chánh, thằng Tạo, anh chị Mùi đứng 
đó, thành một hàng dài. Những cái bóng nắng 
chiều làm nghiêng đi, nỗi bật lên cái nền xanh 
thẳm trùng điệp của núi rừng Nông Cống. Xa 
hơn một chút, lùi về phía sau một chút, in hắn 
lên nền trời: Luân. 
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	 Tôi thầm cám ơn bà cụ bán hàng tôi gặp 
ngoài đường lớn. Không có cái ngón tay chỉ 
đường quý báu của bà cụ, tôi đã tiến sâu mãi 
vào phía núi biếc, tôi đã không tạt vào con 
đường nhỏ, tôi đã không đến đứng dưới chân 
ngọn đồi này, tôi đã trở về căn nhà lạnh lẽo của 
cơ quan, phía bên kia sông Mã. Tôi đã không 
bao giờ, không bao giờ nữa, gặp lại được Luân. 
Đất rừng mới đốt rẫy, cỏ chất từng đống lớn 
vàng cháy giữa những thân cây bị đào bật lên, 
còn cả gốc rễ và những cành lá tươi. Một lối đi 
nhỏ của chân người dẫm lên, còn mới. 

	 Đến lưng đồi, tôi đứng lại. Thằng Tạo nhận 
ra tôi trước nhất. Nó lập tức chạy bay xuống, 
vừa chạy vừa ngoái cổ lại la lớn: «Anh Trí, anh 
Trí”. Tôi chỉ kịp đỡ cái đà người nó đâm xầm 
vào mình. Thằng Tạo nắm chặt lấy cổ tay tôi, 
kéo tôi lên, miệng vẫn la lớn: “Anh Trí, anh Trí”. 
Rồi tất cả mọi người đều nhận ra tôi, và, trừ 
Luân, đều reo lên “Anh Trí, anh Trí”. Tôi cười 
nhưng tròng mắt đã rưng rưng. 

	 Cuộc chiến tranh lâu dài với những khổ 
đau chồng chất nếu có gỡ lại được một phần 
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nào, cái phần khiến con người còn chịu đựng 
được cái tác động hủy phá ghê khiếp của nó, 
là ở cái nét đẹp ánh lên của những phút gặp 
lại nghẹn ngào và tủi mừng đến ứa nước mắt 
như vậy đó. Người ta xa nhau, không nhìn 
thấy nhau sau bức tường lửa đạn. Tưởng rằng 
đã chết, đã mất. Thấy nhau bất ngờ như thấy 
kẻ đã chết rồi lại vừa sống lại. Tôi chào mọi 
người, trao bạc-đà cho thằng Tạo. Nó đón lấy 
và khệ nệ đi lên đỉnh đồi. Cả gia đình cụ Chánh 
đứng vây lấy tôi, mỗi người, trừ Luân, hỏi tôi 
một câu. Cụ Chánh nói với cụ bà tôi đen và 
gầy đi nhiều. Chị Mùi hỏi tôi từ đâu đến, sao 
biết gia đình chị ở đây, anh Mùi hỏi tôi bây giờ 
làm gì. Duy có Luân từ lúc thấy tôi là không 
nói một lời nào. Luân đứng đó, hai tay buông 
thẳng, chân như chôn chặt xuống đất, đôi mắt 
đen láy mở to trên khuôn mặt nửa như muốn 
cười, nửa như muốn khóc của Luân. Thái độ 
yên lặng, chỉ có tôi hiểu, làm lầm mọi người. 
Chị Mùi thì bảo Luân: 

	 - Anh Trí đấy mà! 

	 Cụ Chánh thì bảo tôi: 
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	 - Em Luân, cậu Trí nhớ không? 

	 Tôi đáp: - Có nhớ ạ. 

	 Và lách mọi người tôi đi lại phía Luân. Tôi 
nhìn cái khuôn mặt nửa muốn cười nửa muốn 
khóc của Luân mà sự kinh ngạc còn in lên gần 
như một niềm đau đớn. Tôi muốn nâng hai tay 
đỡ lấy khuôn mặt ấy, mười ngón tay tôi cươi 
lấy hai gò má ấy, tôi muốn ôm chặt lấy Luân, 
ôm thật chặt cái thân thể yêu dấu, tôi muốn 
hôn vào đôi mắt kinh ngạc, tôi muốn nói với 
Luân một hơi, không ngừng, một câu nói thật 
dài, không bao giờ hết. Tôi muốn nói với Luân, 
đau xót và thành thật nói, câu nói tôi muốn gửi 
không riêng gì cho Luân mà cho tất cả những 
người thiếu nữ Việt Nam, qua hình ảnh Luân 
lúc đó. Những người thiếu nữ xấu số của một 
đất nước hiền hậu như họ không bao giờ thích 
hợp với một không khí chiến thời nào.

	 Tôi muốn bảo Luân, tôi muốn bảo Luân. 
Anh xót thương em những đêm dài trong núi, 
dưới mái nhà sàn cơ quan, trên những con 
đường hầm hố vết thương, những xóm làng 
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hủy phá, trên những thềm nhà cỏ hoang phủ 
kín, trên những vì tường đổ gục, trên những 
thân cây  chặt đứt, qua  những chân cầu đổ 
nghiêng, trong hầm trú ẩn máy bay. Tôi muốn 
bảo Luân, anh xót thương em đêm giã từ Hà 
Nội ra đi, nhìn về Hà Nội cái rừng lửa cháy, buổi 
chiều đứng trên con đê Hồng Hà, buổi trưa về 
thăm lại Hưng Yên, buổi ra đi bãi ấy còn xanh 
biếc ngô non, buổi về chỉ thấy mênh mông 
phù sa kín nhòa bãi cũ. Tôi muốn bảo Luân, 
anh xót thương em trên những đầu ngón chân 
anh đi, cái hình ảnh xót thương lăn theo sỏi đá 
dọc đường, nằm trên từng cột cây số từng nền 
lũy tre xanh, chảy theo mặt nước lúc xuống đò 
qua sông, khuân theo lòng đường lúc xuống 
đò lên bộ, từng buổi sớm xuống suối rửa mặt, 
cái hình ảnh xót thương trong veo trên nền 
sỏi trắng, từng buổi chiều không biết đi đâu, 
cái hình ảnh xót thương bát ngát đầy chiều.

	 Tôi muốn bảo Luân, anh nhớ đến em trong 
tiếng súng ban đêm, những vệt lửa dài cháy 
vào bóng tối, lúc bỏ núi sau lưng cái hình ảnh 
xót thương còn mang hình trái núi, lúc xuống 
đồng bằng trước mặt cái hình ảnh xót thương 
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đã mang hình những ngọn lửa dài, lúc anh 
muốn chết, lúc anh muốn sống, lúc tuyệt vọng 
tối đen vực thẳm, khi tin yêu sáng chói mặt trời, 
lúc nhìn xa cái hình ảnh lớn theo ngút mắt, lúc 
tưởng gần cái hình ảnh thu cũng nhỏ vào một 
góc trái tim như một tấm hình kỷ niệm.

	 Nhưng tôi không nói được một lời nào. Tôi 
cũng đứng sững đó trong nỗi xúc động mãnh 
liệt chưa từng cảm thấy. Tôi đứng sững đó, 
tối đang sống một trong những phút giây xúc 
động nhất của đời tôi, tôi tưởng đã chết rồi 
những niềm xúc động. Khuôn mặt yêu dấu của 
Luân cứ lớn dần, lớn dần, như khởi đầu là một 
phiến trời thật nhỏ sau một khung cửa hẹp, 
một hẻm núi, bây giờ ra ngoài khung cửa, đi 
khỏi hẻm núi cái phiến trời nhỏ đã lớn thành 
cả một vùng mênh mông, tôi ngắm nhìn nỗi 
vui mừng của tôi mênh mông trong đó.

	 Rồi đáy mắt Luân thoáng lên một ánh lửa. 
Tôi nhận cái ánh lửa ấy như một tiếng chào 
thầm, một sự đáp lại yên lặng. Luân nhìn tôi 
như thế, đoạn Luân cúi đầu xuống và quay gót 
đi trở lên.
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	 Chúng tôi lên theo. Căn nhà lớn dựng trên 
đúng đỉnh đồi trọc nhìn xuống một căn thứ hai, 
phía tay trái, nhỏ hơn, tôi đoán là nhà bếp. Cả 
hai cùng mới cất. Mái lá tươi nằm trên những 
cột nhà là những thân cây rừng. Tường vách 
là những tấm phên đan hình mắt cáo, nhiều 
tấm còn chưa trát đất. Thằng Tạo bưng lại cho 
tôi một bát nước chè tươi nóng. Anh Mùi quấn 
cho tôi một điều thuốc lấy ra ở một cóng sành 
nhỏ dưới gầm giường, điếu thứ hai anh cuộn 
cho cụ Chánh, điếu thứ ba cho anh. Chúng tôi 
cùng châm lửa và thở ra những đợt khói tan 
bay mau chóng trong gió rừng buổi chiêề lồng 
lộng thổi qua. 

	 Vẫn xa hơn mọi người một chút, vẫn thái độ 
yên lặng, Luân ngồi yên trên một góc giường 
giữa cái vui vẻ ồn ào của mọi người, như đắm 
chìm vào một suy nghĩ riêng tư thầm kín. Lúc 
tôi trả lời cụ Chánh là trên đường đi tìm địa 
điểm an toàn cho cơ quan tôi tình cờ qua đây, 
Luân đột nhiên đứng dậy đi ra. Tôi nhìn theo 
Luân đi khuất về phía căn nhà bếp. Mọi người, 
trừ tôi hình như không ai để ý đến sự bỏ đi bất 
thình lình của Luân, đã mỗi người một câu kể 
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lại cho tôi nghe về những lần di chuyển gian 
khổ, những ngày tháng lênh đênh điêu linh kể 
từ ngày tản cư khỏi thị xã Hưng Yên, về vùng 
Ân Thi, rồi từ Ân Thi sang Đống Năm, Cống 
Thần, Hồng Phú, qua Liên Khu Ba vào Thanh 
Hóa, chợ Rừng Thông, phủ Thiệu Hóa, với 
hình ảnh những căn nhà mới dựng lên chưa 
ấm hơi người đã bị bom đạn đốt cháy tan tành 
ở những thị trấn năm ấy, khiến cho gia đình 
cụ Chánh - chạy trốn lửa đạn đuổi theo, đánh 
xuống như một kẻ thù dai dẳng - cố tìm cho 
được một đất sống thực an toàn đã phải tìm 
đến khoảng đồi trọc giữa vùng núi rừng ho-
ang vu này. 

	 Kiểm điểm lại đoạn đường dài với những 
đổi thay không ngừng, cụ Chánh đã mỉm cười 
chỉ cho tôi gian nhà trống không ngoài mấy 
chiếc tay nải để trên hai chiếc giường gỗ và 
nói cả cơ nghiệp của gia đình cụ, mỗi lần di 
chuyển như vậy, mất đi, bỏ lại, bây giờ chỉ còn 
có thế. Cũng may là còn được mạnh khỏe cả và 
còn những bàn tay làm lụng được.

	 Tôi cảm động nhìn bàn tay gầy yếu của cụ 
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Chánh, và liên tưởng đến một bàn tay khác, với 
những ngón tôi nhớ rất dài rất thon, bàn tay 
của Luân. Ngày xưa tôi đã ngắm nhìn bao lần 
không chán mắt những cái ngón trắng muốt 
khi xòe mở khi thu lại, hình nét đều mềm mại 
như một bông hoa. Tôi giật mình tưởng như 
cụ Chánh đoán được ý nghĩ tôi. Cụ nói gia đình 
cụ bây giờ - kể cả thằng Tạo người nào cũng 
đã quen lắm với những công việc cực nhọc cất 
nhà, chặt cây, phát cỏ, đốt rẫy, làm đất rừng. 
Cụ nói: 

	 - Anh ở lại đây sáng mai sẽ thấy cả nhà 
chúng tôi, già trẻ lớn bé kéo nhau ra làm đất 
rẫy. Bây giờ biến thành nông dân cả rồi. Em 
Luân nữa, nó cũng cầy bừa giỏi ra phết rồi đấy 
cậu Trí nhé.

	 Hình ảnh lam lũ của Luân đẩy lưỡi cầy trên 
nền đất rừng cằn cỗi, khiến tôi xót xa nghĩ đến 
hình ảnh Luân ngày trước.

	 Bấy giờ là vào khoảng giữa năm 1945. 
Cuộc đảo chính Nhật vừa kết liễu. Bắt đầu 
những trận mưa bom của phi cơ đồng minh. 
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Chúng tôi theo trường tản cư về thị xã Hưng 
Yên. Và quen Luân ở đó. Chúng tôi, vì là ba 
người: Phạm, Trường và tôi do một sự tình cờ 
đã đến trọ học cùng nhà một bà cụ già: cụ Lý 
Bằng. Luân là cháu gái cụ Lý. Cùng một phố, 
hai nhà ở cách nhau khá xa nhưng vì thị xã hồi 
đó thiếu nước, chúng tôi hằng ngày gặp Luân. 
Ấy là những buổi sáng, mùa hè thật sớm, mùa 
đông muộn hơn một chút, nhưng sáng nào trở 
dậy là chúng tôi đã thấy Luân cắp một cái rổ 
quần áo cao có ngọn sang giặt ở cái ao rộng 
phía sau nhà cụ Lý. Bờ ao sát liền với buồng 
học - tường là những tấm liếp mỏng - khiến cứ 
nằm ở giường nhìn ra chúng tôi cũng ngó thấy 
Luân thấp thoáng ở ngoài hàng rào xương 
rồng đầu cổng, Luân đi qua vườn, Luân tiến 
lại phía bờ ao.

	 Hình ảnh mà tôi còn giữ được ở những 
buổi sáng lâu dần đã là những buổi sáng đợi 
chờ ấy, của Luân là một mái tóc phủ kín vai kín 
lưng, mặt nước xao động sóng sánh, những 
cánh bèo Nhật Bản dạt rộng thành một vòng 
tròn chung quanh cái cầu tre mỏng manh, 
tiếng rũ tiếng đập, tiếng nước đổ ào ào trong 
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yên lặng mát trong, và những cái bọt xà phòng 
trắng xốp trôi đầy mặt nước. Qua thời gian làm 
quen khởi đầu ngây ngô, tức cười, ở Luân là 
những lắc đầu, những nụ cười muốn dấu, một 
vẻ sợ hãi luống cuống rất đáng yêu, ở chúng 
tôi là những câu thả tình bóng gió, bâng quơ, 
những thăm dò ý tứ một cách hóm hỉnh vụng 
dại, những phút đứng cạnh bờ ao hàng giờ mà 
không biết làm gì hơn là bứt những cánh lá 
trên đầu Luân thả đầy mặt nước, những hẹn 
hò vu vơ lúc Luân đã giặt xong đứng dậy, chúng 
tôi quen nhau. 

	 Cho đến bây giờ, tôi không có đủ bằng 
chứng để quyết đoán chắc chắn - chưa từng ai 
hỏi ai điều đó - tôi vẫn nghĩ rằng cả ba chúng 
tôi đều yêu Luân, Phạm yêu Luân, Trương yêu 
Luân và tôi cũng vậy. Cùng yêu và điều buồn 
cười, nhưng đúng, cùng yêu như nhau. Tình 
cảm của mỗi người đối với Luân có thể khác 
biệt trong phần tâm tưởng thầm kín, nhưng ở 
những biểu tỏ thì có thể nói là đồng đều. Tình 
yêu chung gửi cho một người này nếu không 
gây những va chạm, những tổn thương đáng 
tiếc cho tình bằng hữu chúng tôi suốt thời gian 
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đó, một phần do sự đồng đều này. Cả ba như 
cùng ước hẹn ngầm: nên đứng đó, đừng ai đi xa 
hơn. Một phần, và cũng là nguyên nhân chính, 
tình yêu của chúng tôi thuở đó, như tuổi, như 
lối sống, cũng lãng mạn, hồn nhiên, cũng mát 
trong như tâm hồn mỗi đứa chúng tôi lúc bấy 
giờ. 

	 Yêu một người cũng như yêu cảnh vật, 
một đêm trăng, một ngày mưa, một buổi chiều 
có nắng đẹp, một bông hoa cùng ngó thấy 
một buổi sớm trong vườn, không ai tính đến 
chuyện ngắt bông hoa vì lòng còn ngây ngất. 
Yêu như yêu một hình ảnh, yêu như yêu thiên 
nhiên, tạo vật, cuộc đời. Yêu như yêu chính cái 
bản thân mình. Tình yêu ấy lúc đó và về sau, 
chẳng những đã không gây những tiếc hận 
mất mát cho ai mà mỗi người đều cảm thấy ở 
mình như nó lớn gấp ba lần, nó cộng tâm hồn 
mình với tâm hồn hai thằng bạn thân làm một. 

	 Đối với Luân, cũng không có chuyện 
lựa chọn khó xử, Luân nhận cả, Luân không 
nghiêng về phía nào. Không nhận riêng một 
tình yêu nào hết, Luân sung sướng nhận lấy 
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cái không khí yêu thương. Hoặc nếu có sự lựa 
chọn rồi của Luân trong thâm tâm, chúng tôi 
không biết. Chỉ biết những thời gian sau thân 
mật hơn, những việc đáng lẽ chỉ có ý nghĩa 
vì thầm kín riêng tư: tặng một kỷ niệm, viết 
một lá thư, hẹn một buổi tối gặp mặt, chúng 
tôi cũng bàn với nhau, có thỏa thuận mới tặng 
mới gửi. Tôi cảm động nhớ lại cái thế giới đẹp, 
một vẻ đẹp hoang đường những năm tháng 
ấy. Cuộc sống thần tiên. Sách vở bạn bè. Luân 
ở giữa chúng tôi. 

	 Từ một người bạn nhỏ, một cô gái láng 
giềng đến người thiếu nữ của mối tình thơ 
mộng thứ nhất đầy vẻ bỡ ngỡ, khám phá như 
cái ý thức đầu tiên mở vào cuộc sống. Tâm 
hồn ấy thiên thần tạo nên cuộc sống ấy thiên 
đường. Nỗi buồn ghê gớm nhất cũng chỉ là 
niềm bâng khuâng, nỗi nhớ nhung cũng là lửa 
ấm, cả cái bối cảnh âm u của một thời chiến 
bắt đầu bén lửa cũng không chạm được vào 
cái thế giới thần tiên.

	 Mấy tháng về sau, khi cụ Chánh đau nặng, 
Luân phải đi chợ xa thay mẹ, chúng tôi thường 
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chiều chiều kéo nhau ra khỏi thị xã lên trên 
con đê cao đầu làng Mậu Dương đón Luân 
gánh hàng từ phía Tân Châu về. Vượt qua con 
sông Hồng mênh mông lúc đó đã đỏ thẫm 
ráng chiều, cái bóng nhỏ bé của Luân khi hiện 
ra ở đầu con đê cao vẫn có cái tác động mầu 
nhiệm đổi thay cảnh vật, làm tươi sáng cả một 
vùng hoàng hôn bát ngát đang thấm vào tâm 
hồn dễ xúc động của chúng tôi. Luân đến, đặt 
gánh hàng xuống, thở ra, thường vẫn cau mặt 
trách chúng tôi “đón đường” như thế. Nhưng 
trong cái cau mặt rất đáng yêu có thoáng lên 
một ánh sung sướng. Nhiều lần, nghịch ngợm, 
Luân chịu để cho chúng tôi thay nhau gánh 
đỡ gánh hàng nặng một đoạn đường. Những 
đoạn ngắn chỉ dăm bảy bước. Chúng tôi không 
quen, đau vai, đã hạ vội cái đòn gánh xuống. 
Và Luân lại được dịp cười phá lên và chế “cái 
vai học trò của các anh”.

	 Con mắt yêu thương của chúng tôi, trước 
sau đều nhìn thấy bất cứ cái gì ở Luân cũng 
hay cũng đẹp. Riêng tôi, đẹp nhất là cái tiếng 
nói. Chỉ là âm thanh mà nghe thành hình ảnh. 
Tiếng nói mỗi khi nghe thấy, nhớ tới thường 
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làm tôi nghĩ đến một buổi sáng ở một cửa 
rừng vui nào với những hàng cây thưa, những 
thảm cỏ mướt những tiếng chim ca ánh sáng 
trên đầu, cái buổi sáng bình yên trong ca dao, 
có cu gáy có bướm vàng của Huy Cận.

	 Tiếng nói có một ấn tượng vui ấm tương 
tự như khi đi một mình trên cánh đồng mưa 
tối chợt bước vào một đầu phố, một thôn xóm 
có ánh sáng, có người ở, có tiếng cười, có sự 
sống chung quanh. Tôi vẫn nghĩ tâm hồn Luân 
phải trong đẹp lắm Luân mới có tiếng nói thủy 
tinh trong suốt như vậy. Tiếng nói tựa như cái 
toàn thể hiền hậu của một khuôn mặt hiền hậu, 
nhìn vào tâm hồn kẻ nhìn cũng hiền hậu theo. 
Nó tác động mãnh liệt trong tôi đến nỗi đã có 
nhiều buổi tối tôi đã rủ Phạm rủ Trương cùng 
lên nằm ở căn gác trọ một người bạn cùng lớp 
- hắn ở sát nhà Luân - và qua một khung cửa 
khói bốc lên làm chảy nước mắt, chúng tôi đã 
chụm đầu hàng giờ lắng nghe tiếng Luân cười, 
nói từ dưới bếp nhà Luân vọng lên. 

	 Nỗi thích thú không bao giờ tìm lại được 
đã khiến tôi về sau thường nghi ngờ cái kh-
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iếu thẩm âm của mình trước bất cứ một tiếng 
hát một điệu nhạc nào. Vọng lại từ quá khứ, 
hình ảnh Luân có thể sẽ nhòa mờ dần, nhưng 
tiếng nói của Luân cất lên từ những ngày đẹp 
cũ, âm thanh huyền hoặc của nó còn nguyên 
vẹn trong đầu óc tôi. Về sau, rời bỏ Hưng Yên, 
ở những lá thư dài viết cho Phạm cho Trường, 
tôi nhớ vẫn nói với bạn về cái tiếng nói của âm 
thanh và hình ảnh. Tiếng nói ấy suốt đời tôi 
vẫn còn nghe thấy.

	

	 Cụ Chánh kể chuyện gia đình cụ, tôi thuật 
lại đời sống mấy năm tản cư kháng chiến của 
tôi và đêm rừng bên ngoài tự bao giờ đã xuống. 
Chị Mùi đứng lên mắc màn, cụ Chánh mời tôi 
đi ngủ. Tôi nói tôi chưa buồn ngủ và đứng dậy. 
Ý chừng cụ Chánh đoán được ý tôi: 

	 - Thế anh ra ngoài một lát cho thoáng rồi 
vào đi ngủ kẻo muộn. Chắc em Luân nó còn 
dưới bếp.

	 Tôi châm một điếu thuốc trong khoảng tối 
đen hoa mắt và lần bước về phía căn nhà bếp 
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thấp thoáng ánh lửa hắt lên. Một tấm khăn 
trắng bịt kín đầu cho bụi cám khỏi vướng vào 
mái tóc, một cái áo bông đen phủ lên vai - đêm 
rừng lạnh buốt - Luân ngồi sàng gạo dưới ánh 
lửa. Tôi đứng lại. Tôi nhìn như thu vào hồn 
hình ảnh Luân lúc đó, lòng tay Luân nắm chắc 
mép sàng, những ngón tay xòe mở mềm mại, 
dáng ngồi nghiêng nghiêng, bờ vai rung nhẹ 
theo nhịp sàng, và những hạt gạo trắng muốt 
lọt sàng rơi rào rào xuống cái yên tĩnh huyền 
bí của đêm núi rừng. Cho tới khi cảm thấy sự 
có mặt của tôi, Luân ngừng đầu lên. Đôi mắt 
thật buồn của Luân bắt gặp cái nhìn không giấu 
được cảm động của tôi. Luân ngừng tay sàng 
trong một giây ngắn rồi lại sàng tiếp. Tiếng nói 
nhỏ chỉ vừa đủ nghe thấy:

	 - Anh ngồi xuống đây, anh Trí.

	 Tôi ngồi xuống trước mặt Luân. Một 
khoảng yên lặng tôi đoán sao rừng chắc đang 
sáng nhiều vô kể - rồi Luân cất tiếng:

	 - Anh nói đi tìm địa điểm cơ quan, anh nói 
dối thầy em, phải không?
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	 Tôi gật đầu:

	 - Anh biết Luân ở đây, anh lên tìm Luân.

	 Câu trả lời hình như không làm Luân sung 
sướng. Mà trái lại. Khuôn mặt buồn, đều tay 
sàng với một giọng nói cố làm thản nhiên:

	 - Anh sắp đi khỏi nơi này. Anh sắp về Hà 
Nội phải không?

	 Tôi kinh ngạc về cái dự định thầm kín bị 
Luân đoán trúng tuy đã định sẽ kể hết cho 
Luân nghe chuyện tôi sắp bỏ đi xa, cuộc khởi 
hành sắp tới là nguyên nhân chính khiến tôi 
đã đi bộ suốt hai ngày đường để gặp lại Luân 
lần cuối cùng. Tôi cúi đầu xuống trước viễn 
tượng một chuyến đi tự nhiên trở nên buồn 
thảm lạ lùng. Đúng đấy em ạ! Người đàn bà 
đưa đường cho anh đã nằm chờ sẵn ở một địa 
điểm bí mật gần giới tuyến. Trên đường sang 
đây tìm em, anh đã ném một hòn đá xuống 
dòng sông Mã, một hòn nữa xuống dòng sông 
Chu như những dấu hiệu vĩnh biệt, và sớm 
mai khi rời bỏ ngọn đồi này đi xuống anh sẽ 
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đi những bước đầu tiên trên con đường trở về 
một thứ đất nước và thế giới bên kia. 

	 Anh biết em ở đây, trước khi bỏ đi anh 
không thể không tìm gặp lại em một lần sau 
cùng. Gặp lại cho Phạm. Cho Trương. Cho em. 
Cho chúng mình. Cho một cái gì đã mất. Cho 
cái thế giới thần tiên, cái thiên đường lộng lẫy. 
Cho những buổi chiều của chúng ta trên con 
đê xưa, những buổi sáng của chúng ta trong 
căn vườn cũ. Cho cái vốn kỷ niệm cần thiết của 
một đời người khi tới lúc không thể sống bằng 
kỷ niệm. Cho những ảo tưởng thực hơn ng-
hìn lần sự thực. Cho những sự thực đã thành 
ảo tưởng. Cho sự chấm dứt của những năm 
tháng bình yên. Cho sự khởi đầu của những 
tháng năm đau đớn. Anh muốn khởi một cuộc 
hành hương trở về tuổi ấy, cái tuổi trăng tuổi 
sao trong máu trong tim, cái tuổi con bướm 
bông hoa ngoài đồng nội. Khi ngày mai đã là 
một đổi khác lớn lao, anh muốn về với lá thư, 
tấm hình, nỗi nhớ thương, niềm bâng khuâng, 
cái thế giới ảo tưởng, những rung động khởi 
đầu, tình yêu thứ nhất.
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	 Nhưng tôi không thể trả lời mà hỏi:

	 - Sao Luân biết anh về Hà Nội?

	 Luân đặt sàng xuống, lấy tay vun gạo thành 
một đống lớn, san phẳng rồi lại vun lên.

	 - Em biết anh sẽ rời bỏ nơi này ngay từ 
lúc trông thấy anh đột ngột hiện ra ở dưới 
chân đồi. Người xa lạ em còn biết, nữa là anh. 
Người đi xa có trở lại, người đi không về, em 
đều biết trước. Có lẽ vì mấy năm nay em nhìn 
thấy nhiều quá những cảnh kẻ ở người đi như 
thế.

	 Con mắt Luân gửi vào một khoảng không, 
tiếng nói chỉ còn là hơi thở:

	 - Các anh đi và các anh không trở lại.

	 Tôi cảm thấy một buốt lạnh toàn thân, còn 
buốt lạnh hơn đêm rừng vây quanh khi Luân 
nói tiếp:

	 - Em cũng không bao giờ gặp lại anh nữa 
đâu. Gặp anh lần này là lần cuối cùng đấy, anh 
Trí.
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	 Câu nói đượm một vẻ chịu đựng nhẫn 
nhục. Một thứ cúi đầu trước định mệnh. Tôi 
không tìm được ý tưởng chống lại nó. Chính 
tôi cũng cảm thấy như vậy. Lần cuối cùng. Hình 
ảnh của chia cách vĩnh viễn vây lấy chúng tôi. 
Khoảng tối đen khủng khiếp mở ngay từ chỗ 
này như đêm rừng trước mặt.

	 Luân lắc đầu như muốn đuổi đi hình ảnh 
đó. Luân đẫy cái sàng về phía tôi:

	 - Sàng hộ em một tay.

	 Tôi đỡ lấy chiếc sàng nhưng không biết 
cách, làm gạo văng tung tóe khắp chung quanh 
khiến Luân bật cười.

	 - Các anh vẫn thế, chẳng được cái tích sự gì 
hết.

	 Rồi Luân hỏi tôi còn nhớ không, những buổi 
chiều ngày xưa trên con đê Hưng Yên, chúng 
tôi tranh nhau gánh hàng cho Luân chưa được 
mấy bước đã bỏ vội đòn gánh xuống, những 
buổi sáng ở cầu ao nhà cụ Lý đòi giặt hộ Luân, 
đánh rơi cả quần áo, bàn chải, xà phòng xuống 
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nước. Nhưng một vài kỷ niệm ngộ nghĩnh vừa 
nhắc lại chỉ gây được cho Luân và tôi một nỗi 
vui ngắn. Nét buồn đã trở lại khuôn mặt khi 
Luân hỏi tôi về Phạm về Trương. Tôi cho Luân 
biết Phạm đã chết, thân thể tan nát trong một 
cuộc oanh tạc ngay trên mảnh đất quê hương 
của Phạm, và tin cuối cùng tôi nhận được của 
Trương cách đây đã hai năm là Trương sống 
vất vưởng bệnh tật tại một vùng nước độc gần 
biên giới.

	 Chỉ còn nghe thấy tiếng Luân nói: 

	 - Tội nghiệp cho các anh. 

	 Lửa bếp tự một lúc nào leo lét vừa tắt hẳn. 
Chỉ còn điểm sáng nhỏ của điếu thuốc cháy 
dở. Một tiếng tàn than nổ gọn trong bóng tối. 
Chúng tôi ngồi đối diện mà không trông thấy 
nhau như thế, rất lâu, tưởng như cùng lắng 
nghe một sự im lặng kỳ lạ nào, cho tới lúc Luân 
cất tiếng trước: 

	 - Mấy năm rồi anh Trí nhỉ? 

	 Tôi đáp: - Sáu năm. 



Luân | 73
	 Bên kia tiếng Luân nhắc lại: - Sáu năm. 

	 Sự yên lặng, bóng tối, khiến tôi trở lại ý 
nghĩ ban nẫy: chắc bây giờ sao rừng đang sáng 
vô kể bên ngoài. Tôi rủ Luân ra ngoài. Tôi nghe 
thấy tiếng gạo vun lại, tiếng sột soạt của chiếc 
vỉ buồm được kéo gọn về một phía. Bước ra 
khỏi cửa bếp, tay tôi chạm nhẹ vào tay Luân. 
Tôi nghĩ đúng. Sao rừng trên đầu chúng tôi 
phút đó sáng nhiều vô kể. Những điểm sáng 
to nhỏ, lổ đổ, tưởng như một lúc nào đó sẽ 
rớt xuống sẽ đậu đầy trên đầu trên cổ chúng 
tôi. Mùi đất bốc lên, tiếng côn trùng rậm rạp ở 
những khoảng thấp. Nhịp chân siêu siêu cho 
tôi biết mình đang đi xuống. Được một quãng 
Luân đứng lại. Chúng tôi ngồi xuống một thân 
cây. Tôi kéo Luân vào gần cùng lúc một vệt 
sao sa tự đỉnh trời kéo một vệt thật thẳng thật 
dài mất hút vào những bóng núi. Luân đã cởi 
chiếc khăn bịt đầu tự lúc nào. Tôi ngồi yên, mặc 
cho những sợi tóc vướng vào cổ, vòng tay về 
phía trước thu gọn lấy hai bàn tay Luân. Luân 
không chống lại. Cái thân hình thu nhỏ lại ấy 
như muốn kiếm tìm một sự che chở. Tôi thấy 
tôi không còn che chở gì được nữa cho Luân. 



74 | Mai Thảo
Cuộc sống đổi khác và con người đã lớn. Cái 
thế giới thiên đường, thần thánh ngày xưa của 
chúng tôi đã che chở Luân. Cái thế giới ấy đã 
mất.

	 Luân ngã đầu vào vai tôi.

	 - Anh về Hà Nội sẽ làm gì?

	 - Chưa biết em ạ, có điều chắc chắn anh 
sẽ bỏ học. Anh nghĩ anh sẽ sống một cuộc đời 
vô nghĩa và tầm thường. Đi buôn chẳng hạn. 
Nhưng thế nào anh cũng về thăm lại Hưng  
Yên. Đó là một trong những việc làm thứ nhất.

	 Luân nắm chặt lấy tay tôi như tìm thấy 
nguồn an ủi. 

	 - Anh có về thăm Hưng Yên nhớ thăm cả 
nó cho em.

	 Tôi gật đầu. Anh sẽ về thăm lại cái dấu tích, 
cái thiên đường đổ vỡ của chúng ta. Cho em. 
Cho anh. Cho Phạm cho Trương nữa. Thềm nhà 
cỏ hoang, bờ ao không người. Bờ đê, những lối 
đi cũ. Anh sẽ không lấy lại được gì trên những 
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dấu tích kỷ niệm ấy, nhưng anh sẽ về. Người 
ta không sống được bằng kỷ niệm, nhưng trên 
những lông lá mới mọc và sự đổi khác ghê 
gớm của tâm hồn và hình thế, anh muốn trở 
về soi ngắm mặt mũi mình xuống lòng nước 
cũ. Người ta không sống được bằng quá khứ 
nhưng người ta cần có quá khứ như một tấm 
gương. Anh muốn nhận định lại nhiều điều và 
điểm khởi hành phải bắt đầu từ đó.

	 - Em thì không bao giờ trở về Hưng Yên 
được nữa, Luân nói một cách tuyệt vọng. Em 
sắp lấy chồng rồi.

	 Tựa hẳn đầu vào vai tôi, Luân đã kể cho tôi 
bằng cái giọng đều đều nhẫn nhục của kẻ ưng 
chịu cảnh ngộ về người đàn ông mấy tháng 
nữa, thân thể tàn phế, sẽ chống lên mình chiếc 
nạng gỗ và sẽ tập tễnh đi lên ngọn đồi này. Tên 
hắn là Mạnh. Cũng tử tế, hiền lành, người quê 
mùa, theo Luân: Mạnh bị thương trong một 
trận đánh đồng bằng ngoài liên khu Ba, hiện 
đang nằm ở một quân y viện cách đây ngót hai 
mươi cây số, lý do chính đã khiến cho gia đình 
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Luân đến khẩn hoang ở ngọn đồi trọc này. 
Luân không  yêu Mạnh.  Cuộc  hôn nhân  cũng  
vô nghĩa như đời sống những tháng năm vừa 
qua, vô nghĩa như đời sống con người trong 
chiến tranh. Nhưng cái ý định ở mãi mãi với 
Mạnh có từ buổi xuống thăm Mạnh ở bệnh 
viện.

	 - Em nhìn thấy chiếc nạng gỗ và Mạnh lúc 
đó. Và thế là xong. Luân nhắc lại một cách tuyệt 
vọng - Thế là xong.

	 Tôi muốn tìm một câu nói an ủi Luân, 
nhưng tôi không nói được gì. Trong một yên 
lặng kéo dài vòng tay tôi ôm chặt lấy người 
Luân hơn, tôi nhìn những điểm sao lấp lánh 
trước mặt, nghe tiếng côn trùng rậm rạp xuất 
lên từ những khoảng thấp dưới kia, và tôi nghĩ 
đến cái đêm cuối cùng, lần gặp gỡ cuối cùng, 
tôi không ngờ là ở nơi này, khoảng núi rừng 
cách biệt không bao giờ trở lại tôi đã sống với 
Luân những phút cuối cùng của một thời đã 
mất. Tôi xoay người Luân trở lại và trong cái ý 
nghĩ gửi về một cái gì đã mất ấy, tôi cúi xuống 
hôn Luân. Tôi hôn Luân nồng nàn và tôi nói:
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	 - Anh hôn em lần đầu tiên và lần cuối cùng.

	 Luân khóc không thành tiếng. Nước mắt 
Luân ướt đẫm hai gò má. Lúc tôi đỡ Luân 
đứng dậy và chúng tôi cùng đi trở lên đỉnh 
đồi, cánh tay Luân khoác chặt lấy tay tôi khiến 
tôi có cảm tưởng như tôi, Luân cũng muốn ghi 
nhớ những phút cuối cùng như kỷ niệm nõn 
nà đau đớn nhất của một thời đã mất.

	 Sáng hôm sau, tôi xuống núi thật sớm. 
Như người đi trốn. Tôi không có can đảm ở lại 
để nhìn thấy cái hình ảnh lam lũ của Luân đẩy 
lưỡi cầy trên nền đất rừng cằn cỗi. Con đường 
nhỏ mờ mờ mở ra từ chân ngọn đồi. Trời đã 
sáng nhưng hai bên núi rừng còn yên lặng 
ngủ. Gần tới đường lớn tôi trông thấy một con 
bướm. Nó đậu trên một bụi cây thấp. Mình nó 
vàng ánh với những chấm đen ở hai đầu cánh. 
Tôi bắt lấy con bướm và bỏ đi không nhìn trở 
lại.
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	 Suốt dọc đường tôi nghĩ đến Luân, đến 
Phạm, đến Trường, đến tôi. Lúc nhìn xuống, 
con bướm tự lúc nào đã chết nát trong lòng 
bàn tay.
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TIẾNG CƯỜI TRÊN ẤY

	 Những vệt đèn pha loang loáng, hỗn 
loạn, cuống quýt quét sâu vào màn 

đêm đặc kịt. Gió giật trùng trùng. Mưa đổ ào 
ạt. Trận bão lớn thịnh nộ trên hàng ngàn cây 
số núi rừng. Đoàn xe nối đuôi nhau, thận trọng 
trèo men theo những bờ vực, những thành 
cầu, vượt qua khu trại cưa, chùn lại trên con 
đường dốc khấp khểnh, rú máy, leo lên, tiến 
vào khoảng đất trống, mầu đất hiện lên từng 
khoảng đỏ thẫm, trơn nhẫy. Tất cả lần lượt đậu 
lại, máy réo ầm ầm, khói bốc khét lẹt, rồi máy 
tắt những đầu xe nghi ngút đậu chúc mũi vào 
thềm quán.

	 Từ khoảng sân tối thẫm phía sau quán đàn 
bẹc-giê lao ra, chồm lên, sủa dữ dội. Người ta 
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nghe thấy những tiếng chửi thề, tiếng những 
cánh cửa xe mở vội vã rồi đóng sập lại. Từ 
những ca-bin kính mờ hơi nước đọng, từ những 
khung vải bạt bịt bùng, những bóng người tới 
tấp nhảy xuống, cúi lom khom, dúm lại dưới 
màn mưa, chạy thốc vào thềm quán. Hàng 
hiên nhỏ lố nhố đầu người, mụ Năm dơ cao 
ngọn đèn bão, ánh lửa lay tạt chiếu vào những 
khuôn mặt lướt thướt, loang lổ dầu mỡ. Tài 
xế, lơ, khách quá giang, bạn hàng, cả thảy đến 
năm chục mạng, rũ mưa rào rào. Họ cố dạt mụ 
Năm ra, ùa vào trong quán. Mụ Năm cầm đèn 
đi theo, cánh cửa đóng nghiến lại, ánh sáng tắt 
ngấm trên khoảng hiên nhỏ đã nhòa vào bóng 
tối, gió giật từng hồi, như muốn bóc cái quán 
lên không gian, mưa lại ào ào đổ xuống.

	 Đám thực khách ngồi chen vai thích cánh 
nhau trên hai hàng ghế làm bằng những thân 
cây rừng vây lấy một dẫy bàn dài, đối diện với 
cái quầy rượu ngất ngưởng. Tiếng nói chuyện, 
đăng hắng, chửi thề, cười nói, khạc nhổ, khịt 
mũi suỵt soạt át hẳn tiếng mưa bên ngoài.

	 - Đói thấy ông tổ nội. 
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	 - Chuyện, từ sáng đến giờ. 

	 - Không về được đến đây thì dễ nhịn đói 
suốt đêm nay, hả mày ?

	 - Phải cố mà bò về chứ. Phải cà rịch cà tang 
mà về, chứ không thì chết đói chắc. Chà, trời 
với đất, mưa thối đồi thối núi !

	 Tài xế nói chuyện với lơ, lơ nói chuyện với 
khách hàng, khách hàng nói chuyện với mụ 
Năm về chuyến đi nguy hiểm - mưa bão liên 
miên không dứt đã ba ngày trên khắp vùng cao 
nguyên này, hàng chục chiếc xe chở nặng còn 
đang nằm ở dọc đường bể bánh, đứt thắng, 
chết điện, lênh đênh nghiêng ngả, ở lưng chừng 
những con dốc không leo lên được, dưới lòng 
những vực thẳm không bỏ qua được. Mụ Năm 
cười cười nói nói, suồng sã với kẻ này, thân 
mật với kẻ khác, cái thân thể mập hú bì bạch 
như con vịt bầu te tái đi từ đầu bàn đến cuối 
bàn. Mụ vừa lo vừa mừng. Mụ muốn kéo dài 
thì giờ. Không xong. Đám người bụng đói, dạ 
rét ấy đã đòi ăn nhộn lên. Thật tình, mụ không 
ngờ họ lại về đông đến thế. Gạo còn, nhưng thịt 
nai thì gần hết rồi. Trong bếp chỉ còn chừng 
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nửa nồi ra-gu, san khéo lắm chỉ đủ sáu phần 
ăn.

	 - Bây giờ các chú ăn cơm phải không ? 

	 Mụ Năm làm bộ tươi tỉnh cất tiếng hỏi tất 
cả. Thế là lại ồn ào lên, lại nháo nhác lên, lại 
những bàn tay vung tít, nóng nảy, lại kêu giời, 
lại chửi thề ầm ỹ. 

	 - Đói thấy mồ còn hỏi lẩm cẩm, chị Năm kỳ 
thiệt đấy nhỉ!

	 - Cho ăn đi mau lên chị Năm. 

	 - Bộ nhà hết thức ăn rồi sao chị Năm ? Tụi 
tôi chết đói cả rồi đây, chị Năm. 

	 Một thằng lơ oắt con, mặt choắt lại như hai 
cái ngón tay bắt chéo, bỗng réo lên: 

	 - Thằng Dắc! Thằng Dắc đâu. 

	 Những tiếng khác ồn ào phụ họa: 

	 - Phải rồi, phải rồi, Thằng Dắc. Gọi thằng 
Dắc ra đây. Lôi cổ thằng Dắc ra đây cho bọn 
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tui, mụ Năm.

	 Đúng thằng Dắc. Tại thằng Dắc hết. Thức 
ăn không có là tại cái thằng Dắc. Cái quán hàng 
này một dạo vắng ngắt như chùa Bà Đanh là 
tại cái thằng trời đánh thánh vật. Đêm nay mụ 
mất một đám khách hàng đông đảo như thế 
này là tại nó hết. Mà nó đâu rồi chứ. Mụ bỗng 
thấy giận điên lên. Cái máu tam bành lục tặc 
chạy vút một vòng khắp người, bốc lửa lên 
đầu mụ, mụ lại muốn xỉa xói rủa xả một hồi. 
Mụ lạch bạch chạy vào phía sau quầy rượu. 
Dắc vẫn thường ngồi thu mình trong đó, với 
lũ chai cốc. Nhưng cái quầy vắng ngắt, vắng 
ngơ. Tiếng mụ Năm the thé la lớn:

	 - Dắc ! Dắc ! Dắc.

	 Và Dắc tỉnh đây. Dắc bàng hoàng tỉnh dậy 
như vừa từ một chiếc đài hoa lớn mà tỉnh dậy, 
tiếng thét lanh lảnh của mụ Năm là chiếc gai 
buốt nhọn đâm thấu suốt đài hoa. Dắc nằm 
ngửa, thân thể đỏ hỏn, lông lá, tênh hênh trên 
chiếc giường vải gấp, thân trí chập chờn của 
Dắc còn vang vọng tiếng mưa lũ dạt dào dội 
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lại từ một phương trời nào, phương trời đó 
ở cách đây hàng vạn cây số, mịt mùng, hoa cỏ 
đứng yên phăng phắc, như trên một nấm mồ, 
một nghĩa địa và cơn mộng dữ đã đưa linh hồn 
Dắc trở về, đấy cái khối linh hồn đớn đau đó 
thức tỉnh đột ngột bởi những tiếng thét của 
con quỷ cái từ buồng ngoài dội vào. Thoáng 
hiện, trong một giây phút ngắn ngủi, mong 
manh, và đã tan vỡ, đã rời gẫy, những hình ảnh 
cũ. Đỉnh núi chất ngất. Hoa tuyết lả tả. Những 
cánh rừng thông bát ngát động đặc lại trong 
buổi sáng mùa Đông. Con đường nhỏ chạy 
vòng từ trên cao xuống đáy thung lũng như 
một tâm hồn thi sĩ lang thang, rồi mùa Xuân, cỏ 
bồng bềnh khắp hai bờ, đợt khói tà tà cuộn lên 
trong vòm trời tím dần, tím dần, tiếng chuông 
thả giọt vào lòng lũng hẹp, những mái nhà già 
nua thở nồng mùi gỗ cũ, người mẹ, những đàn 
bà. Và nó. Và nó. Và nó. Cái khăn kim tuyến bay 
phất phất trên suối tóc nó vàng ánh như một 
cánh đồng lúa mì, đôi mắt nó xanh biếc ác độc, 
tiếng cười ròn rã ngửa cổ trắng ngần thấy rõ 
cuống họng. Nước mắt Dắc trào ra. Dắc không 
biết mình đang nằm ở nơi nào, thân thể, thần 
trí, những hình ảnh chập chờn trong đầu thảy 
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đều như những cục bông nõn nổi trôi trên một 
cái nền nhạt loãng, đục lờ đờ của sương mù. 
Tiếng mụ Năm lại réo lên:

	 - Dắc! Dắc! Dắc! Dắc! 

	 Đã biết hắn đang nằm ở đâu rồi. Hắn chửi 
thề, đoạn lồm cồm bò dậy: 

	 - Tao đây, con đĩ đại, tao đây. 

	 Dắc lầu nhầu. Không khí rét buốt như cắt 
từng miếng thịt vây lấy Dắc. Hắn thả chân 
xuống lòng đất tối, xỏ vào đôi guốc mộc, quơ 
tay, nhặt lấy chiếc áo sơ mi ka ky cũ khoác lên 
người, loạng choạng đi ra. Cánh cửa thông kêu 
ken két, ánh sáng đập vào mắt Dắc, hắn gấp 
gay, cái thân thể lực lưỡng lắc lư giữa thân 
cửa, những tiếng cười phá nhất tề ngồi dậy.

	 - Trông nó kia. Tội nghiệp cho tôi chưa ?

	 Mụ Năm chống cánh tay vào sườn, đứng 
khuỳnh khuỳnh, như muốn phân vua với mọi 
người. Mụ thở dài sườn sượt, giận dữ nhìn 
theo Dắc lảo đảo đi lần về phía quầy rượu. Dắc 
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xô vào thằng lơ ngồi ở đầu dãy, thằng lơ giơ 
chân ngáng, Dắc ngã chúi đầu đập vào thành 
quầy, những đợt cười lại ào ào nổi lên. Dắc 
nặng nhọc đứng dậy, không thèm ngó ai, lầm 
lũi men theo quầy đi vào phía trong. Ngọn đèn 
từ trên cao trút hết ánh sáng xuống đầu xuống 
cổ Dắc. Mái tóc Dắc lưa thưa, những sợi ngắn 
và cứng quăn tít như những bụi cỏ già mầu 
lửa, lông mày trắng toát phủ xuống trong mắt 
xanh nhạt, da mặt lốm đốm tàn nhang, cái cổ 
to và banh ra như cổ bò rừng, khoảng lông lá 
xồm xoàm che phủ kín khắp tảng ngực để hở. 
Dắc rút ở trong gầm quầy ra một cái ly nhỏ, với 
tay lấy chai cognac trên giá, mở nút, rót đầy ly, 
ngửa cô tu thẳng một hơi, men rượu chạy sốc 
vào người bừng bừng. Dắc đã tỉnh ngủ hẳn. Và 
bắt đầu nghe thấy tiếng mưa tiếng gió gào thét 
ngoài trời.

	 - Ngủ chảy thây suốt ngày suốt đêm, mở 
mắt đã rượu, đầy, đầy.

	 Mụ Năm rên lên và lại nói như phân vua: 

	 - Đấy đấy, các ông các bà xem, đã bảo tôi 
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chịu hết nổi rồi mà!

	 Mụ hùng hổ, tiến vào quầy, giật cái ly khỏi 
tay Dắc, ném mạnh xuống đất. Cái ly vỡ tan. Dắc 
ngó theo, nét mặt bình thản không thay đổi, 
thoáng một chút khinh bỉ ngao ngán. Những 
tiếng cười nói im bặt. Những cái mồm há hốc 
chờ mụ Năm làm dữ thêm nữa với Dắc. Mụ 
Năm đứng đối diện với Dắc, dằn mạnh từng 
tiếng:

	 - Dắc, nhà hết thịt nai từ ba bữa nay rồi, 
mày biết không?

	 - Biết.

	 - Biết mà mày cứ ngủ lăn ra, mày không đi 
thì tao làm sao với khách hàng đây. Bộ việc đó 
tao phải làm cho mày nữa sao?

	 Dắc nín thinh không trả lời. Hắn bình 
tĩnh rút ở quầy ra một chiếc ly khác, rót đầy 
rượu, ngửa cổ tu thẳng một hơi, đặt phịch cái 
ly xuống, đóng nút chai rượu, đẩy mụ Năm 
lạng sang một bên, đoạn lẳng lặng đi ra. Cái 
bóng cao lớn mất đi sau cánh cửa thông sang 
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chỗ Dắc vừa ngủ dậy. Mụ Năm nhìn theo chép 
miệng:

	 - Chồng với con. Thế đấy. 

	 Một người đàn bà, vẻ người hiền lành, cất 
tiếng bảo mụ Năm:

	 - Mưa gió thế này, chị Năm. Bắt nó đi làm gì 
tội nghiệp. Thôi đói chúng tôi nhịn cũng được 
mà! 

	 - Nó nghỉ nhà đã ba hôm rồi cơ. Đêm nay 
không đi không được. Mặc nó.

	 - Tao đi rồi đây, mày còn mở mồm gì nữa 
con quỷ cái?

	 Tiếng thét lớn giận dữ đến cực điểm làm 
mọi người giật mình. Mụ Năm nín bặt quay 
lại. Dắc đứng quắc mắt nhìn mụ Năm, sự phẫn 
nộ dồn nén, chịu đựng, bừng bừng trên khu-
ôn mặt hầm hầm, đôi mắt tóe lửa. Dắc như 
đã đổi khác, hoàn toàn đổi khác. Thành một 
con người mới. Và con người mới đó thật dữ 
dội, thật hùng dũng. Chiếc áo choàng nhà binh 
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mầu cứt ngựa, cài hết khuy, buông xuống đầu 
gối, phủ lên đôi ủng đen. Khẩu súng săn cầm 
lăm lăm trong tay, băng đạn da thò ra những 
cái đầu đồng sáng loáng, chiếc đèn chiếu đeo 
giữa trán, một sợi dây chun bịt sát đầu làm 
hằn lên những đường gân xanh biếc nơi thái 
dương tạo cho Dắc một vẻ kỳ dị, quái đản, lẫm 
liệt của một nhà thám hiểm, một tên biệt kích. 
Mụ Năm lùi lại. Đám người châu đầu nhìn theo 
Dắc và đám dụng cụ kềnh càng từ từ đi ra phía 
cửa. Mụ Năm lon ton chạy theo. Mụ mở cửa 
cho Dắc, giọng đấu dịu :

	 - Thôi chịu khó, Dắc. Nhà hết thịt rồi. Săn 
có một con rồi về ngay, nhé Dắc. 

	 Dắc mở cửa. Mụ Năm nói theo: 

	 - Cẩn thận nhé Dắc. Rồi mai này lại ở nhà 
cả tuần. Nhớ tránh xa cái vực Chàm-Bàm đó 
Dắc.

	 Dắc đứng yên lặng một giây. Hắn nhìn ra 
khoảng tối đen hoa mắt, mưa gió ào ào lồng 
lộn trong đó. Đoạn hắn đẩy mụ Năm ra và 
không thèm ngó lại, cúi đầu bước vội ra ngoài. 
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Người ta nghe thấy tiếng mưa, tiếng gió vi vút 
và tiếng sủa khô khan của bầy chó săn chạy 
theo Dắc xa dần về phía đầu dốc.

	 Ra khỏi sân quán, Dắc bấm đèn, lần mò đi 
ngược con dốc trơn nhẩy về phía cửa rừng. 
Mưa tạt vào mặt buốt rát như hàng nghìn bàn 
tay tát liên hồi vào mặt vào mũi. Những đợt tóc 
ướt sũng dán bết vào trán vào gáy, vào màng 
tai, nước rỉ qua cổ áo thấm vào người. Dắc bắt 
đầu thấy rét run lên. Một bên vai mỏi rời, báng 
súng đập lanh canh vào những đầu xương đau 
nhói. Đôi ủng lết đi trên những vũng sình, chật 
chưỡng trên những cạnh đá nhọn hoắt. Cái áo 
thấm nước đè nặng lên người Dắc như một 
tấm áo giáp. Dắc cúi gập người xuống, dò từng 
thước đường một. Hai bên, những dẫy nhà 
sàn thưa thớt đã lùi khuất sau những chùm 
cây tối đen, con đường nhỏ dần rồi thình lình 
đổ xuống giữa những bãi cỏ rậm rạp kêu loạt 
soạt dưới những gót giầy dẫm đạp lên, tiến 
dần vào. Con đường độc đạo này Dắc đã thuộc 
lòng. Nhắm mắt lại cũng đoán được từng gốc 
cây, từng khúc quặt, từng cái cành thấp nếu 
không cúi xuống thì nó sẽ đập vỡ tan ngọn đèn 
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chiếu, từng khúc rễ ngang nếu không nhấc 
chân lên thì nó sẽ phạt thẳng vào ống xương. 
Phải không Dắc ? 

	 Mười năm rồi. Hàng nghìn đêm, những 
đêm hãi hùng địa ngục. Một cuộc đời, một 
cuộc đời như chết rồi, như đã xong, đã đứng, 
đã tịch mịch, đã thôi, đã hết, cuộc đời đó như 
một thân cây mục bị sét đốn ngã giữa rừng, 
mọt mối đùn lên, gậm nhấm, đục khoét từng 
thớ gỗ, đến xương, đến tủy đến hồn, phải 
không Dắc? Những đêm ngủ dầy đặc những ác 
mộng què quặt, nhớp nháp, vật vã, để tỉnh dậy, 
bị đuổi vào rừng như một con vật bị hất hủi, 
mày đã khổ sở quá lắm, tuyệt vọng đến cùng, 
nó xinh đẹp quá lắm, nhưng nó cũng ác độc 
đến cùng, phải không Dắc. 

	 Vòm trời quê hương, những đỉnh núi tuyết 
lả tả, con đường lượn vòng xuống đáy thung 
lũng như một tâm hồn thi sỹ lang thang, những 
lòng suối sỏi lăn trắng muốt, những mái nhà 
thờ nồng mùi gỗ mục, cái vòm trời Alsace xa 
xôi cách trở nghìn trùng, tiếng cười thủy tinh 
vỡ vụn như hàng triệu mũi nhọn đâm suốt trái 
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tim nức nở, trái tim đó mỗi khi ngó xuống vẫn 
ròng ròng chảy máu, vết thương đó từ mười 
năm nay dùng đủ thứ: chiến tranh, chém giết, 
thời gian, xê dịch, giấc ngủ, men rượu và cái 
thân thể hàng trăm con đàn bà khác, để lấp đầy, 
để bôi kín mà không được, phải không Dắc? 
Mày muốn quên, nhưng mày vẫn nhớ đến nó. 
Trong lạnh buốt giấc ngủ ma quỷ choáng váng. 
Trên chuyến tàu chở mày sang Viễn Đông, 
trên kinh Suez, ở Nasan, Điện Biên, đường 39, 
đường số 5, trên những cánh đồng lầy ngoài 
Bắc, trong một hộp đêm Hà Nội năm nào, ở 
Đồng Tháp Mười, và bây giờ, đã sáu năm trời 
đằng đẵng, ở vùng Ba Biên Giới heo hút này 
phải không Dắc? Mày đã mất nó. Mày đã giết 
nó. Cho nó vĩnh viễn thuộc về mày. Nhưng nó 
chết rồi mà vẫn chẳng bao giờ thuộc về mày. 
Nó cười ngặt nghẽo, nó chế nhạo, nó riễu cợt, 
nó bám vào tiềm thức, linh hồn mày như một 
con yêu, một con quỷ, mày điên cuồng chạy 
trốn, nó đuổi theo mày cùng khắp các xứ sở, 
các vòm trời, nó vẫn còn đó, như một trừng 
phạt, một cực hình và mày lại nổi gai ốc, lại 
rùng rợn cả người mày lên, phải không Dắc?

	 Phải. Phải. Phải. Phải. Phải. Trời ơi! Bây giờ 
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xin cho tôi được nói. Xin đừng tra khảo, đừng 
hành hạ, xin để cho thằng Dắc đáng thương 
này được nói. Xin để cho tôi được kể cái chết 
của tôi.

	 Xin cho thằng Dắc này được khai về cái 
chết của nó. Chỉ có người chết rồi mới biết đích 
thực nó chết như thế nào. Đau đớn, thảm thiết, 
lạ lùng, kỳ dị như thế nào. Tôi muốn chết, chết 
thực. Tôi muốn chết đã hàng nghìn lần. Nhưng 
tôi vẫn sống. Sờ sờ, tơi tả. Như một miếng giẻ 
rách buộc lòng thòng vào cái đuôi tháng ngày 
lê thê. Tôi chỉ muốn quên nhưng tôi còn nhớ. 
Mãi mãi. Câu chuyện xưa, vết thương thuở ấy, 
cái sống, cái chết bây giờ, giấc mộng nõn nà, 
thiên tiểu thuyết đầm đầm nước mắt, cái thế 
giới chiêm bao thức tỉnh bàng hoàng. Tất cả 
đã xảy ra vào cái đêm định mệnh đó, ở Alsace.

	 Tôi thủ sẵn một cái búa chim lớn từ chiều 
hôm trước, sau khi nó nhận lời gặp tôi lần cuối 
cùng. Tôi vẫn dùng cái búa đó để bổ củi, đốt 
lửa cho mẹ tôi sưởi, mẹ tôi bị bệnh tê thấp 
không biết đã bao nhiêu năm. Suốt ngày người 
ngồi trên chiếc xe lăn đặt sát lò sưởi, người 
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nhìn ánh lửa bập bùng trong lò và người cầu 
nguyện. Buổi tối hôm đó, khi tôi từ trên lầu 
bước xuống, mẹ tôi cũng đang lâm râm cầu 
nguyện. Nghe thấy tiếng chân tôi, mẹ tôi ngửng 
lên, khuôn mặt hiện đầy vẻ buồn rầu:

	 - Con đi đâu đấy Dắc? 

	 Tôi ngoảnh mặt, tránh cái nhìn soi thấu 
linh hồn: 

	 - Con ra ngoài hóng mát. 

	 - Đêm núi lạnh như đêm địa ngục. Bộ con 
điên sao, hả con của mẹ? 

	 Tôi vùng đi ra cửa. Tiếng mẹ nghẹn ngào 
đuổi theo, người đã biết hết chuyện tôi với nó: 

	 - Mẹ xin con, con quên nó đi. Nó không thể 
là vợ con, nó không thể là dâu mẹ, nó chỉ là 
một con đĩ trăm thằng. 

	 - Cấm mẹ không được nói thế. Tôi làm gì 
mặc tôi, trời ơi!
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	 Tôi hét lên và mở cửa lao mình vào bóng 
tối. Tôi chạy như bay trên con đường dốc dẫn 
lên sườn núi. Nó đợi tôi ở đó, bên thành chiếc 
cầu treo vắt qua lòng vực thẳm. Sao dải lân 
tinh trên khắp vòm trời Alsace. Những đỉnh 
núi tuyết lấp lánh. Tiếng ngọn suối rì rào đổ 
xuống ở một khoảng xa thấp dưới chân. Nó 
đứng đó, tựa lưng vào thành cầu, cái khăn kim 
tuyến gió thổi phất phất, những sợi tóc vàng 
óng ánh trong bóng đêm, đôi mắt ngời sáng, 
chiếc váy lụa trắng chạm vào tay tôi như một 
cánh bướm mỏng chấp chới muốn bay đi, bay 
thật xa về một thế giới nào ở những triền núi 
bên kia. Tôi ôm lấy nó, nó đẩy tôi ra. Tôi cầu 
xin nó ở lại. Tôi nói tôi không thể sống không 
có nó, tôi không thể mất nó. Tôi van nó đừng 
đi khỏi thung lũng, tôi nhắc lại mối tình đầu 
đằm thắm, những kỷ niệm tuổi thơ, nghẹn 
ngào giải thích cho nó nghe là thằng khốn nạn 
chỉ là một kẻ đàng điếm, không cùng một giai 
cấp với nó, rồi thằng ấy sẽ bỏ nó lạc lõng, bơ 
vơ như một con chó đói trên những hè đường 
ở Paris, lúc đó nó tỉnh ngộ, nó hối hận cũng 
không kịp nữa. Nó thờ ơ nghe tôi, rồi nghiêng 
mình ném một vật gì từ lòng tay xuống vực, 
nhìn theo:
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	 - Anh khỏi phải nói. Tôi không yêu thằng 
cha ấy. Chuyện nó bỏ tôi sau này không thành 
vấn đề.

	 - Thế tại sao em lại bỏ anh?

	 - Tôi không thể ở mãi nơi này. Sáng mai 
tôi sẽ rời khỏi thung lũng. Tôi sẽ lên Paris và 
không ai có thể ngăn cản tôi được.

	 Tôi định nói nữa, nhưng nó đã ra hiệu cản 
lại:

	 - Tôi đã nhất quyết. Giữa chúng ta, tất cả 
đã hết. Thôi khuya rồi, anh về đi. Tôi về phải 
thu xếp hành lý mai còn lên đường sớm.

	 Thoắt một cái, nó đã quay đi. Mắt tôi hoa 
lên. Hơi thở tôi nghẹn ứ. Tôi gọi nó lại nhưng 
nó cứ lầm lũi bước. Thật hết, thật hết rồi. Tôi 
đã mất nó. Không được. Không thể như thế 
được. Cái búa đã từ vạt áo nằm lăm lăm trong 
tay tôi tự lúc nào. Tôi lao theo nó. Tất cả xảy ra 
như một cơn mê hoảng. Chỉ nghe thấy thình 
thịnh vang vọng khắp thung lũng, tiếng thét 
thất thanh của nó, rồi tôi bổ xuống cái đống 
lầy nhầy ngã quỵ, bổ xuống cái váy lụa trắng, 
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cái khăn kim tuyến, mái tóc vàng óng ánh 
không biết bao nhiêu là nhát búa nữa. Khi tôi 
ngừng lại, thân thể tôi rời rã như muốn ngã 
quỵ xuống theo. Tôi bàng hoàng đứng đó, nhìn 
trời, nhìn những vì sao, những đỉnh núi tuyết 
không biết bao lâu. Không khí núi lạnh buốt 
làm tôi hồi tỉnh lại. Tôi kéo lết cái tử thi trở lại 
đầu cầu, thu hết tàn lực, hất mạnh xuống lòng 
vực. Và ném cái búa xuống theo.

	 Đêm đó tôi không trở về nhà mà từ cái cầu 
treo trên sườn núi đi thẳng xuống thung lũng. 
Tôi lén ra khỏi xóm khi sương mù còn trắng 
xóa. Một ngày sau tôi đã ở Marseille. Tôi ẩn 
mình ở một khách sạn tồi tàn dưới bến. Một 
tuần lễ sau, tôi đã đăng tên vào đoàn lê dương 
tình nguyện. Thế là vào một buổi sáng mưa 
lớn, một con tàu rời bến chở chúng tôi sang 
chiến trường Đông Dương.

o O o

	 Địa ngục nuốt chửng Dắc vào một thế 
giới lông lá, ma quỷ. Dắc chỉ còn là một tên 
lính đánh thuê. Dắc không nhớ được nữa. Đó 
là một cuộc đi dài, rã rời, vật vờ, hết chiến 
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trường này đến chiến trường khác, hết đồn 
bót này đến đồn bót khác, qua những vũng lội, 
những sinh lầy, những hầm hố, những bãi ho-
ang, những vành đai trắng, những làng xóm 
hủy phá, những cánh đồng sa mạc, những ngọn 
suối độc, những cánh rừng thẳm, những thấy 
người. Thần trí chập chờn hồi tưởng lại, hình 
ảnh lướt thướt hiện lên, nhờ nhờ, chới với như 
những hoang đảo trên một mặt biển tiền sử 
đầy bão tố. Những cái bóng thấp thoáng, tiếng 
đại bác đinh tại nhức óc, những tiếng kêu thét 
rợn người và ngón tay Dắc bấm liên hồi vào 
cò súng, những tảng óc tóe ra trắng như màu 
tuyết trên những đỉnh núi nơi quê hương thăm 
thẳm nghìn trùng, tiếng Dắc cười điên dại, hắn 
bắn sà vào những ám ảnh xưa, những hình hài 
cũ, nước mắt Dắc dòng dòng, đôi mắt Dắc như 
hai khối lửa đỏ khé, máu tưới đẫm lên đầu 
lên tóc lên tim lên hồn Dắc, những viên đạn 
đồng bóng loáng như bắn ngược trở lại đâm 
thủng bộ ngực lông lá của Dắc. Dắc không nhớ 
nữa. Hắn đứng trên một con tàu say, hắn sa 
vào một vùng gió lốc quay tít chóng mặt, hắn 
ngã xuống, hắn đứng dậy, hắn lại đi nữa, lại 
bắn nữa, lại uống rượu cho đến khi gục xuống, 
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lại cười, lại khóc, lại đập phá tan tành, lại hò 
hét điên đại ở tất cả những quán rượu hắn đã 
dừng lại, đã bỏ đi, ngày tháng xô dạt, bay biến, 
đẩy Dắc ngã sấp xuống nữa, xuống mãi, cánh 
đầm lầy vô hình dâng lên, tới ngực, tới cổ, tới 
mũi, tới mắt, Dắc sặc sụa, Dắc la thét, địa ngục 
úp chụp xuống Dắc, cái nắp ván thiên đóng sập 
lại, những tiếng vồ chát chúa vang lên kinh 
hoàng. Tất cả tối đen và Dắc thiếp đi để tỉnh 
dậy thấy mình nằm trong một bệnh viện.

	 Những ngày tháng tĩnh dưỡng kéo dài 
trong trạng thái sượng sần bất động, đống tro 
than phủ xuống khối linh hồn lửa bỏng, Dắc ra 
khỏi nhà thương và Dắc gặp mụ Năm.

	 Dắc ăn ở với mụ Năm ở Lái Thiêu được hai 
tháng thì mụ Năm nhường lại cái tiệm nước 
cạnh bệnh viện dọn lên mở quán Ba Biên Giới. 

	 Dắc đã đổi khác, khác hẳn. Xưa hung bạo 
cục cằn, giờ hiền khô như một đứa con nít. Dắc 
lầm lầm lì lì suốt ngày, mụ Năm bảo gì Dắc làm 
vậy, như một con vật, một tên nô lệ. Buổi sáng, 
Dắc trở dậy thật sớm, mở cửa hàng, lau bàn 
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ghế, quét nhà, xuống suối kín nước, cho chó ăn. 
Buổi chiều khi những đoàn xe từ miệt Ban Mê 
Thuột đổ về, từ miệt Bù Đăng đổ lên tới nghỉ 
đêm ở sân quán, Dắc lại ra khuân đỡ hàng cho 
khách, giúp bạn tài lơ bơm lại một cái bánh, 
sửa lại một ngọn đèn lái, chế dầu mỡ vào máy 
và dọn cơm nai ra-gu cho họ ăn. Thoạt đầu, 
chúng có vẻ ngán Dắc. Lâu dần thấy Dắc hiền, 
chúng trêu ghẹo và bắt nạt. Cũng vui thôi chứ 
chẳng có ác ý gì. Nhiều khi chúng làm quá Dắc 
cũng mặc. Duy có một lần, Dắc nỗi khùng lên, 
và cái tâm tính cục cằn lỗ mãng của một tên 
lính đánh thuê giết mướn ở Dắc lại chồm dậy. 

	 Hôm đó chúng hè nhau tắt đèn tối bưng 
rồi nhẩy đại vào Dắc, vật cổ Dắc xuống. Chúng 
cười hơ hớ. Dắc vung mạnh tay chồm dậy đấm 
đá, chửi loạn sạ. Sau đó, mụ Năm mắng Dắc 
như tát nước và cũng từ đó Dắc không bao giờ 
nổi nóng nữa. Công việc chính của Dắc là đi 
săn. Thường thường Dắc ăn cơm chiều xong là 
lừ đừ đi ngủ ngay. Thức giấc vào khoảng nửa 
đêm, Dắc đeo đèn, mang súng, gọi đàn béc giê 
đi vào những cánh rừng Ba Biên Giới. Dắc săn 
thật giỏi, không mấy khi là không khiêng về 
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một con nai vào lúc tảng sáng. Lâu dần thịt nai 
là món ăn chính của khách hàng, và đã thành 
cữ, cứ hai ngày là Dắc phải đem về cho mụ Năm 
một con nai. Bán không hết thì ướp muối, phơi 
nắng ngoài hàng rào làm khô nai.

	 Nhưng vết thương đó không bao giờ lành, 
những kỷ niệm đó không bao giờ chết, dĩ vãng 
đó vẫn chờ rình trở lại, con quỷ cái vẫn đuổi 
theo mày xuống tận cùng địa ngục, phải thể 
không Dắc? 

	 - Phải.

	 Càng đi sâu vào, những bụi cỏ càng cao 
hơn, rậm rạp hơn. Rừng cây đặc kịt. Cành lá 
thoang thoảng sát mắt. Mưa vẫn đổ xuống 
ào ào. Tiếng sấm sét rền rền dội lại từ những 
triền núi không nhìn thấy. Dắc kẹp chặt báng 
súng vào nách, điều chỉnh lại ngọn đèn chiếu, 
đứng dừng lại, thở dốc một hơi. Bầy chó gầm 
gừ quấn vào chân Dắc. Dắc đạp mạnh chúng ra, 
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chửi thề, rồi lại tiếp tục cất bước. Hết khoảng 
rừng rậm, tới một khoảng rừng thưa, cao hơn. 
Mưa ngớt dần và Dắc cũng đã đi được một đoạn 
khá đài. Hắn hạ súng, tháo ngọn đèn chiếu trên 
trán, lần mò đến một gốc cây và ngồi xuống. 

	 Trời đêm lờ mờ. Những tảng mây lớn vần 
vũ chuyển qua nền trời còn nặng chĩu hơi 
nước, nhòa vào những bóng núi trập trùng, lỗ 
đỗ, kéo dài khắp bốn phía, âm âm trên những 
vòm lá trên đầu. Tiếng mưa nhỏ rì rào, như 
những ngón tay lướt thật nhẹ trên một phím 
dương cầm. Dắc tỳ người vào báng súng gục 
đầu xuống, những giọt nước lọt qua kẽ lá rỏ 
tý tách trên những vũng nước thoang thoáng 
hai bên. Những tiếng động của trận mưa lớn 
vẫn còn gây cho Dắc cảm giác tương tự về âm 
thanh của những tàn than nổ yếu ớt trên một 
đống lửa đã phai tàn, nhưng rõ rệt là rừng cây 
đang đi dần vào yên tĩnh. Định thần một lát 
rồi Dắc ngẩng đầu giơ cao ngọn đèn, xem lại 
phương hướng và địa thế. Khoảng trống mịt 
mùng hẫng xuống ở phía sau những hàng cây 
sao cao vút cho Dắc biết hắn đang ngồi nghỉ 
trên một thân cây chỉ cách cái vực thẳm Chàm 
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Bàm độ mười thước. Nơi này họa hoằn lắm Dắc 
mới lần tới, thường những đêm săn vào mùa 
khan hiếm thú này, các tay súng trong vùng 
trừ Dắc, không ai dám bén mảng tới vào ban 
đêm, phần sợ cọp, phần sợ xẩy chân sa xuống 
vực. Chính vì thế mà khu rừng này nhiều thú 
nhất. Dắc yên trí thế nào lát nữa hắn cũng hạ 
được dễ dàng một chú nai lớn. Chỉ cần ngồi 
yên đó và chờ đợi cho trận mưa ngớt hắn.

	 Và Dắc làm thế. Hắn ngã người vào thân cây, 
đôi ủng duỗi dài trên những nhánh rễ chằng 
chịt, khẩu súng đặt ghếch trên đùi gối. Tiếng 
mưa lao xao, dịu dịu, nhẹ nhẹ trầm trầm đưa 
hồn Dắc bay đi. Và hồn Dắc bay đến với những 
giọt lệ cũ, những hình ảnh thuốc độc, những 
kỷ niệm ung thư. Giấc ngủ chập chờn như ủ 
kín trong một đài hoa lớn. Chiếc gai nhọn đâm 
suốt qua đài hoa và tỉnh dậy. Cái vật gì ở lòng 
tay ấy rơi xuống vực thẳm ? Người mẹ tê liệt 
với chiếc chăn da cừu cũ, khuôn mặt úa héo 
trong ánh lửa lay tạt. Những đỉnh tuyết ngời 
ngời, những bông tuyết lả tả. Tôi vẫn không 
thể, vẫn chẳng bao giờ quên được nó. Tất cả 
không thay đổi, sự trốn chạy ngu xuẩn và vô 
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ích. Đêm nay, tôi ngồi một mình ở cánh rừng 
thưa này làm gì ? Tôi muốn được một ngày trở 
lại thung lũng cũ, sốc lại quần áo, vuốt lại tóc, 
đi lên. Những căn nhà thấp, thở nồng mùi gỗ cũ 
nằm nép bóng dưới triền núi chất ngất. Những 
đàn bò lừ đừ. Con đường uốn khúc men theo 
dòng suối sẽ đưa tới trở lại cái cánh cửa khép 
hờ, tôi đấy nhẹ bước vào, mẹ tôi vẫn ngồi đó 
và tôi sẽ nói: 

	 - Con đã trở lại, không bao giờ rời khỏi 
thung lũng nữa đâu mẹ. 

	 Đám bụi phấn lả tả dấy lên theo những 
gót chân đặt lên từng bậc cầu thang già nua. 
Khung cửa tò vò nhìn xuống một vùng hoa cỏ 
xanh biếc. Cuộc sống sẽ tiếp diễn như không 
một thảm kịch nào đã xảy ra, và buổi sáng 
thức dậy tôi sẽ lại đứng ở khoảng sân đầu nhà 
vung búa bổ xuống những thân gỗ. Anh sẽ trở 
về, anh không thể trốn chạy em mãi mãi, và 
em sẽ tha thứ cho anh, cho em hiện hình trong 
những giấc mộng anh bằng cái hình ảnh lộng 
lẫy tươi cười của em mặc dầu em đã phản bội, 
nhưng anh vẫn chỉ nhìn thấy em lộng lẫy, tươi 
cười và dịu dàng như thế đó.
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	 Tiếng gầm gừ ở phía sau làm Dắc bàng 
hoàng sực tỉnh. Hắn đứng vật dậy, đeo vô ngọn 
đèn chiếu trên trán, rất từ từ, rất từ từ cúi xuống 
nhặt lấy khẩu súng, đoạn lùi lại ba thước. Ánh 
đèn chiếu thành một đường ánh sáng thắng 
vút ngang tầm trán và Dắc nhìn thấy đôi mắt 
đỏ rực như hai cục lửa của nó. Đó là một con 
cọp vằn cực lớn. Nó đứng thu hình, hai cục lửa 
như bắt chặt vào luồng ánh sáng. Tiếng gầm 
gừ nghe thấy thật rõ trong bầu không khí đã 
ngớt mưa, đã yên tĩnh hoàn toàn.

	 Dắc vừa lùi vừa thong thả đưa dần khẩu 
súng lên, đặt vào bả vai. Một con mắt Dắc từ 
từ khép lại, con mắt kia mở lớn, nòng súng 
nhích dần nhích dần, cái đầu ruồi rung rung 
rồi đứng lại giữa khoảng cách của hai khối lửa 
đỏ rực. Ngón tay Dắc móc vào cò súng bỗng 
nhiên lạnh toát, tê đi, rồi trong đầu Dắc một 
tiếng cười rùng rợn nổi lên. Tiếng cười lan 
đi, vang dội khắp thân thể, thần trí Dắc, tiếng 
cười của nó, tiếng cười cất lên từ địa ngục, 
từ vực thẳm. Bắn đi Dắc. Bắn đi. Để cứu lấy 
đời mày, để sống, Dắc. Nhưng mày sống nữa 
để làm gì Dắc! Phải, tôi chết rồi. Phải, tôi chết 
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rồi. Nhưng tôi muốn trở về, tôi muốn trở về. 
Nước mắt Dắc dàn dua trào ra. Dắc vừa khóc 
vừa nói. Chân Dắc run lẩy bẩy. Dắc thảng thốt 
lùi lại, tiếng gầm gừ của con thú, tiếng cười 
của nó đuổi theo Dắc. Dắc lùi mãi, Dắc biết Dắc 
phải bấm tay vào cò súng cho viên đạn vọt ra, 
nhưng Dắc không bấm được, ngón tay Dắc 
cứng nhắc như chết, Dắc biết cái vực sâu thẳm 
ở phía sau đã gần mãi lại, gần mãi lại, nhưng 
Dắc không ngừng bước được, miệng vực đen 
ngòm hút lấy Dắc như một sức mạnh kỳ quái. 
Rồi khẩu súng ở tay Dắc rớt xuống, một tiếng 
nổ vang lên, con thú gầm lên, chồm tới và Dắc 
chới với ngã ngửa về phía sau.

	 Dắc thấy hắn rơi xuống, thân thể, thần trí 
thoắt như được giải thoát. Hắn muốn thét lên 
vì khoái lạc, vì sung sướng. Rồi sự va chạm 
dữ dội đẩy hắn bỗng lên, toàn thân hắn chìm 
dần, chìm dần vào một lớp bông nõn mềm mại 
vô tận và những hoa tuyết lả tả bắt đầu phủ 
xuống.
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NGƯỜI ĐIÊN DƯỚI CHÂN 
SƯỜN TAM ĐẢO

	 Thế là, giữa một buổi sáng Sài Gòn rực 
rỡ, tin dữ mà gia đình tôi chờ đợi thấp 

thỏm suốt mười năm ở bên này vĩ tuyến, đã từ 
bên kia vĩ tuyến mười bảy bay sang. Bà ngoại 
tôi, người cuối cùng của dòng họ Nguyễn còn 
ở lại miền Bắc đã tạ thế.

	 Hung tin thu gom trong mấy dòng bưu 
thiếp lời lẽ mơ hồ, ngày giờ và chi tiết cái chết 
nghìn trùng cách trở không được nói đến 
tường tận, nhưng tôi, tôi biết bà ngoại đã nằm 
xuống ở đâu, cặp mắt nhân hậu một đời nhỏ lệ 
xót thương kẻ khác ấy đã khép lại dưới vòm 
trời nào, thước đất nào đã được bà lựa chọn 
gửi nắm xương tàn của một tuổi già cô độc.

	 Thửa ruộng nhỏ nằm dưới chân một sườn 
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đồi trọc. Đất đỏ rờ rỡ màu máu. Thửa ruộng 
có một thân cây lớn nghiêng bóng, kế liền với 
một con đường sỏi đá và cỏ bông hoang vu, 
trên đầu là những đám mây trung du và đám 
mây của một vòm trời trung du trắng xốp như 
bông nõn ấy nỗi chìm ở bên này và bên kia một 
vùng rậm rì xanh đặc là hai sườn Tam Đảo.

	 Từ đỉnh núi, đổ xuống một ngọn thác trắng 
phau nhìn xa như một sợi chỉ bạc. Từ cuối con 
đường hoang, vang lên tiếng vó ngựa lộc cộc 
về chiều. Từ những xóm xa lọt vọng vào thị xã 
tiếng chày giã gạo ba trăng. Từ miền cao phả 
về cái hơi thở âm u của núi rừng Việt Bắc. Từ 
miền dưới thổi lên cái hương thơm đầm ấm 
của lúa mạ đồng bằng. Người ta khiêng quan 
tài bà từ căn nhà rêu phong cổ cũ đi ra, cách 
hàng nghìn cây số tôi cũng hình dung thấy 
rõ ràng như vậy, đám tang kéo dài trên con 
đường lả lay cò bồng, chiếc quan tài in lên nền 
trời Tam Đảo, và nó được hạ huyệt trong thửa 
ruộng đó, không thể trên một thửa đất nghĩa 
địa nào khác. Bởi vì bà tôi, nếu đã ở lại, nếu 
đã chối từ vượt tuyến cũng chỉ để được nằm 
xuống bên cạnh đứa con xấu số của bà là bác 
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Cả Đoàn. Bác Cả được chôn ở thửa ruộng ấy, 
mấy giờ sau khi bác chết, cái thân thể trần 
truồng lỗ chỗ vừa đúng 17 vết đạn liên thanh.

o O o

	 Câu chuyện xảy ra cách đây đã mười lăm 
năm. Nhưng thảm kịch của người bác điên 
loạn, còn xảy ra lâu hơn nữa về trước, từ khi 
tôi còn nhỏ dại. Tôi kể lại dưới đây. Vì cái chết 
của người bác điên rồ là một trong những 
hiện tượng lạ lùng không bao giờ tôi giải thích 
được.

	 Mãi mãi tôi còn nhớ tới những chuyến về 
thăm quê ngoại đó, chuyến xe hàng cũ kỹ nổ 
máy từ tối đất nơi chân sóng rì rào của một 
xóm đạo vùng biển ỳ ạch chuyển mình trên 
những con đường liên tỉnh trải đá xanh hun 
hút. Những dốc đò rồi những bến phà. Dưới 
vành trời hắt hiu của mùa đông miền Bắc, chiếc 
xe cũ kiên nhẫn nuốt dần từng cây số trắng, 
thả lùi những xóm làng chài lưới về sau, tiến 
dần vào một vùng rừng núi cằn cỗi. Ngọn Tam 
Đảo hiện ra trong sương chiều, đỉnh núi chìm 
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nhòe trong lớp mây xám loãng như một chiếc 
khăn choàng đánh đai lấy nó. Rồi là niềm vui 
náo nức tràn trề trong gió rừng đổ xuống khi 
chiếc xe trườn vào thị xã Vĩnh Yên le lói ánh 
đèn. Chiếc xe kéo thả mẹ con tôi xuống một 
căn nhà cuối tỉnh lỵ.

	 Cha tôi đánh điện tín từ hôm trước. Và bà 
tôi ngồi đó, trước thềm cửa, chờ đón chúng 
tôi. Bà chít khăn mỏ quạ, mặc áo bông ngắn. 
Mỗi năm bà mỗi già, nhưng ánh vui mừng 
cảm động của đôi mắt vẫn ngời lên, lấp lánh, 
khi tôi từ xe nhảy cẫng xuống, và mặc mẹ tôi 
quát mắng không được lôi bà như thế, tôi 
kéo bà sềnh sệch vào nhà. Bữa cơm, tôi ngồi 
chồm chỗm trên lòng bà, vòi quấy đủ thứ. Bà 
nấu chè và làm mứt dừa ngon vô cùng. Chè 
bà cốt, màu mật đặc quánh, mùi gừng thơm 
cay phảng phất trong mùi hương gạo nếp bùi 
ngậy. Dừa mật Vĩnh Yên nổi tiếng miền Bắc, bà 
nấu thành một thứ mứt dẻo quyện, trong suốt, 
đỏ thắm, đựng đầy trong một vò thủy tinh lớn. 
Những ngày về thăm bà ngoại, dạ dày tôi căng 
phình, đuôi mép lúc nào cũng nhuếch nhoáng 
màu đường màu mật. Vui thú không bắt nào tả 
xiết. 
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	 Thức dậy sau một đêm ngủ vùi vì chuyến 
đi mệt nhọc, buổi sáng tôi chạy ra đầu nhà, và 
cặp mắt của đứa nhỏ chỉ quen nhìn bãi cát và 
sóng biển trong tôi đã ngó nhìn đến độ bàng 
hoàng ngây ngất ngọn Tam Đảo hiện hình chất 
ngất trong buổi sáng trung du yên tĩnh, ngọn 
núi đứng đó, sừng sững trước mắt như một 
hình ảnh thần linh hoang đường, với cả một 
thế giới kỳ lạ, bí mật của nó ẩn kín ở sườn núi 
bên kia.

o O o

	 Chính là một trong những chuyến về Vĩnh 
Yên thăm ông bà ngoại mà tôi biết đến sự hiện 
hữu của bác Cả Đoàn. Lần thứ nhất ngó thấy 
bác, tôi đứng đờ người, mặt tái nhợt vì khiếp 
hãi. Đang nhảy nhót chung quanh cái bể non 
bộ ở khoảng sân sau, tiếng gõ loong coong làm 
nhịp cho một giọng hát ê a lạ tại ở căn buồng 
sát hông nhà bếp làm tôi ngừng nhảy, tò mò 
tiến lại.

	 Qua khung cửa khép hờ, tôi nhìn thấy một 
người đàn ông. Râu ria và đầu tóc người ấy 
xồm xoàm như một con thú.
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	 Người ấy khoác một tấm bao bố trên vai, 
đóng khố ngồi khoanh chân trên nền đất nhớp 
nhua của căn buồng không có đồ đạc gì ngoài 
một tấm phản mộc. Hai chân người ấy bị xích 
chặt. Cái xích quấn nhiêu vòng chung quanh 
mắt cá, đầu xích cột chặt vào một cái cọc gỗ 
chôn nghiêng.

	 Cảnh tượng người đàn ông gần như lõa 
thể bị cùm xích đột ngột hiện ra làm tôi rợn 
người, nín thở, trái tim đậm thình thình trong 
lồng ngực. Người đàn ông chưa nhìn thấy tôi. 
Hắn vẫn ngồi nguyên trong dáng điệu cũ, mắt 
nhắm nghiền, hai tay cầm hai mảnh que nhỏ 
loong coong lên đít một cái ông bơ sữa bò lật 
úp, miệng ê a như một thầy bùa đang tụng 
niệm.

	 Hắn cứ ê a và cứ nhắm nghiền mắt mà gõ 
loong coong không ngừng trên nắp ống bơ như 
thế một hồi lâu, thần trí như đắm chìm hoàn 
toàn vào một thế giới mơ hồ nào đó. Tôi tròn 
xoe mắt, nhìn ngắm không chớp. Tôi không 
biết người đàn ông cởi trần bị xích chân và 
đang ê a hát nhảm ấy là ai. Tại sao hắn ở trong 
nhà bà ngoại tôi? Tại sao hắn bị cùm xích như 
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thế? Ông tôi, bà tôi, mẹ tôi, không một ai nói 
chuyện cho tôi về hắn, về sự hiện hữu của hắn 
trong căn nhà này, dù chỉ một lần.

	 Bỗng dưng, một tiếng động làm người đàn 
ông bừng tỉnh. Hắn mở choàng mắt, ngừng 
hát ngừng gõ. Thấy tôi đứng đó, hắn trợn mắt 
nhìn rồi thình lình hắn chỉ thẳng chiếc que vào 
mặt tôi, và cười nhe hàm răng trắng ởn. Tôi 
chỉ kịp rú lên khiếp hãi rồi quay đầu, cắm cổ 
chạy bay lên nhà trên.

	 Tôi còn nhớ khi tôi vừa thở vừa kể chuyện 
cho bà tôi về người đàn ông nhìn thấy dưới căn 
buồng hông bếp, bà tôi và mẹ tôi đã đưa mắt 
nhìn nhau, cái nhìn trao đổi ấy cực kỳ buồn 
rầu và chua xót.

	 Tôi níu áo bà, hỏi dồn: 

	 - Ai thế, bà ngoại? 

	 Mẹ tôi trừng mắt mắng át: 

	 - Trẻ con biết gì mà hỏi. Cấm mày không 
được xuống đó nữa, nghe không? 
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	 Thấy tôi phụng phịu sắp khóc, bà ngoại 
kéo tôi vào lòng, vuốt tóc. Bà nói, giọng nghẹn 
ngào nước mắt lưng tròng:

	 - Cháu nó biết gì mà mắng nó! Bác Cả Đoàn 
đấy cháu ạ! Mẹ bảo cháu phải nghe, cháu đừng 
lảng vảng xuống gần chỗ bác Cả nữa nhé!

	 - Tại sao thế bà ngoại?” 

	 Bà tôi ngập ngừng nói: 

	 - Vì bác ấy điên.

	 Mãi mấy năm về sau, khi lớn khôn hơn, tôi 
mới được mẹ tôi nói chuyện về bác Cả Đoàn. 
Bác là con trưởng và là người con trai độc nhất 
của ông bà tôi. Theo lời mẹ tôi thuật lại, bác 
thông minh và hiền từ vô cùng. Ông bà tôi cho 
bác ra Hà Nội học, đến khi đỗ bằng cao đẳng 
tiểu học, bác Cả ở luôn ngoài Hà Nội, làm thư 
ký cho một hãng buôn lớn, thỉnh thoảng mới 
về Vĩnh Yên thăm ông bà tôi, thường thường 
là vào cuối mùa gặt để làm giúp ông tôi sổ 
sách về thóc lúa thu hoạch được. Gia sản của 
ông tôi ước chừng vài ba chục mẫu ruộng ở 
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các miền kế cận thị xã, những thửa ruộng nằm 
rải rác trong những thung lũng, những chân 
đồi trước mặt ngọn Tam Đảo, Đường sá miền 
trung du gập ghềnh núi đồi cheo leo, đó chỉ là 
một hệ thống thiên nhiên của những lối mòn 
đổ xuống thung này vắt qua lũng khác, xe cộ 
không thể đi tới, nên mỗi lần đi thăm ruộng 
ông tôi vẫn phải dùng ngựa. Ông tôi có một 
con ngựa hồng, khi nào không cưỡi vẫn thả 
rông cho ăn cỏ ở khoảng đồi thấp sau nhà.

	 Năm đó – năm xảy ra bất hạnh – bác Cả 
từ Hà Nội về giữa lúc ông tôi bị đau nặng. Thế 
là bác Cả sáng sáng cưỡi ngựa đi thăm ruộng 
thay cha. Buổi sáng hôm đó, bác cũng cưỡi 
ngựa phóng nước kiệu ra khỏi nhà đi thăm mấy 
thửa ruộng gặt dở trong thung như thường lệ.

	 Đến nơi, bác thả ngựa cho ăn cỏ ở một 
bóng cây, chạy xuống chuyện trò vui vẻ với 
đám thợ gặt. Sự tình cờ tai hại là thửa ruộng 
ấy sát liền với thửa ruộng của một điền chủ 
khác, người này hôm ấy cũng cưỡi ngựa đến 
thăm ruộng mình và cũng thả ngựa cho ăn cỏ 
dưới cùng một bóng cây. Một lát sau, những 
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tiếng hô vang lên. Tiếng móng đập loạn xạ. 
Hai con ngựa đá nhau dữ dội. Hoặc là bác Cả 
không biết khi hai con ngựa đá nhau như thế 
là cực kỳ nguy hiểm, hoặc là bác sợ con ngựa 
của ông bị thương - không biết – chỉ biết bác 
chạy lao tới, kéo con ngựa của ông tôi ra, và 
liên bị nó đá hậu một đá trúng giữa khoảng 
bụng dưới. Bác thét lên một tiếng đau đớn rồi 
ngã vật xuống, ngất đi.

	 Khi đám thợ gặt khiêng bác về nhà, ai cũng 
tưởng bác bị ngựa đá chết. Rờ tim, còn đập 
thoi thóp, nhưng bác vẫn mê man không hồi 
tỉnh lại được. Bà ngoại tôi cuống cuồng, kêu 
thóc thảm thiết. Phương kế nào cũng không 
làm bác tỉnh lại. Cho đến khi một người hàng 
xóm mách bà tôi cho bác uống mật gấu. Chất 
mật gấu có một tác dụng kích thích cực kỳ 
mãnh liệt. Chỉ mười lăm phút sau, bác Cả cựa 
mình và mở mắt.

	 Có điều là thương con quá độ, muốn cứu 
con mau chóng, bà tôi đã đổ vào miệng bác quá 
nhiều mật gấu. Sau tại nạn, bác khỏe mạnh như 
người thường. Nhưng một năm sau, chất mật 



Người điên dưới chân sườn Tam Đảo | 117
gấu bắt đầu phá phách cơ thể và thần trí, bác 
Cả Đoàn phát điên. Bà tôi đau đớn ra tận Hà 
Nội đón đứa con điên loạn về Vĩnh Yên, nhất 
định không chịu để người ta đưa bác vào nhà 
thương Vôi, là nhà thương người điên ở miền 
Bắc thời bấy giờ.

	 Sự buồn thảm như một đám mây đen tối 
đổ dồn vào mái nhà êm ấm, biến nó thành địa 
ngục và nhà mồ. Ông tôi giết con ngựa phản 
chủ, suốt ngày ngồi lặng lẽ trên góc phản, khu-
ôn mặt u uất rắn lạnh như chưa thôi đau đớn 
trước một thất đức tiền kiếp nào đó, bây giờ 
hiện thân thành trừng phạt mà người phải 
gánh chịu qua chứng điên loạn của người con. 
Bà tôi thì cả ngày vật vã khóc lóc. Nhà có người 
điên nên bạn bè thân thuộc cũng xa lánh dần 
dần. Sự thật là ông tôi đóng kín cửa không 
chịu tiếp ai, trong nỗi đau âm thầm có pha lẫn 
một niềm tủi hổ mà sống người để bụng, chết 
người mang theo, vĩnh viễn không bao giờ xóa 
bỏ được.

	 Căn nhà chứa lúa dưới hông bếp không 
dùng làm gì nữa – ông tôi đã bán rẻ hết ruộng 
đất sau tai họa - biến thành cái thế giới lưu đầy 
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bé nhỏ cho bác Cả sống với những hình ảnh 
quái dị nhảy múa trước mắt, nơi sự tỉnh táo 
sáng suốt chỉ còn là những vùng thư thái thu 
hẹp như những giọt nắng thoi thóp cuối cùng 
của một vòm trời bão giông. Căn bệnh không 
thuyên giảm, ngày một trầm trọng thêm mãi 
cho đến khi mọi phương sách cứu chữa tuyệt 
vọng đều uổng công.

	 Mấy tháng đầu, cơn điên chập chờn trong 
một trạng thái mất trí hiền lành, Bác Cả cười 
khóc rồi lăn ra ngủ. Bác ngủ suốt ngày suốt 
đêm, đầu ghếch lên một góc tường, tay chân co 
quắp, như một con chó ốm. Sau, chứng bệnh 
nặng dần. Cái thế giới bệnh hoạn ngột ngạt 
nung nấu biến con vật hiền lành thiêm thiếp 
thành một con thú dữ tợn, mỗi lần nổi cơn là 
một lần đập phá gào thét khủng khiếp. Tóc bạc 
mọc dài ra, râu ria xồm xoàm. Rớt rãi sùi trắng 
hai bên mép. Con mắt trợn trừng đỏ rực màu 
máu. Đêm đêm tiếng gầm rú của người điên 
vang động khắp khu phố, như lan xa tới vách 
Tam Đảo và vang trở lại, gợi trong nó cái âm 
thanh rùng rợn của một con hổ vằn tử thương 
tru rộng từ một đáy rừng sương.
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Một buổi chiều nóng nực, bác Cả phát cơn điên 
đã chạy lên nhà đập phá loạn xạ. Rồi vớ được 
một gióng cửa gỗ lim, bác thẳng cánh quất 
xuống đầu ông tôi máu chảy lênh láng. Từ đó, 
mặc dù bà tôi phản đối, ông tôi cho xích bác 
lại. Người điên khỏe lạ lùng. Cái dây xích lớn 
thể, cái cọc đóng sâu vào nền đất như thế mà 
nhiều lần bác thét rồi vươn tay nhổ phăng cọc, 
cứ trần truồng ôm xích mà chạy túa ra đường. 
Bác vừa chạy vừa hò hét, cứ nhằm hướng Tam 
Đảo tiến vào. Phải hàng chục người trai tráng 
trong phố mới chế ngự được bác sau một cuộc 
vật lộn dữ dội.

	 Người độc nhất mà bác còn nể sợ là bà tôi. 
Đang gào thét, chửi rủa, đập phá, chỉ cần bà 
tôi đến ngó bác bằng cái nhìn đẫm lệ và dịu 
dàng nói: “Cả, làm gì thế con?” là bác im ngay, 
bác từ từ ngồi xuống, cái nhìn nem nép cúi 
gằm như một đứa nhỏ phạm tội. Tình thương 
đó của bà tôi là dòng ánh sáng duy nhất còn 
chiếu soi được vào vùng tối đặc mê mẫn, là 
trận mưa duy nhất còn đổ xuống và thẩm lắng 
được vào thần trí bác như một vùng đất đai 
khô cằn, làm nở lên những bông hoa. Nhưng 
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tình thương đó chỉ là một liều thuốc an thần 
chốc lát. Căn buồng chứa thóc ngày trước ở 
hông bếp là một địa ngục vĩnh viễn giam cầm 
bác Cả tôi trong cái thế giới cô độc của kẻ mất 
trí, cái thế giới rùng rợn của người điên.

o O o

	 Từ ngày biết rõ chuyện bác Cả như thế, 
tôi vẫn được mẹ tôi hằng năm cho về thăm bà 
ngoại. Tôi sợ, nên chỉ quanh quẩn trên nhà, 
đôi khi lảng vảng xuống khoảng sân sau cũng 
chỉ dám đứng ngó bác thấp thoáng trong căn 
buồng mờ tối từ xa. Cho đến khi cuộc chiến 
tranh đột ngột bùng nổ, cắt đứt đường về 
thăm quê ngoại. Hai năm trôi qua như thế, 
rồi là một tin buồn từ ngọn Tam Đảo vượt 
qua nghìn trùng cách trở xuống với gia đình 
tôi ở dưới biển: ông ngoại tôi tạ thế. Mẹ tôi 
khóc ngất, thương cha chết một phần thương 
người mẹ già một thân một mình lủi thủi kéo 
lê cái tuổi già buồn thảm dưới bóng núi xa đến 
mười phần.
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	 Tôi còn nhớ năm đó là một mùa đông cực kỳ 
buốt lạnh. Sau một đêm bàn bạc, cha tôi bằng 
lòng để mẹ tôi tìm đường lên Vĩnh Yên đón bà 
ngoại xuống ở với gia đình tôi. Mọi đường giao 
thông trên bộ đã bị gián đoạn hết, phải chuyển 
vận bằng thuyền. Vì chuyến đi nguy hiểm gian 
lao, tôi phải năn nỉ vòi vĩnh mãi mới được mẹ 
tôi cho phép đi theo. Ngày đi đêm nghỉ, chiếc 
thuyền nan ngược dòng, vượt nhánh sông này 
tới nhánh sông khác, len lỏi qua các mặt trận, 
tránh xa những vùng súng đạn, ròng rã đúng 
vào nửa tháng mới tới được cái bến đá hẻo 
lánh dưới chân ngọn Tam Đảo.

	 Bấy giờ, từ mạn cầu Đuống tràn ngược lên 
qua Hương Canh, Phúc Yên, cánh quân mở 
đường của Pháp đã tiến dần đến thị xã. Chúng 
tôi đặt chân vào căn nhà rêu phong cổ cũ đúng 
ngày bà ngoại tôi đang sửa soạn tản cư vào núi. 
Đứa trẻ đã lớn, đã biết nhận xét ở tôi, chuyến 
cuối cùng về thăm quê ngoại đó, thu vào tầm 
mắt nó những hình ảnh cực kỳ buồn thảm. Bà 
tôi đã già, già lắm. Bà vẫn đội cái khăn mỏ quạ, 
mặc cái áo bông ngắn như cũ, nhưng ánh lửa 
nhân hậu sưởi ấm những tháng ngày thơ dại 
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của tôi đã tắt trong cặp mắt nhòe mờ, khuôn 
mặt tươi cười thuở nào chỉ còn là một vùng 
héo hon đầy những nếp nhăn, in hằn những 
đường rãnh nước mắt không thôi chảy ròng 
từ ngày đứa con trai độc nhất bị ngựa đá 
thành điên. Cùng với tiếng súng của một thời 
loạn lạc ầm ĩ dội tới từ đầu thị xã, buổi tối mùa 
đông dầy đặc khí núi thổi lùa từng đợt lạnh 
căm căm vào căn nhà le lói ánh đèn, nơi mẹ tôi 
và bà tôi ngồi thao thức bên đống hành lý gói 
buộc sẵn sàng trong đêm dài kinh hoàng, chờ 
buổi sáng tới để chạy ẩn vào hang núi. Những 
tiếng thở dài não nuột phát ra từ hai cái bóng 
âm thầm. Bỗng mẹ tôi hỏi:

	 - Còn bác Cả. 

	 - Mẹ cũng chưa biết tính sao đây, bà ngoại 
vừa khóc vừa nói. Nó điên loạn như thế cùm 
xích bao nhiêu năm rồi, bây giờ tháo xích đưa 
nó đi theo, biết nó chịu đi không? Nó nỗi cơn 
lên thì làm thế nào chứ! Mà để nó ở lại thì thà 
mẹ ở lại đây cho lính Tây nó bắn chết còn hơn.

	 - Hồi này bệnh tình anh con ra sao? 
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	 Mẹ tôi hỏi.

	 Bà tôi gạt nước mắt nhìn xuống phía nhà 
bếp:

	 - Mỗi ngày một nặng thêm. Trước nó còn 
chịu nghe mẹ, bây giờ mê loạn hoàn toàn rồi, 
bảo gì cũng không chịu nghe nữa.

	 Tôi cứ nằm nghe tiếng đại bác ầm ì và tiếng 
nói chuyện rì rầm như thế rồi ngủ đi trên gối 
bà lúc nào không hay. Khi mẹ tôi lay vai đánh 
thức dậy, trời đã tảng sáng. Tiếng súng lớn 
vọng tới trong đêm giờ đã biến thành tiếng 
liên thanh tặc tặc réo réo từng hồi, thật gần, rõ 
mồn một, tưởng như đã nghe thấy tiếng giầy 
đinh, tiếng xì xồ của quân Pháp ở ngay đầu 
phố.

	 Mẹ tôi và bà đeo khăn gói lên vai hấp tấp 
đi xuống còn buồng bên hông nhà bếp. Phút 
quyết liệt đã tới. Bà tôi mở cánh cửa gỗ, mẹ 
tôi rón rén đi theo, cùng tiến vào chỗ bác Cả 
Đoàn nằm. Tôi nín thở, đứng nép sau lưng bà. 
Cái bao bố rách tơi tả phủ lên một thân hình 
gầy đét đến xương, bác Cả nằm nghiêng, quay 
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mặt vào tường, sợi dây xích đen nháy căng 
thẳng từ có chân bác tới đầu cọc. Mùi cứt đái 
xông lên nồng nặc khiến tôi nôn ọe bịt vội mũi 
lại. Cái ống bơ và hai thanh tre, thú tiêu kh-
iển và cũng là bạn bè độc nhất suốt một đời 
của người điên – tôi nhìn thấy ở nguyên chỗ 
cũ, dưới chân bác. Bác nằm, nhưng không ngủ. 
Tiếng nôn ọe của tôi làm bác bất thần quay ra 
và ngồi vụt dậy. Tôi hoảng hốt không giữ được 
tiếng thét sợ hãi. Mọi người chờ đợi những 
tràng dài quát tháo nguyền rủa nổi lên. Nhưng 
không, bác lùi vội lại một bước như con thú 
dữ thu mình, tròn xoe mắt, nhìn bà tôi không 
chớp. Mẹ tôi gạt nước mắt đứng yên. Bà tôi 
ngồi xuống. Bằng một giọng nói hết sức dịu 
dàng, rành rọt từng tiếng một, bà tôi cắt nghĩa 
cho bác là quân Pháp đã tràn vào thị xã, chúng 
tôi phải bỏ nhà tản cư vào núi và xuống đây 
đem bác đi theo.

	 - Con bằng lòng đi theo mẹ không? 

	 Bác Cả nín thinh, rồi cái nhìn vụt chuyển 
thẳng từ bà tôi tới tôi khiến tôi thất thần lạnh 
toát người đi. 
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	 - Con giai em con đó, mẹ con nó lặn lội từ 
dưới bể lên thăm con đó.

	 Bà ngoại quay lại tôi: 

	 - Cháu chào bác Cả đi. Bác yêu cháu lắm. 
Cháu chào bác đi.

	 Tôi nhợt người, ấp úng mãi mới nói được 
với người điên: 

	 - Lạy bác ạ! 

	 Bác vẫn nín thinh trong dáng điệu thủ thế 
cũ. Bà tôi ngồi xích lại gần bác, nghẹn ngào:

	 - Con thế này, sống cũng như chết rồi, mẹ 
chẳng muốn đưa con ra khỏi chỗ này làm gì, 
nhưng Tây nó đến, mẹ bỏ con lại không đành, 
con nghe lời mẹ, con đừng giận dữ, con đi theo 
mẹ nhé!

	 Bác vẫn nín thinh và nhìn ngó trừng trừng. 
Bà tôi ngọt ngào dỗ:

-	Bây giờ mẹ cởi xích cho con.
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	 Miệng nói bà tôi thò tay vào chân bác. Bác 
Cả rút phắt chân lại. Dây xích căng thẳng, tiếng 
kêu loảng xoảng trong căn buồng tối nhờ nhờ. 
Nhưng tình thế nguy ngập không thể chùng 
chình được nữa.

	 - Mẹ cứ cởi xích cho con rồi con có giết 
chết mẹ, giết chết em, giết chết ngay lập tức, 
mẹ cũng đành, nhưng mẹ không thể bỏ con ở 
lại một mình được, mẹ phải cứu con, mẹ phải 
đưa con đi, mẹ con ta sống chết phải có nhau.

	 Bà tôi vừa khóc sướt mướt, vừa mếu máo 
tra cái chìa vào ổ khóa. Rồi mẹ tôi và tôi cũng 
ôm mặt khóc theo. Tiếng khóc vang đầy căn 
buồng hòa lẫn với tiếng đạn liên thanh tặc tặc 
nổi dậy, mỗi phút một gần thêm mãi. Vòng xích 
cuối cùng đã tháo hết, bác Cả như một con thú 
dữ bị gông cùm bao nhiêu năm qua vừa được 
thả lỏng. Giây phút cực kỳ căng thẳng. Chúng 
tôi cứng người, chờ bác chồm dậy, thét lớn, 
vung xích quật xuống.

	 Nhưng lạ lùng, nhưng kinh ngạc xiết bao! 
Bác Cả từ từ đứng dậy. Và trong một dáng điệu 
hết sức từ tốn, đĩnh đạc, bác tiến lại trước mẹ 
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tôi, giơ cánh tay trần khẳng khiu đặt lên vai 
mẹ tôi, cử chỉ thân mật âu yếm của một người 
anh đối với người em gái lâu ngày mới gặp: 

	 - Cô Hai đấy ư? Bây giờ cô chú xuống làm 
ăn dưới biển ư? Chú ấy vẫn mạnh đấy chứ? 

	 Sự kinh ngạc làm mẹ tôi mãi mãi mới trả 
lời được hai tiếng ngắn cộc: 

	 - Vâng ạ. 

	 Mà không riêng gì người, bà tôi và tôi đều 
cùng sững sờ trong kinh ngạc tột điểm. Bao 
nhiêu năm điên loạn, thốt nhiên, trong giây 
phút thập tử nhất sinh này, bác Cả đã tỉnh dậy, 
như tỉnh dậy sau một giấc ngủ bằn bặt, như 
sống lại sau một cái chết dài. 

	 - Ông mất rồi, tôi bệnh hoạn như thế này, 
bà già yếu không còn ai nương tựa, chỉ còn 
mình cô chú. Cô chú thay tôi chăm sóc bà nhé! 

	 Mẹ tôi giàn giụa nước mắt gật đầu. Bác Cả 
quay lại, mỉm cười tiến đến trước mặt tôi, cái 
bao bố kéo lệt sệt trên nền đất. 
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	 - Tên cháu là gì? 

	 Phút đó tôi vẫn khiếp hãi, nhưng sự kh-
iếp hãi không còn như trước nữa. Tôi nhìn cái 
khuôn mặt râu ria xồm xoàm, nhớp nhúa, tiều 
tụy nhưng đầy những nét đẹp cân đối, tôi nhìn 
cái thân hình giơ xương, cái mái tóc màu tro 
phủ xuống kín gáy, rồi tôi nuốt nước bọt, cố 
gắng chế ngự sự hồi hộp, dõng dạc trả lời bác: 

	 - Thưa bác, tên cháu là Đăng. 

	 Bác Cả nhoẻn miệng cười, xoa đầu tôi, nhắc 
đi nhắc lại: 

	 - Tốt lắm, tốt lắm, tốt lắm. 

	 Cuối cùng, bác quay sang bà ngoại mà nỗi 
mừng vui xúc động mãnh liệt vừa bật thành 
tiếng khóc nức nở. 

	 - Con không điên nữa đâu. Bây giờ con 
không điên đâu. Mẹ đừng sợ, mẹ đừng khóc 
nữa. 

	 Qua khung cửa, trời bật sáng rõ. Cùng với 
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ngày vừa lên, tiếng giầy đinh rầm rập, tiếng xì 
xồ quát tháo lạ tại của toán lính Pháp hung dữ 
nhất tề nổi lên ở đầu phố.

	 Bác Cả lắng tai nghe ngóng. Mắt bác sáng 
quắc. Bác nhảy vọt một bước ra sân, vơ lấy cái 
gióng cửa dựng ở bên thành bể non bộ, cái 
gậy mà trong một cơn điên ngày nào bác đã 
đánh ông tôi chết ngất. Theo tiếng gọi của bác 
chúng tôi líu ríu ra khỏi nhà lếch thếch chạy 
ngược về phía chân núi Ngọn Tam Đảo mờ mờ 
trong sương sớm. Ra đến đầu tỉnh chúng tôi 
đặt chân vào con đường dẫn lên đồi còn ướt 
đẫm sương. Chúng tôi vừa chạy vừa thở hổn 
hển, chân cẳng run bắn muốn ríu lại, muốn té 
quỵ, vì ở phía sau lưng những tiếng đạn, tiếng 
giầy, tiếng xì xồ vẫn đuổi theo rất gấp. Những 
đám người chạy cùng với chúng tôi khi nhìn 
thấy bác Cả, mình đeo khố tải, tay cầm gậy lớn, 
đều kêu lên thất thanh: 

	 - Người điên! Người điên! 

	 Và chạy tán loạn về phía khác. Tôi chạy 
tưởng chừng sắp muốn đứt hơi. Bà tôi mấy 
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lần lảo đảo chỉ muốn ngã sấp xuống. Bác Cả đi 
tập hậu, cứ kéo lết bết cái bao tải như thế, vừa 
chạy vừa ngoái cổ lại. Trên con đường vắng 
tanh, lởm chởm, chỉ còn bốn bà cháu chúng 
tôi cuống cuồng, lếch thếch trước những tràng 
đạn đuổi theo veo véo trên đầu.

	 Bỗng tiếng bác Cả cất lên: 

	 - Chúng nó! Chúng nó!” 

	 Chúng tôi rú lên, cùng ngoái cổ nhìn lại. 
Thấp thoáng ở xa xa, đầu con đường đầu tỉnh, 
những đầu lưỡi lê nhấp nhổm, sáng loáng. 
Cùng lúc đó, bà tôi kiệt sức, ngã vật xuống. Bác 
Cà chạy đến, xốc bà ngoại dậy. Bà tôi vừa khóc 
vừa thở: 

	 - Thôi đành là mẹ con ta chết ở đây. Mẹ 
không chạy nổi nữa, con ơi!

	 Tôi thấy bác Cả đấy bà ngoại cho mẹ tôi đỡ 
lấy, bác nghển cổ nhìn tứ phía, rồi bác chỉ tay 
cho mẹ tôi nhìn thấy một con đường nhỏ chạy 
tắt xuống thung lũng um tùm. 
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	 - Cô đưa bà và cháu chạy xuống dưới kia. 

	 Mẹ tôi còn ngơ ngác do dự bác đã giục hối 
hả: 

	 - Mau lên. Chạy xuống ẩn dưới đó đi. 

	 - Còn bác? 

	 Bác Cả lần lượt nhìn cả ba chúng tôi bằng 
một cái nhìn lạ lùng, một cái nhìn chứa chan, 
nồng nàn, như gửi vào đó tất cả những thương 
yêu một đời, rồi bác mỉm cười nói: 

	 - Tôi chạy theo sau mà. Mau lên, trời ơi, 
mau lên. 

	 Mẹ tôi quẳng với khăn gói, một tay dìu 
bà, một tay dắt con, cắm đầu chạy xuống con 
đường nhỏ. Chạy tới một vùng cỏ dại cao 
ngang tầm người, mẹ tôi vấp kéo theo bà tôi 
và tôi cùng ngã xuống. 
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	 Nhìn lên, mẹ tôi kêu lên một tiếng sợ hãi. 
Thì ra bác Cả không chạy theo chúng tôi, mà 
từ con đường cao, bác chạy sang phía bên kia, 
bác chạy thẳng lên đỉnh đồi. 

	 Suốt đời, tôi còn nhớ thân đến cái cảnh 
tượng lạ lùng, kinh dị đó. Thân hình bác Cả 
nổi lên nền núi xanh thấp thoáng nắng sớm, 
cái khố tải lất phất như một cánh bướm, như 
không phải là bác đang chạy mà đang là là 
bay. Điều kỳ dị là bác chạy dềnh dàng, chuệch 
choạng, chân nam đá chân xiêu, như người 
sau rượu. Điều kỳ dị nữa là bác vừa chạy như 
thế, vừa vung tít cái gậy trên đầu, vừa ngoái cổ 
lại, gật gù như vẫy như gọi bọn lính đuổi theo, 
miệng thì ca hát ê a, tiếng ca hát ê a tôi đã từng 
nghe thấy trong những cơn điên của bác. 

	 Bà tôi và mẹ tôi cùng thét lên: 

	 - Trời ơi! Lại nổi cơn điên rồi. 
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	 Nhưng không phải thế đâu. Bác Cả không 
điên, Bác Cả chỉ đang cứu chúng tôi thoát khỏi 
ba cái chết thảm khốc. Sau này, càng nghĩ càng 
nhớ đến cái nhìn cuối cùng của bác, cái nhìn 
chan chứa yêu thương không nói, tôi càng tin 
là đúng, là chỉ có thể như thế, là lần duy nhất 
trong đời, điên đã tỉnh rồi, đã giả bộ múa hát 
điên điên dại dại, để dụ quân Pháp về một 
hướng khác, đánh lạc đường chúng đuổi theo 
chúng tôi. 

	 Và bác đã thành công, toán lính đuổi tới 
chỗ bà tôi ngã, đứng khựng lại trước cảnh 
tượng kỳ quái đang diễn ra trước mắt chúng 
trên ngọn đồi trọc. Tới đỉnh đồi, bác Cả quay 
lại, hoa chân múa tay, miệng vẫn hò hát, như 
thách thức đám lính đuổi theo. Một tràng đạn 
xé tan không khí. Từ đám cỏ hồng, tôi thấy 
bác Cả lảo đảo, cái gậy trong tay bác hạ xuống, 
bác loạng choạng đi trở xuống, tay ôm ngực. 
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Một tràng đạn thứ hai nổi lên. Bác Cả ngã vật 
xuống. Quân Pháp chụm đầu bàn tán, ý chừng 
còn thảng thốt trước sự xuất hiện quái đản 
của người khùng. Rồi chúng quay trở lại, kéo 
nhau về thị xã. 

	 Chúng tôi thoát chết. 

	 Khi bà tôi lên tới đỉnh đồi và nức nở quỳ 
xuống, bác Cả đã tắt thở từ lâu. Con mắt một 
nửa đời người vẫn đục màu máu điên loạn chỉ 
còn là một khối đồng tử bất động. Cái bao tải 
phủ ngang thân thể bác như một màn vải liệm. 
Chiếc gậy lớn vẫn cầm lăm lăm trong tay. Bác 
Cả nằm nghiêng nghiêng, nét mặt hiền hòa, cái 
nhìn ngước lên như hướng tới đỉnh núi Tam 
Đảo cao ngất bây giờ đã rực rỡ dưới nắng. 

	 Bà tôi vuốt mắt cho bác. Buổi trưa hôm đó 
bà tôi xõa tóc, đi theo các con đến tận bờ huyệt 
đạo ngay trong thửa ruộng chân đồi, dưới 
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bóng cây, nơi khi xưa, bác Cả Đoàn đã bị con 
ngựa hồng của ông tôi đá một phát vào bụng 
dưới thành điên. 

	 Trở về căn nhà rêu phong cũ, bà tôi quét 
dọn lại căn buồng chứa lúa ngang hông nhà 
bếp, dọn giường chiếu xuống đó, sống những 
ngày già yếu cuối cùng của đời bà ngay trên 
thước đất nơi bác Cả bị xiềng xích ngày trước. 
Chỉ còn một thân một mình nhưng bà tôi nhất 
định ở lại nơi này, trong căn buồng của người 
con điên, và bỏ luôn ý định xuống miền biển, 
sống với gia đình chúng tôi, mẹ tôi năn nỉ thể 
nào, khóc xin đến mấy cũng không lay chuyển 
được. Ngày sắp di cư vào Nam, cả thầy mẹ tôi 
cùng lên Vĩnh Yên, đón bà cùng đi. Nhưng bà 
tôi không chịu. Và bà đã ở lại. Bà bảo mẹ tôi: 
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	 - Mẹ già rồi, không đi đâu nữa. Mẹ ở lại 
chờ chết trong căn buồng này là nơi thằng Cả 
nó đã sống, đêm đêm mẹ vẫn mơ thấy nó hiện 
hồn về. 

	 Trên cái bàn thờ nhỏ của bác Cả Đoàn được 
thiết lập ở một góc buồng, bà tôi dựng cái gậy 
bác Cả còn cầm ở trong tay cho đến lúc chết. 
Và trên bàn thờ, dưới ánh khói hương, là cái 
ống bơ sắt cũ và đội gậy tre là những dấu tích 
cuối cùng của một cuộc đời điên loạn. 

o O o

	 Bây giờ bà tôi đã chết. Tấm bưu thiếp 
ngắn ngủi từ bên kia vĩ tuyến không nói rõ bà 
tôi nằm xuống ở đâu, trút hơi thở cuối cùng 
trên thước đất nào. Nhưng tôi, tôi nhìn thấy rõ 
ràng cái chết nghìn trùng cách trở ấy. Người 
bà ngoại nhân hậu vì quá thương con, cho con 
uống quá nhiều mật gấu đến nỗi thành điên, 
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đã khép mắt trong căn buồng ấy, nơi mãi mãi 
phảng phất tiếng ê a lạ tại và tiếng đũa gõ loong 
coong đêm ngày trên nắp cái ống bơ lật úp của 
người điên đã chết cho những người thân yêu 
được sống. Phải, bà ngoại tôi chỉ có thể chết 
trong căn buồng ấy. Không thể chỗ khác. Và 
người ta cũng chỉ có thể chôn cất bà ở chỗ ấy, 
cho người mẹ già được ngủ giấc ngủ nghìn 
đời với người con điên trong thửa ruộng dưới 
chân đồi nhìn lên một sườn Tam Đảo. Không 
thể ở chỗ khác. 

	 Có một điều là sau bao nhiêu năm, tôi vẫn 
ngạc nhiên và vẫn tự hỏi về cái hiện tượng lạ 
lùng là sự thức tỉnh sáng suốt cuối cùng và đột 
ngột của bác Cả Đoàn. Tiếng súng đạn đinh tai 
nhức óc đã làm bác chợt tỉnh cơn điên loạn 
triền miên? Hay là vì những giọt nước mắt hãi 
hùng của chúng tôi trong buổi sáng thập tử 
nhất sinh đó? Hay vì tôi, vì cái khuôn mặt thơ 
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dại của đứa cháu vô tội? Không biết. Có thể 
là vì những nguyên nhân huyền bí, siêu hình 
nào đó đã cấu tạo thành linh hồn và sự thật 
dị thường không khám phá nổi, niềm bí mật 
nghìn đời ẩn giấu của thế giới người điên. 

	 Chỉ biết rằng, buổi sáng hôm đó, trước cái 
chết đến gần, bác Cả Đoàn đã tỉnh dậy. Và nhờ 
sự sáng suốt độc nhất, chốc lát, của cuộc đời 
điên loạn ấy mà tôi còn được sống đến ngày 
nay.
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BUỔI TRÌNH DIỄN CUỐI CÙNG

	 Tôi mặc áo, tôi đến đứng trước tấm 
gương lớn, tôi ngồi xuống, tôi trang 

điểm, tôi đứng dậy, tôi cởi áo, tôi lại mặc vào, 
tôi thở dài, tôi nhìn đồng hồ, tôi trở lại bàn 
phấn, tôi ngắm tôi trong gương tôi mở cửa đi 
ra, tôi đóng cửa đi vào, tôi ôm đầu, tôi bưng 
mặt, tôi đi ra tôi trở vào, tôi cứ đứng lên ngồi 
xuống, đi đi lại lại, mặc áo, trang điểm, thở dài, 
ôm đầu như thế đã hàng trăm lần. Tôi đã mất 
tự chủ. Và tôi không quyết định được. Toàn 
thân tôi chỉ còn là một khối lửa bồn chồn nóng 
dẫy, đầu óc quay cuồng, tay chân run bắn, hơi 
thở hồi hộp choáng váng, thần trí hỗn loạn xao 
xuyến. Tôi ngây dại cả người. Tôi bàng hoàng. 
Tôi điên, tôi điên. 

	 Sau cùng, không chịu được nữa, tôi vùng 
chạy vào buồng ngủ, và cứ để nguyên quần áo, 
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tôi nằm vật xuống giường, tôi úp mặt xuống 
gối, và tôi khóc, tôi khóc nức nở. Tôi khóc nức 
nở vì tôi muốn tới, phải tới, tôi không thể 
không tới nhưng tôi cũng biết rằng tôi không 
thể nào tới được. Một sức mạnh khủng khiếp, 
cái sức mạnh đó ở ngoài tôi, không thuộc về 
tôi, kìm hãm tôi như một vòng sắt khóa chặt 
lấy chân kẻ tử tù trong những vùng vẫy điên 
cuồng tuyệt vọng, sức mạnh đó là nụ cười kh-
inh mạn của chàng và sự tủi hổ không bờ bến 
của tôi, sức mạnh đó là cái hố chia ngăn thăm 
thẳm mở ra trước mắt tôi đêm nay, trên đường 
tới hý viện. Và tôi đã khóc nức nở vì tôi biết đã 
không thể nào vượt khỏi được sự chia ngăn 
vô hình mà thăm thẳm đó, để đến được với 
chàng. 

o O o

	 Ngoài phòng khách, chuông đồng hồ 
thong thả gióng lên. Tiếng chuông điểm khoan 
thai chậm chạp đủ mười tiếng. Đang khóc, tôi 
ngừng bặt, cơ thể lạnh buốt, những mạch máu 
như cùng một lượt đông đặc lại trong huyết 
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quản. Cổ họng tôi nghẹn ứ. Mỗi tiếng chuông 
có khác gì một tiếng vồ đóng mạnh xuống nắp 
áo quan tôi nằm hấp hối trong đó, mỗi tiếng 
chuông có khác gì một tiếng búa gõ chát chúa 
lên hình thánh giá, trên đó, thân thể tôi căng 
thẳng quằn quại trong một hành hạ rùng rợn 
của cực hình. Mười giờ. Buổi trình diễn, giờ 
này, đã bắt đầu. Đêm này lại chính là đêm cuối 
cùng. Buổi trình diễn đêm nay là buổi trình 
diễn cuối cùng. Cuối cùng. Cuối cùng. Trời ơi, 
tôi muốn hét lên. Tôi điên rồi đây. Tôi muốn 
hét lên. Như một con vật tử thương lết tới, tôi 
ngước mắt, tôi từ từ nhỏm dậy. 

	 Biệt thự yên tĩnh không một tiếng động. 
Lũ đầy tớ, các con tôi, thẩy đều ngủ yên. Tiếng 
chuông đồng hồ đã tắt mà dư âm của nó còn 
như lanh lảnh ngân nga qua những hành lang, 
những gian phòng trống lạnh và tịch mịch. 
Tôi phải đến. Tôi phải đến mặc dầu sự tủi hổ, 
niềm nhục nhã. Chàng sẽ nghĩ về tôi như thế 
nào? Mặc. Tôi đâu còn tự ái gì. Tôi phải đến. 
Tôi thầm nhắc đi nhắc lại như một điệp khúc 
não nùng thảm thiết với tôi như vậy, nhưng 
tôi vẫn ngồi đó trân trân, thân thể tê liệt bất 
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động, cứng chết trong một kìm giữ dồn nén 
đến cùng độ, trong sự gào thét của một ham 
muốn điên cuồng mà không thể nào thực hiện 
được. Chàng đã lắc đầu. Chàng đã từ chối. 
Chàng đã nhếch mép cười nhìn thẳng vào mặt 
tôi. Chàng đã bỏ đi. Cái cảm giác tủi hổ ngượng 
thẹn qua một đêm hết một ngày còn như một 
dấu chàm bỏng rát in hằn lên tâm tưởng, lên 
từng tấc da thịt chín nhừ của tôi, tôi không thể 
nào quên được cái phút ấy, cái phút tôi đứng 
đó, trước hý viện, trơ trẽn, ngỡ ngàng, lố bịch 
đến cùng mình. Sự từ chối của chàng, lễ độ, 
nhũn nhặn, nhưng có kém gì một cái tát đánh 
thẳng vào mặt mày. Thà mày chết, thà mày sẽ 
suốt đời hối tiếc, tôi nghĩ, nhưng mày không 
thể tìm gặp lại chàng được nữa, mày không 
thể trở lại dưới ánh sáng hý viện đêm này. 

	 Vậy là sự ham muốn mãnh liệt có thể đẩy 
tôi đến những hành động thiếu tự chủ nhất 
nhưng nó đã giữ không cho phép tôi rơi ngã 
vào sự tầm thường. Tầm thường và vô ích. Để 
làm gì? Để làm gì? Sự trở lại của tôi giữa cái 
hý viện đầy nghẹt ấy đêm này, sự trở lại, tôi 
biết chắc chắn như vậy, sẽ chẳng đẩy thêm tôi 
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tiến gần được bước nào, trên con đường tuyệt 
vọng, chới với đến chàng. Mà hẳn là sau phút 
gặp mặt và những gì xẩy ra đêm qua, chàng 
đã có những ý tưởng nhất định về tôi rồi. Chỉ 
nghĩ đến những ý nghĩ đó tôi đã rùng mình 
đã muốn tan biển vào hư vô. Đã muốn chết. 
Con đàn bà lãng mạn, vô duyên, trơ trẽn, dâm 
dục, hắn chàng đã nghĩ về tôi như thế đó. Và 
hẳn là những ý nghĩ xấu xa đó cũng chỉ đến với 
chàng trong giây phút, rồi chàng quay gót bỏ 
đi không quan tâm, tâm tưởng chàng đã thản 
nhiên xóa bỏ tàn nhẫn đến cả sự hiện hữu của 
tôi, sự xóa bỏ hoàn toàn không còn lưu lại một 
mảy may dấu tích. Và tôi, khốn nạn, tại sao tôi 
không biết như vậy? Tại sao tôi lại có được cái 
hành động lố lăng, ngớ ngẩn, kỳ quái đến như 
vậy? Ừ, tại sao? Con đàn bà lãng mạn, trơ trẽn, 
lố lăng, vô duyên, dâm dục. Mày chính là cái 
con đàn bà đó, trong ý tưởng chàng. Tôi nghĩ 
vậy, và tôi muốn giết chết tôi đi như một con 
vật ngu đần hèn mọn. 

	 Trời đầy sao bên ngoài. Qua khung cửa sổ 
mở rộng, không khí ban đêm từng đợt lùa vào, 



144 | Mai Thảo
chạm tới cái thân thể nóng bỏng của tôi, những 
thước không khí mát và trong suốt như những 
phiên ngọc thạch. Mười giờ qua rồi. Như mọi 
đêm, buổi trình diễn đêm này đã bắt đầu. Tôi 
nhắm mắt lại. Tôi hồi tưởng lại những buổi 
trình diễn trước, đêm qua đêm kia, những 
buổi trình diễn kéo dài liên tiếp từ đầu tuần lễ, 
bây giờ chúng hiển hiện trong tôi vừa rõ ràng 
như một sự thực, vừa chập chờn như một giấc 
mộng, một ảo tưởng. Tôi thấy tôi đi theo dòng 
người ào ạt từ khắp ngả của cái thành phố đất 
khách này đổ tới hý viện. Tôi thấy tôi mang 
cái tâm trạng chung của lớp kiều bào sống xa 
quê hương, náo nức, nhiệt thành đến nghe 
đến xem, đến thưởng thức, đến đón nhận, đến 
sống, đến hòa mình vào với cái không khí quê 
hương trong sắc thái và hình ảnh của đoàn 
hát chỉ rất nhiều năm mới trở lại một lần. Tôi 
thấy tôi mang cái tâm trạng mừng mừng tủi 
tủi đó của mọi người, cái tâm trạng kẻ sầu xứ 
nơi đất khách xa lạ muốn tìm lại cái vẻ, cái nét, 
cái hình dáng, cái hơi thở thân thuộc của quê 
hương. 

	 Nhưng tôi còn thấy tôi mang cái tâm sự 
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của riêng tôi, trong mối tương quan nung nấu, 
thầm kín với chàng. Tôi thấy tôi nhập vào cái 
biển người cuồn cuộn, bước qua tấm biển 
quảng cáo, vào tới rạp, ngồi xuống ghế. Rồi qua 
những màn vũ, màn kịch, những hoạt cảnh, 
những bản hợp ca, hợp tấu, tôi thấy tôi thình 
lình nín thở, thân thể bỗng như có một luồng 
điện cực mạnh truyền khắp, tâm trí thoắt bị 
đắm chìm huyễn hoặc bởi một sức thôi miên, 
khi tiếng giới thiệu của người hoạt náo, sau 
tấm màn nhung, vừa gọi đến tên chàng. Tiếng 
vỗ tay ào ào dội vào óc tôi như một bầy ong vỡ 
tổ. Tấm màn nhung vén mở từ từ. Và chàng, 
chàng đó. Chàng hiện ra. Chàng đã ở trên kia. 
Chàng tiến ra trước máy vi âm, chàng nghiêng 
đầu chào, tiếng vỗ tay lại nổi lên ào ào. Tôi 
sững sờ như một kẻ chết đứng, tôi uống, tôi 
hút, tôi nuốt lấy hình ảnh chàng. 

	 Bao giờ cũng vậy, chàng đều đứng thẳng 
dậy, mái đầu khẽ cúi xuống trong một tập 
trung tinh thần, rồi nhạc dạo khoan thai khởi 
đi trong những tiếng dương cầm, chàng ngẩng 
lên từ từ, chàng nhìn mọi người và chàng bắt 
đầu hát. Những cử chỉ đó không lập dị, không 
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kiểu cách, nó cũng tương tự như ở những ca 
sĩ cùng đoàn hát với chàng, nhưng ở chàng, 
nó có một vẻ kiêu ngạo thầm kín, một vẻ quý 
phái riêng. Nó toát ra một vẻ gì miễn cưỡng 
trầm lặng, mệt nhọc, và cái sắc thái riêng biệt 
đó như đẩy chàng cách biệt với kẻ khác, với 
chung quanh, vào một thế giới cô đơn nào đó. 
Tiếng hát của chàng cũng vậy. Đó là một tiếng 
hát hết sức cô đơn. Nhưng mà tôi không nghĩ, 
không phân tích nữa. Chàng đã bắt đầu hát. Và 
tôi cũng bắt đầu sống. Chàng cất tiếng trên kia 
và dưới này tôi đã đi vào sự sống của một cuộc 
phiêu lưu kỳ diệu. 

	 Khoảng cách biệt từ chàng xuống đến tôi 
nhấp nhô những bờ vai, mái tóc, đầu người - 
đêm trình diễn nào hý viện cũng đông nghẹt - 
nhưng tầm mắt mê đắm của tôi thì đã có thừa 
sức mạnh đánh nhòa tất cả những lập vướng, 
nó trải đi, nó đến với chàng từ một thu nhỏ 
qua một phông lớn rực rỡ, tầm mắt tôi đóng 
khuôn vào giòng chảy một ngọn suối từ chàng 
đổ tới, ngọn suối đó nấu thành men, tỏa thành 
hương, ngọn suối đó làm bằng tiếng hát và âm 
thành, nó nhập nội vào thể xác, vào định mệnh 
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đời tôi cũng chỉ còn là một khối âm thanh rung 
động. 

	 Trong sự huyền hoặc bởi tiếng hát của 
chàng, cái cảm giác bị chi phối ở tôi trước sau 
là một cảm giác duy nhất, điều mà tôi không 
bao giờ cảm thấy ở một ca sĩ nào khác. Tiếng 
hát đó là cái-chỉ-có-một. Nó là một mầu nhiệm 
khó hiểu. Nó làm mới, nó đổi khác, tất cả, tất 
cả. Khi chàng hát, ánh sáng từ dàn nhạc hắt 
lên, ánh sáng từ những dàn đèn chiếu trên cao 
tỏa xuống, thân hình chàng chỉ còn là một hiện 
hình hư ảo trong một vùng hào quang hư ảo. 
Khi chàng hát, tiếng hát mang trên nó, trong 
nó, phơi phới, u uẩn, bát ngát, sự hiện hữu, ý 
nghĩa của cả một định mệnh, một đời người. 
Mỗi lần anh hát là mỗi lần em nghe, mỗi lần 
anh hát là mỗi lần em sống, mỗi lần anh hát là 
mỗi lần em chết đó anh. Và nghe anh hát lần 
nào, anh có biết không, em cũng khóc. Anh hát 
tới đâu nước mắt em trào ra tới đó. Tưởng như 
tiếng hát là trái tim cho nước mắt em là giòng 
máu chảy. Em khóc, tự nhiên, như vậy, không 
giữ được. Hàng triệu người đã nghe, đã biết, 
đã yêu tiếng hát của anh. Nhưng em chắc chỉ 
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có mình em nghe anh như vậy, nghe trong cái 
cảm giác vết thương, cái cảm giác thuốc độc. 
Đó là cái cảm giác của tận thế, đồng thời cũng 
là một trạng thái của hồi sinh. Anh hát là em 
khóc, em sống và em chết, anh yêu dấu, anh xa 
lạ, anh của linh hồn và thể xác em, anh có biết 
như vậy không? 

	 Và sự thực là như vậy, không chỉ là giản 
đơn cái việc tôi nghe, tôi yêu, tôi nhớ, mà là tôi 
sống, tôi chết trong và bởi tiếng hát của chàng. 
Như kẻ nhìn trong gương để thấy bóng mình, 
tôi đã thấy tôi, ý thức được sự hiện hữu của 
tôi, sáng tỏ được cái ý nghĩa đích thực và cuối 
cùng của tôi trong tiếng hát của chàng đó. Âm 
điệu bản nhạc, ý nghĩa lời hát, bản nhạc vui 
hay buồn, lời hát lãng mạn hay hùng tráng, 
ở nơi nào, chỗ nào cũng vậy, chàng hát lên, 
bản nhạc lời hát khi đến với tôi đều bị tước 
bỏ hết ý nghĩa, mầu sắc riêng biệt, để chỉ còn 
là cái tiếng nói, cái thái độ của chàng. Nó là 
cái phần quá khứ, cái phần hiện tại, cái phần 
tương lai đời tôi họp lại và khám phá thấy. Nó 
là cái thế giới tiềm thức. Cái vũ trụ tâm linh. 
Cái đỉnh linh hồn. Cái đáy thể chất. Nó là cái 
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tiếng thần thánh của một bản kinh cầu dội vào 
cái chủ quan thành kính của tôi như một vòm 
giáo đường mà sự nghiêm ngưỡng vô bờ đã 
thắp lên sáng chói bằng những hàng bạch lạp. 
Đời tôi không có, trước tiếng hát của chàng. 
Đời tôi có, từ tiếng hát của chàng. Trước tiếng 
hát của chàng, tôi không có quá khứ, không có 
hiện tại, không có tương lai. Tôi là gỗ đá, là cây 
cỏ. Là hư vô. Từ tiếng hát của chàng, cái khối 
vô tri vô thức, cái vũ trụ ngu ngơ nguyên thủy 
thoắt trở mình như trái đất nghìn cổ xưa tối 
tăm câm nín xao động từ ánh sáng, từ tiếng 
nói. Tôi sống. Tôi bắt đầu có một đời sống. Và 
tôi thức dậy như nàng công chúa của truyện 
thần thoại cũ, ngủ giấc ngủ trăm năm trong 
khu rừng vô thức, từ chiếc hôn đầu tiên, mở 
mắt ra và ngồi dậy. 

o O o

	 Tôi ly hương từ năm 17 tuổi. Sang lập ng-
hiệp, lấy chồng, đẻ còn ở cái thành phố Lào 
này đến nay đã được vừa chẳn 20 năm. Chồng 
tôi chết cách đây hai năm trong một chuyến 
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buôn rừng đầy nguy hiểm khi cái xứ sở khuất 
mờ và yên tĩnh này bắt đầu nổi lên những 
tiếng súng của một cuộc nội chiến. Lửa đạn 
từ những miền rừng núi biên giới tiến dần về 
những khu vực tiếp giáp thành phố, đời sống 
của tôi thu dần vào sự khép đóng tĩnh mịch của 
một căn biệt thự, trong những đêm thao thức 
không ngủ, trong sự vây hãm của những tiếng 
súng, một không khí bất an, trong tâm sự lủi 
thủi cô đơn của người đàn bà góa nhiều tình 
cảm sống trên đất khách, những năm tháng lê 
thê kéo dài trong sự lẻ mọn và cách trở quê 
hương. 

	 Đời tôi cứ trải đi phẳng lặng như thế, cho 
đến một buổi tối, tôi ngồi với các con tôi, tôi 
vặn máy phát thành và bỗng nghe thấy một 
tiếng hát: tiếng hát của chàng. Luồng điện 
truyền tiếng hát từ nghìn dặm tới chốn này, 
đêm đêm bắt đầu đi vào thế giới đời tôi, sự 
thâm nhập như một điệp khúc thoạt đầu xa lạ 
khách quan dần dần trở nên một sức ám ảnh 
kỳ lạ, sức ám ảnh đó chắp nối dần dần, trong 
tưởng tượng lãng mạn của tôi thành một hình 
ảnh, cái hình ảnh của chàng. Tôi chưa nhìn thấy 
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chàng bao giờ. Vậy mà tiếng hát đã làm thành 
chàng trong một tưởng tượng kết tụ thành ấn 
tượng. Ấn tượng này choán ngập, ghi khắc sâu 
đậm trong tôi như một sự thực có tác động 
của một sức mạnh vật chất. Chiếc máy phát 
thanh tự đó cũng như chứa đựng một phép lạ. 
Nó biến thành một thứ máy vô tuyến truyền 
hình. Tôi ngồi bên cạnh, tôi nghe chàng hát, 
tôi nhìn thấy chàng. Vầng trán chàng phẳng 
lặng trên đôi mắt chuyển động theo điệu nhạc 
và ý nghĩa lời hát, giọng chàng trầm, nhỏ, đến 
từ thật xa, chàng đứng ở đâu đằng kia tiếng 
hát, tiếng hát truyền đi như một giải sương, 
tôi đứng ở đầu đằng này giải sương trong suốt 
và tôi thấy chàng. Tôi nhắm mắt lại. Trong một 
hình tượng mê đắm, tôi nhìn chàng. Tiếng hát 
từ tâm hồn chàng thoát ra từ cửa ngỏ của cái 
nhìn lóng lánh, tiếng hát từ trái tim chàng vượt 
khỏi cổ họng bay đi, du hành qua những miền 
không gian khi đến tôi còn nguyên vẹn cái hơi 
thở, cái sinh khí của chàng, nó tác động, nó đi 
vào, nó chạm tới cơ thể tôi chỉ còn là một khối 
xúc cảm bừng bừng, như một niềm giao hợp. 
Và giải lụa đã thành dòng lửa. Và giải sương 
đã thành dòng thác lũ. Và sự mở đầu rất khách 
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quan của một âm thanh đã thành một sức thôi 
miên. Và rồi giấc mộng chập chờn trừu tượng 
cũng biến dần thành một ham muốn dục vọng 
nồng cháy. Trong tôi, bắt đầu nảy nở niềm khát 
khao được gặp chàng, dù chỉ một lần. 

o O o

	 Đoàn hát chúng tôi sang đất Lào trình diễn 
tới đêm hôm nay đã là đêm thứ bảy. Và cũng là 
đêm cuối cùng. Đây là lần đầu tiên tôi đặt chân 
xuống thành phố Vạn Tượng. Đêm nào cũng 
vậy, hát xong tôi về thẳng khách sạn đóng cửa, 
ngủ vùi, thức dậy, ăn cơm, rồi lại tiếp tục ngủ 
vùi cho đến tận chiều tối. Tôi nghĩ rằng sớm 
mai bỏ đi tôi vẫn chẳng biết gì hơn về cái thành 
phố này, nó hoàn toàn xa lạ với tôi trước khi 
đến, nó hoàn toàn xa lạ với tôi sau khi đi. Trái 
với số đông các diễn viên trong đoàn, chuyến 
đi nào cũng là một cơ hội để họ gửi tất cả tâm 
hồn lãng mạn vào những ảo tưởng của một 
chuyến viễn du kỳ thú: thăm viếng danh lam 
thắng cảnh, đền đài lịch sử địa phương, mua 
đồ, chụp hình kỷ niệm v.v... đi xa, với tôi, lần 
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này cũng như bao giờ, chỉ là một vạn bất đắc 
dĩ. 

	 Tôi không thích du lịch. Tôi không ưa xê 
dịch. Tôi chẳng bao giờ thèm đi. Tôi nghĩ rằng 
dưới vòm trời nào, trong không gian nào cũng 
vậy, cuộc sống chỉ là sự hợp thành độc nhất 
của những xâu chuỗi phiền hà không đổi thay, 
những xâu chuỗi phiền hà đó đè nặng vĩnh 
viễn xuống thân phận còn người - chúng làm 
nên cái thân phận con người - mà mọi hành 
động rũ bỏ, bằng xê dịch, bằng thay đổi một 
cứ điểm, một địa chỉ, bằng hòa mình vào thiên 
nhiên, chỉ là những hành động ngu xuẩn vô 
ích, kẻ giang hồ lao mình vào xê dịch là kẻ 
mang cái tâm trạng trốn tránh, không dám 
đương đầu với thực tại, không dám đối diện 
với chính mình. Xê dịch là phương sách sống 
của kẻ yếu. Người ta có thực sự thay đổi được 
gì không, trong tim, trong hồn, bằng cách ném 
mình vào cái chóng mặt giả tạo của những 
chặng đường? Tôi nghĩ rằng không. Rằng nếu 
đi là một giải pháp thì cái giải pháp đơn giản 
đó, cũng chỉ là cái thứ giải pháp của kẻ yếu. 

	 Đối với tôi, xa Saigon trong một thời gian, 
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trước hết là một vấn đề sinh kế, một vấn đề 
nghề nghiệp. Tôi cần tiền. Sau chuyến đi, tôi 
có một khoản tiền lớn. Sau nữa, tôi đi, bởi hiện 
thời tôi cũng mang cái tâm trạng của một kẻ 
yêu. Tôi mệt mỏi, tôi buồn nản, tôi muốn ngủ, 
tôi muốn quên, muốn quên đi thiên hạ, muốn 
thiên hạ quên mình, muốn tách ra ngoài vùng 
ầm ỷ, nhỏ nhen của đời sống thường nhật. Tôi 
chịu thua rồi cái dư luận rắn độc. Và bỏ đi, như 
một rút lui, một ẩn dấu, một giấc ngủ. Đâu biết 
rằng khi trở lại, cái dư luận rắn độc vẫn còn 
đó, con rắn độc thấy mặt tôi là tức khắc nó lại 
ngóc đầu dậy. 

	 Cách đây sáu tháng, một thiếu nữ đã tự tử 
ở một căn buồng khách sạn nọ bằng 20 viên 
thuốc ngủ. Người ta bảo người thiếu nữ xấu 
số đáng thương kia đã hủy hoại cả một cuộc 
đời xuân sắc, cả một tương lại rực rỡ và đầy 
hứa hẹn, vì tôi. Dư luận ầm ầm chửi rủa tôi là 
một thằng đểu, một kẻ sở khanh. Những bậc 
mệnh phụ, những nhà đạo đức tố cáo tôi là 
nguy hiểm cho hạnh phúc của mọi gia đình. 
Họ bảo tôi là một tấm gương xấu đục và để 
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trừng phạt, người ta kêu gào đập vỡ tan tành 
tấm gương xấu đục đó. 

	 Vụ tự tử được dựng lại với đủ mọi tình tiết, 
cảnh ngộ của một thảm kịch sân khấu. Trong 
tấm thảm kịch đó, nàng tiên hiền hậu trong 
sạch đã bị con quỷ độc ác ghê tởm giết chết. 
Tòa án dư luận thiết lập hồ sơ, lên án tôi là 
một kẻ sát nhân, đổ tất cả trách nhiệm và tội 
ác xuống đầu tôi, kẻ khốn nạn vô lương tâm 
đã gây ra cái chết oan khuất của người thiếu 
phụ sau khi nàng đã có mang với tôi được ba 
tháng. 

	 Suốt thời kỳ sôi nổi của vụ án tình được 
mệnh danh là vụ án tình bị đát nhất thế kỷ, 
báo chí chụp hình, viết phóng sự đăng bài lên 
trăng nhất, dư luận thành phố ầm ầm sôi nổi, 
và tôi chỉ còn một lựa chọn: thu mình vào một 
thái độ im lặng. Không giải thích, không đính 
chính, không chứng minh, không một lần ra 
mặt, lên tiếng, tôi im lặng. Tôi khốn nạn, tôi 
độc ác, tôi hèn nhát? Cũng được. Thế nào cũng 
được. Tôi chẳng hề thù oán những kẻ vội vã 
phán đoán hành động và đời sống kẻ khác khi 
họ không hề được biết tới những chiều sâu, 
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những bí ẩn, những nguyên nhân đích thực 
của sự việc đã xảy ra. 

	 Điều mà tôi phiền muộn hết lòng là sự hủy 
diệt đời sống của người thiếu nữ trong một 
hành động điên cuồng thiếu tự chủ của nàng. 
Tại sao nàng tự tử. Tại sao? Nàng không hề có 
mang với tôi. Chuyện xẩy ra có đáng để nàng 
tìm cái chết? Tại sao nàng lại hành động như 
vậy? 

	 Đã hàng nghìn lần, tìm soi sáng vấn đề với 
chính mình và trong ý hướng minh xác lại với 
linh hồn người chết, tôi đặt ra cho tôi câu hỏi 
đó. Và chịu không thể nào giải đáp được. 

	 Hóa nên, tôi sợ, tôi sợ. Không phải sợ dư 
luận, sợ điều tiếng như nàng đã sợ, và có lẽ, bởi 
đó mà nàng đã chết. Nhưng tôi sợ, tôi sợ đàn 
bà. Tôi sợ sự đam mê, tôi sợ sự điên cuồng, tôi 
sợ sự liều lĩnh. Tôi sợ cái lối yêu, lối thương, 
lối đau, lối khổ, lối sống và lối chết của đàn bà. 
Nó vô thức, nó tức thì, nó thẳng thốt, nó đam 
mê một cách hãi hùng. Tưởng như cái lối sống 
đó là một mặt hồ phẳng, nhưng đến lúc đã dấy 
động lên thì tức khắc phải biến thành một con 
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lốc, một trái núi lửa, một cơn địa chấn. Và tôi 
có tội, có trách nhiệm gì không? Tất cả? Một 
phần? Tôi không biết nữa? Rất có thể là có. Rất 
có thể là không. Tôi nghĩ rằng rất ít người chết 
vì những cái đáng chết. Người ta thường chết 
vì những cái không đáng chết, người ta thường 
chết vì những cái vô lý. Cái chết cũng là một vô 
lý, và sự vô lý đó chính là một sắc thái đặc biệt 
và bi thảm của thân phận con người. Tôi nghĩ 
rằng người đàn bà, gần nhất với sự vô lý đó. 
Cho nên tôi sợ. Và tôi thầm nhủ với thâm tâm 
tôi, từ nay tôi sẽ sống xa đàn bà. Tôi sẽ ở ngoài 
và thật xa đời sống của họ.  

	 Trong quyết định đó, tôi đã gặp nàng. 

	 Suốt sáu buổi trình diễn, nàng đều có mặt, 
nàng đều đến hý viện trong một giờ khắc nhất 
định, nàng đều ngồi ở chỗ đó, trên chiếc ghế 
thứ sáu. Ở phía tay trái sân khấu, thuộc hàng 
ghế thứ năm. Sự có mặt thường trực, ở một chỗ 
nhất định đó đã khiến tôi phải chú ý đến nàng, 
một phần, một phần vì trong cái đám thính giả 
đêm đêm tới hý viện, nàng là người đẹp nhất. 
Đó là cái đẹp của một nhan sắc, một cốt cách, 
một dáng điệu đã khác thường còn được lồng 
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vào một phục sức vừa kiêu kỳ vừa lộng lẫy. 
Điều khiến tôi không thể ngờ được là tại sao ở 
cái thành phố Vạn Tượng này, trong cái xã hội 
kiều bào với đa số là những người buôn bán, 
làm ăn, lao động, tại sao lại có người đàn bà 
có được một nhan sắc tuyệt vời như vậy, một 
khiếu thẩm mỹ về phục sức và trang điểm tinh 
vi như vậy. Nhan sắc diễm lệ ấy, phục sức lộng 
lẫy ấy, cốt cách kiêu kỳ ấy đã đẩy nàng vượt 
khỏi cái mức tầm thường của mọi người, nàng 
sáng chói như một vì sao, một bông hoa giữa 
đám đông. Nhưng tất cả những cái đó cũng lại 
như giam nàng vào một nỗi xa lạ và cô đơn. Và 
cũng chính cái sắc thái cô đơn ấy đã làm hai 
chúng tôi gần nhau, chúng tôi là những kẻ xa 
lạ, nhưng chúng tôi đã gần nhau bởi một nỗi 
cô đơn nào đó. 

	 Không có cái vụ tự tử của người thiếu nữ 
sáu tháng trước, tôi đã tìm cách làm quen 
với nàng. Tức khắc. Người ta không thể dửng 
dưng - nói như thế là lố bịch và giả dối - trước 
một dung nhan như thế. Nhất là tôi, tôi yêu cái 
đẹp, tôi yêu nhan sắc, tôi yêu đàn bà. Bởi vậy 
dù cố kìm giữ, tôi vẫn không thể không quan 
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sát, không theo dõi thiếu phụ. Thiếu phụ, bởi 
nàng không thể còn là thiếu nữ. Cái sắc đẹp đã 
chín, đã đọng lại, mê hoặc và quyến rũ như vậy 
không thể có ở một thiếu nữ. Nhưng tại sao 
nàng lại đi, lại về một mình ? Tôi đoán nàng đã 
có chồng có con nhưng chồng nàng hoặc ở xa 
hoặc không còn nữa. Từ trên sân khấu, giữa 
một bản hát, tôi kín đáo ngó xuống chỗ nàng 
ngồi, càng ngó, càng ngẫm nghĩ, càng thấy nàng 
đẹp. Một sắc đẹp kỳ lạ trong một thái độ kỳ lạ. 
Nàng ngồi đó im sững như pho tượng. Không 
một cử động. Không một nụ cười. Không một 
lần vỗ tay. Buổi trình diễn tan, nàng thường 
có ý chờ cho mọi người ra hết mới đứng dậy. 
Em xa lạ! Em đẹp hoang đường như một nữ 
chúa trong thần thoại. Em xa lạ! Em ngồi trên 
cái ngai thờ của nhan sắc, em đẹp và em biết 
em đẹp, không đẹp cái đẹp ban ngày của mặt 
trời rực rỡ, mà cái đẹp rất đêm, rất khuya, rất 
u uẩn và rất lóng lánh của một vòm trời sâu 
thẳm muôn triệu vì sao, em đẹp như thế đó. 

	 Và tôi không làm thơ. Tôi chỉ muốn nói 
một sự thực, bằng những danh từ tầm thường. 
Mười mấy năm trình diễn trên hầu hết mọi 
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sân khấu các đô thị lớn, được gặp và được biết 
rất nhiều người đẹp, nhưng tôi chưa từng thấy 
người đàn bà nào có một vẻ đẹp khác thường 
như nàng. Những nhan sắc tầm thường chỉ 
đẹp ở một thoáng nhìn thứ nhất. Nhìn kỹ, là 
thấy thất vọng. Nhưng nàng, tôi nhìn kỹ, và 
tôi không thấy thất vọng. Mỗi lần hát xong tôi 
làm bộ thản nhiên đi xuống và tôi không lầm. 
Trông xa, nhìn gần, cái vẻ đẹp vừa trầm lặng 
vừa lộng lẫy đó vẫn vậy. Nhan sắc đó, trang 
điểm và phục sức chỉ là những phụ thuộc tôn 
thêm một cái vốn sẵn có, chứ trang điểm và 
phục sức không phải là những cái dùng để 
đánh lừa. Tìm cách làm quen? Nên? Không 
nên? Mày đã khổ, đã tai tiếng, đã điêu đứng 
vì đàn bà, tôi tự nhủ thầm. Nhớ lấy, nhớ lấy, 
những giọt nước mắt, những hiểu lầm, những 
trách móc, nhớ lấy vụ tự tử, tôi tự nhủ thầm. 
Mày muốn yên, mày muốn đoạn tuyệt với 
những phiền lụy, mày muốn xa rời cái thế giới 
tình ái, tôi tự nhủ thầm. Tôi tự nhủ thầm với 
tôi như vậy, tâm hồn vừa thư thái bởi đứng 
vững trong một quyết định, vừa phân vân bởi 
một thương tiếc bâng khuâng. Và người thiếu 
phụ đêm nào cũng đến. Và những buổi trình 
diễn cũng lần lượt qua đi. 
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	 Cho đến đêm qua là buổi trình diễn thứ 
sáu. Đến lượt tôi hát. Hát xong, thính giả vỗ tay 
nhiệt liệt. Những tiếng hô “bis bis” nổi lên khắp 
hý viện. Tôi trở lại và hát bản thứ hai. Đó là bản 
hát mà tôi ưa thích nhất. Nhưng tôi không hát 
cho thính giả mà tôi hát cho cái nhan sắc đó, 
sự im lặng đó, tôi hát cho người thính giả độc 
nhất không bao giờ vỗ tay: tôi hát cho nàng. 
Em xa lạ, giữa chúng ta, vậy là chỉ có những 
bài hát. Giữa chúng ta chỉ có tiếng hát của anh 
và sự im lặng của em. Anh tặng em bản hát đó 
như một nghiêng đầu sơ kiến. Và cũng là một 
vẫy tay vĩnh biệt đó. Em hãy nhận lấy và em 
hãy nghĩ rằng đó là tất cả cái gì chúng ta có 
thể có được với nhau. Giữa hai thế giới cô đơn, 
chúng ta chỉ có vậy, sự im lặng và một tiếng 
hát. Và sự im lặng đó và tiếng hát này cũng chỉ 
là những nỗi cô đơn. 

	 Hát xong bản hát tôi vào thẳng hậu trường. 
Tôi chờ cho buổi trình diễn chấm dứt. Lớp 
thính giả đã ồ ạt kéo ra khỏi hý viện được một 
lúc, tôi mới từ hậu trường lững thững đi ra. 
Và tôi trông thấy nàng. Nàng đứng một mình, 
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bên cạnh tấm biển quảng cáo, ở đầu lối đi lúc 
đó đã vắng ngắt. Tôi đi qua và tôi nghe thấy 
nàng gọi tên tôi. Nàng gọi tôi bằng ông. Tôi 
đứng trước mặt nàng. Suốt đời chắc chắn sẽ 
chẳng bao giờ tôi quên đi được phút đối diện 
đột ngột và mẩu đối thoại ngắn ngủi đó. Nàng 
nói rất bình tĩnh. Tôi nghe và tôi trả lời cũng 
rất bình tĩnh, nhưng đó là thứ bình tĩnh của 
xúc cảm mãnh liệt đã bị dồn giữ đến cùng độ. 
Mẩu đối thoại đó nhũn nhặn, kiểu cách, lễ độ. 
Và táo bạo. Và thẳng tuột. Và dữ dội. Bởi cái ý 
nghĩa được bày tỏ trần truồng không quanh 
co, không úp mở, không che dấu của nó. Nàng 
nói muốn mời tôi về nhà. Nàng nói rằng chúng 
tôi không bao giờ quên nhau nhưng nàng nghĩ 
rằng tôi có thể về nhà nàng đêm nay. Tôi đã 
nhìn nàng rất lâu rồi tôi mới trả lời. Ở miệng 
một người đàn bà khác, sự mời mọc công khai 
đó tất phải là một cái gì sống sượng đến tột 
độ và chắc là tôi đã có ngay một thái độ hoặc 
suồng sã, hoặc thô bỉ. Nhưng ở nàng tôi không 
hề cảm thấy sự sống sượng đó. Trái lại. Thái 
độ đường hoàng, trang nghiêm kia đã làm tôi 
kính phục. Và cũng bởi sự kính trọng đó mà 
tôi đã lễ độ chối từ. Tôi nói tôi mệt. Tôi nói tôi 
rất cảm động nhưng tôi nghĩ rằng tôi không 
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thể đến được. Nàng nhìn thẳng vào mặt tôi. 
Nàng đứng yên một lát. Đoạn nàng cho tôi biết 
địa chỉ của nàng. Chúng tôi cúi đầu chào nhau 
kiểu cách. Và sau đó, nàng bỏ đi. 

	 Sau mẩu đối thoại kỳ lạ, đột ngột, cái bóng 
dáng  thanh thoát của người thiếu phụ đã 
khuất ở đầu đường, tiếng giầy của nàng đã 
chìm vào đêm Vạn Tượng tịch mịch rồi mà tôi 
còn đứng như chôn chân ở chỗ cũ. Rất lâu về 
sau, tôi mới bàng hoàng chợt tỉnh. Tôi cúi đầu 
thong thả ra khỏi hý viện, và tôi cứ cúi đầu vừa 
đi vừa suy nghĩ cho đến khi về tới khách sạn. 
Suốt đêm đó, tôi không ngủ được. Tôi nghĩ đến 
nàng. 

	 Khi đời sống và tâm hồn con người đã đạt 
tới một trình độ, một bình diện nào đó, những 
sự việc tầm thường nhất cũng hàm chứa một 
ý nghĩa cao đẹp thiêng liêng, và đạt được tới 
cái trình độ, cái bình diện đó, thì mọi hành 
động đều đã vượt khỏi được cái vòng tù túng 
chật hẹp của những quan niệm nhân sinh tầm 
thường để bay bổng, để sáng chói thành một 
khối sống tự nhiên và rực rỡ, khối sống đó đẹp 
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tự nhiên và rực rỡ như một tấm thân thể ở trần. 
Đó là ý nghĩ anh đã có về em. Buổi trình diễn 
đêm này, buổi trình diễn cuối cùng, anh đứng 
hát trước máy vi âm, anh nhìn xuống, chiếc ghế 
của em có một người khác đến ngồi, em không 
đến hý viện. Em không có mặt ở đây, anh hát ở 
trên này, anh nhìn xuống, anh không thấy em, 
và thấy tiếng hát mình bỗng trở nên cực kỳ 
vô nghĩa. Và thấy sự từ chối của anh đêm qua 
là một điều phi lý. Anh không sợ. Vì anh sống. 
Anh chỉ sợ vì anh không dám sống. Em cũng 
không sợ. Em đã dám sống. Cái thế giới tối tăm 
cô độc ấy tại sao lại sợ cái ánh sáng, cái tiếng 
nói, cái sự sống ấy, có phải không em ? Đã có 
hàng triệu con người chung quanh chúng ta, vì 
sợ, nên đã không dám sống, hoặc đã chết như 
những hình nhân trong cuộc sống, để đến khi 
nằm xuống, kiểm điểm lại mới đau đớn khám 
phá thấy là trọn một đời người chẳng sống 
được gì. Anh muốn sống, anh muốn sống với 
em, Những phút sống hôm nay thiêng đường, 
ngày mai địa ngục. Mặc. Anh sống sự sống đó, 
sự sống kỳ diệu đó. Anh nghĩ thế và anh sẽ 
đến với em đây. Anh mang đời sống của anh 
nhập vào đời sống của em, để tạo thành - dù 



Buổi trình diễn cuối cùng | 165
chỉ là trong giây phút - đời sống chúng ta. Anh 
không muốn tính toán, anh không muốn cân 
nhắc, anh không muốn phòng sau ngừa trước 
nữa, anh muốn sống. Anh không muốn bỏ lỡ 
cái kho tàng châu ngọc hiếm hoi vô ngần đó, là 
những cơ hội người ta được sống bằng và với 
tất cả sức mạnh của tâm hồn và thể xác mình. 
Rồi chúng ta bị thiêu hủy tan tành sau đó? 
Cũng được. Mặc. Sức sống nào mà chẳng tự 
thân là một thiêu hủy, có phải không em. Anh 
đến với em đây. Rồi chúng ta bị dư luận kết 
án. Mặc. Người ta không sống bằng dư luận. 
Rồi chúng ta sẽ kết tội hành động của chúng 
ta. Mặc. Người ta không thể, và không bao giờ 
chạy trốn được chính mình. 

	 Rồi cũng có thể là chúng ta sẽ phải trả 
rất đắt việc làm của chúng ta. Mặc. Chúng ta 
sống. Chúng ta nhận. Và chúng ta không sợ trả 
nợ. Đêm qua, anh đã từ chối em như chối từ 
sự sống, vì anh đã nghĩ đến một người chết, 
một vụ tự tử, cái dư luận rắn độc, những ảnh 
hưởng khốc hại và không đo lường được của 
một hành động đam mê đã xảy ra trong quá 
khứ. Nhưng anh biết rằng anh đã nghĩ lầm. Và 
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nếu chúng ta cứ nghĩ thế thì sự sống sẽ đi qua, 
chúng ta sẽ chẳng bao giờ sống được gì hết. 
Anh nghĩ rằng người ta không bao giờ chối từ 
được sự thật. Anh yêu em. Chúng ta yêu nhau. 
Đó là một sự thật. Anh nghĩ rằng người ta 
không bao giờ chối từ được đời sống. Và tình 
yêu chính là cái trạng thái cao quý, đích thực 
và tạo vật nhất của đời sống. Anh nghĩ rằng, 
riêng biệt, chúng ta chỉ là hai sự cô đơn, hợp 
lại, hai sự cô đơn ấy tạo thành và dựng nên 
một thế giới. Và chúng ta không có quyền sợ 
hãi, chúng ta không có quyền chối từ đi vào 
cái thế giới ấy. Anh nghĩ mặc dầu dư luận, mặc 
dầu luân lý, mặc dầu đạo đức, tình yêu - nếu 
đích thực là tình yêu - không bao giờ là một 
tội lỗi. Anh nghĩ rằng sẽ là giả dối, sẽ là vô ích, 
khi người ta muốn cưỡng chống lại sức du đẩy 
của tâm hồn mình. Anh yêu tình yêu, anh yêu 
sự sống, anh yêu sự - chết - khi người - ta - 
sống, anh yêu em, anh yêu anh, và bởi thế mà 
anh đến với em đây.
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NGƯỜI ĐÀN BÀ TRONG VÒNG 
ĐAI TRẮNG

	 Ra khỏi những con đường núi vùng Chi 
Nê, những con đường đá trắng dài 

thẳm, hai bên núi trọc dựng thẳng, những 
con đường nhễ nhại, trần truồng không một 
khoảng rợp, một bóng cây, một ngọn suối, 
nóng bỏng như một lò lửa, những con đường 
đã lấy mất của chúng tôi hết một ngày đi không 
ngừng không nghỉ, chúng tôi đặt chân xuống 
vùng đồng bằng Phủ Lý bây giờ đã vào khoảng 
4, 5 giờ chiều. Nghĩa là đã muộn, muộn ghê 
gớm lắm. Những giờ phút được ấn định kỹ 
càng tỷ mỷ cho cuộc hành trình đòi hỏi một 
sửa soạn công phu và thực hiện trong bí mật 
tuyệt đối, nó không cho phép một sai lệch nào 
dù nhỏ bé, xảy ra, đã bị đảo lộn hoàn toàn vì 
sự chậm muộn này, khiến chúng tôi không nói 
ra những đều cảm thấy bắt đầu lo ngại. Đúng 
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ra, chúng tôi đã phải ra khỏi hẻm núi Chi Nê 
từ xế trưa, giờ này đã phải ở giữa quãng Văn 
Trai - đường Số Một - nghĩa là gần tới làng Nồi, 
gia đình chú họ của Đạo ở đó, để theo đúng dự 
tính, chúng tôi sẽ nghỉ lại nhà ông một đêm 
trước khi tính đến chuyện xin giấy phép thông 
hành tạm thời ở bốt Đồng Văn để về Hà Nội 
bằng xe đò. 

	 Khởi hành từ Thanh Hóa, chúng tôi không 
có một mảy may ý niệm nào về chuyến đi, con 
đường gần xa bao nhiêu, phải đi qua những 
vùng nào, đành chỉ căn cứ vào những giờ giấc 
bà Nhị - người dẫn đường và cũng là cô họ của 
Đạo - ghi nhớ phỏng chừng qua chuyến đi vào 
Thanh Hóa đón chúng tôi ra. Bà Nhị chỉ căn cứ 
vào chuyến vào có một mình bà, đã không tính 
tới lần ra, có thêm chúng tôi, cuộc hành trình 
trở nên cồng kềnh đã lấy thêm mất nhiều thì 
giờ vì phải thận trọng hơn vì phải ngừng lại 
lâu hơn ở những chặng khám xét, hỏi giấy tờ 
của du kích tự vệ địa phương. 

	 Nhất là không tính đến cái nóng khủng 
khiếp của những con đường núi đá một ngày 
nắng dữ dội đã làm chúng tôi mệt nhoài và 
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không thể đi nhanh hơn được nữa. 

	 Nhìn bà Nhị cắm cúi rảo bước trước mặt, 
những bước chân như muốn ăn gian đường 
đã dẫm cả lên những bờ cỏ, những gò đồng, đã 
bỏ những con đường lớn chạy vòng để chọn 
những con đường tắt đi thẳng - dù sự ngắn lại 
chẳng được bao nhiêu - tôi đoán, như chúng 
tôi, thấy ngày đã muộn, chỗ đến còn xa, bà Nhị 
cũng đã bắt đầu lo ngại. 

	 Riêng tôi, cùng với nỗi lo ngại này, cùng 
với nỗi nhọc mỏi rã rời của thể xác, nỗi nhọc 
mãi choáng váng, hoa mắt, chóng mặt nó đè 
xuống đầu xuống cổ, xuống những bước chân 
nhiều bước như đã muốn hụt ngã chới với, còn 
là một tâm trạng chán chường buôn thảm tôi 
mang theo như một khối nặng đè chĩu xuống 
tâm tư từ lúc khởi hành. Tôi ở không được. Tôi 
về cũng không vui. Việc trở về Hà Nội của tôi, 
tuy biết sớm muộn thế nào cũng về, đã chứa 
đựng nhiều đau đớn, nhiều phân vân, tôi chưa 
định trước, nghĩ tới, bây giờ về chỉ do một sự 
tình cờ. Tôi tình cờ gặp Đạo ở Cầu Bố, vỏn vẹn 
hai mươi bốn tiếng đồng hồ trước lúc anh đi. 
Chính Đạo cũng không định trước. Đạo rủ tôi 
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về cùng. Đang sống những ngày lang thang 
không chủ đích, tôi đã nhập vào chuyến đi 
không nghĩ ngợi. 

	 Suốt đêm hôm trước, từ lúc đi hết địa 
phận Thanh Hóa, bước chân xuống con đò 
ở Dịa lìa bến vào buổi tối, tôi thao thức đến 
sáng. Con đò hụt bề ngang, thiếu bề dài, ngồi 
đụng đầu, nằm không duỗi được thẳng chân, 
mình mẩy tôi đau nhức như có người cầm búa 
đánh vào những thớ thịt, những khớp xương. 
Suốt một đêm, tôi nằm ngồi nhỡ nhàng như 
thế, trằn trọc, vật vã để mà thao thức lắng 
nghe tiếng mái chèo đập nước, tiếng nước róc 
rách chảy theo mạn thuyền, nhìn bóng sao, 
bóng núi dăng dăng thấp thoáng không phân 
định, với cảm giác hoang mang của người rời 
bỏ một vũng đêm để rơi vào một vũng đêm 
khác. Đời sống bên kia giới tuyến chưa lượng 
đoán được hư thực, con đò biền biệt trôi trong 
bóng tối trập trùng chỉ tạo nên ấn tượng, hình 
ảnh cái bóng đêm dầy đặc kín bưng của một 
thời đạn lửa kéo dài chưa có một triệu chứng 
nào chấm dứt. Những người bạn còn ở lại, kỷ 
niệm gợn lên trong tâm tưởng những ngày 
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tháng đã sống, những thị trấn nấm, những 
làng xóm hẻo lánh, những đô thị tàn phá đã đi 
qua, những thời kỳ nắng mưa gian khổ, những 
lần chết hụt, những ngày bệnh hoạn đau yếu, 
rồi hiện tại, tương lai, những ý nghĩ sầu thảm 
về cuộc đời, những câu hỏi đặt ra cho bản thân 
qua một lượng trí băn khoăn xao xuyến, cùng 
với những chán nản, ngờ vực, thất vọng gửi 
về trước, về sau, những nhớ thương tiếc hận 
không đâu, những nỗi dày vò đớn đau không 
tên tuổi, những mặc cảm, những vấn đề, muôn 
vàn tâm trạng hỗn độn chồng chất, muôn vàn 
hình ảnh ý nghĩ ngổn ngang, trong suốt một 
đêm không ngủ, đã làm cho đầu óc tôi quay 
cuồng choáng váng. Và bây giờ, sau cơn bão 
táp, nó loãng ra, nó trống rỗng, nó không còn 
minh mẫn bén nhậy nữa. 

	 Vậy mà chính lúc này, đầu óc tôi cần phải 
minh mẫn bén nhậy hơn bao giờ. 

	 Với những bước chân đầu tiên đặt xuống 
vùng đồng bằng Phủ Lý, theo lời bà Nhị, chúng 
tôi đã đến, tuy tôi không lượng đoán được bao 
nhiêu, gần lắm với giới tuyến. Gần như phải 
vùng lên trong một cố gắng phi thường, tôi 
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mới ra khỏi được cái trạng thái tinh thần mụ 
mẫm, tôi mới lấy lại được ít nhiều tỉnh táo. 
Bây giờ là lúc con mắt phải quan sát, cái tai 
phải nghe ngóng động tĩnh. Phía trên, Đạo vừa 
chậm bước lại. Đạo nói nhỏ với tôi không biết 
có về kịp làng Nồi trước khi đêm xuống hay 
không. Tôi gật đầu ra hiệu về phía bà Nhị, tỏ ý 
muốn hỏi. Đạo nhún vai. Chúng tôi lại yên lặng 
bước tiếp, vì biết có hỏi cũng vô ích. Sự chậm 
muộn đã rành rành. Không biết sẽ ra sao, chứ 
cái việc về đến nhà người chú họ Đạo nổi trong 
đêm nay thì không đi được nữa. Quay trở lại 
để sáng mai đi tiếp cũng không đi được. Sau 
lưng chúng tôi, chỉ còn một vùng núi rừng Chi 
Nê trùng trùng điệp điệp. 

	 Vùng tiếp giáp giới tuyến vừa mở ra, không 
khí và cảnh vật đã bất thình lình đổi khác. 
Chúng tôi đi vào một vùng không còn một dấu 
tích nào của sự sống. Trên từng cây số liền, chỉ 
dàn ra một thứ yên lặng ghê gớm, một thứ yên 
lặng rợn người. Chúng tôi đi trên một vùng 
đất chết, một thứ nghĩa địa, một thứ sa mạc. 
Những ngọn cỏ đường, những hòn đá, những 
mô đất cũng như nín thở, chết sững trong 
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yên lặng. Những cành cây như treo lủng lẳng 
trên đầu những tai biến bất ngờ. Chỗ ngoặt 
chỗ rẽ nào cũng như chờ rình bước chân đi 
tới. Xó góc nào cũng như chỉ chỗ những con 
mắt, những nòng súng đen thắm, những mũi 
kim khí nhọn hoắt. Thước đất nào cũng như 
chôn dấu những cạm bẫy, chỉ định sập xuống, 
những quả mìn chỉ muốn nổ tung lên. Không 
khí đọng lại, gờn gợn một vẻ hằn học. Vòm 
trời vùng giới tuyến, những đám mây chuyển 
đi cũng như muốn lảng xa người. Trong buổi 
chiều rầu rầu úa héo, cái ánh nắng vùng giới 
tuyến cũng mang một màu vàng vọt dễ sợ. Càng 
đi sâu vào, sự im lặng càng lớn, cái không khí 
cõi chết càng tăng thêm mầu quái đản. Chúng 
tôi đi trên những bờ ruộng bỏ hoang chỉ như 
muốn biến mất trong lớp cỏ hoang đậm. Chúng 
tôi đi trên những lối mòn không một vết chân 
trâu, chân người. Những bụi tre trên đầu chỉ 
như muôn đổ ầm xuống một lượt. Nghe ngóng 
thật xa, thật lâu cũng không có một tiếng chim 
hót vọng lại. Không một tiếng động, không 
một tiếng vang, không một bóng người, vùng 
tiếp giáp giới tuyến không còn sự sống. Những 
khoảng trống trần trụi tiếp đến những khoảng 
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hoang vu um tùm. Những cái ngõ vắng tanh 
vắng ngắt hiện ra. Những căn nhà bỏ không 
đứng đó. Những khu vườn cỏ cao như rừng. 
Dấu vết chiến tranh tàn phá ghi lại đây đó một 
vì tường đổ gục, một đoạn đường đào, một cái 
ụ đất, một thân cây cụt đầu chỉ còn trơ những 
cái gốc cháy, những vệt cỏ cháy xém đã xám 
đen lại. Một vẻ gì lạnh lẽo xuất lên từ tất cả 
những cái đó. 

	 Lần đầu tiên, tôi biết thế nào là cái thế giới 
cõi chết của Vòng Đai Trắng, của vùng không 
người. Cảm giác ớn lạnh từ gáy, từ ngực, từ 
những chân tóc khiến tôi tỉnh táo hẳn lại. Lần 
đầu tiên tôi biết thế nào là cái cảm giác rờn 
rợn, khó tả của một sự im lặng bao trùm, đè 
nén, phảng phất, lẫn quất từng giây từng phút 
như muốn vỡ lên những tiếng nổ, tiếng thét, 
tiếng rú bất thần, người ta chờ đợi những tiếng 
thét tiếng rú ấy như một giải thoát, nhưng 
sự im lặng vẫn chỉ kéo dài thêm kinh dị. Một 
thứ lặng im nham hiểm. Nó hành hạ như con 
mèo hành hạ con chuột. Nó vây kín như một 
cái lưới, nó mở những con mắt trừng trừng, 
nhưng nó đứng đó, đằng trước, đằng sau, bên 
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trái, bên phải, nó vô hình mà sừng sững, nó 
chờ rình, theo dõi, nó đến sát cạnh, nó ở trong 
ta. Cái thứ yên lặng làm phát điên lên. 

	 Đời tôi, nhất là trong mấy năm chiến 
tranh, đã từng nhiều phen đối diện với nguy 
hiểm. Tôi đã biết thế nào là cái sợ. Tôi đã kề 
sát cái chết nhiều lần, đã nhìn thấy nhiều cảnh 
tượng khủng khiếp. Một băng đạn liên thanh 
từ một phi cơ oanh tạc đã bắn nát óc người 
nằm kế bên tôi trong cái hầm trú ẩn lộ thiên 
bên đường 39. Một quả mìn đã nổ tung lên 
ngay sau vệt bánh chiếc xe đó có tôi ở trên, 
trên con đường số một. Tôi đã nhìn thấy cảnh 
tượng một người bị chặt đầu bằng mã tấu năm 
lần không chết - cái mã tấu cùn quá - còn chửi 
bới ầm ỹ, cảnh tượng những người đàn bà bị 
lính da đen hãm hiếp với một lưỡi dao găm 
cắm ngập trên cái bụng lõa thể. Tôi đã nhìn 
thấy những đám tay chân gãy nát, những vùng 
máu lênh láng ở một bệnh viện đầy ứ thương 
binh. Tôi đã nhìn thấy những đàn ruồi nhặng 
bâu trên mắt, trên mồm những tử thi bị giết 
chết buông sông, lềnh bềnh một hàng dài trên 
giòng Hồng Hà. Những cảnh tượng đã làm tôi 
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rùng mình hãi hùng. Nhưng đó là những cảnh 
tượng nhìn thấy. Và thấy xong rồi thì thôi. Cái 
sợ cũng chỉ đến một độ nào đó. Nó không thể 
nào so sánh được với cái sự gây ra bởi thứ im 
lặng kỳ dị của vùng không người này. Sự hãi 
hùng kia là của một mặt biển ầm ầm sóng gió. 
Sự hãi hùng này là của một mặt nước đen đặc, 
phẳng lặng cái phẳng lặng giết người. Cái sợ 
kia là cái sợ một phát súng bắn vào giữa ngực. 
Cái sợ này là một mũi dao đâm ở sau lưng. Nó 
làm cho ta chỉ nghĩ đến đã thấy lạnh người lên. 

	 Nắng chiều đã xế nghiêng khi chúng tôi đi 
hết một con đường đất nhỏ, tiến ra cái khoảng 
trống của một bãi đất thấp. Trước mặt chúng 
tôi, một giòng sông nhỏ chảy qua. Mặt nước 
im và lạnh. Bà Nhị ra hiệu dừng lại. Theo lời bà 
Nhị, đến con sông này là hết vùng kiểm soát 
của kháng chiến và bên kia là bắt đầu khu vực 
quốc gia. Tầm mắt quan sát của tôi đi hết cái 
bãi thấp không một vết chân, một ngọn cỏ, 
vượt lòng sông sang bên kia và dừng lại ở một 
con đò gỗ. Con đò ghếch một đầu lên cạn. Trên 
đó, một người cầm sào đứng, tôi đoán là một 
ông lão già. Đã trông thấy chúng tôi, nhưng 
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ông lão cứ đứng im như tượng mà nhìn sang 
đăm đăm. Tôi và Đạo ngồi xuống một mô đất 
thấp, để bà Nhị xuống bãi trước. Bà Nhị giơ 
tay vẫy. Con đò, ông lão già vẫn không nhúc 
nhích. Tôi bắt đầu cảm thấy lo ngại thực sự và 
nói điều này với Đạo. Đạo cũng như chia sẻ ý 
tưởng đó với tôi, cả hai không ai bảo ai cũng 
vội vã kiểm soát lại giấy tờ một lần cuối cùng. 
Nói là tiêu hủy thì đúng hơn. Ngoài hai tờ giấy 
thông hành do xã cấp với câu ghi chú phổ biến: 
“Yêu cầu các cơ quan giúp cho đương sự đi lại 
được dễ dàng», chúng tôi xé nhỏ tất cả giấy 
tờ khác, vứt xuống một cái hố đất và lấp kín 
lại: Một cuốn sổ tay với những địa chỉ bạn hữu 
của Đạo, mấy tấm hình và mấy lá thư định giữ 
làm kỷ niệm kháng chiến của tôi. Những tờ 
giấy quan trọng và nguy hiểm nhất thì bà Nhị 
giữ. Đó là giấy phép đặc biệt của tỉnh trưởng 
Hà Đông cấp cho bà ra hậu phương đón người 
nhà về Hà Nội. Tờ giấy đó bảo đảm sự đi lại 
vùng Tề của chúng tôi bao nhiêu, nguy hiểm 
bấy nhiêu cho chúng tôi nếu nó lọt vào tay tự 
vệ du kích Việt Minh. Tôi hơi yên tâm khi nhớ 
rằng tờ giấy đó, bà Nhị đã cẩn thận cuộn thật 
nhỏ lại và dấu xuống đáy cái ống vôi bạc để 
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trong hộp giầu cau bà mang theo trong người. 

	 Cần phải nói rõ là việc hồi cơ về Thành 
lúc đó - giữa năm 1951 - đã khó khăn và nguy 
hiểm hết sức. Nhất là cho những người từ 
miền Trung đi ra. Dễ dàng như những năm 47 
- 48, chúng tôi đã đi đường hoàng và khỏi cần 
đến sự dẫn đường của bà Nhị, cái giấy phép 
đặc biệt của bà Nhị. Từ mấy tháng nay, những 
lối đi lại thường dùng của lớp người hồi cư 
về thành đã bị cắt đứt. Những trạm liên lạc 
tan vỡ. Người hồi cư, nhất là thanh niên như 
chúng tôi bị bắt giữ đã nhiều lắm ở dọc đường. 
Phải bố trí cực kỳ cẩn thận chu đáo mới hòng 
đi thoát. Cả hai địa hạt giáp giới đều bất trắc 
và nguy hiểm như nhau. Tình trạng mới này 
đã cắt nghĩa cho cái không khí hoang vu rùng 
rợn của những vùng giới tuyến lúc bấy giờ. 

	 Qua mấy phút hồi hộp chờ đợi, sau cùng 
con đò bên kia sông, trước những con mắt 
sáng lên vui mừng của chúng tôi, cũng rời 
bến. Ông lão đẩy sào từ từ. Con đò chậm chạp 
sang ngang trong lúc Đạo và tôi cũng xô nhau 
chạy xuống bờ sông Đà cập bờ, chúng tôi trèo 
vội lên. Khoảng ngắn ngủi trên mặt nước như 
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một phút tạm nghỉ quý báu. Chúng tôi vả nước 
lên mặt, cởi khuy áo lau mồ hôi cùng khoan 
khoái thở ra. Một ngày đi đường vất vả như 
được đền bù với những nỗi mệt nhọc lo lắng 
vừa tan biến. Cái không khí im lặng đến nghẹn 
thở của vùng làng xóm không người vừa bỏ 
lại như một khối đá nặng vừa được nhắc khỏi 
những lồng ngực. 

	 Nếu tôi để ý hơn một chút đến gã quần 
nâu áo nâu vừa xuất hiện từ một bụi rậm và 
đi xuống, tôi đã không vội vui mừng sớm thế. 
Con đò vừa cập bờ, hắn đã đứng sát ngay đầu 
mũi đò. Tôi vừa nhảy xuống vừa có ý tránh lối 
cho hắn trèo lên, đinh ninh hắn là một khách 
qua sông. Nhưng hắn không trèo lên đò mà chỉ 
gật đầu với ông lão già. “Được rồi”. Ông lão già 
đẩy thêm một mũi sào cho con đò ghếch hẳn 
một đầu lên bãi, đoạn lẳng lặng nhảy xuống và 
đi khuất về phía bụi rậm. Mọi người còn đang 
phân vân về thái độ kỳ lạ khó hiểu của ông lão, 
thì một tiếng nói lên như một mệnh lệnh: 

	 - Mọi người cho xem giấy tờ. 

	 Tôi lo lắng nhìn bà Nhị. Điều tôi muốn hỏi 
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bà Nhị lúc đó là: đây là vùng kháng chiến kiểm 
soát hay là vùng quốc gia? Đây là đâu? Nhưng 
mặt bà Nhị cũng đờ ra. Bà cũng không hiểu gì 
hơn tôi. Có thể là lúc bà Nhị vào, bờ sông này 
còn do quốc gia kiểm soát, bây giờ nó đã rơi 
vào tay kháng chiến mà bà không biết. Ấy là 
tôi cũng đoán phỏng chừng, không có gì chắc 
chắn. Gã quần áo nâu này điệu bộ, phục sức 
đúng là du kích rồi. Nhưng hắn cũng có thể 
là lính quốc gia ngụy trang. Không để cho tôi 
có thì giờ nhận định tình thế, lại một câu quát 
nữa, lần này lớn hơn và ngắn hơn: 

	 - Giấy tờ. 

	 Tôi đành phải thăm dò bằng một giọng hết 
sức ôn tồn: 

	 - Đồng chí làm ơn cho biết vùng này là 
vùng nào? Có phải đã là vùng quốc gia chưa? 

	 Tôi chỉ mong hắn trả lời phải. Nhưng dù 
hỏi ôn tồn, ý nghĩa câu hỏi đã làm hắn nổi giận. 
Đôi mắt ty hý, vừa dữ tợn vừa nham hiểm ngó 
ba chúng tôi từ đầu đến chân một cách khinh 
bỉ: 
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	 - Các người tưởng đây đã là đất Tề của các 
người hẳn? Giấy tờ, mau lên. 

	 Tôi đành ra hiệu cho Đạo, chúng tôi cùng 
rút mấy cái giấy thông hành vô thưởng vô phạt 
của ấp xã cấp đưa ra. Cố nhiên là thứ giấy tờ 
đó không gây cho hắn một kính nể nào. Hắn 
vừa xem vừa ngó tôi, nhất là ngó Đạo trừng 
trừng một vẻ nghi ngờ. Đạo cao lớn, da trắng, 
râu quai nón, mắt xanh và mũi cao hệt như 
Tây lai. Hắn nghi ngờ là phải. Hắn không trả 
lại giấy chúng tôi mà quay trở lên: 

	 - Các người đi theo tôi. 

	 Nỗi vui mừng của chúng tôi vừa biến đi 
đằng nào. Cuộc vượt tuyến đã không trôi chảy 
dễ dàng như chúng tôi hy vọng. Cùng với buổi 
chiều đã thấp xuống, không khí rùng rợn vùng 
tiếp giáp giới tuyến lại như phảng phất trên 
khắp vùng bãi sông bên này. Chúng tôi nhìn 
nhau, yên lặng đi theo. Lên khỏi mặt bãi, đến 
một con đường nhỏ. Đi ngang qua chỗ bụi rậm, 
tôi để ý nhìn nhưng không còn thấy bóng dáng 
ông lão lái đò đâu nữa. Sự chậm trễ lúc sang 



182 | Mai Thảo
đón chúng tôi của ông lão ban nãy đã được cắt 
nghĩa: được lệnh, ông lão mới sang đón. 

	 Qua một dẫy tre cao, gã áo nâu dẫn chúng 
tôi đến trước một cái nền đất phẳng, cỏ mọc 
giữa những khoảng gạch rêu cũ, tôi đoán là 
cái sân gạch trước kia của nhà thờ. Vì trước 
mặt chúng tôi đúng là một cái nhà thờ. Một cái 
nhà thờ xây cất dở dang rồi bỏ đây, với những 
tường gạch mới lên đến nửa chừng. Tôi ngạc 
nhiên tại sao không trông thấy nhà thờ này 
từ bên kia sông. Nhìn kỹ lại, hết ngạc nhiên: 
Những vì tường chưa vượt khỏi được những 
đầu ngọn tre. Chỗ cao nhất là cái tháp chuông 
thì cái tháp đã đổ gục xuống. Một cái hố sâu 
như một cái ao ngay dưới chân tháp ghi sức 
mạnh tàn phá của trái bom đã nổ ở chỗ đó. 

	 Gã quần áo nâu quay lại bảo chúng tôi 
đứng chờ đó, rồi hắn đi khuất vào sau những 
vì tường gạch. Chờ mất độ năm phút mà tôi 
cảm tưởng như lâu đến hàng giờ. Lúc trở ra, 
cùng đi với hắn có một người nữa. Người đó 
tiến thẳng lại chỗ chúng tôi đứng trong một 
dáng đi dữ dội. Tôi chỉ có đủ thì giờ nhận ra 
một thân hình to lớn, một bộ quần áo đen đã 
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bạc mầu, khẩu súng phồng lên dưới túi áo. 
Hắn đeo trên mặt một cái kính lớn. Tôi chỉ kịp 
nhìn có thế, vì hắn đã đứng trước mặt tôi, và 
sự kinh ngạc đã khiến tôi thảng thốt kêu lên: 

	 - Thuận Trọc. 

	 Người mặc áo đen, mang súng, đeo kính 
đứng trước mặt tôi đúng là Thuận Trọc, vì 
Thuận Trọc cũng sững người khi đã nhận ra 
tôi là ai. Thuận người ở Sơn Tây - điều khiến 
tôi không hiểu được sự có mặt ở địa phương 
này – cùng học một lớp ở trường cao đẳng 
tiểu học ngoài Hà Nội với tôi, cách đây đã 15 
năm. Tôi nhận ra Thuận ngay, mặc dầu sự đổi 
khác đã lớn lắm trên thân hình và mặt mũi, vì 
có một người bạn đã học cùng lớp như Thuận, 
đừng nói 15, đến 30, 40 năm sau, tôi cũng vẫn 
nhận được ra như thường. Trước hết vì cái 
đầu của Thuận. Cái đầu vẫn vậy. Cái đầu nhẵn 
bóng chỉ lưa thưa vài sợi tóc như những sợi 
râu. Sau, vì cái biệt hiệu “trọc” của Thuận, cái 
biệt hiệu do chính tôi đặt ra cho Thuận. Anh 
em cùng lớp cười ầm lên và Thuận đã thành 
Thuận Trọc từ đó. Cũng vì cái chuyện đặc biệt 
hiệu ấy mà Thuận để tâm thù tôi trong mấy 
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năm liền, và tôi nhớ đã phải trả một giá khá 
đắt cho sự đùa nghịch vô tình ấy. Chả là Thuận 
rất khỏe và cũng rất cục. Anh em trong cùng 
lớp thường hay chỉ riễu cái anh học trò quê 
mùa ở Thuận, nhưng đều sợ cái sức khỏe của 
anh học trò quê mùa ấy nhất là lúc hắn đã đỏ 
mặt và cục lên. Thù tôi về cái biệt hiệu, Thuận 
nhiều lần kiếm chuyện với tôi, lần nào tôi cũng 
ăn những quả đấm nên thân. Đánh xong Thuận 
còn dọa: “Mày gọi ông trọc ông đánh vỡ mặt”. 
Tôi sợ không dám gọi nữa, nhưng tất cả những 
biệt hiệu, một khi đã có là không bao giờ mất, 
và Thuận đã thành Thuận Trọc. 

	 Thuận đứng trước mặt tôi làm tôi nhớ 
lại tất cả chuyện cũ. Tôi không thể nào ngờ 
lại gặp Thuận ở chỗ này, trước cái nhà thờ 
đổ của vùng tiếp giáp giới tuyến này. Sự xuất 
hiện đột ngột của Thuận ở đoạn cuối cùng của 
con đường vượt tuyến là một điều ở ngoài 
sức tưởng tượng của tôi. Những năm tản cư, 
tôi thường gặp lại một số bạn học cũ. Những 
địa điểm gặp thường là ở những thị trấn nấm, 
trên những đường giao thông chính. Chứ ở 
vùng đất không người này, tự nhiên có trước 



Người đàn bà trong vòng đai trắng | 185
mặt một người bạn học mười mấy năm giời 
không hề gặp, người đó lại là Thuận Trọc, - tôi 
không thể ngờ, tôi không hiểu ra sao nữa. Tính 
chất bí mật dấu kính của chuyến đi cắt nghĩa 
thêm cho sự kinh ngạc. Tôi đứng đờ người ra. 
Tất cả ở người bạn học cũ gây cho tôi một cảm 
giác rờn rợn rất khó chịu. Bộ quần áo đen, cái 
đầu vẫn nhẵn bóng như ngày xưa, khẩu súng 
phồng lên dưới lần vải áo, đã biến người bạn 
học quê mùa trước kia thành một người cán 
bộ sát khí đằng đằng với một vẻ hung dữ xa lạ. 
Nhất là cái kính Thuận đeo trên mắt. Cái kính 
cũng kỳ lạ. Nó chỉ có độc một mắt. Mắt bên trái 
vỡ chỉ còn cái khung nhựa trống không. Thuận 
trừng trừng nhìn tôi, con mắt sau khung kính 
vỡ tạo cho cái nhìn khuôn mặt một vẻ quái dị: 

	 - À cậu. 

	 Thuận không vồ vập. Giọng hắn hỏi tôi 
lạnh như tiền: 

	 - Cậu qua vùng này làm gì ? 

	 Không đợi tôi trả lời, hắn hất đầu về phía 
Đạo và bà Nhị: 
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	 - Những người kia cùng đi với cậu? 

	 Tôi gật đầu nói là anh họ và cô họ tôi. Thuận 
ngó họ từ đầu đến chân đoạn quay lại ra lệnh 
cho gã áo nâu xuống gác dưới bên đó có gì lạ 
phải lên báo cho hắn biết ngay. Gã áo nâu cứng 
người lại trong một thế đứng nghiêm rồi chạy 
xuống phía bãi thấp. Bấy giờ Thuận mới kéo 
tôi ra một chỗ. Và hỏi: 

	 - Cậu qua vùng này làm gì? 

	 Làm như không chú ý đến câu hỏi của hắn, 
tôi cười cợt hỏi lại: 

	 - Thế còn cậu. Cậu ở đây làm gì? Trông oai 
dữ. 

	 Giọng đùa cợt bằng hữu của tôi không có 
kết quả. 

	 Thuận không cười, còn tỏ vẻ khó chịu, 
nóng nẩy: 

	 - Tôi không có thì giờ nói chuyện. Cũng 
không thể cho cậu biết được. Tôi hỏi cậu qua 
đây làm gì? 
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	 Tôi đã định nói thẳng cho cái thằng bạn 
cùng lớp ngày xưa này biết, tôi đã mệt mỏi vô 
cùng, tôi không chịu đựng được nữa, tôi đang 
lên đường trở về Hà Nội với gia đình tôi trong 
đó. Nhưng nghĩ lại, mười lăm năm xa cách với 
sự đổi thay ghê gớm của con người trong khói 
lửa, chém giết, nhìn lại cái khuôn mặt lạnh 
lùng, cái kính vỡ mắt, khẩu súng, tôi không 
dám tin vào sự thành thực của tình bằng hữu 
nữa. Cái thằng bạn vốn lại không ưa mến gì 
mình từ ngày xưa. Nói thật, nếu hắn bắt tôi trở 
lại? Hắn trở mặt giữ tất cả chúng tôi lại thì làm 
thế nào? Tôi đã vậy. Còn Đạo, còn bà Nhị? Mấy 
năm chiến tranh, sự căm hờn, sự cuồng tín, 
lòng thù hằn đã biến con người thành những 
con thú khát máu, những kẻ thù nghịch thích 
thanh toán, thích chém giết. Vùng tiếp giáp 
giới tuyến này không có chỗ đứng cho kỷ niệm, 
tình cảm cũ. Tôi đã có nhiều kinh nghiệm đau 
đớn về chuyện này. Tôi đã nhìn thấy một kẻ 
thản nhiên cầm lấy súng, thản nhiên ngắm và 
thản nhiên bắn vỡ óc người bạn chí thân của 
nó vì mối thù đảng phái. 

	 Còn bao nhiêu trường hợp cha con, vợ 
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chồng, anh tố giác lẫn nhau. Sự phản bội 
thường trực diễn ra trong đời sống. Tôi nghĩ 
nên tìm một cách nói dối là hơn. Cách đó, tôi 
đã tìm thấy: 

	 - Tôi về bên Quế Quyền. 

	 Thuận trợn mắt! 

	 - Bên ấy cũng là đất địch, cậu biết không? 

	 - Biết. Tôi trả lời. 

	 Đoạn hạ thấp giọng làm vẻ bí mật: 

	 - Cậu còn nhớ Bình, Bình sứt không? 

	 Thuận trố mắt nhìn tôi hỏi dồn: 

	 - Bình sứt, có, có nhớ. Sao, Bình sứt làm 
sao? 

	 Bình sứt là tên người bạn ngồi cùng bàn 
và thân nhất lớp của Thuận. Biệt hiệu “sứt” vì 
cái răng cửa của Bình gẫy một nửa trong một 
cuộc đánh lộn giữa Bình và một người bạn ở 
sân trường. Cùng một lớp, nhưng Thuận không 
thân thiết với ai bằng với Bình, Bình nhỏ nhắn, 
dễ thương, trái ngược hẳn với vẻ cục cằn thô lỗ 
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của Thuận, và được hắn săn sóc chiều chuộng, 
nhịn nhục nhiều khi tưởng như đối với một 
người bạn gái. Chúng tôi vẫn lấy làm lạ về thái 
độ đó của Thuận. Nhìn vẻ sửng sốt của Thuận, 
tôi biết đã đánh trúng nhược điểm, tôi đã khơi 
dậy cái khía cạnh tình cảm trong hắn. Tôi bèn 
thêu dệt thành một câu chuyện đầy đủ tình 
tiết thương tâm: Bình nằm trong bệnh viện, 
Bình ho lao rất nặng, thiếu tiền, thiếu thuốc 
men, Bình gặp tôi ở Thanh Hóa và nhờ tôi về 
tìm người chú ruột Bình ở Quế Quyền xin tiền 
và mấy thứ thuốc hiếm đưa ra cho Bình. Bởi 
vậy mà tôi về qua vùng này. Tôi cần đi gấp về 
gấp kẻo trễ. Chuyện Bình có vẻ đã làm Thuận 
xúc động thật sự. 

	 - Nếu đúng thế tôi để cậu đi. 

	 Bản tính đa nghi khiến hắn còn hỏi lại: 

	 - Đúng thế chứ ? Đúng cậu vào đến Quế lại 
trở ra, đúng cậu không vào thành chứ? Đã trót 
đóng kịch, tôi trả lời là đúng như thế. Hắn có 
vẻ hài lòng: 

	 - Thế thì tốt. Theo du kích báo cáo tôi cứ 
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tưởng mấy thằng thanh niên nào kéo nhau về 
thành. 

	 Tôi hỏi nếu tôi về thành thực thì hắn tính 
sao. Hắn nhếch mép cười - và tôi không biết 
hắn đùa hay thật - hắn vỗ vỗ tay vào bao súng, 
nói một giọng nghiêm trọng, kiêu hãnh: 

	 - Những thằng như chúng mình có bao 
giờ bỏ đi như thế được. Cuộc chiến đấu còn 
trường kỳ gian khổ, nhưng chúng mình sẽ tiếp 
tục nó đến cùng. 

	 Tôi đã toan hỏi hắn tiếp tục, nhưng tiếp tục 
thế nào ? Với hắn, tiếp tục có phải là đứng đó 
chặn bắt những người hồi cư không, nhưng tôi 
đã chán ngấy những cuộc tranh luận kiểu đó. 
Không muốn đóng kịch hơn nữa, nhất là thấy 
ngày đang hết một cách mau lẹ đáng sợ, tôi tỏ ý 
muốn được đi ngay. Thuận phác đường đi cho 
tôi, nói cứ đi thẳng chừng non một cây số thì 
đến một con đê cao, ở đó còn một trạm khám 
xét nữa, nhưng chỉ chiếu lệ, du kích sẽ biết là 
chúng tôi đã được sự thỏa thuận ở bến đò này 
và sẽ để cho chúng tôi đi. Tôi bắt tay Thuận, 
trở lại chỗ Đạo và bà Nhị. Cả ba chúng tôi cùng 
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đi thật nhanh về phía con đê. Như lời Thuận 
nói, đúng còn một trạm kiểm soát nữa thật. 
Một gã du kích hỏi giấy tờ Hắn xem qua loa rồi 
vẫy tay ra hiệu cho chúng tôi lên đê. Đạo và tôi 
đã bước đi thì không hiểu sao, bà Nhị lại lấy 
cái hộp sắt ra, nhặt một miếng trầu ăn. Bà lúng 
túng thế nào, bà đánh rơi cái ống vôi bạc xuống 
đất. Chẳng hiểu nghĩ ngợi thế nào bà Nhị lại 
chọn đúng lúc đó để ăn trầu? Có lẽ nhạt miệng 
từ lâu, bà đã thèm quá. Hay tại một ngày thận 
trọng từng cử chỉ, từng lời ăn tiếng nói, phải 
có một phút sơ xuất và cái phút sơ xuất tại hại 
ấy đã tới? Tôi lạnh người nhìn bà Nhị cúi vội 
xuống nhặt cái ống vôi. Nhưng không kịp nữa. 
Nắp ống đã bật tung ra, lăn lông lốc, vôi trắng 
vãi tung tóe mặt đất, tờ giấy phép đã bật khỏi 
đáy ống ra ngoài. Bà Nhị chỉ nhặt được ống 
vôi, tờ giấy phép gã du kích nhanh tay hơn đã 
lượm được. Tôi thấy hắn quắc mắt đọc. Khi đã 
hiểu là giấy tờ gì, hắn trừng trợn nói với tên 
kia: 

	 - A, bọn này có giấy của địch cấp. Dưới mắt 
hắn, tờ giấy đã biến chúng tôi thành một bọn 
do thám. Tức thì, một mũi súng đen ngòm đã 
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chĩa thẳng vào chúng tôi, bắt chúng tôi quay trở 
lại. Biết phân trần mấy cũng vô ích, chúng tôi 
đành lủi thủi nghe theo. Con đường cũ lại dẫn 
cả bọn trở về cái nhà thờ đổ nát. Thuận ngồi ở 
một bức thềm nhìn đăm đăm xuống phía bãi 
sông ra chiều nghĩ ngợi. Gã du kích chạy đến 
trước mặt hắn, tôi nghe thấy tiếng: “Báo cáo 
với đồng chí” Thuận nhìn thấy chúng tôi trở 
lại, cau mặt đọc kỹ tờ giấy. Lúc hắn ngửng lên, 
cái vẻ mặt lạnh lùng ban nãy đã đầy những nét 
hầm hầm cáu giận. Đó là khuôn mặt của Thuận 
Trọc ngày xưa khi hắn cục lên và sắp sửa kiểm 
chuyện với tôi. Cũng là khuôn mặt điển hình 
- ác độc, dữ dội - của người cán bộ vùng tiếp 
giáp giới tuyến. Nghĩ đến câu chuyện vừa bịa 
đặt để đánh lừa hắn, tôi thấy ngượng nhiều 
hơn là sợ. Thuận nhìn tôi, đoạn vẫy tôi lại gần. 
Xem chừng hắn có thể đấm ngay vào mặt tôi. 
Nhưng hắn cố gắng giữ được. Chúng tôi cùng 
song bước xuống phía bến. 

	 - Tại sao cậu đám nói dối tôi? Hắn dằn 
mạnh vào chữ dám. 

	 Tôi yên lặng không đáp. 
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	 - Tại sao cậu về thành? Hắn nói như hét.

	 Tôi vẫn thấy tốt hơn là không nên trả lời gì. 
Hắn vung tay về trước mặt như muốn đấm nát 
không khí. Khuôn mặt lộ một vẻ bực tức gớm 
ghê đến gần thành khổ sở, hắn nghiến răng: 

	 - Luôn mấy tháng nay hết lớp nọ đến lớp 
kia kéo nhau về thành. Thế là cái quái gì? Các 
cậu hết tin tưởng rồi sao? Vùng tự do này đã 
thành một địa ngục rồi sao? 

	 Tôi thấy đã đến lúc cần phải trả lời và tôi 
trả lời hắn rằng vấn đề không chỉ đơn giản 
như cái việc còn tin tưởng hay mất tin tưởng. 
Sống đối với tôi là một vấn đề ý thức trước đã 
và mỗi người có thể có một ý thức riêng, một 
tin tưởng riêng về đời sống. Mỗi người đều có 
quyền lựa chọn con đường mình đi nếu ưng 
chịu mọi trách nhiệm mọi hậu quả về sự lựa 
chọn ấy. 

	 - Cậu còn nhớ - hắn nói - những ngày đi 
học, sáng sáng chúng mình phải đứng chào cờ 
Pháp, thằng đốc Tây nó bắt hát bài Maréchal 
nous voilà không? Chúng nó bắt học lịch sử 
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Pháp, văn chương Pháp, địa dư Pháp cậu còn 
nhớ không? Bây giờ cậu muốn trở lại những 
cái đó hả? 

	 Tôi bật cười trả lời hắn tôi về không phải 
để hát lại bài hát Maréchal nous voilà, tôi về 
cũng chưa biết để làm gì, nhưng tôi không thể 
sống ở đây và sự ở lại của tôi sẽ hoàn toàn vô 
ích. Ở đây đã có những người như hắn. 

	 Hắn rút khỏi bao khẩu súng, cầm lăm lăm 
trong tay! 

	 - Từ hồi nổ súng, khẩu Mauser này đã bắn 
vỡ sọ năm thằng Tây, đã bắn què mấy thằng 
thanh niên hồi cư, cậu biết không? 

	 Hắn xoay người lại đứng đối diện với tôi, 
cái kính vỡ mắt chỉ cách sống mũi tôi một gang 
tay: 

	 - Tôi có thể bắn vỡ sọ những đứa vào thành 
như cậu, cậu biết không? 

	 Tôi bảo hắn nhìn kỹ lại xem tôi có phải là 
Tây không. Tôi nói tôi không muốn bị bắn chết 
bởi một khẩu súng nào, cũng không muốn cầm 
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khẩu súng bắn vỡ sọ một người nào. Thuận 
lồng lộn đi lại trên mặt bến như một con hổ dữ. 
Tôi cứ đứng im, biết hắn tuy còn tức giận ghê 
gớm nhưng không thể nào nổ súng vào đầu 
tôi được nữa. Sự khổ sở trên nét mặt của hắn 
cho tôi tin tưởng vào nhận xét đó. Hắn buông 
thẳng tay súng, nhìn đăm đăm xuống dòng 
sông một lúc khá lâu, đến lúc cất tiếng, giọng 
nói đã dịu xuống. Hắn có vẻ vừa mệt nhọc, vừa 
buồn bã: 

	 - Thôi được. Tôi để cho cậu đi. Tôi đưa cậu 
ra bờ đê. 

	 Có Thuận đi trước dẫn đường, lần này 
chúng tôi lên tới mặt đê yên ổn. Nền trời đã 
thẫm lại. Nhìn từ trên xuống, cánh đồng bao 
la trước mặt cũng thê lương cũng hoang vắng 
như vùng làng xóm chúng tôi bỏ lại bên này 
con để. Khuôn mặt Thuận đã trở lại lạnh lùng 
như cũ. Hắn chỉ tay cho tôi dõi thấy một cái bốt 
trắng toát ở phía cuối con đê, cách chỗ chúng 
tôi đứng chừng hai cây số: 

	 - Bốt Quế đấy. Cậu có thể đến thẳng đó, hắn 
nhếch mép, trừ phi cậu bị một băng liên thanh 
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bắn chết ở giữa đường. Nói tiếng Pháp thẳng 
với tên Quan Đồn, xưng là học trò. Nó vẫn bảo 
chính phủ nào cũng có học trò. Nó sẽ để cho 
bọn cậu đi. 

	 Thấy tôi ngần ngừ, hắn chỉ tay xuống cánh 
đồng: 

	 - Đi hết cánh đồng kia cũng có thể tới Văn 
Trai Chợ Đại được. Nhưng phải ngủ đêm ở 
làng Tề. Cậu muốn chọn ngả nào thì chọn. 

	 Tôi cám ơn Thuận, nhưng không hiểu tại 
sao cái kính vỡ mắt của hắn vẫn làm tôi khó 
hiểu và khó chịu. Không đừng được, tôi chỉ cái 
mắt kính vỡ, hỏi: 

	 - Sao cái kính cậu đeo lại vỡ một mắt? 

	 Thuận Trọc nhếch mép cười gằn không 
đáp, chia tay cho tôi bắt. Giọng hắn đột nhiên 
đổi khác, giận dữ, như có vẻ hối hận đã chỉ 
đường cho tôi đi: 

	 - Thôi, cậu đi ngay đi. 

	 Tôi xuống đến dưới chân đê thì thấy hắn 
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chạy theo xuống. Hắn cũng có mấy điều cần 
rứt khoát với tôi: 

	 - Cậu có biết ban nãy tôi có thể giết chết cậu, 
bây giờ tôi vẫn có thể giết cậu được không? 

	 Tôi mỉm cười đáp: - Biết. 

	 Hắn lại hỏi: 

	 - Cậu cũng nói dối tôi về Bình Sứt phải 
không? Nó không ốm đau, nó không việc gì 
phải không? 

	 Tôi gật đầu và lần này tôi nói thực. Tôi nói 
với hắn Bình Sứt không ốm đau gì, người bạn 
thân thiết nhất của hắn không bao giờ việc gì 
nữa. Bình Sứt đã chết. 

	 Đoán hắn muốn biết rõ: 

	 - Bình chết tháng mười năm kia. Ở sông 
Lô. 

	 Đi được một quãng đồng, tôi nhìn trở lại. 
Thuận còn đứng đó, trên mặt đê, không động, 
như một pho tượng, cái bóng nhỏ bé cô độc in 
lên nền trời hoang vu vùng giới tuyến. Tôi buồn 
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rầu quay đi. Qua cái bề ngoài lạnh lùng, dữ dội 
của người bạn cũ tôi đoán thấy những khổ sở 
chồng chất, những hoang mang đau đớn ngấm 
ngầm. Tôi đoán thấy những lung lay của một 
tâm hồn tàn ác vì một niềm cuồng tín không 
còn vững vàng nữa. Sự cuồng tín không bao 
giờ vững vàng. Nó cần được nuôi nấng bằng 
lửa máu, bằng sự bạo động. Con người cuồng 
tín lay chuyển, dao động khi đứng trước một 
sự kiện nào bắt hắn phải đột nhiên suy nghĩ. 
Thuận có thể giết tôi, hắn đã giết người, có 
lúc hắn đã muốn giết tôi mà không thực hiện 
được ý muốn và điều đó sẽ làm hắn đau đớn 
khổ sở, sẽ còn dày vò hắn mãi mãi. Tôi vừa đi 
vừa nghĩ ngợi triền miên như vậy, và nỗi buồn 
của chuyến vượt tuyến lại xâm chiếm lấy đầu 
óc tôi. Trước mặt, Đạo và bà Nhị cũng lầm lũi 
bước đi, không ai nói với ai một câu. 

	 Không còn Thuận Trọc, không còn những 
tên du kích, những mũi súng chĩa vào ngực 
- chúng tôi đã lọt hẳn vào đất Tề - nhưng cái 
không khí hoang vắng, cái im lặng rợn người 
vẫn như bao phủ xuống khắp cánh đồng bát 
ngát. Buổi chiều cứ thấp xuống mãi. Nắng đã 
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tắt từ lâu. Những lũy tre - dấu hiệu những 
vùng làng xóm - tuy đã hiện lên ở xa xa, nhưng 
cái vẻ xa lạ chứa đầy bí mật của chúng lại tạo 
cho cho chúng tôi một cảm giác lo lắng khác. 
Thêm một nguy hiểm mới: cánh đồng rộng 
mênh mông không có một bóng cây, một gò 
đất, một chỗ ẩn nấp nào. Chúng tôi đi cứ như 
phơi mình ra. Nhìn sang phía tay phải, trên 
mặt đê cao, cái bốt trắng toát vẫn rõ mồn một, 
nó đứng đó, nhìn chõ xuống cánh đồng, tôi 
tưởng như một cái ống nhòm, một ngọn súng 
tiểu liên vẫn theo dõi chúng tôi từng bước một. 
Một băng đạn liên thanh từ trên nóc bốt giây 
phút nào cũng có thể nổ lên, lia chúng tôi ngã 
gục xuống. Nhìn cánh đồng buổi chiều không 
một bóng người ngoài ba chúng tôi nối đuôi 
nhau đi trên bờ ruộng, tôi mới lượng được tất 
cả nguy hiểm của một vùng đất trống không 
một chỗ ẩn náu. Chỉ một cái bấm tay của một 
tên lính Pháp nào đó sau lỗ châu mai cái bốt 
gác sừng sững trên kia, chúng tôi đã là những 
cái đích không thể nào ngon hơn cho những 
viên đạn đồng. Lúc này sợ trời tối, tôi lại chỉ 
mong cho tối sập xuống. Tôi giục mọi người 
rảo bước. Tình thể thay đổi đã biến tôi, tự lúc 
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nào thành người chỉ huy. Đạo giấu bộ râu quai 
nón, cái thân hình to lớn của Đạo cũng chưa 
xong. Tờ giấy phép đã bị Thuận Trọc giữ lại, 
bà Nhị không còn ở địa vị người dẫn đường 
nữa, cũng chỉ biết đi theo chúng tôi. 

	 Đến giữa cánh đồng, thêm một nguy hiểm 
thứ hai: cụt đường. Lúc ở Hà Nội ra, bà Nhị 
cũng đã đi qua vùng này, nhưng trong mấy 
ngày bà ở Thanh Hóa, đã có nhiều trận mưa 
cực lớn ở đây. Con đường cụt, cánh đồng trước 
mắt chúng tôi chỉ còn là một giải nước mênh 
mông trắng xóa, sóng vỗ ào ạt như một mặt 
hồ lớn vừa nổi gió. Những bờ ruộng, những 
gò đồng đều mất tăm dưới làn nước. Chúng 
tôi đứng lại ngó nhau trong một trạng thái lo 
lắng hoang mang cùng cực. Đi nữa, không còn 
đường. Lùi lại, không được. Trời thì cứ thấy cứ 
tối xuống một cách đáng sợ. Phân vân không 
biết tính thế nào nữa, người tôi bồn chồn như 
lửa đốt. May thay, đang lúc chưa biết xử trí ra 
sao, thì Đạo chỉ tay kêu lên: “Có đò, có đò”. Theo 
ngón tay Đạo, một con đò từ đằng xa đang bập 
bềnh tiến đến. Chúng tôi mừng rỡ cùng giơ tay 
vẫy cuống quýt. Đúng là cái cảnh chết đuối vớ 
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được cọc. Con đò đến gần, tôi nhận ra người 
chở là một thằng bé con. Nó chừng 13, 14 tuổi, 
nhưng mặt mũi tinh quái, con mắt sắc sảo như 
người lớn. Nhìn thoáng, nó đã biết ngay chúng 
tôi là những người xa lạ đang lâm vào một tình 
trạng khó khăn. Bà Nhị vừa định bước lên đò, 
nó đã nhoẻn miệng cười giơ tay ngắn lại: 

	 - Các ông các bà đi đâu thế này? Trả tiền 
tôi mới chở. 

	 Thật đúng là thằng bé của đất Tề. Cái 
không khí chiến tranh khốn nạn đã sớm tạo 
nó thành một đứa nhỏ tinh quái, biết lợi dụng 
hoàn cảnh để bắt bí như người lớn. Đúng là nó 
đang bắt bí chúng tôi, mà bắt bí được lắm, vì 
tôi phải xử nhũn ngay. Tôi ngọt ngào bảo nó 
nếu chở chúng tôi tới được một làng Tề hiền 
chúng tôi sẽ trả tiền. 

	 Theo kinh nghiệm của mấy năm kháng 
chiến, thêm vào, những chuyện được nghe 
thuật lại, tôi biết đại khái những làng xóm thuộc 
vùng Tề - danh từ thông dụng hồi đó để chỉ 
những vùng quốc gia giáp giới vùng Việt Minh, 
nhưng chưa có an ninh - chia làm ba loại . Tề 
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ác. Tề hiền. Và Tề dấm dớ. Đối với anh là người 
hồi cư, Tề hiền cho ngủ lại, giúp đỡ giấy tờ cho 
anh vào thành. Tề ác, trái lại, chặn giữ anh, rồi 
giao trả anh cho Việt Minh. Nhưng nguy hiểm 
hơn cả là Tế dấm dớ. Nguy hiểm nhất vì với Tề 
ác, Tề hiền dẫu sao anh cũng đã có một ý niệm 
rõ rệt để biết đường đối phó. Tề dấm dớ thì 
không biết đường nào mà lường. Lọt vào một 
làng Tề dấm dở, anh đã phó thác hoàn toàn 
sinh mệnh cho may rủi. Chín phần mười là rủi. 
Dấm dớ vì nó có thể khai anh là Việt Minh và 
giao anh cho Tây đồn lấy thưởng, nó cũng lại 
có thể gán cho là bảo hoàng là phòng nhì và 
giao anh cho công an, biệt động Việt Minh để 
lấy công và được yên thân. Tề dấm dớ tóm lại 
là thứ Tề hai mang, thuận chiều nào che chiều 
ấy, thứ Tề đi nước đôi. Tề dấm dớ tượng trưng 
cho sự phản bội, sự nhập nhằng, sự trở mặt, 
nó tối kỵ cho những người hồi cư về thành. 

	 Tôi phải mặc cả rứt khoát với thằng nhỏ 
đưa chúng tôi về một làng Tề hiền là vì vậy. Nó 
gật đầu bảo được, nhưng đòi biết trước số tiền 
trả công nó là bao nhiêu. Không muốn đứng 
lại thêm một chút nào nữa giữa cánh đồng 
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trống trải, tôi rút hết khoản tiền còn lại trong 
túi trao cho nó. Thằng nhỏ tỏ vẻ bằng lòng vì 
số tiền cũng khá nhiều. Miệng nó giục chúng 
tôi trèo lên, tay nó chỉ: 

	 - Tôi sẽ chở ông về làng kia. Chỗ có cây đa 
nhô lên khỏi bụi tre ấy. Tề hiền đấy, ông nhìn 
thấy rõ chưa? 

	 Tôi hỏi vặn: 

	 - Hiền thật không? 

	 Nó nhoẻn miệng cười một cách láo xược: 

	 - Thật chứ lại chẳng thật à? 

	 Lối làm tiền, điệu cười mất dậy, cái vẻ mặt 
nhơn nhơn của thằng nhỏ chẳng làm tôi vững 
dạ chút nào. Nhưng chúng tôi đã đến nước 
cùng, đành phó mặc cho may rủi. Chúng tôi 
vừa chân trước chân sau toan bước lên đó thì 
có tiếng người quát thằng nhỏ ở sau lưng: 

	 - Thằng láo. Sao mày dám đưa người ta 
vào Tề dấm dớ. 

	 Chúng tôi giật mình quay lại. Một người 
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đàn bà đã đứng đằng sau chúng tôi tự lúc nào. 
Còn trẻ. Giữa khoảng 25, 30 là cùng. Khuôn 
mặt bầu bĩnh. Nước da nâu nâu, thân hình 
nhỏ nhắn nhưng khỏe mạnh, lối khỏe mạnh 
của người sống suốt đời ngoài đồng ruộng. 
Chị ta mặc một cái áo tứ thân đã cũ, hai vạt 
trước buộc thắt lại với nhau. Một tay xách một 
cái nón lá, tay kia thì vừa hạ cái bị cói trên vai 
xuống. Cái quần đen lấm bê bết bùn ở gấu, ướt 
sũng, khiến tôi đoán chừng người đàn bà chắc 
đã lặng lẽ đi sau chúng tôi từ lâu, nhưng mải 
đi không ai để ý thấy. Tôi nghĩ nếu ăn mặc chải 
chuốt, sạch sẽ, chị ta còn xinh đẹp hơn nhiều 
lắm. Câu mắng thằng nhỏ làm chúng tôi ngơ 
ngác đứng cả lại. Chị ta nói: 

	 - Các anh cứ xuống đò đi. 

	 Nói đoạn chị ta bước xuống trước. Cái vẻ 
thản nhiên không ngó trước ngó sau, không 
nhớn nhác sợ hãi khiến tôi đoán người đàn 
bà sinh trưởng ở vùng này, đi lại thường nhật 
trên những con đường này. Mọi người đã ngồi 
yên vị trên con đò tròng trành, chị ta lại mắng 
thằng nhỏ lần nữa là nó láo, sao nó dám đưa 
chúng tôi đến một làng Tề dấm dớ. 
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	 Thằng nhỏ cãi: 

	 - Dấm dớ đâu mà dấm dớ. 

	 - Không dấm dớ thì hiền với mày à! Chị ta 
trừng mắt quát lớn. Mày táo gan thật, không 
có tao có chết người ta không? 

	 Đoạn, chị ta quay lại bảo chúng tôi, như gỡ 
tội cho thằng nhỏ: 

	 - Chắc nó không biết đâu. Cái làng có cây 
đa kia trước vẫn là Tề hiền nhưng nó đã thành 
Tề dấm dớ được mấy bữa nay rồi. 

	 Chị ta đưa mắt ngắm tôi và Đạo: 

	 - Thanh niên như các anh đến đó nguy 
hiểm lắm. 

	 Và thản nhiên hỏi: 

	 - Các anh đi công tác chắc? Sao không dùng 
đường dây. 

	 Đường dây là đường của cán bộ, có liên lạc 
và tín hiệu bí mật. Tôi thấy cần phải giải thích 
ngay - và đó cũng là sự thật - chúng tôi chỉ là 
những người tản cư bây giờ hồi cư về thành 
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phố. Tôi nói với người đàn bà ý định muốn về 
tới làng Nồi. Xem chừng chị ta cũng không chú 
ý đến sự thanh minh của tôi, chỉ nói: 

	 - Nồi à! Thế thì còn xa lắm. Đi hết cánh 
đồng này còn phải đi bộ theo con sông máng 
chừng 5 cây số nữa kia. Muộn lắm rồi, các anh 
không về kịp đêm nay đâu. 

	 Thật nguy hiểm hết sức. Mà quả thật, trời 
đã tối xuống mau chóng. Trên cánh đồng nước 
mênh mông, những dấu tích làng xóm xa xa 
như đã muốn nhòa vào bóng tối sắp đổ ập 
xuống. Rồi mưa bắt đầu. Những luồng gió thổi 
tạt thật mạnh vào con đò chỉ như muốn lật úp 
đi. Thằng nhỏ không cười được nữa. Nó mím 
môi chèo ngược chiều gió. Nước lạnh thấm 
vào người, tôi bắt đầu thấy rét run lên. Nhìn 
xuống, những ngón tay ngón chân đã tê cứng 
lại. Bà Nhị và Đạo thì lo lắng nhìn tôi như chờ 
ở tôi một quyết định. Tôi nhìn cánh đồng nước 
bây giờ bát ngát như mặt biển lớn, với những 
làng xóm bé nhỏ ly ty, yếu ớt hiện ra ở chân 
trời sau một màn mưa đã nặng hạt, tôi cũng 
chẳng biết định đoạt ra sao nữa. Trời vẫn tối 
mãi xuống. 
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	 Người đàn bà từ nãy vẫn ngồi yên ở một 
đầu mũi đò, đáng chừng đã đoán thấy nỗi lo 
ngại của tôi. Chị ta bậm môi lại một vẻ suy 
nghĩ, đoạn bảo thằng nhỏ: 

	 - Đưa các anh này về làng tao. Rẽ tay trái 
ngay đi. Con đò xoay ngang, hướng mũi về phía 
tay trái. Chị ta quay lại bảo chúng tôi: 

	 - Các anh về nhà tôi ngủ tạm một đêm, sáng 
mai đi sớm. Tôi chỉ đường cho. 

	 Tôi nhìn chị ta đăm đăm nhưng không thấy 
gì khác ngoài một vẻ thản nhiên bình tĩnh. Chị 
ta là hạng người nào ở vùng Tề này? Tại sao 
lại đi một mình? Giúp đỡ những người lạ mặt 
như chúng tôi không sợ liên lụy sao? Tự hỏi 
thế, nhưng tôi cũng chẳng có cách nào khác để 
cân nhắc nữa. Tôi nói: 

	 - Vâng, nhờ chị giúp cho. 

	 Trước mặt chúng tôi, một lũy tre um tùm. 
Lũy tre đó gần hơn tất cả những lũy tre khác. 
Con đò không ngược chiều gió chiều nước 
nữa, đi mau hơn. Mưa vẫn lớn. Người đàn bà 
lạ mặt xuất hiện đột ngột trên con đường đầy 
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bất trắc của chúng tôi, khiến tôi nghĩ trở lại 
Thuận Trọc. Cái kính vỡ mắt, vẻ mặt lạnh lùng 
dữ dội của hắn. Tôi nhìn lại vẻ người hiền lành 
của chị ta, cảm thấy vững tâm hơn. Con đò tiến 
gần về phía bụi tre. Tôi hỏi: 

	 - Chắc làng ta đã Tề rồi? 

	 - Vâng, từ năm kia. Chị ta đáp. 

	 - Tề Hiền phải không chị? 

	 - Không, Tề dấm dớ. 

	 Câu trả lời làm tôi giật mình. Chị ta mỉm 
cười. 

	 - Nhưng không sao đâu, đã có tôi. 

	 Con thuyền ngừng lại ở chân lũy tre, bên 
cạnh một cái bến đá nhỏ, nước đập dào dạt. 
Bóng tối đã nhá nhem mặt người. Đằng sau lũy 
tre, con đường làng lát gạch, những bóng đàn 
bà trẻ con đi đi lại lại. Người đàn bà xách bị 
cói đứng dậy, trước khi bước chân lên bờ, dặn 
chúng tôi đừng nói năng gì, cứ yên lặng mà đi, 
ngộ nhỡ có ai hỏi cứ để mặc chị ta đối phó. Chị 
ta đi trước, chúng tôi theo sau, cả bọn cùng 
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đi theo con đường lát gạch. Được một quãng, 
chúng tôi theo chị ta rẽ vào một cái ngõ đất, 
có những vì tường thấp chạy dài hai bên. Cuối 
ngõ, một cái cổng tre khép hờ. Người đàn bà 
đứng lại, nhìn trước nhìn sau. 

	 - Nhà tôi đây, các anh vào mau đi. 

	 Cánh cổng tre đóng lại sau lưng chúng tôi. 
Tôi thở ra. Nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên 
và khó hiểu là trên con đường từ bến đá về tới 
nhà, mặc dầu đi trong làng mình, người đàn bà 
luôn luôn đưa cái nón lên che kín mặt, và cúi 
đầu xuống đi thật nhanh. Rõ rệt là chị ta không 
muốn cho người làng nhận được ra mình là ai. 

	 Suốt đời không bao giờ tôi quên được cái 
cảm giác cực kỳ nhẹ nhõm sung sướng, khi 
tháo bỏ hành lý vào một góc, tôi nằm lăn ra 
cái giường tre nhà chị Toàn. Chúng tôi đã vào 
đến nhà chị, được biết tên chị. Người đàn bà lạ 
mặt ngoài cánh đồng nước mông mênh vùng 
tiếp giáp giới tuyến, người đàn bà che mặt đi 
trên con đường gạch của một làng Tề dấm 
dớ không còn nữa. Chỉ còn chị Toàn, chị Toàn 
trong căn nhà ấm cúng của chị. Khuôn mặt 



210 | Mai Thảo
bình tĩnh của chị chuyển động trong cái không 
khí quen thuộc của căn buồng vừa sáng lên 
dưới ánh sáng một ngọn đèn dầu hỏa. Cái ánh 
sáng ấy đối với con mắt chúng tôi còn rực rỡ 
hơn cả một ngọn điện trăm nến. Từ mấy năm 
nay, ngoài hậu phương, chúng tôi chỉ quen với 
bóng tối âm thầm và cái ánh sáng leo lét gầy 
yếu của những đĩa đèn dầu lạc. 

	 Tôi nằm vật xuống giường, tay chân dang 
rộng, nghe những đường gân những bắp thịt 
tê mỏi nở ra, giãn ra. Những mạch máu đập 
đều hòa như cũ. Đầu óc không còn căng thẳng, 
tôi lim dim mắt tận hưởng cái cảm giác thoải 
mái toàn thân. Rồi tôi thiếp đi, tôi ngủ không 
biết trời đất là gì nữa. Đến lúc Đạo vỗ vai lay 
tôi dậy, nhìn đồng hồ đã 10 giờ đêm. Chị Toàn 
ngồi với bà Nhị ở một góc nhà, thì thầm nói 
chuyện. Đạo rửa mặt mũi, chải đầu tóc, trông 
trẻ lại đến mười tuổi. Miệng Đạo phì phào một 
điếu thuốc lá. Một bà cụ già vừa đẩy cửa bước 
vào, chị Toàn giới thiệu với mọi người là mẹ 
chị. Bà cụ phúc hậu, khổ người cũng hao hao 
giống con gái. Sau giấc ngủ, tôi thấy trong người 
tỉnh táo sảng khoái lạ thường. Những nỗi nguy 
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hiểm chưa hẳn đã chấm dứt, cái không khí đầy 
bất trắc của đất Tề còn vây bọc chung quanh, ở 
ngoài kia, nhưng trong này ánh sáng ấm cúng, 
vẻ hiền hậu toát ra từ khuôn mặt, tiếng nói 
của hai mẹ con chị Toàn, đã tạo cho chúng tôi 
một thái độ yên tâm và bình tĩnh. Sau một bữa 
cơm thanh đạm - cà muối và cá khô, chúng tôi 
cùng thú thực từ sớm chưa ăn uống gì khiến 
chị Toàn mỉm cười - bà cụ giục chúng tôi đi 
nghỉ, đoạn bà bỏ xuống nhà dưới. Đạo và bà 
Nhị đã nằm im, chỉ còn mình tôi ngồi với chị 
Toàn bên cạnh ngọn đèn dầu hỏa. Một tiếng lá 
rụng theo gió ngoài khoảng sân tôi. Một tiếng 
chó sủa xa xa. Vài tiếng súng lẻ bâng quơ nổi 
lên ngoài đầu làng. 

	 - Bốt gác đêm nào cũng bắn vài phát như 
thế. Không sao đâu anh, Chị Toàn bảo tôi. 

	 Tôi nghĩ, nếu chúng tôi còn lạc lõng giờ 
này ngoài cánh đồng mông mênh, chưa chừng 
phát đạn vu vơ đã bắn vỡ óc một người trong 
bọn chúng tôi. Tôi nghĩ đến chuyến đi. Bao 
nhiêu nguy hiểm, lo lắng, bất ngờ trong một 
ngày. May mắn lớn nhất là ở giữa lúc bối rối 
nhất, chúng tôi đã gặp được chị Toàn. Tôi cảm 
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động ngỏ lời cám ơn. Chị Toàn gạt đi. Chị hỏi 
chúng tôi từ đâu đến đây. Tôi cũng kể hết cho 
chị nghe, cuộc hành trình từ Thanh Hóa, qua 
vùng núi Chi Nê ngút năng, lúc đi qua vùng 
không người, lúc qua đò bị du kích chặn lại 
khám xét ở khu nhà thờ đổ, rồi vượt để qua 
cánh đồng, đến lúc gặp thằng nhỏ làm khó 
dễ, cho tới lúc chị tới. Nhưng tôi tránh không 
nói đến chuyện gặp lại Thuận Trọc. Nghe tôi 
kể chuyện, chị Toàn nói như thế là bọn chúng 
tôi cũng đã đi đúng con đường những người 
tản cư vẫn thường dùng để về Phủ Lý, nhưng 
không may cho chúng tôi là lối đi này vừa bị 
du kích kháng chiến kiểm soát lại cách đây ít 
lâu. Chị Toàn có vẻ suy nghĩ: 

	 - Quái nhỉ. Anh vừa nói đi qua con sông 
nhỏ chỗ có cái nhà thờ đổ phải không? Anh 
không gặp một người to lớn, mặc đồ đen và 
đeo một cái kính vỡ sao? 

	 Tôi nghĩ thầm ngay: Thuận Trọc. Đầu óc 
tôi lại thấy kích thích bởi sự tò mò. Cái kính 
vỡ mắt, bộ quần áo đen, khẩu súng kè kè bên 
người, nhất là cái thái độ thù ghét người hồi 



Người đàn bà trong vòng đai trắng | 213
cư một cách khác thường của Thuận Trọc trở 
lại ám ảnh tôi. Hắn lẫn quất ở khu nhà thờ đổ 
làm gì? Nét mặt khổ sở của hắn dưới bãi sông, 
vẻ sầu thảm của hắn lúc đứng cô độc một mình 
trên mặt đê cao theo dõi bóng chúng tôi đi vào 
đất Tề, tất phải có một nguyên nhân nào đó. 
Làm bộ thản nhiên, tôi nói không gặp ai như 
thế và hỏi chị Toàn người đó là ai. 

	 - Thế thì còn may cho bạn các anh nhiều 
lắm đó. Chị Toàn vui mừng nói. Gặp hắn khó 
lòng các anh đi thoát về đây. Hắn thù ghét 
người về Tề lắm. 

	 Thế ra chị Toàn cũng biết tiếng Thuận 
Trọc. Một thoáng buồn vừa phảng phất trên 
khuôn mặt chị, càng như khích động sự tò mò 
của tôi. 

	 - Con người trở nên độc ác thường vẫn 
do một bất mãn một thù hằn nào đó, tôi dò 
hỏi. Thù ghét người hồi cư chắc cũng phải có 
duyên cớ gì chứ chị? 

	 - Người vùng này vẫn gọi hắn là con hùm 
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xám khu nhà thờ đổ, hắn đã bắn chết nhiều 
người vượt tuyến, nhất là thanh niên như các 
anh. Tính hắn như vậy đó thôi. 

	 Chị Toàn cúi xuống, cố dấu một tiếng thở 
dài khiến tôi càng tin chắc chỉ có điều muốn 
dấu, chị không nói hết với tôi sự thực về Thuận 
Trọc. Nhưng thấy chị có vẻ lảng chuyện, tôi 
giữ ý cũng không hỏi thêm nữa. Chúng tôi 
ngồi yên lặng, mỗi người như theo đuổi một 
ý nghĩ riêng tư. Ngọn đèn dầu hỏa siêu siêu 
trong bóng đêm. Sau cùng chị Toàn đứng dậy. 
Chị khuyên tôi nằm nghỉ một lát cho đỡ mệt, 
sáng sớm mai chị sẽ ra đầu làng tìm thuê giúp 
chúng tôi một chuyến đò về Văn Trai. Chị nói 
đến Văn Trai thì đường đi bình yên lắm rồi, 
chúng tôi cứ việc đi theo bờ sông máng là về 
tới làng Nồi. Tôi nhìn đồng hồ. Đã gần 3 giờ 
sáng. Bồn bề yên lặng không một tiếng động 
nhỏ. Những giờ phút phút chậm chạp trôi đi 
trong đêm vùng Tề huyền bí. Chị Toàn đứng 
đó, ánh đèn từ dưới thấp hắt lên khuôn mặt 
thanh thoát, làm nổi cao sống mũi, làm cho đôi 
mắt chị như sâu thẳm hơn. Tôi nhìn đôi mắt 
chị Toàn và không hiểu sao tôi lại nghĩ đến cái 
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kính vỡ mắt của Thuận Trọc. Tôi có cảm giác 
rờn rợn như sau cái kính vỡ ấy, con mắt Thuận 
Trọc từ bên kia để, từ giới tuyến bên kia, vẫn 
lặng lẽ ngó sang. Cái nhìn kỳ lạ, vừa buồn thảm, 
vừa hung dữ như xuất lên từ một đáy vực tối. 
Chị Toàn lại giục tôi nên đi nghỉ, chị dặn tôi 
cứ yên tâm ngủ, có động tĩnh gì để mặc mẹ 
con chị, ai hỏi cũng đừng lên tiếng trả lời. Ra 
đến của chị quay lại, chị cho tôi trông thấy một 
khung cửa nhỏ đóng kín ở cuối buồng, mở ra 
phía đằng sau nhà. Chị dặn tôi nếu vạn nhất có 
chuyện gì nguy hiểm lắm, chị sẽ gõ ba tiếng ở 
ngoài, chúng tôi hãy mở cửa đó và ra lẩn ở khu 
vườn chuối phía sau, chừng nào chị gọi vào 
hãy vào. Nói đoạn, chị mở cửa đi ra. Chị không 
quên dặn tôi cài then lại cẩn thận, rồi cầm đèn 
đi xuống nhà bếp với mẹ. 

	 Tôi nằm im trong bóng tối, thao thức không 
tài nào nhắm mắt được. Bên cạnh, Đạo ngáy o 
o, tôi chỉ mong cho trời chóng sáng. Đêm như 
một khối chì đặc dần lại. Những giờ phút chậm 
chạp. Tôi nằm nghĩ ngợi lan man cho đến lúc 
đầu óc chập chờn nửa mê nửa tỉnh thì những 
tiếng chân người làm tôi giật mình choàng 
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dậy. Tôi ngồi im, không dám động đậy, không 
dám thở mạnh. Những tiếng chân vừa đứng 
lại trước ngõ chị Toàn. Có tiếng gọi mở cổng, 
tiếng chị Toàn hỏi : “Ai đó”, tiếng cánh cổng mở 
ra cùng với những bước chân rầm rập tiến vào 
trong sân. Thấp thoáng ngoài khe cửa, những 
vệt đèn bấm lia đi lia lại. Tôi nghe thấy chị Toàn 
hỏi bằng một giọng tức giận: “Đêm khuya, các 
đồng chí đến có việc gì?” Nhiều tiếng trả lời 
cùng một lúc, tôi nghe thấy lõm bõm: “Người 
lạ mặt - khám xét, có người báo.” và tiếng chị 
Toàn nói gay gắt: “Tôi đã nói không có ai, các 
đồng chí không tin sao?” Nhiều tiếng xì xào rồi 
im lặng, những vệt đèn cũng không lia đi lia lại 
nữa. Bỗng lại thấy tiếng người hỏi rành rọt: 
«Chị có hay gặp đồng chí Thuận không?” Tiếng 
chị Toàn gắt: “Tôi không biết đồng chí Thuận 
nào hết”. Tiếng cười. Rồi sau đó những ánh 
đèn tắt đi cùng với những bước chân người đi 
ra phía cổng. 

	 Tôi ngồi im nghe ngóng một lát nữa thì có 
tiếng gõ cửa. Chị Toàn bước vào. Lần thứ nhất, 
khuôn mặt chị thoáng hiện một vẻ lo lắng thực 
sự. Chị giục tôi đánh thức Đạo và bà Nhị dậy. 
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Chị nói mọi người phải sửa soạn sẵn sàng để 
đi ngay. Chị ra đầu làng kiếm đò và chúng tôi 
phải đi khỏi làng này trước khi trời sáng. Dặn 
xong, chị tất tả đi ra ngõ. Tôi nhìn đống hồ: 
đúng 4 giờ sáng. 

	 Tiếng người hỏi chị Toàn ban nãy: “Chị hay 
gặp đồng chí Thuận không “ khiến tôi dễ dàng 
biết được bọn họ là du kích Việt Minh. Thật hú 
vía. Nhưng giữa chị Toàn với Thuận có chuyện 
gì? Tại sao họ lại hỏi như vậy? 

	 Trước khi bỏ đi, tôi muốn biết sự thực. 
Chị Toàn đi kiếm thuyền, tôi lần xuống bếp và 
lân la hỏi chuyện bà mẹ. Tôi làm như chị Toàn 
cũng đã kể một phần câu chuyện cho tôi nghe 
khiến bà cụ thật thà, trong nửa tiếng đồng hồ, 
đã cho tôi biết cái điều tôi muốn biết. Nó khá 
rắc rối như sau. 

	 Hồi tất cả vùng Quế Quyển còn nằm dưới 
quyền kiểm soát của kháng chiến, Thuận vẫn 
thường đi lại công tác ở vùng này. Một lần, 
Thuận đến ngủ nhờ ở đây một đêm. Và sau đó, 
nhiều lần khác nữa. Đi lại nhà mẹ con chị Toàn 
được một thời kỳ, khoảng bốn năm tháng gì 
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đó, Thuận đem lòng yêu mê Toàn, và sau đó 
Thuận ngỏ ý muốn lấy Toàn làm vợ. Tình yêu 
nóng nẩy điên cuồng của Thuận đẩy Toàn vào 
một hoàn cảnh khó xử, vì Toàn vẫn chờ đợi 
một người yêu khác - Ánh. Ánh cùng làng với 
Toàn, hai người quen biết nhau từ thuở nhỏ, 
nhà chung một ngõ, đến khi chiến tranh lan 
rộng tới vùng Quế Quyển, Ánh bỏ làng đi xa, 
và Toàn vẫn sống trong sự chờ đợi một ngày 
bình yên Ánh sẽ trở về làng. Giữa tình trạng 
đó, Thuận đến. Cũng biết chuyện ngày trước 
giữa Toàn và Ánh, nhưng Thuận quả quyết 
rằng theo một tin chắc chắn hắn vừa nhận 
được, Ánh đã bị bệnh chết từ năm kia trong 
khu Tư. Nhiều người tin hắn nói thật, khuyên 
Toàn nhận lời lấy hắn. Chính bà mẹ cũng nhiều 
đêm khuyên nhủ con gái nên sớm tính đến đời 
mình và không nên chờ đợi một kẻ đi xa có 
thể đã chết không bao giờ trở lại. Mãi mãi, rồi 
Toàn cũng đành nhận lời. Ngày cưới định vào 
cuối năm. Nhưng một đêm cuối tháng 10 năm 
ấy, một phát súng đã nổ lên cũng đúng ở cái 
đoạn chúng tôi vượt đê sang. Một người thanh 
niên hồi cư bị bắn chết ở quãng đê ấy. Kẻ bị 
bắn chết là Ánh. Người bắn là Thuận. Toàn cho 
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rằng Thuận đã cố tình giết Ánh, vì sợ Ánh trở 
về, hắn sẽ mất Toàn. Cái tin Ánh chết ở khu 
Tư, Toàn cũng cho Thuận bịa đặt chỉ cốt chiếm 
được Toàn làm vợ. Tin Ánh hồi cư bị Thuận 
bắn chết trên đê, truyền đi khắp làng. Mấy hôm 
sau, Thuận tìm sang tận nơi phân trần. Thuận 
nói không biết người đàn ông vượt đê vào Tề 
đêm ấy lại là Ánh. Đêm tối hắn không nhận ra 
ai, hô đứng lại không đứng, hắn đuổi theo đến 
mặt đê và nổ súng bắn chết. Để chứng minh 
cho sự giải thích, Thuận đưa cả cho Toàn xem 
cái kính vỡ mắt mà Thuận nói đã đánh rơi vỡ 
trong lúc đuổi theo, khiến cùng với bóng tối, 
Thuận đã không thể nhận được ra người đó 
là Ánh. Nhưng Toàn không chịu hiểu như vậy. 
Toàn khóc và đuổi hắn đi, Toàn bảo hắn là đồ 
khốn nạn, quân giết người. Cái chết của Ánh 
chặt đứt mọi liên lạc từ đó. Thuận đau đớn 
trở về bên kia đê. Từ đó hắn thay đổi hẳn tâm 
tính. Hắn trở nên con hùm xám khu nhà thờ 
đổ, dữ tợn, độc ác và thù ghét tất cả mọi người 
bên này đất Tề, nhất là những người hồi cư. 
Có một điều lạ, từ ngày xa Toàn, hắn vẫn giữ 
cái kính vỡ mắt và vẫn đeo luôn luôn trên mặt. 
Do đó mà thêm vào cái biệt hiệu tôi đặt cho 
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Thuận ngày xưa, Thuận có thêm một biệt hiệu 
nữa: Thuận chột. Nhưng hắn vẫn không quên 
và hình như vẫn tìm cách gặp lại Toàn. Khiến 
Toàn đi lại trong vùng vẫn phải trốn tránh, lẩn 
lút, và những lúc về nhà với mẹ, Toàn phải che 
mặt mà đi, sợ du kích trông thấy báo cho hắn 
ở bên kia đê. Như đêm nay, du kích đã nhận 
ra Toàn ở làng thì sáng mai thế nào Toàn cũng 
phải lánh mặt lên nhà người chị họ trên Công 
Thần vài ngày. “Nó gặp cháu bây giờ không 
chừng nó bắn chết”. Bà cụ thở dài bảo tôi. 

	 Bà cụ kể xong, tôi đã hiểu rõ chuyện, hiểu 
tại sao Thuận lại đeo cái kính vỡ mắt. Nhưng 
sự thực câu chuyện lại làm nảy ra trong tôi 
nhiều nghi vấn. Thuận có chủ tâm giết Ánh 
vì biết là Ánh không? Hay hắn vô tình thực? 
Nếu bây giờ, gặp Toàn, hắn có thể bắn chết 
Toàn như lời bà mẹ nói không? Tôi càng nghĩ 
càng thây phân vân. “Tôi có thể giết chết cậu 
mà tôi không giết cậu biết không?” Hắn nói 
đi nói lại với tôi trên bờ đê câu nói ấy. Một 
chút lương năng còn sót lại? Chút kỷ niệm của 
một tình bạn cũ? Hắn muốn chứng tỏ với tôi 
điều đó? Hay hắn chỉ muốn chứng tỏ hắn vẫn 
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còn là người, mà chứng tỏ với chính hắn? Bản 
năng cục cằn tàn bạo, lòng cuồng tín, thêm 
vào tâm trạng uất ức, nhục nhã của một tình 
yêu không được đáp lại còn bị hắt hủi đã đẩy 
hắn vào con đường tội ác, biển hắn thành kẻ 
khát máu. Nhưng con người hằn học ấy đã có 
những phút chùn tay, những phút cô độc sầu 
thảm một mình trên mặt đê cao. Nguyên nhân 
nào đã tạo nên cái điểm sáng le lói còn sót lại 
trong cái tâm hồn đen đặc ấy? 

	 Sự suy nghĩ của tôi bị gián đoạn và không 
tìm được câu trả lời. Chị Toàn đã trở về. Chị 
cho biết đã tìm được thuyền đưa chúng tôi đi. 
Chúng tôi ngỏ lời cảm tạ bà mẹ chị Toàn đoạn, 
lặng lẽ đi theo chị ra ngõ. Đêm về sáng nhờ 
nhờ bóng đất bóng người. Mưa phùn. Chúng 
tôi ngậm tăm mà đi. Một con thuyền đã chờ 
sẵn ở chỗ bến đá. Nước đồng dào dạt vỗ mạnh 
vào những chân tre. Mưa bắt đầu nặng hạt 
sương trắng phủ nhòa những phiến đá, lan 
đi kín khắp mặt nước. Một người mặc áo tơi 
đội nón lá, chống sào giữ im con thuyền cho 
chúng tôi bước lên. Tôi chào chị Toàn ở lại. Tôi 
ngỏ lời cám ơn chị. Tôi nói chúng tôi sẽ chẳng 
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bao giờ quên được lòng tốt của chị, thế nào tôi 
cũng trở lại vùng này thăm gia đình chị. Chị 
Toàn trao cho tôi cái nón chị cầm ở tay: 

	 - Anh đội lên đầu cho khỏi ướt. 

	 Chị chỉ nói có thể. Đầu trần dưới mưa, chị 
yên lặng đứng nhìn chúng tôi đi. Con thuyền 
lìa bên, đi vào màn sương trắng đục. Mưa đổ 
nhòa nhạt. Lúc tôi nhìn lại chị Toàn, người đàn 
bà lạ mặt của vùng giới tuyến vẫn còn đứng đó 
cho đến khi mất hẳn sau màn mưa. 

	 Nhờ chị Toàn, chuyến đi từ đó không còn 
nguy hiểm, và đến khi trời sáng rõ, chúng tôi 
đã đến nhà người chú họ của Đạo bình yên vô 
sự. Ngay chiều hôm đó, tôi đã về tới Hà Nội. 

	 Hai năm sau, vào một thời kỳ đi lại dễ 
dàng, nhớ đến chị Toàn, tôi có trở lại vùng Quế 
Quyển, và tôi tìm đến thăm chị. Nhưng giữa 
khoảng thời gian này, nhiều lớp chiến dịch đã 
xẩy ra và những làng Tề tiếp giáp vùng giới 
tuyến này cũng đã nhiều lần đổi chủ. Căn nhà 
chị Toàn bị bom đạn phá hủy gần hết. Hỏi thăm, 
người ta nói người mẹ đã mất, chị Toàn cũng 
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đã bỏ làng đi. Đâu chị Toàn lên ở với người 
chị họ trên Cống Thần ít lâu rồi chị đi theo gia 
đình này xuống vùng Hải Phòng Kiến An gì 
đó. Tôi hỏi thăm về Thuận Trọc. Con hùm xám 
khu nhà thờ đổ cũng đã mất tích khỏi vùng 
này ít lâu sau ngày chị Toàn bỏ đi. Đâu hắn có 
tìm gặp lại chị Toàn nhiều lần mà không được. 
Có người nói Thuận còn sống. Có người lại nói 
Thuận đã bị chết trong một trận phục kích ở 
chân con đê Quế. Tôi chỉ biết có thế. 

	 Về chị Toàn, tôi mong chị được sung sướng, 
đời chị cũng sẽ gặp được những người tốt, giúp 
đỡ chị vô điều kiện như chị đã giúp đỡ chúng 
tôi. Về Thuận, nếu sự thực hắn còn sống, ở một 
cái nhà thờ đổ nào khác, trong một vùng tiếp 
giáp giới tuyến nào khác, tôi mong hắn còn 
giữ được - dù trong hằn học, trong oán thù - 
tình yêu tuyệt vọng của hắn đối với chị Toàn. 
Cái điểm sáng le lói trong cái tâm hồn tối tăm 
như một lớp sương mù dày đặc ấy sẽ làm hắn 
đau đớn khổ sở mãi mãi. Nhưng điểm sáng ấy 
chính là cái phần tối thiểu của con người còn 
sót lại ở người bạn học đáng thương của tôi 
ngày xưa. Tôi lại nhớ đến cái kính vỡ mắt của 
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Thuận. Tôi thầm mong hắn còn đeo cái kính 
vỡ mắt ấy mãi mãi. Nếu không còn yêu Toàn 
nữa, chắc hắn sẽ mua một cái kính mới. Và cái 
điểm sáng le lói cuối cùng cũng sẽ tắt mất.
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TRONG RẠP CHIẾU BÓNG

	 Tiếng vấp ngã của một người mới vào 
ngoài đầu hàng ghế làm Cần giật mình 

tỉnh dậy. 

	 Cần lầu nhầu. Giấc ngủ đang ngon. Cần vuốt 
lại tóc, thu về hai cái cẳng dài ngoằng vắt qua 
hàng ghế trước mặt, quờ chân tìm dép, đi vào 
và ngôi thẳng người lên. Trên màn ảnh, vẫn 
còn là những cảnh tượng triều đình với những 
sàn đá hoa nhiều mầu rộng mông mênh, cái 
ngai vàng đầu rồng đỏ chói trên nền gấm phủ 
rực rỡ. Bây giờ thì bầy vũ nữ đang múa cho 
vua coi. Ông vua già phe phẩy một cành lá liễu, 
cười sang cùng hoàng hậu mơ màng ngồi kế 
bên vua. 

	 Bộ phim bắt đầu và Cần cũng bắt đầu ngủ. 
Bây giờ chàng thức dậy, bộ phim vẫn chưa hết. 



226 | Mai Thảo
Cần không có đồng hồ nên không biết chàng 
đã thiếp ngủ được bao lâu. Dễ chừng trên dưới 
một tiếng gì đó. Quá lắm chỉ được lâu như thế. 
Nghĩa là bên ngoài, buổi trưa chưa qua, buổi 
chiều chưa tới. Và nắng Saigon vẫn còn dữ dội. 

	 Ở tiệm ăn trả tiền bước ra Cần mới sực nhớ 
chàng không có chỗ nào về ngủ. Bà chủ nhà 
thình lình dở dạ, chỉ kịp nhảy lên một chiếc 
taxi, hối hả dục chở tới nhà bảo sanh, quên 
không để lại chìa khóa, Cần trở về đứng tần 
ngần trước cánh cửa đóng kín, để thấy mình 
bị đẩy đến chỗ đi ăn tiệm, và ăn xong, bị đấy 
đến chỗ đi lang thang giữa một trưa nắng lớn, 
trên những hè đường. 

	 Nhà Thờ Đức Bà. Con đường Tự Do vắng 
tanh. Đại lộ Lê Lợi với những quầy sách, 
những cánh cửa sắt đóng kín. Bùng binh chợ 
Bến Thành với những mặt ghế đá trống, cả 
đến những chàng thất nghiệp lang thang hàng 
ngày đến ngồi ở đó mà nhìn đăm đăm xuống 
những mũi giầy vẹt gót cũng đã bỏ đi. Cần thấy 
mình đội nắng băng qua cái bùng binh chói 
chang ấy bằng một thứ can đảm hiếm có, để 
tiến xuống con đường Trần Hưng Đạo, Nắng 
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đuổi dần những phiên bóng rợp vào tận cùng 
những chân tường. 

	 Đi qua một rạp chớp bóng, Cần bỗng ngần 
người và dừng bước lại. Chàng vừa chợt nghĩ 
đến một người bạn đã tạ thể. Nhà văn Đặng 
Đình Hồng. Cặp mắt hấp háy sau khung kính 
trắng, dáng đi siêu đổ, cái thân hình gầy guộc 
và còm cỏi của Đặng Đình Hồng. 

	 Chị lên xứ Lạng, anh về Cảng 

	 Mười nẻo thời gian, vạn nẻo đời 

	 Hai câu thơ này là của Đặng Đình Hồng, Cần 
vẫn nhớ và thích từ ngày còn học ở trường Cửa 
Bắc ngoài Hà Nội. Thuở ấy, Đặng Đình Hồng 
còn trẻ và tươi tắn, Cần hằng gặp Hồng ra vào 
một nhà xuất bản ở đầu con đường Hàng Da. 

	 Mùa nắng năm ngoái, Cần gặp lại Đặng Đình 
Hồng, trưa nào cũng gặp lại, ở một tiệm cơm 
bình dân cuối đường Tôn Thất Đạm. Từ một 
tòa báo trong khu phố, Hồng trưa trưa đến ăn 
cơm tháng ở đây. Bữa cơm nào của Hồng cũng 
có một đĩa dưa chua và một bát canh cá dầm. 
Ăn xong, Hồng sắp cặp đi mải miết tới một rạp 
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chớp bóng yên tĩnh ngoài đường Tự Do, mua 
một tấm vé hạng bét, tìm một hàng ghế vắng 
người, xếp cặp dưới gáy làm gối, vắt chân lên 
thành ghế trước mặt. Và ngủ. Cho đến khi trở 
lại tòa báo viết bài bình luận buổi chiều. 

	 - Những giấc chợp mắt trong một rạp 
chiếu bóng vắng người, tối thẳm, có máy điều 
hòa không khí, với những tiếng người, tiếng 
nhạc trên màn ảnh như những tiếng ru, ngon 
không tả được. Buổi trưa không biết về đâu, 
vào cái khách sạn công cộng và rẻ tiền là một 
rạp chớp bóng vắng người mà ngủ chứ sao 
nữa! 

	 Tiếng Đặng Đình Hồng trưa nào văng vẳng 
trong đầu như thúc dục Cần: “Vào đi, vào đi”. 
Cần vào. Hai mươi nhăm đồng. Một mẫu giấy 
xanh và thế là Cần đã ngủ được một giấc. Điều 
làm Cần hơi bực bội là chàng rơi nhằm vào một 
loại phim xưa nay vẫn ghét cay ghét đắng: một 
bộ phim lịch sử tô mầu. Đã thế lại là một phim 
Tầu mới chết chứ. Mặc. Để ngủ mà. Để tiêu hết 
một buổi trưa lòa nắng. Như Đặng Đình Hồng 
vậy. 
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	 Tuy vậy, Cần vẫn coi được hết phần thời sự. 
Bắt đầu vào phim, giấc ngủ xâm chiếm lấy Cần. 
Bộ phim dở ẹc từ những hình ảnh thứ nhất. 
Phần đối thoại lẩy Kiều, hạ vọng cổ hệt như 
tuồng cải lương. Cần chán nản xoay người, tìm 
một điệu nằm thích hợp. Rồi chàng thiếp đi. 

o O o

	 Và bây giờ thì cái tiếng vấp ngã nặng nề ở 
đầu hàng ghế đã làm Cần tỉnh dậy. Chàng đoán 
thấy, trong bóng tối mờ mờ, hai bóng người 
đang lần mò tiến lại phía chàng. Màn ảnh bừng 
sáng và cần nhìn thấy cái bóng đi trước là một 
đứa con gái nhỏ. Nó quài tay về sau lưng dắt 
cái bóng lần theo là một bà lão già. 

	 Tới cách Cần ba ghế, đứa nhỏ dừng lại, tay 
vẫn nắm bà lão nhưng đôi mắt mở to, đen láy 
của nó đã bị màn ảnh trên kia hút lấy. 

	 - Ngồi xuống đây bà.  

	 - Tối quá cháu ơi! 

	 - Chuyện, rạp chớp bóng phải tối chứ. 
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	 - Đau quá cháu ơi! Bà trầy hết cả đùi gối 
rồi đây này. Bà lão vừa suýt soa vừa lần mò 
ngồi xuống. 

	 Đứa nhỏ ngước nhìn bà nó nhưng không 
phát biểu ý kiến gì và ngồi xuống theo. Đường 
mũi nó thanh thoát, mái tóc cắt ngắn, ánh mắt 
long lanh. Đứa nhỏ mặc một cái áo hoa ngắn. 
Cần đoán nó chỉ chừng mười tuổi là cùng và 
bà lão phía bên kia thì phải đến bảy tám mươi 
chứ không ít. 

	 Thoạt đầu, màn vũ điệu trên màn ảnh 
cuốn hút hoàn toàn sự chăm chú của đứa nhỏ. 
Nó ngồi thẳng cái miệng mở hé, mải mê coi và 
không để tâm đến bà nó nữa. Nhưng rồi bà lão 
ho lên và hỏi: 

	 - Nói gì thế cháu ơi! 

	 Lúc đó đứa nhỏ mới như chợt nhớ ra còn 
có bà nó ngồi bên cạnh. Nó liền ngồi lùi vào 
lưng ghế, nghiêng đầu thật sát lại gần bà lão, 
trong một dáng điệu chuẩn bị sẵn sàng. 

	 Màn bạc vừa đổi cảnh. Màn vũ điệu đã hết. 
Bầy vũ nữ uyển chuyền chạy khuất vào sau 
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những hàng cột sơn son thiếp vàng cao vút. 
Và bây giờ thì kinh thành đã thất thủ, lầu vàng 
bệ ngọc bùng cháy, nhà vua một đêm tóc bạc 
trắng vì lo âu đang than thở với ái khanh của 
mình trong vườn ngự uyển. 

	 Đứa nhỏ hắng dặng. Nó đọc cho bà nó nghe 
dòng phụ đề thứ nhất: 

	 - Xin quân vương an nghỉ kẻo hao tốn mình 
vàng! 

	 - Hoàng hậu nói đấy hả cháu? Hoàng hậu 
gì mà trẻ thế? Bà lão hỏi. 

	 - Không phải Hoàng... 

	 Dòng phụ đề thứ hai đã hiện ra. Đứa nhỏ 
không kịp cắt nghĩa cho bà nó rằng người đàn 
bà đẹp lộng lẫy trên kia chỉ là một ái phi của 
nhà vua, bởi nó đã phải vội vã đọc tiếp: 

	 - Trẫm đã già, ái khanh còn trẻ, trẫm 
thương ái khanh vô cùng. 

	 Nhà vua vuốt râu, ngậm ngùi thở dài. Dưới 
này đứa nhỏ đã lấy lại được hơi sau một câu 
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nói hơi dài. Nó đọc tiếp bằng một giọng thật 
trong trẻo, lời người ái phi: 

	 - Thiếp xin một lòng một dạ với quân 
vương. 

	 - Trẫm biết lắm. 

	 - Thiếp thề nguyền xin cùng sống chết với 
quân vương. 

	 - Hoàng thành đã thất thủ, đường vào Tây 
Thục núi non hiểm trở, ta thương ái... 

	 Cần mỉm cười khi thấy đứa nhỏ chưa đọc 
hết được câu nói, hàng chữ đã tắt đi, khiến nó 
ngập ngừng một giây rồi vội vã đọc tiếp xuống 
câu phụ đề khác vừa hiện: 

	 - Ái khanh à? 

	 - Muôn tâu... 

	 - Trẫm muốn tỏ cùng ái khanh một điều, 
vạn nhật song hà xã tắc... 

	 Cần lại mỉm cười nữa vì đứa nhỏ hơi cuống 
nên đã đọc sai chữ “vạn nhất” thành “vạn nhật” 
và “sơn hà” thành “song hà”. 
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	 Ý chừng đứa nhỏ cũng biết thế. Cần thấy 
nó liếc nhanh sang phía bà lão như chờ bà nó 
phản ứng về sự đọc lầm ấy ra sao. Nhưng bà 
lão thì không nhận thấy sự sai lầm này, vẫn 
chỉ nghiêng đầu chăm chú như uống lấy từng 
lời giải thích ở miệng đứa nhỏ. Đứa nhỏ thì 
chúm chím một nụ cười tinh quái vì bà nó 
chẳng phản ứng gì, rồi nó lại đọc tiếp lời đối 
thoại của một chuyện cảnh mới: 

	 - Phải giết chết gian thần. 

	 - Phải giết. Phải giết. 

	 - Chó của gian thần ăn cơm với thịt. Chúng 
ta vào sinh ra tử đói không được ăn, khát 
không được uống. 

	 - Giết! Giết! 

	 - Bớ ba quân nghe ta đây! 

	 Cần chợt thấy một mừng vui thầm nổi lên 
trong lòng khi thấy đứa nhỏ không đọc sai 
nữa, và đọc kịp đọc hết, rất rành rọt, mẫu đối 
thoại rồn rập. 
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	 Rồi đứa nhỏ bỗng nín thinh không đọc 
nữa. Con mắt nó long lanh, miệng nó mở hé, 
bất động. Nó trở lại điệu ngồi thẳng băng lúc 
đầu, cả khuôn mặt thơ ngây trông nghiêng 
như bị màn ảnh trên kia thôi miên và huyễn 
hoặc. Cần nhìn lên theo. Thì ra đứa nhỏ đã đến 
trước một màn thật gay cấn. Một cành cây ủ rủ 
trong một chiều tím thẫm ghê rợn. Sương biếc 
nhòa nhòa lan đi như khói trên bãi cỏ hoang. 
Một hoàng thành đổ nát ở xa xa. Người ái phi 
của nhà vua thất trận bị đẩy đến bức tử, đang 
ngửa mặt tiến dần đến một giải lụa trắng bay 
nghiêng trên một đầu cành. 

	 Cần ngó nhanh đứa nhỏ. Nét mặt nó bây 
giờ căng thẳng, biểu lộ một trạng thái hồi hộp 
đến cực điểm. Vuông lụa oan khiên thình lình 
bay vút lên chùm kín lấy một khuôn mặt đầm 
đìa nước mắt. Cận ảnh làm cho màn bạc vụt 
nhòa đi. 

	 Cảnh tượng đó làm cho đứa nhỏ kinh sợ 
đến thất thần. Nó nắm chặt tay vào thành ghế, 
miệng mở lớn như muốn kêu lên. 

	 - Nói gì thế cháu? 
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	 Ý chừng bà lão đợi hơi lâu không thấy đứa 
nhỏ đọc tiếp nên cất tiếng hỏi. 

	 Tiếng bà lão làm cho đứa nhỏ hoàn hồn. 
Cảnh thắt cổ cũng đã được chuyển sang một 
cảnh khác, bình thường hơn. Nó lại ngồi sát 
vào bà, nghiêng mái đầu vào sát mái tóc bạc 
của bà, và đọc: 

	 - Trời ơi! Ái khanh của ta đâu? 

	 - Muôn tâu thánh thượng! 

	 - Trời ơi! Các ngươi đã, các người đã dám... 

	 - Việc nước... 

	 - Ta không cần việc nước. Ta chỉ cần hỏi 
các ngươi đã làm gì ái khanh của ta. 

	 Đứa nhỏ ngừng đọc, quay sang bà lão, lay 
nhẹ lên tay bà nó, giọng đầy trắc ẩn: 

	 - Vua chỉ còn một mình. Bà ấy chết rồi bà ạ! 

	 - Thương quá há cháu. Bà ấy chết thật rồi 
sao? 

	 - Chết thật. Vuông lụa để thắt cổ bà ấy đó 
mà bà. 
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	 Qua câu nói của đứa nhỏ, - Cần mỉm cười 
khi thấy nó vừa tự động làm thêm một thứ 
phụ đề riêng - Cần bỗng ngạc nhiên thấy chính 
chàng cũng xúc động, và cũng cảm thương 
người ái phi đã mất. Người ái phi đó đã chết 
thật. Đúng như lời đứa nhỏ vừa giải thích với 
bà nó. 

	 Tự phút này, một vài câu phụ đề còn lác 
đác hiện ra. Nhưng đứa nhỏ nín thinh không 
đọc nữa. 

	 Hai bà cháu nép vào nhau chăm chú xem 
nốt đoạn kết của bộ phim thương cảm. 

	 Bỗng Cần thấy ánh mắt buồn rầu của đứa 
nhỏ chợt sáng lên. Trên màn ảnh người ái phi 
đã bị bức tử và ông vua đa tình đã gặp nhau ở 
bên kia thế giới. Cảnh thiên đường. Trời lộng 
lẫy bảy sắc cầu vồng. Một lối đi bát ngát và 
chan hòa ánh sáng trong một khu vườn đầy 
hoa nở. 

	 - Trẫm sẽ không bao giờ xa ái khanh. 

	 - Thiếp xin trọn đời nương bóng quân 
vương. Tiếng đứa nhỏ bây giờ như một lời reo 
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vui thú bất ngờ. Khuôn mặt nó lúc đó trông 
thật kháu khỉnh và đáng yêu. Bà lão hỏi đứa 
nhỏ bằng một giọng ngạc nhiên: 

	 - Thế ra bà ấy chưa chết ư cháu? 

	 - Bà ấy không chết, bà ấy còn sống bà à! 

	 - Thế sao vừa rồi cháu lại bảo bà là bà ấy 
chết rồi? 

	 Bà lão hỏi vặn khiến đứa nhỏ lúng túng 
mất một giây. Cần lắng tại xem nó giải thích 
sự hồi sinh trên thiên đường của nàng cung 
phi xấu số dưới trần ra sao. Cần kêu khẽ một 
tiếng ngạc nhiên bất ngờ khi đứa nhỏ chớp 
mắt, mím môi lại rồi dõng dạc nói: 

	 - Chết rồi. Nhưng bà ấy thương ông vua 
nên bà ấy sống lại mà. 

	 Thương ông vua nên sống lại. Cần tròn 
mắt vui thú nhìn đứa nhỏ. Phút đó, chàng nhìn 
thấy thật gần, thật rõ, thế nào là sự thơ ngây 
thần thánh của tuổi thơ. 

	 Đèn bật sáng. Và Cần bỗng thấy bộ phim 
hay và ngắn quá. Đứa nhỏ tụt xuống ghế, đi 
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ngang qua mặt bà nó, nghiêng cái thân hình 
nhỏ nhắn dắt tay bà lão trở ra. Cần đứng dậy, 
lững thững theo sau. 

	 Ngoài đường, trời đã nhạt nắng. Cần nhìn 
theo cái bóng đứa nhỏ dắt tay bà lão già xa 
dần trên hè phố bên kia. Cần mỉm cười lắc 
đầu. Trước mặt chàng tấm biển quảng cáo lớn 
vẽ hình một ông vua già đặt tay trên đầu một 
bà ái phi trẻ đẹp. Cần bước ra khỏi cửa rạp và 
nghĩ: “Chừng nào có chiếu một phim Tầu nữa, 
mình phải đi xem ngay mới được”. 

	 Rồi Cần lại nghĩ là buổi trưa hôm nay chàng 
đã bị đánh thức dậy khỏi một giấc ngủ đang 
ngon, nhưng bù lại, chàng đã được coi một bộ 
phim Tầu với những lời phụ đề chưa bao giờ 
lại hay đến thế. 
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BÊN KIA CỒN CÁT

	 Đến dưới chân ngọn tháp bằng đá tảng 
sần sùi ngoằn ngoèo những đường 

gân trắng, từ đó vươn lên ngọn tháp cao ngất, 
nơi chiều chiều phả xuống những hồi chuông 
ngân nga không dứt trong khoảng không gian 
thành kính của cái xóm đạo hẻo lánh, những 
hồi chuông tắm đẫm linh hồn nàng từ thuở 
nhỏ như cái tháp chuông kia là một ấn tượng 
siêu hình từ thuở nhỏ in hằn dấu vết lên thân 
thể, mặt mũi lên cuộc đời Thắm sạch và trong 
như một ngọn suối, mát và phẳng như bãi cát 
buổi sớm chạy dài mênh mông dưới loang 
loáng mặt trời, Thắm đứng lại. 

	 Từ căn nhà tiều tụy phía bên kia khu nại 
muối bỏ hoang, khu chòi canh cô độc, đám tây 
đồn mắt xanh mũi lõ đã bỏ đi từ tiêu thổ kháng 
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chiến, rồi toán dân quân kéo tới phá hủy các 
nại muối, những ruộng phơi và lọc nước mặn 
cũng bị phá hủy theo. Từ bên kia vùng đất đai 
hoang tàn bây giờ phó mặc cho lau sậy và cỏ 
dại chiếm đoạt ấy, Thắm đã quỳ gối trước bàn 
thờ Đức Mẹ. Thắm đã cắm đầu bước nhanh ra 
khỏi ngõ. Thắm đã mải miết đi trên con đường 
cát, lối đi độc nhất dẫn xuống bãi thấp và Thắm 
đã bàng hoàng đứng lại dưới chân ngọn tháp 
này. 

	 Chiều nay ngọn tháp là hình ảnh của lương 
tâm Thắm. Nó đột ngột cản đường Thắm như 
một trái núi. Và bên kia là vùng tội lỗi khởi 
đầu. 

	 Thắm ngoan đạo, Thắm kính yêu Chúa vô 
cùng, Thắm không vắng mặt một buổi chầu 
nào, đêm đêm Thắm gửi tất cả sức mạnh của 
niềm tin tuyệt đối vào những bản kinh cầu 
khi căn nhà, cha mẹ Thắm và Thắm chỉ còn là 
những hình thù tối đen bất động trong tiếng 
kinh trầm trầm trước ánh nến lung linh lay 
tạt, cha sứ bảo thế là Thắm được Chúa thương, 
mai sau Chúa sẽ cho Thắm về dưới chân Người, 
Thắm không bao giờ quên được những điều 
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đó, chiều nay cũng thế, phút này cũng vậy, nên 
Thắm đã đứng lại. 

	 Nhưng Thắm đứng lại mà Thắm không thể 
trở lại được. Vùng tội lỗi mở ra trước mắt Thắm. 
Đó là một thế giới xa lạ không có tiếng chuông 
hiền từ, tiếng kinh che chở, không có nơi nào 
cho Thắm trú ẩn, nhưng nó hút lấy giác quan 
Thắm như một phiến nam châm, nó đốt lửa 
trong Thắm, lòng Thắm chỉ còn là một khối lửa 
bồn chồn, Thắm biết Thắm không thể cưỡng 
chống được sức du đẩy bàng hoàng, Thắm sẽ 
ngã, sẽ ngã vào vùng tội lỗi. Thắm sợ và Thắm 
muốn khóc. Thắm buồn và Thắm muốn chết. 
Xin Chúa tha tội cho con! Thắm hoảng kinh và 
Thắm không muốn là mình. Nhưng đồng thời, 
một niềm hân hoan kỳ lạ, chưa từng cảm thấy 
bao giờ làm Thắm muốn hét lên. Nó như đóa 
mặt trời rực rỡ dâng lên từ chân trời dưới ấy, 
bên kia những cồn cát, nó như đợt thủy triều 
ào ạt phóng tới bờ bãi dưới ấy, bên kia những 
cồn cát, nó là sự đợi chờ mà Thằm đợi chờ, mơ 
tưởng đêm đêm và đang ở trên đường đến tới, 
bên kia những cồn cát. 
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	 Buổi chiều miền bể đã xuống. Từ bên kia 
những cồn cát vọng tới tiếng sóng lớn. Giờ này 
mặt trời đã lặng cho sao sớm mọc và thủy triều 
dâng. Giờ này bãi đã ngập, trời đã tím, đêm 
đã ném từng tảng bóng tối xuống khu rừng 
thông, khu rừng thông đã lả tả, rào rào. Giờ 
này đã là giờ của những bè mảng vật vờ trên 
bãi đầy, của những dấu dã tràng bị xóa kín, 
của những ý tưởng nồng cháy lên hình, của tội 
lỗi, thứ tội lỗi thần tiên nó chiếm đoạt, nó tràn 
ngập, nó thầm lắng vào da thịt Thắm, vào tâm 
hồn Thắm, đánh thức tất cả dậy thành một 
trận lốc xoáy hút điên cuồng. Giờ này! Bỗng 
tiếng chuông vang động cất lên, ngay trên 
đỉnh đầu làm Thắm rùng mình. Sự rùng mình 
đó là động lực đẩy Thắm thảng thốt bước tới. 
Phóng mình khỏi nơi ẩn trú cuối cùng là chân 
tháp, Thắm chạy lao qua khoảng sân trống. 
Cuối đáy khoảng sân là con dốc thoai thoải 
đổ xuống bãi qua những ruộng lau. Vượt hết 
khoảng sân là xong. Là đã coi như ở ngoài bãi. 
Nhưng Thắm không vượt hết được. 

	 – Thắm! 

	 Tiếng nói dịu dàng nhân từ mà như một 
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sợi giây vô hình phóng vào cô Thắm, thắt lại 
rồi giật mạnh về nó. Chân Thắm như chôn chặt 
xuống nền gạch. Thắm đã biết ai gọi. Và Thắm 
sợ sệt quay lại. 

	 Cha sứ đứng đó, tự bao giờ, trên thềm cao, 
dưới vòm cửa nhà thờ. Hai tay khoanh trước 
ngực, người đứng đó, hướng về phía biển cả, 
hướng về vùng tội lỗi của Thắm như đang nhìn 
thấy nó, đang nhìn thấy Thắm lao chạy tới nó. 
Gió biển trùng trùng thổi mạnh, dán chiếc áo 
chùng thâm dài rộng lên thân hình Cha, làm 
nổi bật sự gầy guộc như một niềm khổ hạnh 
cô độc. 

	 Thắm nem nép tiến đến trước mặt Cha sứ, 
quỳ một đầu gối xuống chân thềm. 

	 - Con xin phép lạy Cha. 

	 Mặt Thắm đỏ bừng, tay chân Thắm toát 
mồ hôi lạnh, da thịt Thắm sượng sần tê điếng. 
Thắm chỉ muốn chạy trốn. Nhưng tại Thắm 
vẫn nghe thấy tiếng sóng rì rào, tiếng sóng ở 
dưới ấy, bên kia những cồn cát, như một lần 
réo gọi giục giã, bên kia những cồn cát. 
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	 - Con đi đâu mà chạy hối hả như vậy ? Cha 
xứ nhìn xuống Thắm, người đọc rõ tâm hồn 
Thắm phút ấy muốn che dấu kín bưng mà phơi 
mở trần truồng và cha hỏi: 

	 - Thưa Cha, con xuống bãi. 

	 - Con đón chài về ư? Nhà cũng có người đi 
biển sao? 

	 - Mấy hôm nay động biển, gió cả và sóng 
lớn lắm a! 

	 Gió ào ạt và sóng xa ầm ầm đổ hồi như đáp 
lại lời Thắm nói. Giọng Cha thấp xuống, gần 
lại, hiền từ vô cùng: 

	 - Thế con xuống bãi làm gì? 

	 Cha ngước mắt nhìn lên trời. Người nói: 

	 - Trời tối rồi và sao sắp mọc. 

	 Qua vai Cha, phía cuối đáy sâu thẳm hun 
hút mở ra từ vòm cửa trang nghiêm, Thắm 
nhìn thấy những ánh nến cháy, những ánh nến 
như đáp lại lời Cha là trời tối rồi và sao sắp 
mọc. Tim Thắm hẫng đi trong một vực thẳm 
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bồi hồi. Chúa ơi! Trời tối rồi và sao sắp mọc. 
Giờ phút thần tiên, giờ phút tội lỗi đã gần, nó 
sắp đi qua, nó sắp chấm dứt, và Thắm muốn 
chạy trốn, chạy trốn về bên kia những cồn cát. 

	 Nhưng Cha vẫn đứng đó. Người khoanh tay 
trong dáng điệu cũ, người nhìn xuồng Thắm. 
Giọng người chậm và dịu dàng hơn nữa. Người 
hỏi lại Thắm: 

	 - Con xuống bãi làm gì? 

	 Cha đã biết Thắm xuống bãi làm gì. Sau 
năm năm từ một giáo khu miền rừng về trọng 
nhậm ở cái xóm đạo hẻo lánh cuối đáy chân 
sóng này, Cha đã biết mọi người làm gì. Giờ nào 
đám con chiên hiền lành của cha ra đồng cát 
làm muối, họ giải cát, tưới nước mặn lên cát 
nóng và đổ nước mặn lên nề. Giờ nào họ cạo 
muối, chở muối về đồn, trước kia hồi còn đám 
tây đoan mắt xanh mũ đỏ và bây giờ, khi nào 
họ xuống bãi ra khơi, chừng nào họ từ khơi về 
bãi, ngày nào biển im họ kéo mảng lên đường, 
ngày nào biển động họ ở nhà vá lưới hay chăm 
sóc mấy luống ngô khoai cằn cỗi trên những 
thửa vườn nước mặn. Rồi là cuộc đổi đời. 
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Cuộc đổi đời khủng khiếp. Rồi là địa ngục hiện 
hình và bầy quỷ kéo tới. Tội ác, trên cái xóm 
đạo của cha, mọc nhiều hơn ngô khoai, tiếng 
chuông bình yên không át nỗi sự im lặng hãi 
hùng, tiếng kinh cầu mất trong tiếng thét tiếng 
rú, những hàng nến cháy không còn soi tỏ đời 
sống đêm đen và linh hồn vực thẳm. Đám giáo 
dân không mất niềm tin nhưng họ sợ và họ 
đến nhà thờ mà phải nhìn sau ngó trước. Rồi 
những sự việc ghê rợn xẩy ra. Kẻ bị chặt cụt đầu 
thi thể máu me đầm địa vất ngay chân tháp. Kẻ 
bị chặt tay cưa chân rồi bị kéo xuống bãi, kh-
iêng lên mảng, buộc đá vào đem liệng ngoài 
khơi, tiếng thét thất thanh còn vang đến cửa 
nhà thờ. Một đêm giông bão, một chiếc thuyền 
Trà Cổ lạc hướng mắc cạn ở đầu cồn phía dưới 
rừng thông, bầy con gái Trung Hoa bị đưa lên 
rừng tối. Để thủ tiêu những nhân chứng có thể 
tố cáo tội ác của chúng vì đã giết người cướp 
hết thuyền hàng, chúng thủ tiêu hết đám đàn 
bà vô tội. Bọn con gái Trung Hoa tuy không 
hiểu tiếng nhưng linh cảm thấy mình sắp chết, 
quỳ hết xuống bãi khóc lóc van xin, tiếng Tầu 
nghe lạ tai như tiếng ma quỷ thảm thiết trong 
tiếng sóng đổ hồi. Không một kẻ nào sống sót. 
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Thi thể bọn người xấu số ấy chúng vùi ngay 
trong rừng thông, phía bên kia cồn cát. Rừng 
thông từ đó là một nghĩa địa lớn. Và xóm đạo 
từ đó là vùng hoạt động công khai của tội ác. 

	 - Sao con không trả lời cha? 

	 - Thưa cha... Thắm run sợ vì Thắm không 
dám nói dối. 

	 Cha cắt lời khuyên Thắm: 

	 - Con không nên xuống bãi. Quỷ dữ sẽ bắt 
linh hồn con nếu con xuống bãi. 

	 Thắm sợ địa ngục, Thắm sợ quỷ dữ, Thắm 
sợ Thắm mất linh hồn nhưng Thắm vẫn nghe 
thấy tiếng sóng réo gọi nồng nàn, phía bên kia 
những cồn cát. 

	 Đêm đã xuống. Trời đầy sao trên đầu. 

	 Không nghĩ ngợi, Thắm quỵ đầu gối xuống 
thềm gạch: 

	 - Con xin phép lậy cha. 

	 Cha xứ thở dài nhìn Thắm quay đầu bỏ 
chạy. Đoạn người khoát tay áo bước vào nhà 
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thờ. Thêm một con chiên ngoan đạo nữa vừa 
lạc bầy mà người không giữ được. Xin Chúa 
phù hộ cho nó, trên con đường tội lỗi của nó. 

	 Gã ngồi tựa lưng vào một gốc thông, hai 
chân duỗi dài trên mặt cát. Gã nhìn ra biển 
rộng đang nhòa dần vào bóng tối, gã nghĩ ngày 
mai gã sẽ bỏ nơi này mà đi và đây là lần hò hẹn 
cuối cùng. Thắm cũng đang nghĩ như thế. Đây 
là lần hò hẹn cuối cùng và sáng mai chàng sẽ 
không còn có mặt ở cái xóm đạo này, Thắm sẽ 
chẳng bao giờ được gặp chàng, Thắm sẽ chẳng 
bao giờ đến rừng thông này làm gì nữa. 

	 Nằm gối lên đùi người yêu, Thắm nghe 
thấy cát ấm cựa mình dưới lưng, mặt cát trên 
này như mang chở sự chuyển động ngân dài 
của những con sóng dưới kia, trong khi, bên 
trên những đỉnh thông, sao sáng đã nhiều vô 
kể. Đêm thăm thẳm, bát ngát. Trong một phút 
sự im lặng thật lớn giữa vùng biển động rồi gã 
lên tiếng: 

	 - Thắm à! 

	 Thắm cựa mình và ngước mắt. Thắm không 
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muốn nghĩ gì, làm gì. Thắm muốn nằm trên đùi 
chàng như thế này suốt đêm, cho đến khi rừng 
sao tan hết, thủy triều rút hết, rồi chàng đứng 
dậy đi khuất vào rừng thông và Thắm trở về 
một mình trên bãi cát lúc đó loang loáng như 
một tấm gương, không có dấu vết nào ngoài 
những dấu chân của Thắm. 

	 Gã cúi xuống gọi lại: 

	 - Thắm à! 

	 Lần này Thắm ngồi lên, gã kéo Thắm lại 
gần, đặt đầu Thắm tựa vào gốc cây, vòng tay 
đỡ lấy gáy Thắm. 

	 - Có ai biết em ra đây với anh không? 

	 Thắm kể lại Thắm gặp Cha xứ trước cửa 
nhà thờ nhưng nín thinh không nói Cha xứ 
khuyên Thắm nên trở lại. Thốt nhiên Thắm 
nhớ đến cái nhìn trang nghiêm mà hiền từ 
của Cha, bóng người uy nghi dưới vòm cửa 
tối, những ánh nến lay tạt ở cuối đáy nhà thờ, 
Thắm rùng mình. 

	 - Em lạnh phải không? 
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	 Gã nói và ôm chặt Thắm hơn. Vai gã ướt 
đầm. Thắm khóc lặng lẽ. Rồi toàn thân Thắm 
rung lên. Thắm khóc thành tiếng, Thắm khóc 
nức nở. Cả một cuộc đời buồn đau như mở ra 
trước mắt Thắm. Chàng ở đây mà như chàng 
đã đi rồi. Ngày mai Thắm sẽ chẳng còn gì và 
tiếng sóng thì cử đổ hồi và tiếng chuông thì cử 
ngân nga, và rừng thông thì cử than vãn mãi 
mãi. Thắm nghĩ biển lớn thế kia, sao nhiều 
muôn vạn ngôi to nhỏ thể kia, Thắm biết đợi 
chờ chàng trở lại từ phương trời nào, và Thắm 
sẽ tàn tạ dần dần trong sự đợi chờ vô vọng. 

	 Bây giờ Thắm khóc, thủy triều đã dâng kín 
bãi. Tiếng sóng như đùa dạt ngay đầu ngón 
chân, ngay kế đó, và khu rừng bị âm thanh dồn 
dập vây kín như một hòn đảo. Xóm đạo mất 
hẳn, ở phía bên kia những cồn cát. 

	 - Sao anh không ở lại cuối tháng hãy đi. 

	 Tuần trăng hết đã lâu, gần cuối tháng rồi 
nhưng Thắm chỉ dám xin chàng như thế, chàng 
ở lại một vài ngày nữa. 

	 - Anh chỉ ở lại thêm một ngày nữa cũng có 
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thể bị chặt cụt đầu hoặc ném xuống biển, em 
biết không? 

	 Gã ôm Thắm vào lòng. Lần thứ nhất trong 
đời, gã thấy cái vùng biển hẻo lánh này, cái 
xóm đạo hoang vu này, những gốc thông này 
hiện hình như một ràng buộc mạnh mẽ mới lạ, 
khiến gã nảy ra cái ý tưởng ở lại. Nhưng còn 
những tử thi vùi lấp dưới những cồn cát, dưới 
những gốc thông này? Nhưng còn cái xác nằm 
bên dưới đáy biễn trước mặt kia, tiếng thét thất 
thanh còn như vọng vào bờ cùng tiếng sóng? 
Gã cũng ở trong bọn chúng đó. Gã phản đối 
những vụ thủ tiêu dã man, những cuộc hạ sát 
rùng rợn. Nhưng mặc nhiên gã đã là đồng lõa 
với chúng. Và bây giờ, một nhân chứng nguy 
hiểm cần phải thủ tiêu để tội ác không còn bị 
ai tiết lộ. Ở đây, gã đã ký bản án tử hình đời 
gã rồi. Phải bỏ đi nơi khác, không ai biết, bỏ 
đi ngay sau đêm nay. Gã nghĩ cuộc đời sẽ đơn 
giản và dễ dàng biết là ngần nào nêu gã được 
sáng sáng đi dạo trên bãi cát mênh mông mặt 
trời vừa mọc, chiều chiều được ngồi dưới gốc 
thông này với người yêu, nhìn sao mọc trên 
mặt biển sáng ngời lân tinh, dắt người yêu lên 
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ngồi trên đồi cát đối diện với đại dương, quay 
lưng vào xóm đạo. Nhưng cuộc đổi đời, cuộc 
đổi đời khủng khiếp đã đến, sự sống và hạnh 
phúc rút đi thật mau thật xa như thủy triều, gã 
không đuổi kịp được nó, hạnh phúc đã ở bên 
kia những cồn cát bình yên của đời sống, tản 
mạn và mất hút trong vùng biển động. 

	 Bây giờ thì bóng tối đã phủ xuống như một 
tấm lưới dày đặc trên cái xóm đạo bằn bặt ngủ 
thiếp. Chàng đi rồi, chàng đỡ Thắm ngồi dậy, 
chàng nói: 

	 - Thôi em ở lại. 

	 Rồi Thắm nghe thấy tiếng chân chàng di 
động trên mặt cát ấm, Thắm hoảng hốt nhìn 
theo, nhưng bóng chàng đã mất đi về phía đầu 
ghềnh cuối rừng thông. Ngọn thủy triều của 
đời Thắm đã rút thật xa, rút về tận bên kia 
một mỏm đất hồng hoang nào, và Thắm bàng 
hoàng ngồi đó, thân thể hững hờ như sự sống 
cũng vừa thoát khỏi. Biển tối thoắt là một địa 
ngục khủng khiếp ào ạt đổ tới, trong vùng vang 
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động trời long đất lở lại như có sự nín thinh hãi 
hùng. Người Thắm rùng rợn đến tận cùng cảm 
giác. Biển dâng lên, dâng lên. Tiếng biển cười 
gần ngạo nghễ, và Thắm thất thần đứng vùng 
dậy, cắm đầu bỏ chạy. Sau lưng, muôn nghìn 
thân cây trùng điệp của rừng thông như đuổi 
theo Thắm, cùng với biển đuổi. Thắm ngã chúi 
đầu trên cồn cát, Thắm chỗi dậy, rồi Thắm lại 
chạy, như điên như cuồng. Qua hết vùng đồi 
cát rồi, tiếng biển dịu hẫng đi, đất liền chắc 
nịch dưới chân, rồi là mùi nồng mặn của lau 
sậy rữa nát phả lên từ những đầm nước mặn, 
rồi là khoảng sân gạch của nhà thờ. 

	 Thắm thở ra, Thắm ngừng chạy và đi chậm 
lại. Những hàng nến lung linh ở cuối đáy một 
vòm cửa xâu thẳm không nhìn thấy nữa, cái 
tháp chuông in hằn lên nền trời, tiếng chó sủa 
râm ran ở phía bên kia những nại muối bỏ ho-
ang. Cửa nhà thờ đã đóng kín. Và trên thềm 
cao, không còn bóng cha xứ. 

	 Thắm bước lết trên mấy bực thềm đến tỳ 
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đầu vào cánh cửa lớn. Phút này Thắm ước ao 
có cha đứng đó là ngần nào, cái nhìn nghiêm 
khắc mà hiền từ của cha sẽ soi thấu linh hồn 
Thắm như một điểm lửa le lói đầu đằng kia 
vùng tội lỗi tối đen, điểm lửa le lói là nơi Thắm 
sẽ dò dẫm bước tới, vừa bước vừa khóc lóc, 
vừa bước vừa cầu nguyện. Phút này Thắm sẽ 
sung sướng xiết bao, nếu cánh cửa này từ từ 
mở rộng, những hàng nến lần lượt thắp lên 
ở cuối đáy kia cho Thắm được tiến vào, được 
tới nơi và được quỳ xuống. Nhưng nến đã tắt, 
cửa đã đóng, chuông đã ngủ. Và Thắm lại bị 
đuổi ngược trở lại vùng tội lỗi, ở bên kia cồn 
cát. Chỗ Thắm nằm với chàng chắc bây giờ đã 
là sự xô dạt của biển xa tràn ngập. Sóng lớn 
chắc bây giờ đang vỗ đập hung dữ vào cái gốc 
thông nơi Thắm đặt đầu trên vai chàng cho 
tới phút Thắm ngã xuống trong sự đón nhận 
liều lĩnh, toàn thân Thắm chợt dềnh lên như 
một cái mảng đứt giây, và tiếng kêu não nùng 
của Thắm bị biển lớn trùm quanh như một cái 
miệng khổng lồ nuốt chửng. 

	 Ngày mai, ngày kia, ngày, kia nữa, mãi mãi, 
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trong cái xóm đạo hẻo lánh này, Thắm sẽ trở 
lại với cuộc đời cũ. Những ngày đẹp trời và có 
nắng, mặt biển bình yên, khơi xa xanh biếc. 
Thắm sẽ lại theo cha mẹ xuống bãi đón mảng 
về. Ngày mưa gió, trời xấu biển động, sóng 
dâng bạc đầu, Thắm sẽ lại ngồi ở một đầu 
thềm vá lưới, hoặc cặm cụi bới ngô khoai trên 
mấy luồng vườn cằn cỗi. Mãi mãi tiếng chuông 
sẽ rớt xuống, tưới đẫm linh hồn Thắm thiết 
tha tin tưởng. Mãi mãi bóng tháp cao ngất sẽ 
bao trùm lên đầu tóc, mặt mũi tay chân, và 
thân thể Thắm. Chiều xuống lại thấy Thắm có 
mặt ở mỗi buổi chầu. Trong căn nhà chỉ còn là 
những hình bóng tối đen Thắm lại sẽ gửi hết 
tâm hồn vào bản kinh cầu nguyện. Không bao 
giờ Thắm bỏ được xóm đạo này, như chàng. 
Không bao giờ Thắm đi khỏi được cánh rừng 
thông này, như chàng. 

	 Nhưng mãi mãi Thắm chỉ còn là một cái 
bóng rối suốt, như một đợt khói. Linh hồn 
Thắm đã để lại ở vùng tội lỗi, bên kia những 
cồn cát, để lại ở đó. Tội lỗi đã dậy cho Thắm 
nghe thấy tiếng sóng, ngửi thấy mùi muối 
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nồng mặn, làm cho Thắm biết có tiếng động 
và sự im lặng, thế nào là những cảm giác bàng 
hoàng đau đớn, thế nào là sự điên cuồng chốc 
lát và niềm hối hận đời đời. 

	 Thắm nghĩ sáng mai khi mặt trời vừa mọc 
Thắm sẽ trở lại khu rừng thông, bên kia những 
cồn cát. Thắm sẽ tựa đầu lên gốc thông nhìn 
ra khơi xa loang loáng dưới nắng, nghe biển 
mênh mông trong người. Và Thắm sẽ ngồi bất 
động như thế, trong cái thế giới tội lỗi thần 
tiên của Thắm, bên kia những cồn cát. 
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BUỔI SÁNG VÀ NGỌN SUỐI

	 Nỗi đau đớn ghê ghớm nhất đến với 
Phiên từ khi cái khoảng trống đó dàn 

ra và tâm hồn chàng không còn đo lường được 
một chiều sâu nào, một xúc động nào. Nó ngủ. 
Nó chết. Nó cứng lạnh như một tảng kim khí. 
Nó đặc lại như một khối băng. Tâm hồn Phiến, 
cái bức tường kín đặc ấy, không còn ánh lên 
một khe hở cho được biết ở bên kia lọt vào 
– dù chỉ là một lượng nhỏ bé li ti như một sự 
ngờ vực, một ảo tưởng, một sợi tóc - cái khối 
sống mà ý thức Phiến không bao giờ ngừng 
khẳng định là một sự kiện rực rỡ. Diễn tả ý 
tưởng một cách khác, chỉ tại lòng chàng nghĩa 
địa chứ cuộc sống thì bản thể nó là mặt trời 
mãi mãi và vĩnh viễn bông hoa. 
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	 Cái khoảng trống đó dàn ra, cũng chẳng 
hề xuất lên từ một trạng thái siêu hình nào, 
chẳng hề là một biểu hiện phức tạp rối rắm 
đến từ chỗ không thể phân tích, không thể 
minh chứng của tiềm thức. Con người Phiến 
mặc dầu những vùng cựa, những đêm không 
ngủ, những thao thức chìm đắm trong suy 
tưởng, vẫn là một thứ tâm hồn giản đơn khởi 
ngay từ chỗ giản đơn khẳng định cuộc đời là 
một trạng thái thường xuyên rực rỡ. Nhưng 
cái hội vui ấy, Phiến có cảm giác tủi hổ như 
không dự phần được nữa. 

	 Chàng đứng lại, Chàng thờ ơ. Chàng ở 
ngoài. Chàng ở đâu đó. Chàng, cái con người 
mà lẽ phải là sự tham dự, sự gia nhập vô điều 
kiện, chàng đứng chênh vênh một đường viền 
và cái cảm tưởng cô độc trên đường viền này 
cũng đã cắt nghĩa rằng Phiến đã đặt ranh giới 
rồi đó, giữa cuộc sống toàn thể với bản thân. 
Nhập hai cái - chàng và cuộc sống làm một – 
thành một hòa đồng, như cái tâm trạng yên ổn 
xưa kia, làm gì có con đường viền đen thẫm 
nào nữa, nó vô lý, nó nguy kịch, vì Phiến vạch 
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nó trên cái vô giới hạn và đóng khung cái vô 
giới hạn bằng một nét hữu hình hữu hạn. 

	 Nhưng Phiến không tự lừa dối được. Đúng 
có một cái gì đã buông lìa, đã rời bỏ, đã lả tả 
rụng xuống. Hạt muối không tan được vào 
lòng biển. Giọt nước không thấm được vào 
thớ đất. Mạch máu không đập theo nhịp đập 
vĩ đại, nó đập một mình. Nhịp trái tim đi cũng 
là cái nhịp đong đưa cơ khí của chiếc quả lắc 
đồng hồ, nó chỉ chỉ định được giờ, phút, giây, 
nó không chỉ định được mưa, nắng, sương mù, 
mây, nó không đo lường được lửa hơi, hương 
sắc đời sống. Trong cái tâm trạng cứng lạnh 
của cảm xúc đó, ý thức ngời sáng như một thứ 
lương tâm trong suốt, kêu cứu, gào thét, báo 
nguy, lay gọi Phiến, nhưng mà ý thức là ngọn 
lửa nhỏ giữa khoảng đen sâu vô cùng. 

	 Nhiều đêm Phiến bàng hoàng thức dậy. Mồ 
hôi chàng vã ra như tắm. Chàng cô đơn như kẻ 
cuối cùng sống sót trên trái đất. Chàng mở lớn 
đôi mắt tuyệt vọng đến tội nghiệp, chàng nhìn 
chàng trong cái thế giới không động nó làm 
thức tỉnh cùng một lúc tất cả nỗi xao động bên 
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trong và chàng tự nói: “Ta không nhận được 
gì ở cuộc sống nữa”. Và chàng đo lường để mà 
hoảng kinh lên rằng cái lượng sống mỗi ngày 
một vơi cạn mãi đi. Tâm hồn chàng, chàng 
đã nhìn thấy cái đáy cạn khô, và chàng lo sợ. 
Phiến tự hỏi: “Tại sao? Bởi đâu?” Và thần trí 
chàng sau những câu hỏi đó thật hoang mang 
cùng cực. 

	 Cuộc sống - phải nói là tất cả, một cách trừu 
tượng - vì thế nào là cuộc sống chàng cũng 
không rõ nữa, chàng ở mù sương chi đến với 
chàng bằng những hình thể tĩnh vật, đứng im 
hay chuyển động, ở xa hay ở gần, giữa chúng 
và chàng vẫn không thấy cháy lên ánh lửa cọ 
sát của một sự bắt gặp nào. Khoảng cách biệt 
mở rộng. Rồi mọi sự vật mất chiều sâu cứ như 
thu nhỏ mãi lại, lùi đi xa hơn. Rồi sự vật biến 
thành những tảng đá cứng mà những ngón tay 
tuyệt vọng bám víu, cào cấu đến tóe máu cũng 
không rạch được một đường nứt, một khe hở 
để biết cái gì chứa đựng ở dưới ở trong. Sự 
vận dụng trí não điên cuồng nhiều khi có như 
làm một hành động cầm búa lớn đánh những 
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cái thật mạnh cho long lở những đường gân, 
cho xáo trộn những phiến óc, đánh một lượt 
cả vào cái hệ thống thần kinh tê liệt. 

	 Nhưng chính ở trung tâm nhà phân phát 
điện lực ấy chỉ còn là một cái lò nguội lạnh. 
Và thành phố tâm hồn của Phiến, một lượt, 
điện đường, điện nhà, cùng tắt ngấm và chàng 
rơi chìm vào khoảng tối đen vĩ đại. Phiến nhìn 
thấy nhiều sự chặn đứng. Những sự chặn 
đứng vô hình mà rõ rệt đến thành hình ảnh có 
thực, tưởng như động mình, quờ tay cũng sờ 
mó thấy chúng. Thoạt đầu là hình ảnh một cái 
lưới. Nó úp xuống đầu xuống cổ, thắt chặt lấy 
cuống họng. Những mắc lưới thì như tết bằng 
gai bằng lửa. Chúng cào xiết da thịt làm chảy 
máu làm nhói buốt. 

	 Và Phiến đau một niềm đau vật chất. Cái 
lưới trùm lên như đôi cánh lớn của một loài 
chim dữ làm Phiến tối tăm mắt mũi, xây xẩm 
mặt mày. Phản động lại, chàng cố vùng ra, 
nhưng từng mắt từng mắt bủa vây, mỗi mắt 
có đeo thêm một mũi kim đâm suốt qua một 
hòn chì níu chặt lấy, và cái lưới ngày lại ngày 
trùng trùng điệp điệp. 
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	 Ý thức Phiến gào thét lên là chàng không 
ngoi lên thì chàng sẽ chết đuối. Mà Phiến đang 
chết đuối thật. Chân, đầu gối, bụng, lồng ngực. 
Tới cổ rồi. Cái lưới. Nó chôn sống và chàng chết 
đứng ở đó. Càng vùng vẫy càng thấy lún ngập 
mãi xuống. Không vùng vẫy để mặc thì một 
thứ bụi phấn đã từ đâu lả tả phủ xuống dần 
dần những lớp êm nhẹ nhung lụa chết người. 
Rồi thì là cảm giác của một thứ đồ vật bị quên 
ở đáy một nhà chứa hàng ở góc một bảo tàng 
viện, cái cảm giác bụi bặm và thời gian phủ kín 
chỉ có mọt mối đùn lên từng đống và tơ nhện 
giăng xuống tầng tầng. 

	 Cái lưới úp chụp như một bầu trời nhật 
thực, tạo một ý niệm nghìn lần đau đớn hơn 
những ngày đẹp trời, có nắng gió, trời xanh 
cao, mây trắng và thiên nhiên mênh mông bao 
la. Phiến so sánh nội tâm và ngoại cảnh ở một 
chênh lệch tương phản cùng độ. Chưa hết. Còn 
là hình ảnh của cái lưng. Sự ngoảnh mặt. Sự 
án ngữ. Như một trái núi dựng lên ngút mắt 
chàng không ngó thấy không gian và mất luôn 
cái ý niệm chân trời. Cái lưng thì rộng phẳng 
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như một tầm phản, một bãi cát sóng đêm xóa 
nhòa hết mọi dấu vết, một tờ bìa bọc kín che 
khuất hết mọi hàng chữ rực rỡ của cái trang 
đời không ngó thấy nữa. 

	 Chàng tự bảo: nhìn kỹ lại xem, và chàng 
nhìn thành phố. Dưới mọi khía cạnh. Ở mọi 
hình thái sinh hoạt. Qua từng nét kiến trúc. 
Qua từng thay đổi, từng biến chuyển hàng 
ngày. Phiến nhìn thành phổ thật kỳ khu tỉ mỉ. 
Như lọc chiếu và phóng lớn qua một ống kính 
hiển vi. Và chàng thất bại. Chàng chẳng thấy gì. 
Lọc qua những tờ lá xanh nõn, lọc qua những 
lớp sương, những màn mưa, những đợt nắng, 
lọc qua những tấm kính cửa hàng cửa tiệm 
trong veo, những cửa sắt đan hình mắt cáo, 
vẫn vậy. 

	 Ngó từ một đỉnh nhà chọc trời ngó xuống 
qua cái chóng mặt của thượng tầng, ngó từ 
dưới ngó lên từ một gầm cầu, một chân tường, 
một phố trũng, xoay nghiêng, xoay dọc, lấy 
thẳng, lây chéo thế nào, vẫn vậy. Nhìn từ đầu 
một vệt ánh sáng tỏa ra, nhìn từ cuối một tảng 
bóng tối đọng lại, vẫn vậy. 
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	 Hàng nghìn khung cửa, thân cây, cột điện 
ống khói, đỉnh thu lôi, mái nhà, ngọn cây, nhà 
máy chỉ tạo vừa thành một cảm giác kỷ hà 
học với những góc nhọn, những đường vòng, 
ô vuông, ô tròn, những hình chữ nhật, hình 
thang, những đường chữ chi. Tất cả vẫn vậy. 
Phiến như một người quay phim cố thu vào 
ống kính một sự sống, lúc rửa băng nhựa sự 
sống không có, chỉ có một bối cảnh vô linh hồn 
hiện lên. Rồi theo một chiều hướng duy nhất, 
tất cả như thu nhỏ mãi lại. Phiến sống một 
cảm giác bể non bộ. Sự vật bị tước đoạt mọi 
kích thước đúng thực của chúng, vụn vặt bé 
nhỏ một cách thảm thương. Phiến cũng hóa 
thân. 

	 Chàng biến thành một con kiến, Thành 
phố chàng là cái miệng chén. Chàng ngước lên 
vòm trời bít bưng nghẹt thở, chàng nhìn lên 
những đỉnh cây không còn cao vút, những vì 
sao hết lấp lánh cũng tầm thường như những 
ngọn điện đường, và nhìn những con đường 
chàng nghĩ thầm: những con kiến buồn rầu bò 
những vòng chân buồn rầu trong lòng miệng 
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chén. Chàng nghĩ tới chàng tới mọi người, 
tưởng như tất cả đã biến hình. 

	 Những con cá chết. Dềnh lên, dưới ánh 
sáng. Từ một vực đêm từ một vực ngày, những 
con cá chết dềnh lên. Ngọn triều ngày đêm 
đánh dạt vào bãi những con cá chết. Chúng nằm 
đó. Cái vây, cái vẩy bất động. Những con mắt 
gỗ. Một sự chương phình úa héo của những 
thực phẩm buổi chợ chiều ngoại ô dàn trên cái 
quầy hàng của sự sống đã vãn xế. Không có ai 
mua, những con cá chết tự mua và tự mang 
đi. Khoảng cách biệt khơi rộng. Những bộ mặt 
cuộc sống thì đơn lẻ sa đọa, cô độc, đứng đó 
như những hòn đảo cúi đầu. 

	 Phiến lại tự đặt một nghi vấn: Mắt chàng 
nhìn không tinh tai chàng nghe không thấu 
suốt, cả một hệ thống cảm xúc đã hết bén nhậy 
? Và phản ứng lại, chàng dương căng hết mọi 
cánh cửa cảm xúc để hứng đỡ nội giới vào 
mình. Chàng ngó đăm đăm như muốn lột trần 
sự vật. Chàng mở lớn mắt, chàng dỏng tai, 
hếch mũi, chàng nghe ngóng từng sờ mó, từng 
đụng chạm nhỏ. Chàng chờ rình từng hình 
ảnh, chụp bắt từng âm thanh. Và nghe ngóng 
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tất cả sự thành tựu của những cái đó trong 
mình. Nhưng không thấy gì, tịnh không thấy 
gì. Cuộc sống chàng nhai thật kỹ từng miếng 
nhưng miếng nào cũng nhạt thếch. Miếng cơm 
trong miệng người ốm không mùi vị nhai mãi 
rồi cũng nhả thành bã mà thôi. 

	 Thái độ không gia nhập được vào dòng 
sống biến thành thái độ do thám nó. Chàng ghi 
chép từng cử chỉ, từng biến động nhỏ nhoi vô 
nghĩa, nhập tâm bất cứ sự kiện gì thoáng qua. 
Kết quả của mỗi lần tổng kết; con số không 
lớn. Cái lẵng đầu óc tưởng đựng đầy nguyên 
liệu, nó chỉ có những xác chết nằm đầy trong 
nó là cái nghĩa địa. 

	 Phiến tìm đến những chỗ đông người, 
những nơi chàng tưởng cuộc sống sôi hăng 
nóng bỏng, lẻn vào đó. Chàng kiếm tìm những 
vị trí dễ quan sát lĩnh hội nhất, đứng sẵn đó. 
Nhưng mà những điều chàng nhận vào rồi thì 
lại chảy qua, người chàng như một phiến thủy 
tinh không giữ được những đường ánh sáng ở 
lại. Bấy nhiêu vận dụng cảm xúc giác quan, cái 
tai cái mắt, làm Phiến mệt phờ người nhưng 
chưa chịu nản chí. Chàng bướng bỉnh nói: «Ta 
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muốn đi vào cuộc sống và phải bắt gặp nó bằng 
được». Và chàng lao đầu vào.

	 Chàng lao đầu vào khoảng không. Chiều 
chiều chàng đến những quán rượu có nhiều 
không khí nhất của thành phố đêm. Đêm 
chàng đến những địa điểm chói lòa ánh sáng, 
tụ họp đông đảo nhiều khuôn mặt và đắm 
mình vào đó, trả thật đắt tiền bạc và thời gian 
sự cháy bùng những cảm xúc cần thiết. Nhưng 
cảm xúc làm sao mua được. Khoảng cách biệt. 
Kẻ vỗ tay chỉ nghe nỗi buồn mình thành tiếng 
động. Vòng hoa nhài nó đeo trên cổ khâm liệm 
nó. Những khuôn mặt linh động uyển chuyển 
của người ca sĩ hát trên kia, chính chàng tạc 
nó thành tượng. Tiếng đàn xuất từ nhạc khí 
lúc đến với chàng chỉ là những tiếng động khô 
cứng. Không khí vui đông ồn ào xung quanh, 
người, bàn ghế, những vòng hoa, âm nhạc, 
những hàng điện xanh đỏ nhảy múa, chỉ như 
một thứ đèn kéo quân mà ý thức chàng là cái 
trục đẩy muốn cho dừng đứng lại lúc nào cũng 
được. 

	 Đâu đâu cũng thấy cái lý do chính của nỗi 
buồn lớn: khoảng cách biệt giữa chàng với 
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chung quanh và lòng chàng thì như đã có sẵn 
cái cuốc mang theo, đến đâu khoảng cách lại 
đào ngay đó. Phiến trở thành một kẻ lạ mặt 
với tất cả. Tất cả lạ mặt với chàng. 

	 Và Phiến cúi đầu xuống và buồn rầu bỏ 
đi. Chàng sống trong tòa nhà tâm hồn trống 
vắng, tâm hồn chàng dửng dưng. Nhớ một lần, 
chàng gặp một người gái điếm ở một gốc cây 
tối vào một trong những đêm lủi thủi cô đơn 
lúc chàng đi bộ một mình về khách sạn. Người 
con gái rủ chàng đi và Phiến gật đầu đi theo. 
Chàng bước vào một căn buồng tối có mùi ẩm 
mốc của xó góc bốc lên và những tiếng muỗi 
rậm rạp. Chàng nhìn thấy trên cái giường độc 
nhất của căn buồng tiều tụy, một đứa nhỏ và 
một bà cụ già. Bà cụ thấy chàng vào đứng dậy 
lần ra phía sau nhà. Đứa nhỏ thức giấc quờ 
quạng và ngã sấp xuống đất. Nó thét lên khủng 
khiếp. Chàng chưa kịp hiểu tại sao nó ngã dễ 
dàng như vậy thì người gái điếm nói như cắt 
nghĩa: «Con em, nó mù», Chàng nói: «Thế ư» 
nhưng không chạy lại đỡ đứa nhỏ dậy. 

	 Lát sau chàng ở ngoài đường, tâm hồn vẫn 
dửng dưng như cũ không hề ánh lên một chua 
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xót nhân đạo về cảnh ngộ người gái điếm với 
đứa con mù. Chàng quên ngay được chuyện 
đó. Một lát sau chàng đã thản nhiên ngồi uống 
rượu một mình ở một tiệm đông đặc những 
lính thủy ngoại quốc. Nhưng đêm đó, về đến 
khách sạn, nhìn mình trong gương, tự nhiên 
Phiến ứa nước mắt. Chàng đưa những ngón 
tay lên khuôn mặt bừng bừng hơi rượu, và 
chàng ngó mình kỳ lạ. Khoảng cách mở xuống 
chiều sâu thăm thẳm đêm đó có tiếng động 
mất hút như một thây người ngã xuống, ngã 
xuống. 

	 Chàng nằm vật xuống giường và thiếp đi. 
Sáng hôm sau thức dậy mặt Phiến đầy máu. 
Cả một bên trán đâm xuống thành giường lúc 
chàng bất tỉnh ngã xuống. Trong giấc ngủ chập 
chờn hỗn loạn những hình bóng què quặt kinh 
dị. Phiến mơ thấy người chà và gác cửa khách 
sạn, Chàng mơ thấy chàng lạnh lùng đi vào, 
hắn ngủ ngồi, cái gáy nhô lên sần sùi như cái 
gáy của con bò rừng. Rồi khách sạn biến thành 
đấu trường. Tiếng reo hò man rợ, màu máu đỏ 
khé. Bể người hò hét điên cuồng gọi tên chàng 
và chàng đâm một nhát bằng bàn tay suốt qua 
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gáy người chà và, lúc rút tay ra, máu không 
có, nhưng vết đâm suốt gáy như một khoảng 
trống còn đó. Chàng đi lên và những bực thang 
thì chửi thể đuổi theo. Sau đó chàng mơ thấy 
mẹ. Khuôn mặt hiền hậu của người, căn gác 
thủa nhỏ trông lạnh như căn buồng đầu cánh 
một tòa lâu đài cổ, và chàng như một thứ cây 
hoang với tuổi ấu thơ cô độc và biển chỉ là một 
ngôi mộ lớn than khóc không nguôi từ ngày 
chàng sơ sinh. 

	 Lúc tỉnh dậy, nghĩ lại giấc mơ Phiến mới 
biết đó là sự thực. Nhà chàng gần biển. Chàng 
lớn lên trong lời ru huyền bí của sóng. Chàng 
ngủ một mình trên căn gác thờ từ thủa nhỏ. 
Chàng vẫn thường thức giấc vào nửa đêm 
nghe tiếng sóng xa xa đổ về và khóc. Mẹ chàng, 
những lúc thấy tiếng khóc tấm tức rồi nức nở 
dần, lại cầm ngọn đèn hoa kỳ từ buồng bên 
chạy sang. Người ngồi xuống, đặt tay lên trán 
chàng và hỏi: « Sao thế con? » Cho đến lúc 
chàng ngủ thiếp đi dưới bàn tay mẹ và trong 
mơ hồ chàng còn nhìn thấy ở đôi mắt dịu hiền 
cúi xuống một thoáng ngạc nhiên buồn rầu. 

	 Khoảng cách biệt giữa chàng và đời sống, 
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phân tích tìm kiếm, phản ứng bằng đủ mọi cách 
để lấp đầy nó, bao nhiêu cố gắng bắc những cái 
cầu không thành, buộc những sợi dây vô ích 
thường làm Phiến trở lại với ám ảnh của vùng 
biển tuổi nhỏ và tự hỏi: giữa khoảng cách hiện 
tại với vùng biển quá khứ kia có một liên quan 
nào không? Phiến không biết nữa. Chàng chỉ là 
một kẻ ham sống, chàng chỉ muốn ôm, muốn 
nhận cuộc sống vào mình mà không được và 
chẳng biết vì sao. Khối đời rực rỡ trước mắt, 
sau lưng, chàng có cảm tưởng như bao nhiêu 
lần nhảy vào, ngón chân ngón tay bám víu cào 
cấu đến chảy máu, cái khối sống rực rỡ ấy vẫn 
tuột đi. 

	 Thành phố thì có hàng triệu kẻ lạ mặt và 
chàng thì là sự lạ mặt của hàng triệu cái lạ mặt 
kia. Quán cà phê buối sáng, tiệm cơm buổi 
trưa, một mình lang thang dưới những bóng 
cây, trong công viên, ngoài bến tàu, có bạn 
hữu bên cạnh, trở về khách sạn, xuống đường, 
mang trong người một niềm ham sống mãnh 
liệt, Phiến vẫn vấp phải cái khoảng trống ấy. 
Con kiến buồn rầu bò những vòng chân buồn 
rầu. Cái phao người dập dình. Cái lưới úp 
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xuống. Cái miệng chén. Cái lưng. Con cá chết, 
vực đêm vực ngày cùng đánh dạt về. Đường 
viền chênh vênh. Sự ở ngoài. Những cánh cửa 
đóng vào một hội vui. Mùa xuân mùa hạ mùa 
thu mùa đông. Để rồi tàn trong mùa xuân. Tâm 
hồn Phiến vẫn giản đơn. Ý thức chàng sáng 
suốt nhận thấy điều đó. Vậy thì khoảng cách 
ấy ở đâu và Phiến không bao giờ ngừng tự hỏi. 

	 Tôi về rừng đã được tám ngày. Tuần lễ 
trước xuống thành phố giải quyết một vài công 
việc còn ứ đọng vì chuyên bỏ đi đột ngột, mua 
một ít sách cho tôi, mấy thứ đồ dùng cần thiết 
cho Nhẫn, sau đó ghé lại thăm Phiến và cho 
anh một nhánh lan rừng, một cái khung gồm 
mười con bướm, lúc trở về Nhẫn đang mê tỉnh 
giữa trận sốt rét đầu mùa của cao nguyên bắt 
đầu đi vào mùa mưa. 

	 Tôi đưa Nhẫn lên đây đã ba năm. Trước 
kia Nhẫn cũng là một trong số những người 
con gái đứng dưới những gốc cây tối của thành 
phố mà Phiến đã gặp và thuật lại cho tôi nghe. 
Có khác là khác chỗ Nhẫn không có đứa con 
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mù. Nhưng bây giờ Nhẫn đã là vợ tôi và tôi 
muốn làm cái gốc cây che chở Nhẫn cho đến 
suốt đời Nhẫn. Tôi lo ngại, Cơn sốt khá kịch 
liệt và cơ thể Nhẫn bị hành hạ bao năm bởi 
cái nghề khốn nạn thì mỏng manh yếu đuối. 
Nhưng Nhẫn đã đỡ từ buổi sáng hôm qua. Nửa 
đêm cơn sốt bớt dần, Nhẫn tỉnh lại, tôi pha cho 
nàng một cốc sữa lớn. Sau đó Nhẫn ngủ được 
một giấc dài đầu gối lên tay tôi. Hôm nay Nhẫn 
đã ngồi dậy được. Nhẫn hỏi chuyện mấy hôm 
tôi ở Saigon. Tôi kể cho Nhẫn nghe những việc 
chính trong đó có sự gặp lại Phiến, Nhẫn hỏi: 

	 - Anh Phiến vẫn đi với anh hồi anh đến tìm 
em ấy ư? 

	 Tôi gật đầu. 

	 - Bây giờ anh ấy ra sao? 

	 Tôi bảo Nhẫn: 

	 - Anh ấy cũng đang đau như em ấy. 

	 Làm Nhẫn tròn mắt: 

	 - Chết, ở thành phố cũng có sốt rét rừng 
sao? 
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	 Tôi mỉm cười: 

	 - Anh Phiến đau bệnh khác em không biết 
được, em ngủ đi, hôm nay em không đi rừng 
với anh được. 

	 Tôi xuống nhà dưới gọi thằng nhỏ người 
Thượng lên, đề phòng Nhẫn có cần thiết điều 
gì đoạn tôi lấy thang lây lưới vào rừng. Sau 
mấy ngày mưa dòng dã, nắng mới đổ chan 
hòa từ cửa rừng vào. Những khóm lá còn như 
nặng chĩu từng khối nước tụ đọng. Bước qua 
những vũng nước óng ánh mặt trời, tôi tìm vào 
khoảng rừng đã định trở lại từ lần trước. Hai 
bên lối đi, những thân cây đứng thẳng, khoảng 
rừng thưa hiện ra, tôi nhớ được từng gốc, gốc 
nào có lan trên đỉnh, gốc nào có lan ở đầu cành, 
loại lan nào, gốc nào khó lấy, gốc nào dễ lấy... 

	 Nhưng rồi tôi quyết định hoãn việc hái lan 
đến ngày khác và đi thẳng vào ngọn suối ở cuối 
đáy khu rừng thưa. Mấy tiệm buôn lớn dưới 
Saigon đặt tôi làm cần những khung bướm 
để gửi đi ngoại quốc, cái khung cuối cùng đã 
cho Phiến, tôi định dành cả ngày hôm nay và 
ngày mai cho việc bắt bướm trước đã. Hôm 
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nay nắng, hai bên bờ suối hoa nở rộ, bướm ở 
các khu rừng chung quanh chắc phải kéo nhau 
về hút mật hoa ở con suối này nhiều. Con suối, 
tôi khám phá thấy nó từ tháng trước, lần có 
Nhẫn cùng đi. Bây giờ trở lại nó vẫn nằm yên 
đó. Lòng nước trong vắt với những hòn sỏi 
trắng tinh trên nền đá màu rêu thẳm, róc rách 
một nhịp chảy hiền từ giữa cánh rừng nắng 
yên lặng. Bờ bên kia, bờ bên này, hoa đủ loại 
đua nhau nở giữa những bụi cỏ non. 

	 Nhưng tôi đến hơi sớm. Nắng mới lên và 
những đàn bướm còn đang dập dình đâu đó 
trên đường đến suối. Tôi đặt cái thang vào một 
thân cây, treo cái lưới có cán dài lên một đầu 
ngọn và tôi ngồi xuống thảm cỏ. Tôi đợi. Mấy 
năm ở rừng gây cho tôi cái tính kiên nhẫn cần 
thiết cho việc trèo cây hái từng nhánh lan mọc 
hóc hiểm ở một đầu cành chới với, chờ rình 
một con bướm quý có màu sắc và hình thù 
lạ bay hàng giờ trên một khoảng cây cho tới 
lúc nó mỏi cánh hạ xuống vừa tấm lưới chụp. 
Nhìn bóng mình đổ xuống thảm cỏ với bóng 
chiếc mũ to vành đội trên đầu có thể chống đỡ 
được một trận mưa rừng thật lớn, tôi nghĩ trở 
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lại thành phố dưới kia, buổi chiều mưa phùn 
tôi đầu trần đi với Phiến đến một tiệm nước. 

	 Quán nước sắp đến giờ đóng cửa. Những 
người bồi bàn kín đáo rút lui cả vào quầy rượu 
trả lại yên lặng cho chúng tôi. Phiến ngồi ngã 
người trên ghế, đôi mắt mệt mỏi buồn rầu 
nhìn lên những khung cửa sổ vừa lên đèn của 
một khách sạn nhiều từng bên kia đường. Và 
Phiến đã nói cho tôi nghe về khoảng cách biệt, 
cái hố sâu thẳm ngăn chia anh với khối đời rực 
rỡ, khoảng cách biệt mà Phiến vùng vẫy giẫy 
giụa, đã tìm đủ mọi cách rồi mà không tài nào 
lập được. Phiến nói ít. Tôi đoán nhiều. Phiến 
không nói tôi cũng đoán được. Nhưng tôi chỉ 
yên lặng ngồi nghe anh lúc đó, và sau đó, trong 
suốt thời gian anh rủ tôi cùng đi với anh vào 
cái mà Phiến gọi là cuộc viếng thăm toàn thể 
và thường lệ các quán nước các phòng trà các 
tiệm nhảy thành phố. Một thứ tournée de grand 
duc (chuyến tham quan của đại công tước). 
Việc đó Phiến làm với hai mục đích, Một, tạo 
một buổi tối xứng đáng cho người bạn ở rừng 
xa chưa từng gặp lại cái không khí thành phố 
ban đêm. Hai, trái ngược hẳn mục đích trước, 



Buổi sáng và ngọn suối | 277
Phiến muốn chứng minh cho tôi thấy rõ cái 
không khí nghìn ngày diễn lại của những chốn 
vui chơi này. Phiến muốn cho tôi xem những 
con cá chết của anh, những cái phao người, 
những con kiến buồn rầu bò những vòng chân 
buồn rầu, cặp mắt anh ngó thấy lúc mệt mỏi 
lúc thờ ơ bên kia khoảng cách biệt của anh 
cùng với cố gắng bướng bỉnh tuyệt vọng của 
Phiến muốn san bằng khoảng cách biệt ấy để 
bắt gặp lại đời sống mà không được. 

	 Tôi đi theo Phiến. Ở đâu tôi cũng mỉm cười 
bảo Phiến: « Vui đấy chứ!» Mà vui thật, khiến 
Phiến lại hiểu theo một nghĩa thích thú của kẻ 
mới ở rừng về và mỗi lần tôi tỏ vẻ thích thú, 
anh ngó tôi bằng cặp mắt trong đó ánh lên 
niềm thèm muốn lẫn một tha thứ không nói 
ra. 

	 Tôi không chỉ định hắn bằng danh từ 
nhưng tôi đã thấy rõ Phiến đang trải qua một 
cuộc khủng hoảng tinh thần. Trong thời gian 
khủng hoảng này tâm hồn Phiến không tìm 
được sự ổn thỏa nữa với chung quanh và với 
chính bản thân anh. Không ai tự hào khám phá 
được những sự thật phức biệt, những vò xé 
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đớn đau, những bí ẩn kẻ khác, không ai thấu 
hiểu toàn vẹn đời sống kẻ khác - kể cả những 
người làm tiểu sử - nhưng tôi hiểu Phiến. 

	 Thời kỳ khủng hoảng tinh thần Phiến đang 
trải qua như một trận bão khốc liệt nó quật 
đập, nó xoay vật anh trong những cái xoáy cái 
hút, nó ném anh như một quả bóng từ trạng 
thái bệnh này đến trạng thái bệnh khác, nó tạo 
cho Phiến những cảm giác cái lưới trùng điệp 
và bức tường kín đặc mà bao nhiêu cố gắng 
phá vỡ chỉ là những hành động bất lực vô ích, 
trạng thái tinh thần khủng hoảng đó tôi đã trải 
qua. 

	 Tôi đã sống, không hoàn toàn hẳn, nhưng 
có những nét chính tương tự như tâm trạng 
Phiến. Cho nên tôi hiểu. Sự hiểu của kẻ đã đi 
qua cầu đoạn trường, cùng lụy một cảnh ngộ. 
Không biết Phiến đã tới đó chưa, nhưng tôi đã 
từng gần lắm với tự hủy. Một phát đạn. Một liều 
thuốc độc. Nghĩ lại, so sánh, cuộc khủng hoảng 
tinh thần của tôi ngày trước còn trầm trọng 
hơn của Phiến bây giờ, vì nó chia làm hai thời 
kỳ. Thời kỳ đầu, đại khái cũng như tâm trạng 
hiện hữu của Phiên. Cũng con cá chết, vực sông 
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đánh dạt về. Cũng cái lưới đè úp xuống đầu 
xuống cổ đến nghẹt thở và sự hỗn loạn dao 
động chìm nổi như một cái phao. Cũng khoảng 
trống tối đen giữa cá nhân và đời sống không 
bao giờ lấp kín. Tôi sống trong một tâm trạng 
bệnh như vậy đến khi gặp Nhẫn và cuộc khủng 
hoảng cũng chấm dứt thời kỳ thứ nhất. 

	 Không phải quanh co giấu diếm - Nhẫn và 
tôi bây giờ không lẫn tránh và thản nhiên nhận 
lấy quá khứ của nhau - trước khi chúng tôi gặp 
nhau, Nhẫn làm nghề mãi dâm. Không có gì 
lên án cũng không có gì bào chữa chuyện đó. 
Đó là một sự thật tầm thường không xung đột 
với thứ luân lý quyền biến của tôi, nó không 
có chỗ cho con người đạo đức trong tôi lên 
tiếng. Nhẫn bán thân thể rẻ mạt, mỗi lần có 
năm mươi đồng. Nghĩ mà tội nghiệp. Tôi gặp 
Nhẫn thu mình dưới gốc cây như một con mèo 
hoang khốn nạn giữa một đêm chán nản mệt 
nhọc cùng độ – tôi nằm chính đáy cuộc khủng 
hoảng - và theo Nhẫn về nhà. Trái với Phiến, 
tôi ở lại, ở lại hẳn. Sự chung sống với Nhẫn 
không khởi đi từ một cử chỉ nhân đạo, một 
ý niệm anh hùng, tôi biết chắc chắn như vậy. 
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Cũng không do tình yêu. Với Nhẫn, tôi không 
hề làm một cử chi cứu rỗi cao đẹp, cũng chẳng 
bao giờ nghĩ tới điều đó. Tôi chi là con cá chết 
của Phiến, cuộc sống đánh giạt vào bờ và gặp 
ở Nhẫn, một con cá chết khác mà sự tàn hủy 
tâm hồn và thể xác ghê gớm đến nỗi cái cử 
chỉ giơ tay cầu cứu của tôi lại là một cử chỉ 
cúi xuống vớt Nhẫn lên. Không ở giữa thời kỳ 
khủng hoảng tinh thần, sáng suốt, đắn đo hơn, 
có lẽ sau lần đụng chạm thứ nhất tôi đã bỏ đi. 
Nhưng tôi đang là một con bệnh nặng và tôi 
chịu được một con bệnh nặng khác nhận được 
cái không khí bệnh. Chỉ có thế. 

	 Nhẫn về ở với tôi và sự mầu nhiệm đã xảy 
ra. Nó xảy ra ở Nhẫn. Trong lúc tôi vùng vẫy 
thoát khỏi một tâm trạng hoang mang mới mẻ 
mà không được, Nhẫn đã khởi cuộc chiến đấu 
trở lại đời người, cuộc chiến đấu khởi đi từ 
một thực trạng đồi trụy nhất: cuộc sống súc 
vật của người gái điếm thực thụ. Con cá chết 
động dần từng cái vẩy từng cái vây, phá vỡ từng 
bức tường từng mắt lưới, lấp dần từng tấc đất 
vực thẳm ngày nào ngã xuống, và bò lên. Tâm 
hồn Nhẫn như nghìn mảnh vỡ vụn, Nhẫn chắp 
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dần từng mảnh một. Nàng muốn làm người. 
Muốn thể nàng phải thành một người khác. 
Điều đó Nhẫn đã làm được. Cuộc hành trình 
trở lại dưới mặt trời của Nhẫn, tôi chứng kiến 
bằng tất cả kinh ngạc của tôi, không ngờ rằng 
mình còn có thể tìm thấy, qua chứng minh, 
thế nào là sự mầu nhiệm của đời sống. Những 
đêm không ngủ Nhẫn thường nắm lấy tay tôi, 
ngước mắt: 

	 -  Anh chìa tay cho em thì thế nào em cũng 
leo lên được. 

	 Tôi ôm lấy Nhẫn, tôi muốn nói: « Chính em 
đã chìa tay cho anh, em là sự thăng bằng anh 
lấy lại được cho anh ». 

	 Từ đó tôi sống với Nhẫn những ngày bình 
yên ở một căn nhà nhỏ trong trung tâm khu 
Bàn cờ. Nhẫn chặt đứt dần những ám ảnh quá 
khứ và tạo cho Nhẫn một quá khứ mới. Tôi ngồi 
dậy, nhìn cuộc sống thấy thư thái vững chãi 
hơn. Tôi sửa soạn trở lại làm việc. Tôi muốn 
làm bất cứ việc gì. Trong niềm xao động mới 
như một cánh bướm phất phới trong nắng, tôi 
tưởng cuộc khủng hoảng tinh thần của mình 
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đã chấm dứt. Nó chỉ là bắt đầu cho thời kỳ thứ 
hai, dưới một hình hình thái khác mà thôi. 

	 Ở thời kỳ thứ nhất, đối tượng khủng 
hoảng là nỗi xao động nội giới. Thời kỳ thứ 
hai, đối tượng thay đổi, nó chính là cái xã hội 
loài người với những ràng buộc liên lạc đã có, 
trật tự và tương quan yên ổn được chấp nhận 
giữa cá nhân tôi và mọi người từ trước đến 
nay. Cuộc khủng hoảng tinh thần bản thân 
chấm dứt, phần lớn nhờ sự có mặt của Nhẫn 
giữa đời sống, lại cũng do chính sự có mặt của 
Nhẫn mà đẻ ra cuộc khủng hoảng giữa tôi và 
cái xã hội quanh tôi. 

	 Tôi không biết rằng người ta có thể chấp 
thuận cho tôi tìm lại sự ổn thỏa của mình bằng 
bất cứ một phương tiện nào, kể cả đường lối 
tự hủy (chắc người ta sẽ mua hoa, đăng báo, 
rỏ những giọt lệ xót thương) nhưng người ta 
không thể tha thứ cho tôi việc chung sống với 
một gái điếm. 

	 Tám tháng nghỉ việc, một buổi sớm tôi 
mặc quần áo xuống đường. Tôi tìm đến một 
viên giám đốc xuất nhập cảng. Hắn là bạn chơi 
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bời một thủa. Và ngỏ ý xin việc. Nhưng thành 
phố tuy lớn mà tin tức có cánh. Hắn đã biết tôi 
ở với Nhẫn. Thấy mặt tôi hắn hỏi ngay: 

	 - Buông rồi chứ?  

	 Tôi hỏi lại: 

	 - Buông cái gì? 

	 Hắn phá lên cười: 

	 - Buông chứ còn buông cái gì nữa. 

	 Và đập vào vai tôi: 

	 - Tưởng cậu đùa dai mãi. 

	 Tôi ngạc nhiên chưa hiểu. Hắn ngẩn người: 

	 - Thế vẫn còn à? 

	 Hắn không thèm gọi đến cả tên Nhẫn. Sau 
đó hắn tự cho cái quyền xâm phạm vào đời 
sống kẻ khác bằng cách giảng dậy tôi một bài 
học luân lý. Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là 
bài học luân lý sơ đẳng kia lại có thể xuất ra 
không một chút ngượng thẹn ở một thứ người 
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trụy lạc bê tha như hắn. Kẻ tội nhân lên mặt 
quan tòa, hắn nắm tay tôi ân cần: 

	 - Cậu phải giữ nhân cách chứ? 

	 Tôi nhìn thẳng vào mặt hắn và hỏi: 

	 - Nhân cách là thế nào? 

	 Và tôi bỏ đi. Tôi đến nhà một người bạn 
khác. Người này học cùng một lớp với tôi từ 
thủa nhỏ. Hắn kéo với tôi ra một tiệm nước ở 
đầu đường không dám tiếp ở nhà, và tôi tha 
thứ cho hắn vì biết hắn có vợ. Chắc hắn lo xa 
đến một lần nào tôi có thể đưa Nhẫn lại chơi 
và người đàn bà trưởng giả, kênh kiệu, khinh 
người là vợ hắn sẽ phải vì lịch sự chào mời 
một con điếm. Tôi tránh cho hắn trường hợp 
khó xử. Tôi gõ cửa hết nhà nọ đến nhà kia, 
lang thang dưới mưa nắng bụi bậm của thành 
phố mấy tuần lễ liền. Bạn hữu lảng xa. Những 
cái bắt tay lạnh nhạt. Những sự lánh mặt cố ý. 
Những cánh cửa đóng sập lại. Người ta coi tôi 
như một thằng hủi. 

	 Mới đầu tôi chỉ cười ngạo nghễ. Nhưng về 
sau thú thật tôi không cười được nữa. Khoảng 
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cách biệt dựng lên giữa tôi và mọi người đã 
đến cái độ làm tôi mở to mắt và cảm thấy khó 
chịu. Một lần ăn sinh nhật đứa con đầu lòng 
một người bạn cũ, trước hắn chịu ơn tôi nhiều, 
vợ thằng bạn đã giật thằng bé ở tay tôi khi 
tôi bế lấy nó. Tới cái nước thiên hạ đã muốn 
đẩy tôi thành kẻ thù cả với những đứa nhỏ thì 
thái độ họ đối với tôi đã quyết liệt lắm. Một sự 
thật rõ như ban ngày: Họ đẩy tôi vào cái nước 
cùng, vào chân tường, bắt tôi ưng chịu điều 
kiện quyết liệt nếu muốn trở lại sống giữa họ. 
Bỏ Nhẫn? 

	 Trên những kè đá nhìn xuống lòng sông 
sâu đen, trong những công viên ngủ yên dưới 
những chùm lá tối, dưới những đêm sao lủi 
thủi một mình giữa thành phố ngoảnh mặt 
làm thinh, buổi chiều mệt mỏi trở về cái ngủ 
sâu hút ngột ngạt những cuộc sông lầm than, 
tôi đã tự đặt bao nhiêu lần câu hỏi đó. Và trả 
lời: Không. 

	 Về nhà, nhìn thấy khuôn mặt dịu dàng của 
Nhẫn còn như phảng phất niềm đau quá khứ, 
con mắt buồn rầu như thăm hỏi như đoán 
thấy sự hắt hủi, sự đầy đọa tôi chịu đựng ê chề 
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ở dưới kia, tôi lại tự trả lời và tiếng “không” 
càng quyết liệt. 

	 Không thần thánh hóa sự trở chiều dũng 
cảm của Nhẫn, tôi vốn tin từ nguyên thủy ở 
phần trong sạch tâm hồn chỉ có thể bị cảnh 
ngộ hoàn cảnh che giấu mà không bao giờ mất, 
của người, kể cả những cuộc sống sa đọa, kể 
cả những kẻ đã làm tội ác, sự thoát khỏi cơn 
khủng hoảng thường trực - đời sống người 
gái điếm là một khủng hoảng thường trực – ở 
Nhẫn không thể tạo trong tôi gì khác là một 
niềm cảm phục chân thực. Ở Nhẫn tôi học tập 
được nhiều điều. Tôi tập sống. 

	 Điểm chói lọi nhất là cái ý thức đánh phá 
tan tành những khoảng tối để ra tới mặt trời. 
Nghĩ đến, lần nào tôi cũng muốn thắp lên một 
ngọn bạch lạp. 

	 Đêm, tôi ôm Nhẫn thật chặt, nhìn nàng ngủ 
thơ ngây trong cánh tay, nghĩ đến đời sống thù 
địch, thấy dâng lên trong hồn mình một niềm 
kiêu hãnh mới, nhen dần một ý thức mới nó 
là vũ khí chống đối với đời sống tù ngục trong 
một mớ luân lý đạo đức không vượt thoát nữa. 
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Tôi thấy vấn đề sống còn lúc đó là phải tạo cho 
mình một thái độ. Một thái độ tự do độc lập 
trước những chi phối điêu đứng của đời sống. 

	 Đầu mùa Xuân năm sau tôi bán căn nhà 
nhỏ ở Bàn Cờ. Không một lời báo trước, một 
từ biệt bạn hữu, tôi đưa Nhẫn lên rừng, tạo 
khoảng cách giữa đời sống của người để đi 
vào thiên nhiên. 

	 Một người miền thượng dạy cho tôi cách 
hái lan, bắt bướm. Lan đóng giá gỗ quý, bướm 
ướp khô lồng trong khung gấm, gửi về bán cho 
những triển lãm và hội chợ quốc tế, đủ tiền cho 
cuộc sống giản đơn của chúng tôi ở miền núi 
rừng. Sau thời kỳ khủng hoảng, tôi tìm được 
sự ổn định với chính mình, với tâm hồn mình 
và điều đó theo tôi mới thật quan trọng. 

	 Tôi nghĩ tới Phiến. Anh đang đứng trong 
khoảng cách biệt do khủng khoảng tinh thần 
tạo nên và đang vùng vẫy đớn đau trong 
những hành động điên cuồng tuyệt vọng để 
lấp bằng khoảng cách biệt, trở lại đời sống. Tôi 
muốn gửi cho Phiến vài lời chân thành. Không 
phải là những đáp số thỏa đáng – trạng thái 
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tinh thần khác biệt ở từng cá nhân - nhưng là 
những kinh nghiệm bản thân rút tỉa từ cái mù 
sương của tâm hồn bây giờ ngó lại. Ý hướng 
con người nhập thế là hành động thường trực 
san phẳng những khoảng cách giữa hắn với 
đời sống, nhưng tôi nghĩ: nhiều khi hắn phải 
hành động ngược lại. Tạo những khoảng cách 
biệt với đời sống những lúc mà đời sống thấp 
kém chật hẹp hơn ý thức cá nhân, những lúc 
toàn thể, bằng dư luận, đám đông, bằng những 
mớ luân lý đạo đức không tượng trưng cho 
một thứ lương tâm tối cao đo lường được ý 
thức cá nhân đã vượt thoát khỏi chúng. 

	 Cuộc sống toàn thể không tạo khoảng cách 
biệt với nó, cá nhân cũng phải tạo khoảng cách 
biệt và không xao xuyến sợ hãi vì sự cách biệt 
này. Ở trường hợp này, cuộc sống toàn thể sẽ 
huy động mọi cách đánh gục cá nhân xuống 
bởi lối sống, ý thức cá nhân đã là một thử 
thách, một đối kháng với cả một trật tự hiện 
hữu. Và cá nhân cưỡng chống lại, muốn tồn tại 
phải tìm bằng được một thế quân bình hòa đối 
với chính mình. Cho nên khoảng cách biệt tạo 
ra không phải là một đứt rời đoạn tuyệt đời 
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sống, mà có những lúc nó thật hết sức cần yếu. 

	 Tôi tưởng thái độ độc lập với đời sống đó 
là biểu tỏ cao quý nhất của ý thức yêu mê và 
kính trọng đời sống đúng mực. Đời sống thực 
ra cũng chỉ chấp nhận những loại người đó. 
Những con người ý thức dám phá vỡ cái lưới 
trùng điệp, bức tường kín đặc, khi sự chật hẹp 
tầm thường chung quanh không dung chứa 
nổi sự vượt thoát của mình. 

	 Trật tự toàn thể có khác gì nếp sống cá 
nhân. Cũng có những suy nhược, những sa 
đọa, những thời kỳ khủng hoảng như đời sống 
cá nhân. Và đời sống nào cũng không có chỗ 
đứng cho những kẻ nô lệ mù tối, những cái 
phao người không nhìn thấy thực chất biến 
đổi của đời sống để định một thái độ sống thỏa 
đáng với mình. 

	 Suốt thời kỳ khủng hoảng của Phiến, những 
phản ứng của Phiến có như là những cố gắng 
giải thích với chung quanh. Phiến lầm. Sống 
đâu phải là giải thích với kẻ khác. Tôi tưởng 
điều cần thiết là Phiến có giải thích được với 
chính Phiến hay không. Một lầm lẫn nữa ở 
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Phiến là: ngã vào trạng thái khủng hoảng anh 
đã điên cuồng cưỡng chống lại tức khắc, mà 
đáng lý ra, Phiến phải dũng cảm chịu đựng nó 
như chịu đựng một trận bão khủng khiếp thổi 
qua. 

	 Điều Phiến phải làm là tìm một thế quân 
bình, một ổn thảa nào với chính mình trong 
cái trạng thái bất thường, trong trận bão 
khủng khiếp. Tôi yêu những người như Phiến. 
Những con người luôn luôn có mặt trên con 
đường kiếm tìm sự thật. Tôi không yêu những 
con người bình yên đã thấy, hoặc tưởng rằng 
đã tìm thấy sự thật. Tôi không yêu tôi bằng 
yêu Phiến. Sự mến yêu này khiến tôi đã theo 
rõi từng biến động của đời Phiến những thời 
kỳ ở xa anh. 

	 Về thành phố, tôi đã tìm gặp anh và bây giờ 
tôi muốn gửi xuống dưới đó cho anh, không 
phải một nhánh lan, một khung bướm nữa, mà 
ít nhiều kinh nghiệm nhỏ tôi tưởng cần thiết 
cho bạn. 
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	 Nghĩ ngợi triền miên không biết bao lâu, 
ngẩng đầu lên, những cánh bướm to nhỏ sặc 
sỡ đủ mọi hình dáng màu sắc đã lượn bay 
chập chờn trên mặt suối tự bao giờ. Tôi nhìn 
những con bướm, ngọn suối, cười với chính 
mình. Biết đâu trong lúc tôi đang suy nghĩ ở 
góc rừng vắng này về tâm trạng bệnh của bạn, 
Phiến đã tìm thấy yên ổn cho tâm hồn dao động 
của anh và thành phố dưới kia, biển người ào 
ạt vui, những cuộc sống đại dương, và Phiến 
thì đã tìm được một ổn thỏa với bản thân. Cảm 
xúc anh bén nhậy trở lại, tầm mắt thì đã đi từ 
những con cá chết, những con kiến, đến những 
kích thước và vóc dáng thực của người. 

	 Tự nhiên một thoáng ngờ vực nổi lên. Tôi 
sống yên ổn đã ba năm nay. Tôi sống yên ổn 
quá. Sự yên ổn này cũng có thể là triệu chứng 
báo trước một cuộc khủng hoảng tinh thần 
sắp tới. Biết đâu được. 

	 Tôi lắc đầu mỉm cười với cái lý luận luẩn 
quẩn của mình và đứng dậy cầm vợt đi suốt 
bờ suối. Thấy động, đàn bướm bay dạt sang 
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bờ bên kia. Ngọn suối trong vắt lúc này là 
khoảng cách biệt cần yếu cho đời sống tự do 
của chúng. Tôi nghĩ thế và lại mỉm cười một 
lần nữa. 
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VẾT HẰN TRÊN DA

	 Người con gái xây lưng, không nhìn thấy 
Đản đi vào từ đầu ngõ. Trăng vằng vặc 

dãi một vùng ánh sáng lạnh tanh xuống lòng 
con ngõ im lìm chạy men theo bờ tường trắng 
thấp của khu vực nhà trường. Phía bên kia, 
dẫy hàng hiện lè tè ngó xuống những khung 
cửa kín mít… 

	 Thiếu nữ ngồi xổm. Vũng nước lênh láng 
chung quanh. Cái đòn gánh cong hai đầu ghếch 
nghiêng trên đôi thùng sắt tây bẹp dúm nằm 
chỏng chơ. Đàn mỉm cười. Chàng biết sự bất 
hạnh hằng đêm lại vừa xảy đến từ trên đôi 
vai gầy yêu của người con gái lam lũ: sợi giây 
quang thình lình đứt phựt làm đi đời lượng 
nước cô ta vừa quẩy từ cái máy ở tận ngoài 
đầu phố xa. 
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	 Nhiều đêm, Đản đã bắt gặp cái cảnh tượng 
này. Lần nào Đản cũng chỉ ngoái đầu ngó lại rồi 
đi thẳng. Thường là đêm đã khuya lắm, khoảng 
hai ba giờ sáng, chàng mới về tới trường. Khi 
đó hoặc Đản đã say mềm, hoặc đã buồn ngủ 
cứng mắt. Sự đứng lại giúp thiếu nữ một tay, 
không bao giờ chàng nghĩ đến. 

	 Nhưng đêm đó, trăng sáng, chưa khuya, 
Đản không buồn ngủ, không say rượu và chàng 
đã đứng lại. Thiếu nữ giật mình. Cô ta ngẩng 
nhìn Đản bàng hoàng rồi vội vã cúi đầu xuống, 
toàn thân rung động trong sự ngượng thẹn 
bối rối, những ngón tay mà Đản nhìn thấy rất 
thanh thoát dưới ánh trăng lại loay hoay một 
cách tuyệt vọng với hai đầu dây vừa cứng vừa 
lớn; sợi dây đứt rồi và rõ ràng là cô ta không 
tài nào nối lại được. 

	 Đản bật cười. Chàng ngồi xuống cạnh thiếu 
nữ, thân mật: 

	 - Nữa. Lại đứt nữa, phải không cô? 

	 Thiếu nữ cúi gằm mặt không trả lời, cứng 
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ngắc trong sự ngượng thẹn cực điểm, Đản 
đoán thấy một khuôn mặt nóng bừng dưới 
mái tóc xổ bung lòa xòa trên trán, trên mắt. 
Chàng thản nhiên giằng lấy sợi dây, nghiêng 
đầu, mím môi tinh nghịch, lấy gân tay thắt 
nhanh hai vòng thật chặt. 

	 - Rồi, cô. 

	 Trao sợi dây quang cho thiếu nữ, Đản vươn 
vai đứng dậy. Cô ta nói lý nhí trong cổ họng ba 
tiếng « cám ơn ông » rồi cũng lúng túng đứng 
lên theo. Đản nhìn theo cái bóng dáng gẫy đổ 
dưới công việc nặng nhọc hàng ngày, siêu siêu 
trở ngược ra đầu ngõ. Chàng lắc đầu trắc ẩn 
đoạn tiến về phía cánh cửa hậu khép hờ mở 
vào khoảng sâu sau nhà trường. 

	 Trên nền xi măng, những chuyến trở về, 
từ ngoài máy trước đó của thiếu nữ còn để lại 
những vệt nước ngoằng ngoèo ướt át. Vệt nước 
leo lên bực thềm, mất hút vào hàng hiên âm u 
tôi thẳm rồi lại hiện ra, óng ánh dưới vùng ánh 
sáng trước cửa buồng Đản. 
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	 Chàng đẩy cửa bước vào, cởi quần áo trong 
bóng tối và lần lại chiếc giường sắt nhỏ, nằm 
xuống. 

	 Từ tầng lầu trên đầu Đản, bỗng vọng xuống, 
rõ mồn một, qua lớp ván mỏng, tiếng chửi thề 
tục tằn: 

	 - Cha tiên nhận con thối thây. Nó chết đông 
chết tây ở đâu mà bây giờ chưa vác mặt về. 

	 Tiếng một người đàn bà, khàn khàn như 
có bệnh: 

	 - Đêm hôm ông làm gì mà ầm ỹ lên thể. Để 
cho hàng xóm người ta ngủ chứ. 

	 Tiếng người đàn ông, hắn quát lớn giận 
dữ: 

	 - Bộ bà cấm không cho tôi được nói động 
đến nó hả? 

	 Tiếng người đàn bà, đều đều, nhẫn nhục: 

	 - Chắc nó ngồi nghỉ ngoài máy đấy. Đêm 
nào cũng phải gánh lên cầu thang tám chín đôi 
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nước. Mệt đứt hơi đi ấy chứ chơi à. Thôi ông 
ngủ đi, đừng làm ầm lên nữa. 

	 Người đàn ông lầu nhầu. Giọng hắn đã thấp 
xuống, nhưng Đản vẫn nghe rõ từng tiếng một. 
Cả tiếng chân hắn đi đi lại lại bực bội trên mặt 
ván. 

	 - Hừ, nghỉ ngoài máy. Đồ đĩ dại. Có đánh đĩ 
với mấy thằng cao bồi thì có. 

	 Đản lắng tai đợi chờ sự bênh vực của người 
đàn bà, nhưng chàng thất vọng. Như mọi lần, 
người đàn bà đã chịu thua và nín thinh. Một 
lát, rồi có tiếng động ngay sát phía ngoài cửa 
buồng Đản. Người đàn bà đã từ lầu trên đi 
xuống. Đản rón rén ngồi dậy. Vừa lúc đó, thiếu 
nữ cũng về tới, tiếng chân nặng nề của cô ta 
chạy vào theo nhịp thùng rập rình. 

	 - Đặt thùng xuống tao bảo, Xuân. 

	 Đản nghe thấy đôi thùng đặt xuống, thật 
gần, ngay trước cửa buồng. Và sự im lặng của 
người con gái đứng yên. 

	 - Mày làm khổ tao. Mày làm khổ tao đến 
bao giờ Xuân? 
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	 Trong hành lang tĩnh mịch, tiếng người 
đàn bà rít lên, lanh lãnh, nhưng rất nhỏ, chỉ 
vừa đủ nghe, như sợ có người khác nghe thấy. 

	 - Tôi làm gì mà mẹ bảo tôi làm khổ mẹ? 

	 Người con gái lần đầu tiên lên tiếng. Cô ta 
nói dõng dạc. Đản đoán thấy, cùng với câu nói, 
đôi mắt bướng bỉnh tức giận của cô ta nhìn 
thẳng vào mặt người mẹ làm bà ta kinh ngạc, 
và chàng mỉm cười tán đồng sự phản kháng 
bất ngờ ấy. 

	 – Thôi, tôi van cô. Tôi xin cô. Giỏi lắm rồi. 
Cô giỏi lắm rồi. Cô cãi giả tôi tiếng một tiếng 
hai. Cô lên mà lý sự với bố cô ở trên kia kìa. 

	 - Người ta không phải là bố tôi. Bố tôi chết 
rồi. Người ta lấy mẹ, nhưng người ta không 
phải là bố tôi, mẹ biết không. Người ta chửi 
mắng tôi, người ta hành hạ tôi như một con 
vật, mẹ biết không? 

	 Thốt nhiên Đản thấy ngứa cổ. Và không 
kìm giữ được tiếng ho ngắn vừa bật lên. Cuộc 
đấu khẩu ngoài hành lang ngừng bặt lại. Rồi 
là tiếng đòn gánh tiếng nước sóng sánh và 
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tiếng đôi thùng lanh canh, lanh canh mất dần 
về phía cuối đáy hành lang đưa lên tầng lầu 
trên. Hai mẹ con người con gái đã bỏ đi. Đản 
nằm xuống. Chàng lẩm bẩm: « Xuân, Xuân... » 
Đản vừa biết được tên thiếu nữ. Tên cô ta là 
Xuân. Cô Xuân. Cùng với với cái tên Xuân và 
mẫu đối thoại ngắn ngủi, người con gái thình 
lình hiện ra trong khối óc tỉnh táo của Đản qua 
những hình ảnh đột ngột sáng chói, qua một 
ý tưởng mới lạ, như một phát giác kỳ thú. Cái 
tên như một tiếng vang mở vào một thế giới 
có chiều sâu, tạo cho thiếu nữ, ở Đản, một vóc 
dáng, một đời sống, một bản chất, một cái đẹp 
nào đó, mà chàng chưa từng nghĩ đến bao giờ. 
Chàng chớp mắt thích thú và bỗng cảm thấy 
bằng lòng về sự ban nẫy chàng đã đứng lại, đã 
thân mật hỏi chuyện và buộc giùm cho cô ta 
cái giây quang bị đứt. 

	 Hồi tư thục này mới mở, Đản là một trong 
số giáo sư thường trực của nhà trường. Chàng 
đến dậy qua sự giới thiệu của một người bạn. 
Hắn làm giám học và được giao cho việc tổ 
chức các lớp học và khu ký túc xá mới mở 
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dành cho các học sinh ở xa, khu ký túc xá ấy ở 
tầng lầu trên, ngay chính trên đầu phòng Đản 
ở bây giờ. Năm thứ nhất trường gạt ra không 
hết học trò. Mọi diện tích lớn nhỏ thuộc khu 
vực nhà trường đều được tận dụng để biến 
thành những lớp học mới cho đám học trò giữa 
năm, cuối năm vẫn ùn ùn kéo đến ghi tên đóng 
tiền nhập học. Nhưng mới vào nghề, thiều óc 
tổ chức, không am tường những mánh khóe 
thương mại và quảng cáo, viên giám đốc tài tử 
đã để tư thục rơi chìm mau chóng vào sự đổ 
vỡ và thất bại đáng tiếc. Con số mấy ngàn học 
trò đứng lại rồi sụt xuống. Sang năm thứ hai 
sỹ số chỉ còn già phân nửa so với năm trước. 
Sang năm thứ ba, một trường sở nguy nga đồ 
sộ do một vị linh mục bỏ tiền kinh doanh mới 
hoàn thành trong khu phố là cái đòn quyết liệt 
cuối cùng đánh vào một tình thế đã hết sức 
lung lay. Học sinh thưa dần, thưa dần. Ký túc 
xá bãi bỏ. Các lớp học lần lượt đình chỉ. Đến 
giữa năm thì trường bắt buộc đóng cửa hẳn. 

	 Không trả được cho Đản năm tháng lương 
còn thiếu, thấy Đản độc thân và chưa có chỗ 
ở, viên giám đốc bèn đề nghị để Đản sử dụng 
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một căn buồng ở tầng dưới trông ra phía sau 
trường, để trừ dần vào khoản tiền còn nợ lại 
kia. Không có sự lựa chọn, Đản đành nhận 
lời ở lại. Dần dần cái không khí tĩnh mịch của 
khu trường sở bỏ hoang, với những khoảng 
sân mênh mông, những hàng hiên dài thẳm, 
những vùng bóng tối âm u vang vang tiếng 
chân những đêm Đản về trường một mình, 
làm chàng đâm ra yêu thích cái đời sống lủi 
thủi đi về tự do kín đáo, không ai dòm ngó tới, 
mọi ồn ào của phố phường náo nhiệt đứng lại 
rất xa ngoài những bờ tường bao bọc bốn phía 
làm biệt lập nhà trường với chung quanh như 
một thế giới riêng. Cái thế giới đó lặng lặng, 
chìm chìm rất thích hợp với tâm hồn hoang vu 
của Đản. 

	 Thường thường, Đản đi suốt ngày. Chỉ thật 
khuya mới về trường ngủ. Chàng vừa kiếm 
được chân trợ bút cho một tờ tuần báo điện 
ảnh, lương tháng đủ xài, nhờ đó chàng đã có 
thể từ chối lời mời xuống dậy học ở một tư 
thục mới mở dưới Cần Thơ. Chàng ngại đi xa 
vô kể. Đã chán ngấy Saigon, Đàn vẫn không rời 
bỏ được nó. 
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	 Nhưng rồi cái không khí yên tĩnh cũng 
không còn nữa. Sự khuấy động ồn ào khó chịu 
đến với những lớp học bỏ hoang được viên 
giám đốc cho thuê mướn lần lần. Căn buồng 
đứng trên căn buồng của Đản ở lầu trên, là 
căn cuối cùng vừa được cho thuê. Một gia đình 
mới dọn đến đó từ tháng trước. Đản vắng mặt 
suốt ngày không hề biết cái gia đình ấy ra sao, 
ngoại trừ người con gái quần đen áo bà ba 
chàng thường bắt gặp ngoài đầu ngõ, trong 
hành lang. Giờ cô ta ra máy gánh nước thường 
trùng hợp với lúc Đản đi chơi đêm trở về. Cô ta 
cũng đi về bằng lối ngõ sau như Đản. Do đó cô 
ta bắt buộc phải đi theo cái hành lang tối thẳm 
dẫn qua cửa buồng chàng để đến cái thang gác 
xoáy trôn ốc đưa lên từng lầu khi cánh cửa lớn 
phía trước nhà trường đã khóa kín từ chập tối. 

	 Khung cửa sổ duy nhất đêm đêm còn mở 
và còn có ánh đèn sáng của căn buồng trên 
lầu cho Đản đoán thấy thiếu nữ thuộc về gia 
đình mới dọn đến và nàng là con gái trưởng. 
Một gia đình đông con, nheo nhóc, điêu đứng 
vì sinh kế, không yên vui chút nào, với những 
vụ cãi lộn, lục đục, hàng ngày không ngớt xẩy 
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ra, hẳn thế. Người mẹ thì yếu đau. Người cha 
thì độc ác. Hẳn thề. Đêm đêm Đản luôn luôn 
bị đánh thức dậy bởi những tiếng quát mắng 
ầm ỹ, tiếng chửi thề tục tằn của người đàn ông, 
cùng là tiếng bàn ghế xô dạt, tiếng kêu khóc  
inh ỏi và chạy trốn tán loạn của bầy trẻ nhỏ bị 
đánh đập. 

	 Từ cái gia đình ầm ỹ đêm ngày với những 
tiếng đổ vỡ loảng xoảng, tiếng chân nện thình 
thình, tiếng nước dội ào ào, thiếu nữ là một 
hình ảnh trái ngược hẳn. Cô ta khép nép và 
lặng lẽ. Nhiều sáng trở dậy đứng ở cửa buồng, 
Đản bất chợt thấy thiếu nữ đi qua. Gặp Đản, 
cô ta chùn người lại, rồi hấp tấp bước đi, men 
theo bờ tường mà đi, cái nhìn ngó xuống, vụng 
về, lúng túng trong dáng điệu Đản thường thấy 
ở những người đàn bà có tật, thiếu nhan sắc, 
hoặc có những tội lỗi thầm lén muốn che dấu. 

	 Trong căn trường hoang phế, thiếu nữ di 
động như một cái bóng lẫn lút. Ban đêm, khi 
mọi người đã ngủ yên, khu trường mênh mông 
chìm ngập trong yên lặng và bóng tối, chỉ còn 
tiếng chân trở về mỏi mệt của Đản và cái áo 
bà ba trắng thấp thoáng của người con gái đi 
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quẩy nước. Tiếng động và hình ảnh đó như hai 
sự hiện hữu bơ vơ đồng tình trong vẻ cô độc 
xa lạ, cùng gặp nhau trên một lối đi âm thầm. 

	 Cuộc cãi vã ngắn giữa hai mẹ con vừa đem 
lại cho Đản một chi tiết mới làm hợp lý và sáng 
tỏ mọi dự đoán của Đản; người đàn ông trên 
lầu chi là bố dượng của thiếu nữ. « Thảo nào. 
Cô ta làm việc cực nhọc như một đứa ở vậy », 
Đản nghĩ thầm. Người mẹ tái giá với đứa con 
gái lớn của đời chồng trước. Lũ em nhỏ cùng 
mẹ khác cha ngỗ ngược, mất dậy. Người bố 
dượng thô bỉ độc ác... và Đản đã dễ dàng quy 
định được những yêu tố, những nhân vật của 
tấn thảm kịch gia đình muôn thuở đang diễn 
ra trên đầu chàng. 

	 Người cha dượng độc ác đã thôi chửi rủa 
nhường cho tiếng nước ào ào như đang được 
trút đổ vào một miệng thùng lớn. Yên lặng một 
lát. Rồi Đản lại nghe thấy những bước chân 
bước nhẹ qua cửa buồng. Người con gái đi 
xuống. Cô ta đi hết hành lang về phía sân sau. 
Đến đó, một cánh cửa mở ra nhẹ nhàng. Thiếu 
nữ bước ra sân. Cô ta không quẩy đôi thùng 
nữa và điều này làm Đản ngạc nhiên. Mái tóc 
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xõa sợi đã được vấn lại gọn ghẽ cho Đản nhìn 
thấy – qua khung cửa sổ mở hé - một khuôn 
mặt lặng lẽ tắm đẫm dưới ánh trăng về sáng. 
Người con gái đi lững thững đoạn lại ngồi 
xuống trên thành cái bể cạn giữa sân. Một tay 
tỳ lên cằm, cô ta ngửa mặt lên nhìn lên vòm 
trời. Và cứ ngồi im phắc như thế, như một pho 
tượng lạnh. Cuối cùng, cô ta đứng dậy, cúi đầu 
trở vào. Những tiếng chân lướt nhẹ qua cửa 
buồng về phía cầu thang. Đản nghe theo rồi 
chàng ngủ thiếp đi. 

	 Đêm đã khuya lắm. Khu trường sở im lìm. 
Một vệt trắng lạnh và xanh biếc nằm nghiêng 
trên những chấn song cửa mờ mờ. Căn buồng 
Đản tối om. 

	 Cùng với cơn mộng bàng hoàng, Đản thấy 
chàng đã bình phục hẳn. Chàng đau đã mấy 
ngày liền. Cơn bệnh tuy không trầm trọng, 
đó chỉ là sự mỏi mệt với những trận rức 
đầu choáng váng gây nên bởi sự ăn ngủ thất 
thường và sự đổi thay đột ngột của thời tiết 
nhưng cũng đã cầm chân Đản ở nhà trường. 
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Chàng nằm lỳ trong buồng, đọc sách, tối tối tắt 
đèn đi ngủ rất sớm. 

	 Bây giờ chàng nằm duỗi dài trong bóng 
tối, mắt mở lớn, hình dung được rõ ràng sự 
im lặng dàn trải kín khắp những khoảng sân 
âm u và trên suốt cái hành lang tĩnh mịch bên 
ngoài. Cơ thể Đản bâng khuâng như bỗng thấy 
nhớ, thấy thiếu một cái gì. Thiếu những dấu 
chân của chàng trên những hè đường khuya. 
Thiếu cái bóng chàng đổ nghiêng trên những 
bờ tường. Thiếu và nhớ một thói quen. Một ly 
rượu sóng sánh đặt ngang tầm mắt. Một chỗ 
ngồi ở một đầu quầy trong khói thuốc chập 
chờn và âm nhạc dìu dặt. Dòng ý nghĩ triền 
miên nhảy nhót từ một hình ảnh này đến một 
hình ảnh khác, ném Đản trở lại những đêm 
khuya không ngủ, chàng đi lang thang và về 
trường một mình. Cái ngõ vắng tanh nhợt nhạt 
ánh trăng. Cái hành lang dài thẳm, tiếng giày 
chàng vang lên ở đó như trong một đường 
hầm. 

	 Hình ảnh người con gái đêm đêm đi quẩy 
nước ngoài máy thình lình hiện ra. Đã mấy 
đêm ở nhà và đi ngủ sớm, chàng không trông 
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thấy người con gái. Chắc cô ta vẫn gánh nước 
qua lại cửa buồng mà chàng không hay. Chắc 
cô ta vẫn đánh đứt sợi giây thừng như thường 
lệ. Hình ảnh người con gái bối rối ngồi xổm 
trên vũng nước lênh láng, loay hoay với sợi 
giây đứt làm Đản mỉm cười ngộ nghĩnh. Nhưng 
chàng thôi cười liền và lắng tai nghe. 

	 Trên lầu, một tiếng động mạnh vừa nổi lên 
làm rung chuyển sàn gác. Tiếp liền đó, là thứ 
tiếng động đặc biệt của một cuộc vật lộn dẫy 
dụa, quyết liệt, hổn hển. Rồi là tiếng ú ớ của 
người con gái và tiếng người mẹ la lên: 

	 - Trời ơi, bêu rếu chưa! 

	 Đản ngồi hẳn dậy. Chàng nghe thấy những 
bước chân chạy dồn dập rồi mất hút, sau đó là 
tiếng động nổi lên ở đầu hành lang phía cầu 
thang đi xuống. Đản hé cửa nhìn ra để kịp thầy 
người con gái băng qua. Vạt áo bà ba trắng của 
cô ta bay lả tả, hàng khuy đã tuột hết, mái tóc 
xô dạt trên khuôn mặt tái nhợt. 

	 Đản đã đoán được chuyện gì vừa xảy ra 
trên lầu. Chàng quay lại và nhìn ra khung cửa 
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sổ mở hé, chờ đợi người con gái chạy vùng ra 
dưới ánh trăng. Nhưng không. Tiếng chân chỉ 
lao đến cuối đáy hành lang rồi dừng lại và tắt 
đi ở đó. 

	 Đản đứng tần ngần một lát trong bóng tối. 
Đoạn chàng mặc quần áo mở nhẹ cửa buồng, 
đi ra. Từ vùng ánh sáng thu nhỏ của ngọn đèn 
trước cửa, chàng đứng lại ở một chỗ ngoặt, 
rồi những bước chân Đản bắt đầu dò dẫm tiến 
vào một vùng tôi đen hoa mắt. 

	 Đi gần hết hành lang thì Đản nghe thấy 
tiếng khóc nghẹn ngào, thút thít của người 
con gái. Cái áo bà ba hiện thành một khoảng 
trắng dưới chân tường. Tiếng khóc xuất lên từ 
một góc thấp. Đản tiến lại. Người con gái vừa 
chợt thấy Đản. Cô ta thảng thốt đứng vụt dậy. 
Giọng Đản thân mật: 

	 - Cô cứ ngồi yên đó. Tôi đây. Cô đừng sợ. 

	 Thiếu nữ bàng hoàng ngồi xuống như nghe 
theo lời Đản. Đản ngồi xuống bên cạnh. Cô ta 
sững người một giây, rồi xây người lại, mái tóc 
tỳ nghiêng trên thành tường, hai tay bưng lấy 
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mặt, cô ta lại nức nở khóc. Đản ngồi im, chàng 
thấy tốt hơn là nên để mặc thiếu nữ khóc cho 
vừa, cho thỏa. Tiếng khóc thảm thiết như trút 
hết những thống khổ dằng dặc một đời, rồi 
nguội dần. Sự im lặng làm cho bóng tối như 
đông đặc lại ở chung quanh, bưng kín lấy Đàn 
và thiếu nữ trong một thế giới riêng chỉ còn là 
sự hiện hữu im lặng. 

	 Đản đặt một bàn tay lên vai thiếu nữ và 
nghe thấy tiếng kêu nhỏ, nhưng cực kỳ kinh 
ngạc của nàng. 

	 - Em bỏ nhà đi rồi. Sau phút em bị thằng 
khốn nạn làm nhục, em khóc, em chỉ muốn 
chạy trốn, em chỉ muốn chết, em chỉ muốn tự 
tử. Sau phút anh đã xóa sạch cho em mọi dấu 
vết quá khứ, rồi em bỏ anh đứng lại trước cửa 
buồng, em đi về phía cầu thang, em quay đầu 
lại em nhìn anh một lần cuối cùng, em đi lên, 
em về ngồi xuống trước cửa buồng em, em nhìn 
ra bầu trời bát ngát ánh trăng bên ngoài, em 
ngồi yên như thế tới tảng sáng, và em đã lặng 
lẽ đứng dậy và em đã bỏ đi. Sự mất tích của em 
- em đi không bao giờ trở lại - sẽ làm náo động 
khắp ngôi trường sở bỏ hoang, sẽ làm anh lo 
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lắng, em biết thế. Nhưng anh không có lỗi gì. 
Trái lại. Trái lại, Đừng bao giờ hối hận, đừng 
bao giờ, nghe anh. Anh sợ em dại dột, em nghĩ 
quẩn, em hổ thẹn, em nhảy xuống sông, em 
đâm đầu vào bánh xe, em tự tử chứ gì. Không 
phải thế đâu, anh yêu dấu, em đi và em sống, 
sống mãi mãi, em đi và em bắt đầu, mãi mãi 
bắt đầu. Em bỏ đi vì em không thể cho phép 
anh được nhìn thấy đứa con gái tầm thường, 
lam lũ, xấu xí đêm đêm đi quẩy nước trên 
đường về của anh nữa đâu. Không, em không 
thể cho phép em điều đó. Em đi đây. Đừng lo 
cho em. Đừng. Đừng bao giờ. Nhờ anh, em mới 
sống mà. Nhờ anh mà em thức dậy. Em ra đời 
từ bóng tối, từ ban đêm, từ yên lặng. Anh đã 
khai sinh, anh đã giải phóng em khỏi sự lưu 
đầy tuyệt vọng, khỏi sự tối tăm không cùng, 
khỏi sự trống không mãi mãi, và em bay đi, em 
bay đi được rồi anh ơi!
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