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8 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 1. Cái vụ Hùng Vương1. Cái vụ Hùng Vương ¶ 9 

CÁI VỤ HÙNG VƯƠNG

	 Từ hơn một năm nay, người ta nói 
nhiều đến việc tái lập đến Hùng 

ở Sài Gòn, và người ta nói mà không làm, 
cứ mong đợi ở chánh quyền.

	 Tại sao kỳ lạ như vậy? Một ngôi đền 
Hùng, xây cất giống hệt như ngôi đền 
Hùng đất Bắc, tưởng 10 lần sẽ hơn chùa 
Vĩnh Nghiêm. Thế thì tư nhơn thừa sức 
làm, mà không cần sự góp sức của ông 
nhà giàu nào cả, ai có lòng, cứ chung đậu 



10 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 1. Cái vụ Hùng Vương1. Cái vụ Hùng Vương ¶ 11 

vài trăm bạc là xong, vì số người có lòng 
rất đông.

	 Sở dĩ các ông đợi ở chánh quyền vì 
các ông đòi một đám đất, có ông đòi cất 
ngay giữa đại lộ Thống Nhứt mà như vậy 
thì dĩ nhiên phải có sự ưng thuận của 
chánh quyền.

	 Nhưng thử hỏi vua Hùng có thích cư 
ngụ ở đại lộ Thống Nhứt hay không chớ?

Đột ngột cao sơn, cổ Việt, Hùng thị

	 Đó là những chữ ghi trong bài vị ở 
đền thờ cũ, tại đất Bắc. Vua Hùng có đâu 
mà thèm nằm giữa Hà Nội bao giờ.

	 Miền Nam là đồng bằng, nhưng vẫn 
có núi, mà ngọn núi gần Saigon nhứt, 
để cho dân Saigon để thăm viếng là núi 
Châu Thới. Sao không ai nghĩ đến trái 
núi nhỏ ấy, lại cứ đòi cặm dùi trước dinh 

Độc Lập chi cho phải lệ thuộc chánh 
quyền.

	 Có lẽ các ông sợ mỏi chơn nếu hằng 
năm, vi «  công vụ  » phải đi viếng đền 
Hùng một lần. Nhưng các ông đi toàn 
bằng công xa thứ thượng hảo hạng thì 
cho dẫu phải đi xuống tận núi Sập cũng 
chẳng sao.

	 Chỉ có ba thằng dân là phải đi bộ, 
mà ba thằng dân lại không đòi hỏi cặm 
dùi ở đại lộ Thống Nhứt bao giờ, trái 
lại, chúng nó mong vua Hùng được thờ 
phụng tại một nơi xa bụi trần ô trọc là 
cái thành phố đầy dẫy rác rến, buôn lậu 
và mãi dâm này… 

	 Nhưng câu chuyện chưa hết đâu. Từ 
năm 1918, hai nhà nho Tây đã làm con 
mọt sách Tàu để chứng minh là không 
bao giờ có vua Hùng Vương.



12 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 1. Cái vụ Hùng Vương1. Cái vụ Hùng Vương ¶ 13 

	 Và gần đây một vị giáo sư đại học 
Việt Nam đã cóp lại (mà không nói là 
mình cóp, làm như tự mình phát minh 
ra).

	 Các học giả ta đã phản ứng mạnh. 
Nhưng phải thú thật rằng họ chỉ bác 
được ý kiến của hai nhà nho Tây, chớ 
cũng không chứng minh được là có vua 
Hùng Vương.

	 Như vậy, xin các ngài treo giải thưởng 
về sử địa, ai chứng minh được rằng có 
vua Hùng Vương thì chừng ấy hãy xây 
đền, cũng chẳng muộn.

	 Ta tin chắc rằng có vua Hùng Vương 
là vua tổ của là thì là cứ thờ, bất cần ai 
nói gì mặc họ. Nhưng mà những cái 
ông bác học ấy đã gieo hoài nghi thì tín 
ngưỡng, ngưỡng mộ của con cháu ta sẽ 
giảm đi cho đến một ngày kia, chúng nó 

không buồn thờ nữa, thì ta xây đền tốn 
bạc triệu để làm gi?

	 Ấy, sự hoài nghi đó do chính một 
giáo sư đại học Việt Nam gieo mầm thì 
không phải là chuyện chơi, bởi mỗi năm 
ông ấy luyện và đưa ra thị trường trí thức 
hằng ngàn thanh niên ăn học cao, khô-
ng tin ở vua Hùng Vương nữa và hằng 
ngàn thanh niên ấy sẽ lấy vợ sanh con, 
và số người không tin chừng mười năm 
nữa, sẽ lên đến hàng triệu rồi mới làm 
sao đây?

	 Có người đã kích suông vị giáo sư đó 
mà không đưa ra được bằng chứng nào 
cụ thể vững vàng, trừ lòng yêu tổ quốc, 
thì chẳng ai lung lay cuộc tuyên truyền 
của vị giáo sư đó được, trong khi đó thì 
chính đền Hùng lại bị lung lay.



14 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 1. Cái vụ Hùng Vương1. Cái vụ Hùng Vương ¶ 15 

	 Tưởng các ông to mồm đòi xây đền 
Hùng nên bỏ ra chừng năm chục ngàn 
bạc để thưởng cho ai chứng minh được 
rằng có vua Hùng Vương là diệu kế vậy.

	 Hiện nay có vài học giả có đủ bằng 
chứng trong tay là có vua Hùng Vương, 
họ biết cả vua Hùng Vương từ đâu đến 
Bắc Việt để làm vua (không phải từ Hoa 
Nam như nhiều người tưởng) họ biết 
cả vua Hùng Vương nói ngôn ngữ nào, 
vũ khí ra sao nữa, nhưng họ không nói 
ra được cho ai nghe cả, vì phải nói liên 
tiếp 5 ngày mới xong câu chuyện thì chỉ 
có trời mà đủ sức nói, trong một cuộc 
thuyết trình.

	 Nhưng nếu có một giải thưởng như 
vậy, có lẽ họ sẽ đủ tiền quay roneo tài 
liệu của họ ra. Và chừng đó bỏ 10 triệu 
bạc để xây đền Hùng mới không uổng?

	 Trở về trái núi Châu Thời mà các 
sách sử địa của miền Bắc gọi là núi Chiêu 
Thái, có sách lại viết cả là núi Triêu Thái 
nữa mới dị kỳ.

	 Châu, có muốn biến thì biến thành 
Chu, chớ sao lại biến thành Chiêu hở các 
ông nội? Còn biến thành Triêu thì đúng 
là một trò trêu cợt địa danh.

	 Ấy, trái núi nhỏ ấy đã bị Huê Kỳ di 
sơn đảo hải từ khuya. Nó bị những chiếc 
xe ủi đất ngoạm đứt ngon lành hết phân 
nửa. Ngôi chùa cổ cất trên đó hiện giờ 
nằm cheo leo bên bờ hố để đợi ngày rơi 
từ 66 thước cao xuống đất, chớ không 
còn nằm giữa núi như khi xưa nữa.

	 Đất núi đã bị xén để đắp xa lộ Biên 
Hòa ấy mà.

	 Nhưng được cái là núi không còn lài 



16 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 1. Cái vụ Hùng Vương1. Cái vụ Hùng Vương ¶ 17 

ở phía đó mà dựng đứng như một bức 
tường, và nếu ta xây đền Hùng trên đó 
thì thật đúng với bài vị Đột ngột cao sơn 
vì từ chơn núi lên tới đỉnh cao đột ngột 
như một cái buynh đinh.

	 Chỉ hơi phiền là phải trồng cỏ ở cái 
vách đất đó, nếu không, qua chừng 20 
mùa mưa là trái núi sẽ sập, và đó là trái 
núi Sập Thủ Đúc chở không phải núi Sập 
ở Thất Sơn nữa.

	 Nhưng ai có đi qua đó gần đây, sẽ 
thấy là người ta cứ tiếp tục đào đất ở 
đó, phía bên đất lài. Như vậy trái núi ấy, 
không đợi 20 năm mới sập mà sẽ sập vài 
năm tới đây.

	 Và vĩnh biệt đền Hùng vậy.

	 Chúng tôi thấy hiện trong khuôn 
viên của khám lớn cũ, tức ngay trước thư 

viện Mai Thọ Truyền, một trái núi nhơn 
tạo, nằm ngay sau Phủ Quốc Vụ Khanh 
đặc trách văn hóa.

	 Trái núi đất con ấy, nhỏ hơn trái núi 
nhơn tạo tên là núi Nùng ở Hà Nội một 
tí. Nhưng xem chừng thì nếu đùa đất cao 
ở các nơi khác trong khuôn viên lại thì 
nó sẽ cao hơn.

	 Đền Hùng xây cất trên trái núi giả ấy 
cũng khá ổn, mà khỏi tốn tiền công quỹ 
chở đất ấy đem đổ xuống sông.

	 Khi dinh Độc lập được tái thiết thì 
khối đất và đá chở đi bỏ như vậy, tốn đến 
bạc triệu tiền xe chở không phải ít.

	 Mặc dầu đó là xe của công binh, 
nhưng xe công binh vẫn một xăng, mòn 
bánh và tốn tiền lương cho tài xế, mặc 
dầu là lương lính.



18 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 1. Cái vụ Hùng Vương1. Cái vụ Hùng Vương ¶ 19 

	 Mà từ dinh Độc Lập, đi xuống Phủ 
Quốc Vụ Khanh chỉ có mấy bước. Nếu 
có ai lo nghĩ đến đền Hùng thì trái núi 
giả hiện có ngày nay đã cao bằng ba bây 
giờ, tức là còn oai hùng hơn nhiều lắm.

	 Thật là phí của trời, hay nói cho đúng 
hơn là của dân. Không khéo ngày nào 
đây lại phải thuê xe chở trái núi hiện có 
đi đồ xuống sông nữa thì rất là hoài của.

	 Vua Hùng Vương chễm chệ ngồi 
trước thư viện, bên hông Phủ Quốc Vụ 
Khanh là rất phải chỗ, chớ ngồi chung 
Vương Cung Thánh Đường như nhiều 
ông đòi hỏi thì e nhà vua sẽ bỡ ngỡ 
chăng?

	 Nói thế chớ vẫn cứ còn chỗ tốt cho 
vua Hùng. Trên đầu nghĩa địa của gia 
đình Hui Bon Hoa là một gò nồng Khá 

Cao. Xông đền Hùng ở đó, tưởng thanh 
khiết hơn là giữa đô thành.

	 Nhưng coi chừng động long mạch 
của họ ấy, họ chấp đối bằng tiền thì cũng 
ô rờ voa cái đền Hùng.

	 Thật là tủi thân cho dân Đại Cồ Việt. 
Chỉ có một ông vua mà không lo được 
một chỗ phụng thờ. Đó là vua không có 
đất cặm dùi, mặt dầu ta đã thu hồi độc 
lập.

	 Riêng chúng tôi, chúng tôi nhận thấy 
thành phố Saigon đang thiếu một cái hồ 
đẹp như ở Hà Nội. Với đất bùn ở Saigon 
và hai ba cái xáng múc đất thì chừng ba 
tháng, ta tạo được một cái hồ khá to và 
khá xinh.

	 Đất múc lên, sẽ được đắp thành một 
trái núi giả mười lần to hơn trái núi trước 



20 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 1. Cái vụ Hùng Vương1. Cái vụ Hùng Vương ¶ 21 

thư viện đang xây cất, đã ám chỉ đến khi 
này.

	 Bao nhiêu hàng lậu tịch thu được, 
chẳng biết đi vào túi của ai, chớ nếu bán 
hết thì thừa tiền để đào cái hố nhơn tạo, 
đắp trái núi nhơn tạo, và xây cái đền thờ 
đó.

	 Nhưng coi chừng. Không khéo người 
ta sẽ lập ra ba cái Uỷ Ban: Uỷ ban đào 
hố, Uỷ ban đắp núi và Uỷ ban xây đền 
thì một trăm năm nữa cũng chẳng có gì 
hiện ra, bởi khả năng làm việc của các 
Uỷ ban, dân chúng đã biết rõ từ khuya.

	 Kể ra thì cũng hơi kỳ kỳ. Nha Lý cổ 
gần một ngàn năm, chẳng có chiếc xe ủi 
đất nào hết, mà lại đắp rồi một trái núi 
Nùng bên bờ sông Nhị, còn là ngày nay 
có đủ cả máy móc tối tân lại không đáp 
nổi một trái núi “Hùng”.

	 Ở Đông Kinh, họ đắp cả một trái núi 
đá cao ngất, cao hơn lữ quán Casilles nữa, 
để cho những nhà thể thao tập dượt trèo 
núi thật, thì tưởng không có công trình 
nào mà loài người làm không được.

	 Chỉ có muốn làm hay là không. Vấn 
đề công quỹ. ngân sách, không nên đưa 
ra đề làm một cái bình phong. Nếu hô 
hào mỗi công dân mang một túi đất nhỏ 
đến cái nơi nào đó để đắp một trái núi 
hầu xây đền Hùng lên, thì chắc chắn 
trong vòng 12 tháng, trái núi ấy sẽ mọc 
cho mà coi, ngân sách thì để dùng vào 
những việc tầm ruồng khác, trái núi vẫn 
hiện lên như thường, chỉ nhờ độc lòng 
yêu tổ quốc của dân làm.

	 Báo Khởi Hành xin cổ vỏ đề nghị 
trên và xin đồng bào cứ tự động chọn 
một miếng đất công ở ngoài thành phố, 
như cái go trên đầu nghĩa địa Hui Bon 



22 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 1. Cái vụ Hùng Vương1. Cái vụ Hùng Vương ¶ 23 

Hoa chẳng hạn, mảnh đất ấy vốn nằm 
dựa con đường Thiên lý ngàn năm của 
dân ta thời rất tiện cho vua Hùng di cư 
từ Bắc vào Nam, khỏi phải nhờ ai chỉ dẫn 
đường sá hết.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 115, ngày 
29-7-1971.



24 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 2. Chiếc nón bài thơ 2. Chiếc nón bài thơ ¶ 25 

CHIẾC NÓN BÀI THƠ

	 Văn thi sĩ, và nhiếp ảnh viên của 
ta quả không có nói láo chút nào 

hết, khi họ ca ngợi chiếc nón lá bài thơ.

	 Nó đẹp mộc mạc, và dân tộc lắm.

	 Nhưng kỳ lạ lắm là nó chẳng khác 
chiếc nón lá của nông dân là chút nào 
hết. Nó chỉ được thoa một lớp dầu bóng 
và bên trong thấy dạng dạng những nét 
ngoằn ngoèo chớ cũng chẳng là bài thơ 
Đường thơ Việt nào.

	 Mà, đó là chi tiết, đường nét lớn thì 
nó cũng y hệt như nón lá nông dân.

	 Thế thì chiếc nón là bài thơ đẹp chỉ 
nhờ người đội nó mà thôi. Đó là cáo 
mượn oai hùm, chớ riêng lấy nó, không 
có sự nâng đỡ của các tiểu thơ kiều diễm 
thì nó chỉ giống cái phần trên của chiếc 
nấm mối, mà một ngư ông đội nó, ngồi 
dựa bờ sông vắng thấy hình ảnh chiếc 
nấm mối rõ ràng. 

	 Nhưng quả nó đẹp thật khi mà các 
nữ sinh áo trắng đội nó, đi qua các đường 
làng, hoặc các phố vắng của những thành 
phố nhỏ.

	 Hồi tiền chiến các cô đào chiếu bóng 
Huê Kỳ sang du lịch Việt Nam, cô nào 
cũng mua vài chiếc, nhớ đâu như là cô 
Mac Donal người đóng cặp với Maurice 
Chevalier đã mua hằng lô.



26 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 2. Chiếc nón bài thơ 2. Chiếc nón bài thơ ¶ 27 

	 Nhưng tôi không bảo đảm tên của 
cô Đào cũng. Đó là một ngôi sao mà có 
lẽ đã thành bà cố rồi, không ai mà nhớ 
tên cho được.

	 Trả lời các cuộc phỏng vấn cô ấy cho 
biết là cô ấy mua về để làm... chụp đèn.

	 Ấy, sở dĩ cô ấy (nay đã thành bà lão 
ấy, – nếu bà ta còn sống) không tôi, là vì 
sứng lấy nó, nó không đẹp gì hết. Hơn 
thế nó lại gặp ra bất tiện mà dân Sài Gòn 
nay đã bắt đầu bực mình lắm rồi.

	 Khi các cô này đội nón nhảy lên xe 
buýt xe lam, vào thương xá T.A.X. thương 
xá Tam Đa thì thiên hạ sợ các cô như sợ 
cọp, vì cô nào cũng to lớn bằng hai, mặc 
dầu thật sự thì các cô có mình hạc xương 
mai.

	 Vành nón to quá, phủ cả vai các cô, 
và các cô quẹt bên này, chạm bên kia, y 
hệt như những người mới học lái ô tô.

	 Cũng may là phái ta mi cao hơn các 
cô, chớ cậu nào thiếu thước tấc đã bị 
vành nón quai vào mắt và rất dễ mắc cái 
bịnh của cụ Đồ Chiểu lắm đó.

	 Hiện nay công nghệ ta đan những 
cái nón bằng cói tương tự như nón đầm 
và một số phụ nữ bắt đầu dùng.

	 Nón ấy vành nhỏ và không gây hại 
cho ai hết.

	 Nón ấy không có dân tộc tính như 
nón bài thơ thật đó, nhưng nó lại không 
làm khổ dân ở đô thị.

	 Vậy dám cúi xin các thiếu nữ Sài Gòn 
khoanh dân tộc tính để đội thứ nón nhỏ 
ấy cho đỡ khổ thiên hạ, chở khách đi xe 



28 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 2. Chiếc nón bài thơ 2. Chiếc nón bài thơ ¶ 29 

lam, cậu nào cũng đã ít lắm một lần bị 
trầy da mặt.

	 Dĩ nhiên là ở tỉnh, rộng rãi, các cô 
tha hồ mà giữ dân tộc tính, còn ở Sài 
Gòn thì xin tha cho.

	 Loại nón ta bằng cói có nhuộm màu 
ấy, có vẽ là nón đầm, nhưng thử hỏi trong 
người các cô có cái gì không là đầm hay 
chăng?

	 Hình như phụ nữ ta xưa không có 
dùng xú cheng, mà cũng không có sơn 
móng tay móng cẳng gì cả, không có gắn 
lông nheo giả bao giờ mà cũng chẳng có 
trồng răng giả nữa,

	 Cái xắc mà quý cô cầm nơi lòng cũng 
chẳng phải là của tổ tiên ta, thì hy sinh 
thêm chiếc nón lá bài thơ, chắc cũng 
không mất dân tộc tính hơn bao nhiêu, 

mà đẹp không hay. 

	 Xe đạp đang xuống dốc lớn, quai nón 
lỏng lẻo thế nào mà nón lại sụp tới phía 
trước, che cả mặt người đội nón. Thế là 
ngã xe.

	 Đó cũng là một câu chuyện tiền 
chiến, mà các cô đi xe đạp không chạy 
như vũ bão bằng các cô cưỡi xe Honda 
ngày nay.

	 Không phải ngày nào, năm nào cũng 
có một vài cô bị chiếc nón bài thơ đùa 
rắn mắc như vậy, nhưng tai nạn quả đã 
có xảy ra với một chiếc xe đạp mà tới độ 
khớp đáng kể, vậy mà kẻ té xe cũng đã 
chết như thường trái lại rất hợp với dân 
tộc tính của dân ta là hiền lành,

	 Chiếc nón lá bài thơ có vẻ đế quốc 
lắm vì rõ ràng là nó giành giựt rất nhiều 
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khoảng không gian ở trên các loại xe 
công cộng và ở những nơi buôn bán chật 
hẹp, khiến người khác tiến thối rất khó 
khăn.

	 Đội nón lá bài thơ ở một đô thị lớn, 
giống hệt như cất nhà mà làm mái hiên 
quá rộng, nó chồm ra ngoài nhiều quá, 
ăn gian ánh nắng của khách đi đường.

	 Xin kể một câu chuyện tiền chiến, 
quý cô nghe mà lạnh mình chơi. Quý cô 
còn quá trẻ không hề biết những gì xảy 
ra trước năm 1945. 

	 Thuở ấy có một loại ô tô mà bánh xe 
không đặc ruột như ngày nay, má có căm 
như bánh xe đạp.

	 Và thuở ấy người đẹp bắt chước đầm. 
choàng loại khăn écharpe mà họ gọi là 
khăn sạt, quá dài, trùm đầu rồi quấn 

ngang cổ hai ba vòng, nó vẫn còn kéo lê 
thê dưới mặt đường. Ấy một hôm một 
cậu công tử chở người đẹp đi dạo mát. 
Người đẹp lên xe sau công tử, y đã lên 
phía bên kia tay lái.

	 Đuôi khăn bị gió đẩy vào căm xe mà 
người đẹp lại đóng cửa xe lại không khít.

	 Rồi thì công tử cho xe vọt liền. Bánh 
xe quay, kéo đuôi khăn theo, thế là người 
đẹp bị thắt cổ chết tươi, không kịp kêu 
la, công tử ngồi kề cũng không hay biết, 
chỉ một lát sau, thấy người đẹp không trả 
lời mình day lại thì nàng đã hui nhị tì rồi.

	 Ấy cái khăn “sạt” dài lê thê gieo họa 
như thế đó thì vành nón bài thơ xòe ra 
quá lớn cũng có thể bị vướng cái gì đó và 
quý cô sẽ mang hại.

	 Cái gì đó thì chính mắt kẻ viết bài đã 
thấy rồi.
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	 Thôi nhá! Cái món đồ dân tộc dễ 
yêu đó nó lỉnh kỉnh như vậy thì quý cô 
không nêu tiếc làm gì, nếu quý cô là dân 
ở các đô thị lớn.

	 Mỗi người nên xếp tay lại, thì đường 
phố sẽ đỡ chật chội, chớ mạnh ai nấy huơ 
tay lia lịa thì không còn khoảng trống để 
mà lưu thông nữa, mà chiếc nón ấy nó 
giống hai cánh tay khuynh ra để giành 
chỗ lắm. 

	 Dân Mễ Tây Cơ họ đội nón vành còn 
to hơn nhiều lắm kia. Nhưng họ đội lúc 
đi ngoài đấy, chớ vào thành phố lớn thì 
không.

	 Ở ngoài đồng trống thì đội cả một 
chiếc ô loại ô của bồi lữ quán đưa khách 
ra xe khi trời mưa, cũng không sao, còn 

ở đất Sài Gòn này thì vỉa hè Lê Lợi hẹp tí, 
thế mà bên trong là một dãy hàng sách, 
bên ngoài là một dãy hàng tơ lụa, ở giữa 
chỉ còn nhỏ rằng chiếc khăn mu xoa, một 
cô đội chiếc nón lá bài thơ đứng chọn 
một quyển sách là phải cản đường.

	 Con đường tối hù đó lại không có 
phú lích công lộ khai thông sự nghẽn lối 
thì quý cô thử tưởng tượng sự ứ đọng nó 
như thế nào.

	 Còn nhớ những năm 1943, 1944 mà 
Sài Gòn bị phi cơ đồng minh dội bom 
liên miên.

	 Các bà đầm chạy xuống hầm núp với 
dân chứng, rất ưa đội nón lá bài thơ. Các 
bà làm an nam mít trá hình ấy mà, ngỡ 
hòa mình như vậy, đỡ sợ bị cướp giựt 
hoặc sát hại.
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	 Nhưng Sài Gòn thuở đó chỉ có hai 
trăm ngàn dân mà hết phân nửa đã chạy 
về tỉnh rồi, chỉ còn có một trăm ngàn 
người, tha hồ mà choán chỗ.

	 Còn bây giờ thì Sài Gòn đông tới hai 
triệu, tức 20 lần hơn những năm đó, mà 
thành phố thì không được nới rộng thêm 
chút nào hết, có thể còn bị thu hẹp nữa 
là khác vì sau trận Tết Mậu Thân, có rất 
nhiều gia đình rời ngoại ô để vào ở trung 
tâm, thì cảnh chen chúc còn kinh khủng 
hơn nhiều, kể từ năm đó.

	 Dân chủ là một lời van xin, không 
khó các cô lại mắng là độc tài vì các cậu 
có quyền để tóc dài, thì các cô cũng có 
quyền đội nón lớn để quẹt vào mặt người 
đi cạnh các cô.

	 Đó là tự do cá nhân của các cô. 
Nhưng có hơi phiền là tự do ấy có làm 

sứt mẻ một chút xíu tự do của những 
người kế cận.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 116, ngày 
05–8–1971.
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AI SẢN XUẤT

	 Có những món đồ là cầm nơi tay 
mỗi ngày, nhưng không bao giờ 

nhìn kỹ nó. Chắc không ai nhìn làm gì 
để thấy cái hộp diêm của ta mỗi ngày nó 
mỗi thấp xuống vài li, và cũng không ai 
cất một hộp diêm năm 1965 để đo với 
hộp diêm năm 1971, dầu thấy sự chênh 
lệch quá lớn vì bề cao, giữa hai hộp diêm, 
và sự chênh lệch quá lớn về giá tiền, càng 
thấp xuống thì hộp diêm được ghi giá 
càng cao lên.
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	 Hộp diêm là món mà đàn ông cứ 
mười lăm phút là cầm tới nó một lần.

	 Như vậy thì cái hóa đơn thâu tiền 
diêm, mỗi tháng đến tay các bà nội trợ 
có một làn, có lẽ còn ít được nhìn hơn.

	 Nhưng đàn bà lại tinh quái hơn đàn 
ông.

	 Mặc dầu chẳng hiểu gì hết về những 
con số ghi trong các ô nhiều vô số kể lắm 
đó, họ vẫn nhìn. Chỗ kém của đàn ông là 
ở nơi đó.

	 Đàn ông chỉ chuyên môn nhìn kỹ 
đàn bà, mặt mũi, tay chân của người ta 
đến bị họ chụp ảnh kỷ lưỡng bằng mắt. 
Nhưng những cái đáng nhìn hơn, họ bỏ 
qua đi, trong khi đó thì phụ nữ lại nhìn.

	 Và nhờ nhìn lâu ngày chày tháng nên 
các bà nội trợ họ khám phá ra được một 

chuyện kỳ thú.

	 Họ thấy trong đó có một ô, đề là 
Thuế sản xuất. Họ hỏi đàn ông: 

	 – Có thứ thuế gì tên là thuế sản xuất 
không anh? 

	 – Có chớ, sản xuất bất cứ món gì, từ 
cái bơm đèn, đến cái lưỡi cày, cũng bị 
đánh thuế hết. Nhưng sản xuất trẻ con 
thì trái lại được miễn thuế, đôi khi còn 
được tiền phụ cấp nữa.

	 – Vậy nếu ta sản xuất kem bằng điện 
thì tự nhiên ta bị đánh thuế? 

	 – Chớ sao.

	 – Mà bị đến hai lần? 

	 – Đâu có, chỉ một lần thôi.

	 – Không, hai lần. Nhà ông Ngọc đằng 
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kia đã bị đánh thuế sản xuất kem, còn ta 
không có sản xuất gì hết, cũng bị đánh 
thuế sản xuất khi xài điện. Thế nghĩa là 
ông Ngọc bị đánh thuế sản xuất đến hai 
lần, thuê sản xuất kem và thuế sản xuất 
điện.

	 Người đàn ông chỉ làm thinh. Người 
đàn bà lại nói:

	 – Nhưng sản xuất điện là nhà máy 
điện họ sản xuất, chớ nào phải các người 
tiêu thụ điện. 

	 – Ừ. 

	 – Kẻ sản xuất có làm sinh lợi thì bị 
đóng thuế là hữu lý. Kẻ tiêu thụ mà bị 
đóng thuế sản xuất nghĩa là làm sao? Có 
lẽ nhà máy điện cũng phải đóng thuế sản 
xuất. Mà như vậy nhà nước ăn tiền đến 
hai lần trong đó có một việc sản xuất. 

	 – Biết đâu thuế đó là thuế gián thu. 
Nhà máy điện sản xuất, nhưng nhà nước 
đánh vào ta.

	 – Thuế gián thu là thuế gì?

	 – Thí dụ tơ lụa nhập cảng. Nhà nước 
đánh đủ thứ thuế lên đó, nhưng người 
nhập cảng và người bán đóng lấy. Ta là 
người mua ta không hay biết gì cả, chỉ 
thấy nó ghi giá 1.200 đồng một thước, ta 
trả tiền để lấy hàng, có dè đâu bọn nhà 
buôn bắt ta chịu những sắc thuế mà họ 
phải đóng, tơ lựa giá chỉ có 80 đồng một 
thước mà họ bán 200 vì họ gom thứ này 
thứ nọ vào trong đó. 

	 – Em đã hiểu thuế gián thu là gì rồi, 
Nhưng trong trường hợp diêm là trực thu 
rõ ràng, vì họ bắt người tiêu thụ đóng.

	 – Ừ, nhưng bắt ai đóng rồi thì cũng 
cứ là người tiêu thụ chịu.
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	 – Nhưng ta chịu làm sao được khi 
mà nhà sản xuất hưởng lợi chớ không 
phải ta. 

	 – Thuế gián thu là một loại thuế bá 
νơ đánh vào người nhà buôn không được 
thì họ đánh vào là một cách kín đáo. Cái 
đó có thể cho qua. Đằng này họ đánh vào 
nhà sản xuất được vì họ có lý do đánh, 
bởi nhà sản xuất hưởng lợi chính nhờ sự 
sản xuất của họ. 

	 – Đây anh coi, có một ô tên là thuế 
trước bạ ghi là 40 đồng. Trước bạ thì 
đáng lý ra cũng do kẻ hưởng lợi gánh lấy. 
Nhưng cái lệ đã quen là do kẻ tiêu thụ 
phải chịu, thì xí xóa được bởi nhà sản 
xuất họ nói họ chẳng cần trước bạ cái 
khỉ khô gì hết thì rất khó mà bắt họ phải 
lòi tiền ra.

	 Nhưng về mặt sản xuất thì rõ ràng là 
họ sản xuất, họ hưởng lợi nhờ cuộc sản 
xuất đó, thế mà người tiêu thụ phải đóng 
thuế sản xuất chớ không phải nhà đèn 
thì nghĩa là làm sao? 

	 – Anh đã bảo thuế nào, tên là gì, rồi 
thì cũng cứ người tiêu thụ chiu, bởi một 
hiệu chạp phô đóng thuế lợi tức vào thuế 
môn bài thì họ lên giá hàng, thay vì bán 
tôm khô một trăm rưỡi một ký lô, họ bán 
hai trăm. 

	 – Đành vậy. Nhưng thà là làm như 
vậy, nhà đèn cứ gánh lấy thuế sản xuất 
rồi tăng giá điện, chớ người tiêu thụ 
mà đóng thuế sản xuất thì có tréo cẳng 
ngỗng hay không? 

	 – Đó là em nói chuyện nguyên tắc. 
Nhưng ta nên thực tế thì hơn.
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	 – Em nói chuyện nguyên tắc là vì 
nhà nước làm gì cũng theo nguyên tắc 
hết, chớ đâu có theo thực tế bao giờ. Sao 
về giá điện thì lại theo cái chuyện không 
nguyên tắc tí nào hết?

	 – Anh hỏi em vậy chớ khi nào nhà 
nước đánh thuế khí trời mà mình thở 
thì nhà nước biết kẻ sản xuất ở đâu để 
mà theo nguyên tắc. Ông trời vốn với lên 
không tới thì sẽ cứ mấy thằng thở không 
khí là phải chịu thuế sản xuất không khí. 

	 – Nhưng em bỏ cả công việc để đọc 
tỉ mỉ từng chữ trong các hóa đơn điện 
này, thảo nào cơm bữa nào cũng khê hết.

	 Có nhiều thứ giấy tờ mà là không 
bao giờ nên đọc. 

	 – Thứ nào không nên đọc? 

	 – Thí dụ những tờ giấy cồ động của 
các ông cử trí dân biểu. Họ nói rất giống 
nhau, thì một trăm như một, mà cái một 
tờ ấy thì họ đã nói miệng từ khuya rồi, 
không đọc là cũng biết.

	 – Họ đâu có nói giống nhau.

	 – Có chớ! Nếu có cái máy ép và đúc 
kết thì thấy chung quy cũng chỉ là vì dân, 
vì nước, công bình xã hội, hòa bình tức 
khắc, chống áp bức, chống tham nhũng, 
chống buôn lậu, không hề có ai vì phụ 
cấp hoặc bổng lộc nào hết.

	 – Nhưng đừng có đi ra ngoài đề. Em 
đang nói chuyện thuế sản xuất điện lực 
mà tiêu thụ phải chịu đây nè. 

	 – Tại sao em lại chậm hiểu dữ vậy? 
Nếu nhà đèn gánh chịu thì rốt cuộc cũng 
cứ là ta phải đóng. 
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	 – Nhưng thà là như vậy, chớ không 
ai lại bắt kẻ tiêu thụ đóng thuế sản xuất, 
trong khi có nhiều nhà sản xuất lại khỏi 
phải đóng món thuế ấy. 

	 – Có nhà sản xuất nào đâu mà khỏi 
đóng thuế sản xuất? 

	 – Có. Thí dụ nhà đèn. 

	 – Chưa chắc họ khỏi đóng thuế sản 
xuất. Mà như vậy té ra nhà nước thâu 
thuế sản xuất đến hai lần cho một sản 
phẩm hay sao.

	 – Mệt lắm. Em làm anh muốn hóa 
điên. Từ rày không nên đọc những đồ ba 
láp ấy nữa. 

	 – Nếu dân không cần đọc thì nhà 
đèn in ra làm gì cho tốn giấy, tốn tiền in. 

	 – Chắc anh phải gửi em đi Biên Hòa 

mới được vì trong hai triệu dân Sài Gòn, 
chắc chỉ có một mình em là đọc hóa đơn 
của nhà đèn. Những bà nội trợ khác, họ 
nghe thu ngân viên gõ cửa, hô to lên số 
tiền phải đóng là họ đóng ngay, và chịu 
lỗ năm bảy đồng bạc, vi hóa đơn là 572 
đồng chẳng hạn mà thu ngân viên thì 
không có 8 đồng bạc lẻ để thối lại.

	 – Đó còn là một chuyện đáng nói 
nữa. Dân Sài Gòn mỗi ngày mỗi người 
mất cho thiên hạ hằng trăm bạc, đi mua 
vé xi–nê cũng bị các cô bán vé không có 
tiền lẻ thối lại, đi gởi xe đạp cũng thế, 
đóng tiền đèn cũng thế.

	 Không hiểu sao các cô bán vé ăn mặc 
sang trọng quá, có tướng mạo tỷ phú quá 
mà phải ăn chặn của khán giả mỗi người 
năm ba đồng mà ăn mày cũng chê. 
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	 – Ừ, ăn mày ngày nay cho họ 5 đồng 
họ mắng cho mà ê mặt. 

	 – Nhưng các cô sang trọng đó lại 
không chê. 

	 – Như vậy là các cô đáng tội nghiệp 
hơn ăn mày, em đừng có công kích người 
đáng thương. 

	 – Binh dữ quá! Họ đẹp lắm, nhưng 
anh sức mấy mà binh họ. Chưa chắc một 
chiếc xe hơi cũ mà rước được họ đâu, 
huống chi anh chỉ cưỡi Yahama thì đừng 
có binh vô ích.

	 – Đi xa quá, nên đi Biên Hòa đi đỡ 
tốn tiền xe hơn. Kẻ nào mà đọc hóa đơn 
của nhà đèn thì kẻ ấy cần phải được điều 
trị ít lắm là một tháng. Nếu em là giới 
bình thường, em để thì giờ để đọc báo, 
đọc sách, để nhìn lá bài tứ sắc mà em 
cầm hằng ngày. 

	 – Anh đố em chữ Tướng viết làm 
sao? Đó, em đã nhìn coi Tướng mỗi ngày 
mấy tiếng đồng hồ và từ bao nhiêu năm 
rồi, em có nhìn kỹ bằng nhìn kỹ hóa đơn 
nhà đèn hay không nè?

	 Anh dám cam đoan rằng tất cả các 
bà đánh tứ sắc suốt 50 năm trong đời họ, 
không bà nào biết viết chữ Tướng hết. 
Mà chữ Tốt, chữ Chốt là chữ dễ hơn, các 
bà cũng chẳng biết viết.

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 117, ngày 
12-8-1971.
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NGHỆ PHẨM DI CƯ

	 Rất nhiều người hoảng hốt mà 
thấy những cái lọ Thánh Hóa, 

loại lọ cổ mà giới chơi đồ sứ trên thế giới 
gọi là loại BASE CHOCOLATÉE, mà 
thấy tượng Chàm ở miền Trung lọt vào 
tay người ngoại quốc rồi ra khỏi nước 
Việt Nam quá nhiều, nên tự hỏi nhau, 
làm thế nào để ngăn chặn cái tai họa ấy 
đối với một nước vốn nghèo nàn cổ tích.

	 Xin trả lời ngay rằng không có cách 
nào cả. Ngay như ở nước Ý Đại Lợi văn 
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minh mà chánh phủ lập ra một cơ quan 
to để bảo vệ cổ vật, thế mà vẫn không 
tránh được thì đừng nói chi về xứ ta cả 
mà không có ai lo về chuyện đó hết.

	 Một nhà văn đã viết bài tố cáo một 
ông bị ăn cắp sách ở thất viện, có bằng 
chứng hẳn hoi là bức thơ xác nhận của 
kẻ cắp, thế mà thủ phạm cũng vẫn không 
bị việc gì thì tượng Chàm tưởng ít quý 
hơn sách thì đừng sốt ruột mất công.

	 Nhưng ta cũng nên biết rõ hơn về 
vấn đề mất nghệ phẩm và thu hồi nghệ 
phẩm. Khi một quốc gia, biết quốc gia 
khác đang tàng trữ nghệ phẩm của mình 
trong bảo tàng viện của họ, thì họ làm 
thủ tục ngoại giao kín để đòi lại.

	 Nước tàng trữ có thể vì lịch sự ngoại 
giao mà trao trả, nhưng họ cũng có 
thể không trả mà nước chủ nhơn nghệ 

phẩm cũng chẳng làm gì họ được. Đừng 
có mong mỏi nơi tòa án quốc tế mà hoài 
công.

	 Vì sao?

	 Lấy thí dụ nước Việt Nam và nước 
Mễ Tây Cơ. Nếu Mễ Tây Cơ đang tàng 
trữ một cái lọ Base chocolatée Thanh 
Hóa, ta đòi họ, họ bảo rằng họ mua của 
Trương Phụ đời Minh tại Trung Hoa thì 
sao?

	 Dưới thời Trương Phụ, quả đã có các 
cố đạo Tây Ban Nha và Bồ Đào Nha sang 
Tàu rồi, và quả tướng Trương Phụ đã ăn 
cắp văn nghệ phẩm của Việt Nam.

	 Kẻ cắp đã chết rồi thì chánh phủ Tàu 
phải chịu trách nhiệm, còn Mễ Tây Cơ 
chỉ mắc tội oa trữ của gian mà thôi.



54 ¶ Bình Nguyên LộcBình Nguyên Lộc 4. Nghệ phẩm di cư 4. Nghệ phẩm di cư ¶ 55 

	 Nhưng là lại không làm gì chánh 
phạm được thì đừng có mong kiện đồng 
lõa.

	 Ta chỉ còn một cách là cất binh sang 
đánh Trung Hoa và đánh Mễ Tây Cơ, 
nhưng ta sức mấy mà dám làm như vậy. 
Và lại cũng không ai điên dại đổ ra hàng 
trăm tỷ bạc và hàng vạn sanh mạng để 
đòi lại một cái lọ bao giờ.

	 Đó là nói chuyện chánh phủ này 
đối mặt với chánh phủ nọ, chớ nếu 
nghệ phẩm mà lọt vào tay tư nhơn thì 
vô phương cục kịch, vì tư nhơn họ giấu 
nghệ phẩm ấy kịp lúc để mà nghi trang, 
hơn thế họ cũng có thể bảo là họ mua 
của ai đó. 

	 Thí dụ một tỷ phú Huê kỳ ngày nay 
có thể bảo là ông ta mua tượng Chàm 
của Việt Cộng qua trung gian của người 

Thượng, vì quả có vài vùng có tượng 
Chàm ở trong đất có người Thượng cư 
ngụ và có bị Việt Cộng chiếm đóng tạm 
một thời gian ngắn ngủi nào đó.

	 Nhưng thường thì các chánh phủ 
đành chịu vậy, có thể các tư nhân ngoại 
quốc mới dám chưng bày ra công khai 
cho mọi người cùng nghiên cứu, kể cả ta 
cũng được nghiên cứu tự do, chớ nếu có 
luật quốc tế nào làm khó dễ họ quá lắm, 
là những món ấy sẽ bị giấu luôn trong 
buồng kín, thì cũng tai hại cho ta nhiều 
hơn nữa.

	 Mấy lúc gần đây chúng tôi bị bạn hữu 
trách móc đã bán tiểu thuyết cho người 
ngoại quốc làm phim.

	 Nhưng trường hợp của chúng tôi 
khác hẳn, tưởng không cần phải phân 
trần gì, nhưng cũng nên nói rõ mọi việc.
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	 Thứ nhứt, vụ bán chác ấy không hề 
có nghĩa là đưa văn nghệ phẩm ra nước 
ngoài, vì họ chỉ mua cốt truyện, còn cuốn 
truyện thì vẫn nằm trong lãnh thổ Việt 
Nam. 

	 Hơn nữa vì khung cảnh trong đó, họ 
bắt buộc phải quay trong đất nước Việt 
Nam, tất cả mọi cảnh, và dĩ nhiên là tài 
tử và bao nhiêu chuyên viên đều là người 
Việt Nam hết ráo, không có người ngoại 
quốc nào nhúng tay vào đó hết.

	 Quay xong, phim cũng sẽ được sửa 
tại Việt Nam, được chiếu tại Việt Nam, 
và nếu họ có xuất cảng thì quan thuế 
Việt Nam lại được hưởng lợi.

	 Dầu sao những lời trách cứ ấy cũng 
gây mặc cảm phạm tội nơi chúng tôi, và 
chúng tôi xin nói ra sự thật sau đây là các 

bạn đó sẽ không rầy rà gì chúng tôi nữa 
cả.

	 Chuyện ấy, chúng tôi đã viết trên 
mười năm rồi, dưới đủ các hình thức: 
truyện ngắn, truyện dài và cả truyện 
phim nữa. Tất cả ba hình thức ấy đều 
đã được đăng báo, và đã được chúng tôi 
mang đi, đề nghị cho các hãng phim ta.

	 Nhưng tới đâu, chúng tôi cũng bị chê 
là quá dở.

	 Như vậy thì nay, nếu có ai “dại” mà 
mua cái của dở mà toàn quốc Việt Nam 
đều chê, thì tưởng đâu có gì phải tiếc.

	 Chỉ tiếc khi nào phim quay xong, mà 
rủi ro nó hay mà thôi, đó là sự hối tiếc 
của nhà văn hào André Gide, cố vấn cho 
một nhà xuất bản, đã chê tác phẩm của 
Marcel Proust, xin nhà xuất bản đừng 
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mua. Đến chừng tác phẩm ấy nổi danh 
thì André Gide phải ngã ngửa ra mà thở 
dài.

	 Nhưng hiện giờ chưa ai biết số phận 
của chuyện phim ấy ra sao cả thì nên kể 
như là tôi đã bán một cái bát sành Lái 
Thiêu, chớ không phải là họ sứ Thanh 
Hóa.

	 Các nhà chơi đồ cổ họ bán những lọ 
sứ ấy. Không phải là họ không đau lòng. 
Nhưng họ đang túng tiền mà đồng bào 
ta lại không thèm mua thì họ còn giải 
pháp nào hơn nữa khi mà vợ họ đang ho 
lao chẳng hạn và họ rất cần tiền để chạy 
thuốc.

	 Nhưng, như chúng tôi đã nói qua 
rồi, cái vụ bán chác này, không hề là 
đưa văn nghệ phẩm ra ngoài biên giới, 
và nếu thành công, thì dĩ nhiên người 

ngoại quốc hốt bạc, nhưng nếu được giải 
thưởng từ chính người Việt Nam giựt lấy 
vì người ngoại quốc chỉ làm có một việc 
độc nhứt là xuất vốn!

	 Một tờ tạp chí Pháp vừa tiết lộ một 
chuyện dậy trời là hầu hết phim của Anh, 
của Ý, của Pháp. của Tây Đúc đều được 
làm bằng vốn của... Huê Kỳ.

	 Và điều này còn động trời hơn nữa là 
ở các nước kể trên chánh phủ có trợ cấp 
cho kỹ nghệ phim.

	 Hóa ra các ông nhà nghề Pháp, Anh, 
Ý, Đức đã phải nai lưng ra mà đóng thuế 
cho ông nhà giàu Huê Kỳ hưởng. 

	 Chánh phủ ta không có trợ cấp gì hết 
thì người ngoại quốc mà họ có lời, cũng 
chỉ nhờ vốn của họ chớ dân ta không có 
thiệt đồng xu nào cả, trái lại riêng tôi, tôi 
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còn được tiền để uống vài ly nước mía, 
mà chị bán nước mía sẽ có tiền nuôi con.

*

	 Tôi còn một chuyện kín riêng, tủi 
thân hơn nhiều là tôi có viết một quyển 
sử, chạy đi bán khắp nơi mà không ma 
nào thèm mua cả.

	 Nhưng một người ngoại quốc chịu 
mua với giá rất cao, để dịch ra tiếng ngoại 
quốc và xuất bản tại ngoại quốc.

	 Nhưng tôi cố giữ, cho nước Việt 
Nam, và tôi đang vay tiền để tự in lấy. 
Nếu bán được, có lời cũng ít hơn cái bản 
quyền mà người ngoại quốc ấy đề nghị, 
nhưng tôi quyết tâm chịu thiệt, vì bán 
như thế là tác phẩm sẽ lọt ra nước ngoài, 

tuy rồi ngày kia ta cũng sẽ dịch lại, hoặc 
mua nguyên văn của tôi, nhưng nếu tôi 
bán thì nước ta sẽ xấu hổ đến đâu? Có 
một quyển sách, không hề bị cấm trong 
nước, mà cả nước không ai buồn biết nó, 
để cho người ngoại quốc biết thì buồn 
cho nước ta lắm!

	 Sở dĩ người ngoại quốc ấy nhận mua 
cuốn sử đó vì nó chứa đựng nhiều khám 
phá lớn về thượng cổ sử Việt Nam mà 
các ông Tây, làm mãi không xong, chớ 
không phải là nhờ văn hay hay cái gì cả 
mà trái lại văn trong đó rất dở vì đây là 
lần đầu mà tôi viết sử.

	 Tôi đã làm phiền một số bạn hữu 
nhưng đọc xong bài này, chắc rồi ai cũng 
hết buồn và hiểu biết giùm tôi một cách 
rộng rãi hơn. Tôi không có chạy theo tiền 
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mà bỏ cả danh dự của chúng ta, và tôi 
chưa hề sắm nổi một chiếc xe hai ngựa 
mà tôi mơ ước hơn mười năm nay!

	 KHỞI HÀNH – Tuần báo văn học 
nghệ thuật ra ngày thứ năm số 118, ngày 
19-8-1971.






