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I. Mấy lời nói đầu

	 Cứ xem hiện trạng thì Khổng giáo (đạo 
của Khổng Tử) ở nước ta ngày nay 

chừng như không có thế lực gì nữa. Các sách 
Tứ thơ, Ngũ kinh không được đem dạy ở các 
nhà trường. Các hội Tư văn, Văn chỉ cũng 
không còn thạnh hành mấy ở dân gian. Nay, 
muốn tìm cho ra cái gì là cái biểu hiệu của 
Khổng giáo ngày nay, thì chỉ còn ra Trung, 
Bắc kỳ, đến tại các văn miếu hàng tỉnh hàng 
huyện mà cung chiêm hai kỳ xuân tế thu tế 
trong mỗi năm mà thôi, ngoài ra không còn 
có cách gì nữa.

	 Huống chi ở Nam kỳ nầy, bỏ học chữ 
Hán đã hơn 70 năm nay, theo ý nghĩ của 
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nhiều người, hễ không học chữ Hán nữa tức 
là Khổng giáo cũng tuyệt diệt. Lại cả một xứ 
nầy, chỉ còn một sở Văn miếu tại Vĩnh Long, 
là nơi thờ đức thánh Khổng, hương lửa cũng 
bơ thờ. Thế là cả trong nước, Khổng giáo đã 
đến ngày hưu trí rồi, mà riêng về Nam kỳ đây, 
chẳng những mới hưu trí từ nay, lại còn như 
bị cách chức đã lâu rồi nữa.

	 Hiện bây giờ, đừng nói hạng người vô học, 
cho đến những kẻ tốt nghiệp ở các trường mà 
ra, cho đến những kẻ mà xã hội đã tôn cho 
vào hàng trí thức, chừng như cũng quên lửng 
Khổng Tử là ai. Hạng người trí thức ấy người 
ta đương sùng thượng những ông thánh hiện 
thời, ông Gandhi, ông Lénine, hay là ông Tôn 
Văn; người ta đương đua theo văn hóa mới, 
người ta đương duy tân, đương theo Âu hóa, 
mà có ai lại nhớ cái ông thánh đời xưa quá cũ 
kỹ ấy làm chi? Mà dầu có nhớ đến nữa, người 
ta cũng chỉ để bụng thôi, tôn ngài thì tôn, 
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nhưng mà xin để ngài ra một nơi, vì biết rằng 
cái đạo của ngài là không hợp thời, không 
dụng được.

	 Thời nào, kỷ cương ấy. Hồi trước ta cai trị 
lấy ta, ta theo Khổng giáo. Bây giờ ta bị cai trị 
bởi người vả lại phải chiều theo cái trào lưu 
thế giới, thì tự nhiên Khổng giáo phải lui về 
mà ở ẩn. Người ta, mỗi người có một thời, 
đạo giáo cũng vậy. Khổng giáo đã thất thời 
rồi, lui về ở ẩn, cũng là yên phận, ta còn nói 
đến làm chi?

	 Tôi là kẻ đọc sách họ Khổng từ hồi sáu 
tuổi cho đến bây giờ, chính mình đã đẻ ra 
và lớn lên trong cửa ngài. Tôi là một môn đồ 
của Khổng giáo. Ngày nay tôi ngồi mà nhìn 
đạo của ngài điêu tàn trước mặt tôi, sách vở 
của ngài bị người ta đem mà bồi bìa bồi liễn, 
vù hương bát nước ở đền thờ ngài mốc ra và 
có nhện giăng, thì tôi sẽ nghĩ làm sao? Độc 
giả chư quân phải tưởng rằng nếu tôi đã là 
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môn đồ của ngài, có lòng trung thành đối với 
thánh đạo, thì gặp hội nầy tôi phải rỏ nước 
mắt hai hàng mà khóc vì đạo ngài, cũng như 
ngài đã khóc với con lân què ngày trước. – 
Tưởng vậy thì sai với cái tâm tình của tôi xa 
quá. Trong sự nầy, cái lý nó, mặt nào cũng sẽ 
ngả về một mặt: một là tôi vong sư bội đạo, 
hai là tôi có cái lẽ của tôi.

	 Trước mặt chư quân, tôi xin khai thiệt ra 
rằng đối với sự thất thế của Khổng giáo, tôi 
cũng nghĩ như mọi người khác là người vốn 
không ở trong cửa Khổng mà ra. Tôi cũng 
nguội lạnh mà nói như họ rằng: thời nào kỷ 
cang ấy, người ta mỗi người có một thời, đạo 
cũng mỗi đạo có một thời, Khổng giáo hết 
thời thì Khổng giáo lui đi!

	 Chẳng những thế, tôi vẫn là nhà cựu học, 
nhưng tôi cũng dám nghĩ như hạng trí thức 
trên kia, tức là hạng nhân vật mới mà tôi nói 
rằng: Ta bây giờ đương cần phải duy tân, cần 
phải theo văn hóa mới, cho nên ta cũng cần 
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phải quên đức Khổng Tử ta đi một lúc đã; 
đối với ngài, trong thời kỳ nầy, ta phải làm lơ 
đi mới được, vì có vậy ta mới mong mau đạt 
đến mục đích.

	 Tôi lại còn nói thêm rằng: Cái đạo của 
ngài chẳng những không hợp thời, không 
dụng được trong thời nay, mà lại, những chỗ 
không hợp thời ấy, những chỗ không dụng 
được ấy, nếu còn vướng víu trong óc chúng 
ta, là kẻ cần phải kiếm cách “sanh hoạt mới” 
ở đời này, thì cũng còn là không lợi cho ta 
vậy.

	 Rồi sau này tôi sẽ nói rõ. Không phải là 
tôi chê bỏ hết thảy Khổng giáo đâu, nếu ai 
tưởng vậy lại là tưởng lầm. Tôi chẳng qua chỉ 
nói những chỗ không hợp thời, những chỗ 
không dùng được mà thôi.

	 Tôi nghĩ như vậy, tôi nói như vậy đã lâu 
nay, rồi tôi mới xem xét cho thật kỹ, thì tôi 
thấy ra Khổng giáo ở nước ta thế lực còn 
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mạnh lắm, cái hiện tượng nói hồi nãy đến giờ 
đó chẳng qua là cái giả tượng nó phỉnh chúng 
ta đó thôi.

	 Thiệt ra thì những ngũ kinh tứ thơ ngày 
nay tuy không đọc nữa, mà cái tinh túy của 
nó, – chưa nói hay hay là dở, – đã thấm đến 
trong xương chúng ta mấy mươi đời nay. 
Giềng mối của các hội Tư văn tuy sa sút, mà 
sức ngầm của nó vẫn đương còn có trong xã 
hội. Đừng nói kẻ vô học là không có quan 
hệ gì với Khổng giáo, chính những kẻ ấy 
cũng vẫn giữ cái quan niệm của nhà nho. 
Cho đến mấy ông tân học, mấy ông tưởng 
mình là theo Âu hóa, mấy ông hằng ngày đọc 
luôn những sách của thánh Gandhi, chẳng 
hề biết một chữ nho, viết hai chữ Khổng Tử 
bằng “Confucius”, cũng nhồi chặt trong lòng 
những cái tinh hoa của Khổng giáo mà chính 
mình không biết. Cái tình trạng ấy, theo ý tôi, 
nửa đáng mừng mà nửa đáng lo: mừng, vì giữ 
được cái hay của Khổng giáo thì sau này khỏi 



Cái ảnh hưởng của Khổng giáo ở nước ta ¶ 17 

mất cái đặc sắc của dân tộc ta từ xưa đến nay; 
lo, vì ôm lấy những cái không hợp thời thì 
ngại cho đường tấn hóa.

	 Vì cớ ấy nên tôi viết bài nầy.
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II. Cái chơn tướng của 
Khổng giáo

	 Theo sự tri thức của nhiều hạng người 
không đồng nhau, đối với Khổng 

giáo, người thì hiểu thế này, kẻ thì hiểu thế 
khác, nên trước khi bàn đến cái ảnh hưởng 
ở nước ta, tôi phải chỉ rõ cái chơn tướng của 
nó ra sao.

	 Khổng giáo có cái chơn tướng của Khổng 
giáo ; song ở nước ta đây, mỗi người thấy nó 
ra một khác, cái đó là tùy theo tầm con mắt 
của từng người.

Có người đàn bà đi tình cờ đạp miếng giấy 
chữ, liền lật đật hai tay lượm lên mà để qua 
trên đầu một cái rồi đem đốt đi, nói rằng  : 
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Kẻo mang tội với đức thánh. Chẳng những 
đàn bà, cái hạng nầy nhiều lắm, họ coi chữ 
tức là ông thánh, ông thánh tức là chữ ; vì họ 
hiểu lầm rằng ông Khổng Tử đã bày ra chữ 
Hán và chỉ có bởi chữ Hán thì mới học biết 
được đạo Khổng Tử.

Một hạng nữa hơi cao hơn hạng kia một 
chút, họ hiểu rằng hễ là sách chữ nho tức 
là của ông thánh hết. Chẳng những  Luận 
ngữ, Trung dung  là của ông thánh, mà cho 
đến “Minh tâm bỏ bọc, Ấu học dắt lưng” của 
mấy ông thầy du phương dạy trẻ, họ cũng cho 
là của ông thánh. Bao nhiêu những lời nói 
trong cuốn sách đóng lề bằng chỉ, là lời của 
Khổng Tử ráo, họ đều tin ráo. Rất đỗi đến 
những câu chưa hề thấy trong sách, chỉ nghe 
ở miệng người ta mà hễ là bằng chữ nho, ấy là 
họ nói lời của ông thánh rồi. Ở Nam kỳ đây, 
hạng tầm thường, hay lặp đi lặp lại cái câu 
“Quân sử thần tử, thần bất tử, bất trung; phụ 
sử tử vong, tử bất vong, bất hiếu”, họ cho là 
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lời thánh nói ra. Nhiều người đem hỏi tôi, tôi 
phải lấy làm lạ. Hoặc giả có, mà tôi lâu nay ít 
hay ôn nhuần lại sách cũ rồi quên đi chăng, 
chớ theo như cái trí nhớ trong đầu tôi, thì 
câu nầy chẳng có trong sách nào hết, chẳng 
ông thánh nào nói hết, mà chừng như là lời 
của Lê Tử Trình nói trong tuồng Sơn hậu hồi 
thứ ba! Đó, một hạng người nữa, cứ ù ù cạc 
cạc, hễ nghe câu chữ nho, thấy cuốn sách chữ 
nho, thì cho là đạo Khổng Tử ở đó.

	 Một hạng cao hơn nữa thì cho Khổng 
giáo là ở tại cang thường luân lý. Họ nói rằng 
người An Nam mình biết kính tổ tiên, nhớ 
ngày ông ngày bà, trong bà con không lấy bậy 
nhau, ấy là nhờ tin theo Khổng giáo. Phần 
nhiều người có cầm cuốn sách đi học hay là 
có thi đỗ ông nọ ông kia, đều nói như vậy. 
Hạng nầy đã khá, nhưng cũng chỉ thấy Khổng 
giáo được một phía mà thôi, không thấy cả 
mọi bề. Tôi còn nhớ hơn 20 năm về trước, ở 
Trung kỳ bỏ thi, nhiều ông nghè ông cử vì đó 
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mà buồn rầu than tiếc, cho rằng bỏ thi tức là 
bỏ Khổng giáo. Bỏ thi thì người ta không học 
chữ nho, không học chữ nho thì ít biết đạo 
Khổng, cũng có lẽ, song những người ấy họ 
lại không hiểu như vậy mà hiểu khác, họ hiểu 
rằng sự thi cử tức là Khổng giáo, bỏ thi cử ấy 
là bỏ Khổng giáo. Không có gì lạ, họ nhận thi 
cử là Khổng giáo cũng như nhận cang thường 
là Khổng giáo đó mà thôi.

	 Theo cái quan niệm của hai hạng trên đối 
với Khổng giáo thì thấp quá, không đủ kể; 
còn sự sai lầm của hạng sau cùng vừa mới 
nói đây, ta cũng nên đính chánh lại. Có đính 
chánh lại những điều sai lầm ấy thì cái chơn 
tướng của Khổng giáo mới lòi ra.

	 Về luân lý, Khổng Tử dạy có ngũ luân 
mà rằng: “Vua tôi, cha con, chồng vợ, anh 
em, bầu bạn: năm điều ấy là đạo thông trong 
thiên hạ vậy” (Sách Trung dung, chương III). 
Có lần ngài đáp lời Tề Cảnh Công hỏi mà nói 
rằng: “Vua phải đạo vua; tôi phải đạo tôi; cha 
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phải đạo cha; con phải đạo con” (Thấy trong 
sách Luận ngữ, thiên Nhan Uyên). Nơi khác, 
nói về Văn Vương, ngài nói rằng: “Làm vua 
người, đỗ ở nhân; làm tôi người, đỗ ở kính; 
làm con người, đỗ ở hiếu; làm cha người, đỗ 
ở từ; giao với người trong nước, đỗ ở tín” 
(Đại học, chương III). Lại có chỗ ngài đáp lời 
Định Công hỏi mà rằng: “Vua lấy lễ khiến tôi; 
tôi lấy trung thờ vua”( Luận ngữ, thiên  Bát 
dật).

	 Coi đó thì thấy rằng về ba luân vua tôi, 
cha con, chồng vợ, Khổng Tử không hề có ý 
nâng một bên lên, hạ một bên xuống mà khi 
nào ngài cũng nói một cách đối đãi với nhau. 
Bên nào ngài cũng buộc cho một cái bổn phận 
đối với bên kia, chẳng qua bổn phận tùy theo 
địa vị mà khác. Vậy, đức Khổng Tử chưa hề 
xướng ra cái thuyết tam cang. Và xét tra các 
sách từ đời ngài về trước cũng chưa hề có cái 
thuyết tam cang.

	 Thuyết tam cang mới bắt đầu có từ nhà 
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Hán, thấy ra trong sách Bạch hổ thông của 
Hán nho. Sách ấy có nói rằng: “Quân vi thần 
cang; phụ vi tử cang; phu vi thê cang”. Bởi đó 
người ta gọi là tam cang.

	 Cang, nghĩa là cái giềng lưới. Theo thuyết 
ấy thì vua, cha, chồng như là cái giềng lưới, 
còn tôi, con, vợ thì như những cái mắt lưới. 
Cái giềng cứ ràng buộc lấy những cái mắt, 
và những cái mắt phải ở trong cái giềng. Cái 
giềng dương ra thì những cái mắt cũng dương 
theo, cái giềng xép lại thì những cái mắt cũng 
xép theo: giềng có tự do mà mắt không có tự 
do. Cái giềng ở ngoài những cái mắt, những 
cái mắt phải tùy cái giềng: mắt có nghĩa vụ 
mà giềng không có nghĩa vụ. Ấy là chỗ cốt 
yếu của thuyết tam cang đó, rõ là trái với cái 
bổn ý của đức Khổng Tử.

	 Bởi cớ gì sanh ra thuyết tam cang? Nguyên 
bên Tàu, từ đời Xuân Thu Chiến Quốc về 
trước, quân quyền chưa thạnh lắm, vả bấy 
giờ trong nước, học thuyết chia ra nhiều phái, 
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không phải một nhà nho mà thôi. Kế đó, nhà 
Tần thống nhứt thiên hạ, Thủy Hoàng đặt ra 
những cái lễ tôn quân ức thần, quân quyền 
mới mạnh lên. Nhà Hán nối lấy, y theo cả lễ 
pháp nhà Tần, lại bãi bỏ cả chư tử bách gia mà 
bắt thiên hạ chỉ tôn một Khổng giáo, ấy là nhà 
nho cũng nhờ quân quyền mà được mạnh. 
Nghề thế, chén tạc phải có chén thù, nhà nho 
mới càng bợ đỡ quân quyền cho mạnh thêm 
lên. Sách Bạch hổ thông nầy là do vua nhà 
Hán hội chư nho, Ban Cố đứng đầu, tại Bạch 
Hổ Các mà làm ra, cho nên lấy đó mà đặt tên. 
Bọn Hán nho đã mang sẵn tấm lòng đền ơn 
trả nghĩa, việc biên tập sách ấy lại thuộc dưới 
quyền quân chủ nữa, thì đẻ ra thuyết tam cang 
nầy! Đẻ sau mà khôn trước! Rồi đó các nhà 
vua thay đổi nhau mà bồng ẵm nưng niu cái 
thuyết tam cang ấy để nó binh vực quyền lợi 
cho mình, thành ra không bao lâu mà nó đè 
sấp cái thuyết ngũ luân của Khổng Tử. Cho 
đến bây giờ ai cũng nói “cang thường”, “cang 
luân” hay là “tam cang ngũ thường”.
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	 Vậy cho biết bốn chữ cang thường luân lý 
hồi đức Khổng Tử chưa có ngũ luân mà theo 
nghĩa bình đẳng như nói trên kia mà thôi, 
chớ ngài không hề biết có tam cang là gì, và 
tam cang là cái thuyết của Hán nho nịnh nhà 
vua mà đặt ra vậy.

	 Hết Hán nho rồi tới Tống nho, đều là 
những kẻ tự xưng mình là nối lấy chánh 
truyền của Khổng Tử mà đã cắt nghĩa sai 
hoặc đã vẽ rắn thêm chưn trong học thuyết 
Khổng Tử, làm cho đạo ngài thay hình đổi 
dạng đi hay là mờ tối đi.

	 Tống nho cũng phụ họa theo thuyết tam 
cang của Hán nho. Về ngũ luân, họ cũng làm 
mất cái bổn ý của Khổng Tử, nghĩa là họ bỏ 
mất cái tinh thần bình đẳng về nghĩa vụ mà 
xoay ra mặt áp chế.

	 Ông Châu Hi nói rằng: “Nói với con lấy 
điều hiếu, nói với tôi lấy điều trung”. Ông gì 
đó (tôi quên tên) nói rằng: “Cái nghĩa vua tôi, 
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không có thể trốn đâu trong trời đất”. Ông La 
Tùng Ngạn nói rằng: “Trong thiên hạ không 
có cha mẹ nào là chẳng phải”. Lại ông Trình 
Hy cấm đàn bà góa lấy chồng, nói rằng: “Chết 
đói là sự nhỏ, thất tiết là sự lớn”. Đó, coi bao 
nhiêu lời đó, đủ thấy cái ý kiến của Tống nho 
về luân lý là trái nhau với Khổng Tử, họ không 
thèm ké né chút nào hết, cứ trợn mắt phùng 
mang mà đè nén kẻ bề dưới (tôi, con, vợ) và 
ra mặt bợ đỡ kẻ bề trên (vua, cha, chồng).

	 Phái Tống nho cũng gọi là phái Lý học. Vì 
phái ấy chuyên giảng về tánh lý, biểu học giả 
phải dụng công trong sự tồn tâm dưỡng tánh, 
coi là sự hệ trọng nhứt của đạo nho. Một điều 
đó cũng tỏ ra rằng Tống nho sai với Khổng 
Tử xa quá, bởi chưng cái phạm vi của Khổng 
giáo thật là rộng rãi, mà đến họ thì họ khép 
bớt cho hẹp lại. Đại để mấy ông Tống nho, 
ngoài cửa cũng treo môn bài Khổng giáo, 
trước sân cũng dựng cờ Khổng giáo, nhưng 
cái chương trình trong bàn giấy họ thì khác, 
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vậy mà họ dám tuyên ngôn rằng đạo Khổng 
Tử truyền đến Mạnh Tử rồi đứt đi cách hơn 
một ngàn năm đến bà con họ mới tiếp theo!

	 Hán nho cách đời Khổng Tử chưa xa mấy, 
nên dầu có sai lạc cũng còn ít; đến Tống nho 
mới càng sai lạc nhiều hơn. Nhưng vì các học 
thuyết của họ dễ làm cho người ta trở nên 
hiền lành yếu đuối, lợi cho sự cai trị, nên từ 
đó về sau, Tàu cũng vậy, ta cũng vậy, các nhà 
vua đều tôn chuộng Tống nho và bắt thần dân 
mình phải học theo sách vở của họ đã làm 
ra hoặc đã chú thích. Đọc sử nước ta, thấy 
hồi nhà Lý nhà Trần cũng học đạo Khổng mà 
trong nước cường thạnh, đến nhà Lê về sau 
cũng học đạo Khổng mà quốc thể càng ngày 
càng suy kém, nhơn tài cũng không lỗi lạc 
bằng xưa, ấy hoặc vì còn có cớ gì khác nữa, 
song tin theo học thuyết Tống nho, là một cớ 
rất trọng yếu vậy.

	 Tôi đã theo sự biết của tôi mà cải chánh 
lại điều sai lầm của người mình tin tưởng về 
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Khổng giáo, nhứt là về cang thường luân lý; 
bây giờ tôi xin vẽ cái chơn tướng của Khổng 
giáo ra đây.

	 Tôi cũng như người ta, lại có lẽ người ta 
học rộng biết nhiều hơn tôi, thì sao tôi dám 
bảo người ta là sai lầm? Tôi có một điều tin 
cậy ở mình được, là như trên đây, tôi đã đem 
lời của Khổng Tử ra mà đối chiếu với lời của 
Hán nho và Tống nho, sau khi đối chiếu, họ 
có sai lầm hay không, độc giả cũng đã thấy 
rồi. Tôi tưởng, nếu có người mạo cái giấy căn 
cước của tôi, mà quan tòa muốn xét cho ra sự 
giả mạo ấy thì chỉ có đòi tôi đem trình chính 
cái giấy căn cước của tôi ra là mạnh lẽ hơn 
hết. Vậy trên đây, tôi cũng chỉ đến trình cái 
giấy căn cước của Khổng Tử ra trước mặt 
độc giả mà thôi. Dưới nầy đến phiên tôi vẽ 
cái chơn tướng của Khổng giáo, tôi cũng chỉ 
trình giấy căn cước ấy ra một lần nữa mà hơi 
kỹ một chút.

	 Tôi chắc nhiều người cũng đã hiểu như 
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tôi rằng Khổng giáo là không phải một cái 
tôn giáo, nhưng là một cái học thuyết. Nay 
ta kêu bằng Khổng giáo, Khổng học, hay là 
đạo Khổng, học thuyết Khổng Tử cũng được, 
chẳng qua theo sự tiện lợi trong khi hành văn 
đó thôi. Bởi vậy, Khổng giáo không cần đem 
mà so sánh với các tôn giáo khác, vì nó khác 
thứ: người ta đem so sánh lụa với lụa, chớ 
không ai đem so sánh lụa với “hàng lá môn” 
bao giờ.

	 Tôi biết vậy, song muốn cho dễ hiểu, 
tôi phải so sánh sơ qua. Các tôn giáo khác, 
như Phật giáo, Gia-tô giáo, đều trọng về việc 
ngoài thế gian, mà Khổng giáo thì trọng về 
việc thế gian. Các tôn giáo ấy trọng về việc 
vị lai, mà Khổng giáo thì trọng về việc hiện 
tại. Một điều rất khác là chính đức Khổng 
Tử, ngài xưng mình là một người thường, tổ 
thuật theo các thánh đời xưa, chớ không đưa 
cái bằng cấp “duy ngã độc tôn” và “Con Đức 
Chúa Trời” ra như Thích Ca và Jesus Christ. 
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Ngài là người thường, cho nên đạo của ngài 
cũng chẳng qua là việc thường, dạy cái cách 
người ta ở đời với nhau mà thôi. Tôi nói thế, 
hình như con mắt tôi nhỏ quá; song thật đấy, 
một lần Tử Lộ hỏi về sự thờ quỷ thần, ngài 
không trả lời; lại về tánh và đạo trời, học trò 
ngài chưa được nghe ngài nói tới.

	 Tuy vậy, thâu lại thì nói rằng cái cách 
người ta ở đời, chớ bùng ra thì nội trong cái 
cách đó cũng đã bộn bề công việc.

	 Học thuyết của Khổng Tử lập nên trên 
một chữ “nhân”. Nhân thì yêu người, yêu 
người thì cứu người. “Hiếu đễ là gốc sự làm 
nhân”, rồi suy đến “rộng ra ơn và giúp chúng”, 
cái mục đích của nhân là ở đó. Cái phương 
pháp thì là, bắt đầu từ cách vật, trí tri, thành 
ý, chánh tâm, tu thân, rồi đến tề gia, trị quốc, 
bình thiên hạ. Tu thân trở lên là về sự học; tề 
gia trở xuống là về sự hành. “Từ thiên tử đến 
thứ nhân, hết thảy đều lấy tu thân làm gốc”. 
Nhờ cái gốc ấy đã vững vàng mà sự thiệt hành 
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ra được đúng đắn, mọi người ở với nhau như 
“đo vuông”, nghĩa là bốn bên không lấn mác 
nhau mà xã hội được quân bình.

	 Trong chữ “nhân” có nghĩa bình đẳng. Vì 
chữ “nhân” bởi chữ “nhị là hai” và chữ “nhân 
là người” ráp lại. Cho nên nhân, nghĩa là cái 
lòng yêu của hai người đối với nhau, mà cũng 
là cái bổn phận của hai người đều phải có. Vì 
vậy mà trong ngũ luân, mỗi một luân, bên này 
phải có bổn phận đối với bên kia. Nếu chếch 
đi một bên thì thành ra bất bình mà không 
gọi là nhân được. Nhờ một chữ nhân đó, làm 
cho xã hội được quân bình, mọi người ở với 
nhau đằm thắm, ấy là cái phước lớn của nhân 
loại.

	 Tôi muốn vẽ ra cái chơn tướng của Khổng 
giáo mà chỉ nói có chừng nầy, thiệt là sơ lược 
quá. Song độc giả cũng biết rằng nếu nói cho 
đủ thì một cuốn sách cũng không đủ được, 
đây tôi chỉ từ trong thiên kinh vạn quyển mà 
rút ra một điều cốt yếu mà thôi. Thế nhưng tôi 
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dám quyết rằng đó là cái ý chánh của Khổng 
giáo, còn kỳ dư có những gì nữa đều là phụ 
thuộc hết.
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III. Người nước ta theo 
Khổng giáo cách nào

	 Theo tôi thấy thì Khổng giáo là cái đạo 
dạy ở đời mà cốt bởi một chữ “nhân”, 

như đã nói trong bài trước. Song các lẽ đạo ấy 
tản mác ra trong các sách của họ Khổng, mỗi 
sách nói riêng một việc, có sách lại nói lung 
tung không biết mấy trăm ngàn việc, xưa 
nay các nhà giải sách cũng chỉ thấy đâu giải 
đó, chưa hề có ai theo đó mà lập ra một cái 
chương trình của Khổng giáo cho có thống 
hệ điều tự rõ ràng. Như sách Đại học, tuy có 
điều tự riêng của nó, song một sách ấy cũng 
chưa nhốt hết đạo họ Khổng. Lại chính đức 
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Khổng Tử cũng nói rằng: “Đạo ta, lấy một 
điều mà xâu suốt nó”, tức là trung và thứ mà 
thôi; xem câu ấy thì thấy như ngài đã chỉ 
rõ chỗ bí quyết của đạo ngài. Mà đó là chỗ 
bí quyết thiệt, vì  trung  là ở với kẻ khác hết 
lòng,  thứ  là suy bụng mình ra bụng khác, 
do trung thứ mà đến nhân rất gần. Song le, 
đó chỉ là một cái phương pháp ngài xách ra 
mà chỉ cho độc giả, chớ chưa phải cái toàn 
thể của đạo ngài ở đó. Bởi những lẽ nói trên 
đó, kẻ theo đạo Khổng thật khó mà lãnh hội 
cả toàn thể; cứ sách mà đọc tràn đi, rồi ai 
hiểu được chỗ nào thì hiểu, ai nhận lãnh về 
phương diện nào thì nhận lãnh đó thôi.

	 Huống chi, hơn hai ngàn năm nay, sách 
vở bị nhà Tần đốt đi một mớ, rồi lại đến các 
ông nho sau làm xạo bậy đi một mớ nữa thành 
ra kẻ hậu học trông vào đạo ngài càng như 
trông vào đám mây đám khói, có khi nhận 
cái giả làm thiệt, nhận cái sai làm trúng mà 
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mình không biết được. Cái hại ấy, chính bên 
Tàu là chỗ Khổng giáo phát nguyên ra cũng 
vậy, không luận ở nước ta.

	 Nước ta từ ngày chưa có Gia-tô giáo thì 
trong nước có hai đạo: Nho và Thích. Ngang 
hồi đời Lý thì đạo Thích thạnh mà trở về sau 
thì đạo Nho thạnh. Hai đạo khác nhau song 
không chống báng nhau, lại hòa hiệp nhau. 
Trừ một số người chuyên theo đạo Thích ra, 
còn hết thảy những người theo đạo Nho là 
theo lúc sống, chớ khi chết cũng lại theo đạo 
Thích.

	 Đó là một cái tình trạng riêng về tôn 
giáo của nước ta, tưởng không nước nào có 
như vậy. Độc giả hãy nhớ lại, có phải là bất 
kỳ ai, khi chết mà liệm thì trên đầu đều đội 
mão Quan âm không? Và sau đó gặp các rằm 
nguyên đều có cúng không? Đội mão Quan 
âm, cúng rằm, chẳng phải theo Phật là gì? 
Còn chưa kể đến sự rước thầy tụng kinh và 
làm chay thí thực nữa là khác.
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	 Cái vấn đề nầy hay lắm, đáng cho ta khảo 
cứu lắm. Song tôi hiện chưa đủ sức, vả lại ở 
đây cũng không phải chỗ đáng nói nhiều về 
sự đó, nên tôi chỉ nói tóm tắt rằng: Có lẽ là 
vì Khổng giáo chỉ dạy cách sống ở đời, chớ 
không dạy về những sự sau khi chết, như là 
cái thuyết thiên đường địa ngục của đạo Gia, 
cái thuyết luân hồi của đạo Phật, không được 
cho mãn nguyện người ta, nên người ta rủ 
nhau hễ chết thì trở về với Thích.

	 Trong Khổng giáo không có đặt riêng ra 
người cầm quyền chủ giáo như Giáo hoàng 
của đạo Thiên Chúa; mà ông vua tức là người 
chủ giáo đó, vì ông vua là chức “Quân” mà 
kiêm cả chức “Sư”. Bởi vậy, người trong nước 
theo Khổng giáo, làm tín đồ Khổng Tử, đã 
đành, nhưng trong sự theo ấy lại còn phải ở 
dưới quyền vua nữa.

	 Nước ta từ hồi nhà Hậu Lê đến giờ (xin 
lỗi độc giả tôi không nhớ hẳn ông vua nào, 
mà trong tay cũng không có cuốn sách nào 



Cái ảnh hưởng của Khổng giáo ở nước ta ¶ 37 

để tra khảo hết), nhà vua bắt kẻ học trong 
nước phải học theo sách họ Khổng mà Tống 
nho đã dọn lại và chú thích. Học trò đi thi 
phải theo nghĩa Tống nho chú thích mà làm 
bài, ai không theo thì đánh rớt. Ở các trường 
nhà nước lập ra, như Quốc tử giám, trường 
Đốc ở các tỉnh, trường Giáo huấn ở các phủ 
huyện, nhà vua đều ban cho các thứ sách ấy. 
Ấy là về sự giáo dục trong học hiệu. Còn về 
sự giáo dục phổ thông cho công chúng thì 
nhà vua đặt ra những bài gọi là “Giáo điều” 
như 24 điều của vua Lê Thánh Tôn, 10 điều 
của vua Tự Đức, nó là rút trong Khổng giáo 
ra song chẳng qua cũng là dựa vào cái nghĩa 
cang thường của Hán nho và Tống nho. Cho 
nên 4–5 trăm năm nay trên nền Khổng giáo 
ở nước ta, thế lực của Tống nho trở lại mạnh 
hơn Khổng Tử; và người An Nam mình, tiếng 
rằng theo đạo Khổng, chớ kỳ thật là theo đạo 
Tống nho vậy!

	 Ở đây nên nói đến cái hại của khoa cử, vì 
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nó đã làm trở ngại cho Khổng giáo nhiều lắm. 
Nhà vua đặt ra các khoa thi hương và hội để 
chọn lấy nhân tài, là những người sau sẽ giúp 
vua trong việc cai trị. Ấy cũng là một cái chế 
độ như cái chế độ chọn nhân tài ở học hiệu 
ngày nay. Song cái chế độ khoa cử dễ sanh ra 
nhiều điều tệ. Cái tệ về sự học phải theo Tống 
nho đã cố nhiên rồi, lại thêm, những người 
đi học chỉ cốt thuộc sách cho nhiều, làm bài 
cho hay để thi đậu mà thôi, thi đậu rồi thì lo 
làm quan, không còn kể đến sự học nữa, vì 
vậy mà ít người suy nghĩ đến nghĩa lý trong 
các sách của Khổng giáo, không mấy ai thiệt 
hành theo đúng cái học thuyết của họ Khổng.

	 Bởi vậy ở nước ta, từ xưa đến giờ, cái hạng 
đi học làm quan thì nhiều, còn những người 
đi học mà xứng đáng gọi là “học giả” hay là 
“chơn nho” thì thật ít. Đừng nói đến sự có 
người xướng ra một cái học thuyết mới, chỉ 
đếm những người làm sách vở để vùa giúp 
cho Khổng giáo, cũng không có mấy người. 
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Ấy là bởi cái học khoa cử nó làm cho lu lấp trí 
khôn của người ta đi; ở trong vòng học vấn 
nô lệ thì khó mà kiếm ra được cái óc tự chủ!

	 Vì khoa cử làm tối tắt lòng người đi như 
vậy, cho nên trong chương trước tôi nói có 
nhiều người nhận khoa cử là Khổng giáo, 
không phải nói ngoa. Rất đỗi như cụ Phạm 
Phú Thứ, là một bực thông nho, mà trong 
bức thơ gửi cho con cháu, cụ cũng nói rằng: 
“Người đời xưa dạy con, chỉn e không chẳng 
làm nên thánh hiền; còn người đời nay dạy 
con, chỉn e không thi đậu: sự thi đậu là cái 
hiếu nối đặng nghiệp nhà của sĩ phu ngày 
nay”. Lại năm 1908, chúng tôi bị cầm tù ở 
ngục Quảng Nam, trộm lịnh quan trên đem 
sách cả rương vào đọc. Bấy giờ ông Trần Văn 
Thống làm án sát, nghe tin, vào ngục tra xét, 
khi bắt mở rương sách ra thấy nhiều quá, ngài 
sửng sốt hồi lâu rồi cười ruồi mà nói rằng: “Ai 
cho các anh thi nữa mà các anh học”.
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	 Ờ! té ra chỉ có thi mới học thôi, còn không 
thì đốt sách! Cái kiến thức của một ông Tấn 
sĩ An Nam (Trần công đậu tấn sĩ) là như 
vậy đó! (Xem thêm mục  Câu chuyện hằng 
ngày  (Thần chung  số 221, ngày 12.10.1929) 
để thấy ảnh hưởng của việc Phan Khôi nêu ra 
ở đây trong dư luận đương thời)

	 Nội bài nầy, độc giả đã hiểu đại khái cách 
ta theo Khổng giáo ra sao rồi; bài sau tôi sẽ 
nói tiếp về cái kết quả của nó.
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IV. Cái kết quả của 
sự theo Khổng giáo 
dưới quyền nhà vua

	 Nhà vua đã bắt nhân dân trong nước 
phải cứ theo sách vở của Tống nho 

mà tin Khổng giáo, và đặt ra khoa cử để làm 
cái lồng nhốt sĩ phu như vậy, rồi cái kết quả 
ra sao? Jesus Christ có nói về bọn tiên tri giả 
mà rằng: “Cây nào tốt thì sanh trái tốt, nhưng 
cây nào xấu thì sanh trái xấu; nào có ai hái 
trái nho nơi bụi gai hay là hái trái vả nơi bụi 
tật lê?” (Thánh Kinh Tân ước, Mathieu 7:16-
17) – thật quả như vậy. Cái kết quả của nó là 
làm cho tâm chí của người ta trở nên hèn yếu 
và tri thức hẹp hòi. Mà muốn nói rằng cái kết 
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quả của nó là mất nước, cũng không phải quá 
đáng.

	 Bây giờ đây, những người theo Khổng 
giáo đều mang tiếng là hủ lậu. Trong óc mọi 
người, khi nghĩ đến nhà nho thì tưởng tượng 
ra như vầy: một người mới vừa đứng tuổi mà 
đã ra vẻ lão thành, đầu cổ hơi dơ, móng tay 
dài, áo quần lượt thượt, ăn nói vụng về, cử 
động không được bặt thiệp, thấy cái gì cũng 
trầm trồ lấy làm lạ, gặp Tây thì tuồng mặt 
dớn dác... Than ôi! tưởng tượng như vậy, có 
ai dám bảo là không đúng? Mà có cái học gì 
lại đúc ra những người ta như kiểu nầy?

	 Nếu có ai bảo rằng tại theo đạo Khổng 
Tử, tại bắt chước Khổng Tử mà ra thế, thì 
tôi bây giờ dầu có làm mặt lạ với ngài đi nữa, 
tôi cũng phải ra miệng đặng mà cãi lẽ cho 
ngài. Thật đức Khổng Tử không có như vậy 
đâu. Cái học của Khổng Tử là tự cường, độc 
lập, thượng chí và tinh tấn luôn luôn. Kinh 
Dịch nói rằng: “Bầu trời đi một cách mạnh, 
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người quân tử bắt chước đó mà tự làm cho 
mình nên mạnh chẳng hề nghỉ”.  Trung 
dung nói rằng: “Đứng giữa mà chẳng nương 
vào đâu”. Luận ngữ nói rằng: “Giữa ba quân 
còn có thể cướp ông tướng được, chớ một 
người thường, không có thể cướp cái chí của 
họ được”. Về sự học hành, theo lời ngài tự 
thuật, từ 15 cho đến 70 tuổi, cứ hễ 10 năm 
thì ngài tấn hóa lên một bậc. Ngài học luôn 
và làm việc luôn; một lần đi trên sông, ngài 
thấy nước chảy mà than rằng: “Nước nó chảy 
như vầy đây, chẳng nghỉ ngày đêm!” Vậy thì 
ai dám bảo rằng mẹ hiền thế nầy mà lại đẻ ra 
con cú dường kia?

	 Giết người là mấy ông Tống nho! Những 
lời thánh dạy trên nầy, há các ông không biết 
hay sao? Song các ông lại bày ra cái kiểu mới 
của các ổng.

	 Bấy giờ trong Phật giáo bên Tàu có thiền 
tông thạnh hành lắm. Các ông Tống nho 
muốn tranh thế lực với thiền tông, bèn ăn 
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cắp kiểu họ mà đem vào làm của nhà nho. 
Ấy là cái kiểu “minh tọa” nghĩa là ngồi sững 
như pho tượng mà cặp mắt lim dim. Tức là 
cái kiểu “tọa thiền” hay “nhập định” của nhà 
Phật (méditation bouddhique) vậy.

	 Trước sân ông Châu Mậu Thúc (Chu Đôn 
Di (1017 – 73) tự Mậu Thúc; Trình Tử: có thể 
là Trình Hạo (1032 – 85) hoặc Trình Di (1033 
– 1107) – các nhà Lý học thời Tống ở Trung 
Quốc) (một vị Tống nho)) để cỏ mọc lút đầu 
mà không dẫy. Người ta hỏi ổng, ổng trả lời 
rằng: “Để vậy cho nó cũng phát đạt như cái 
sanh ý của mình” (!) Ông Trình tử (một vị 
Tống nho) đương ngồi như pho tượng, cặp 
mắt lim dim. Ngoài sân trời mưa tuyết. Hai 
người học trò là Dương Thi và Du Tạc vào 
hầu thầy. Thấy thầy đương “minh tọa” thì hai 
người đứng chầu hai bên như cặp hạc trước 
bàn thờ. Đến chừng Trình tử mở bựt mắt ra, 
hai người mới dám hỏi chuyện; chuyện rồi, ra 
về, tuyết xuống đã sâu một thước (!)
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	 Còn có nhiều chuyện như vậy chép trong 
sách của Tống nho. Họ cho là học đã đến 
được bực cao rồi mới có những câu chuyện 
ấy.

	 Cách minh tọa đó, họ nói để “cầu phóng 
tâm”, nghĩa là để “thâu lại cái lòng đã chạy 
lung”, có khác gì kiểu tọa thiền của nhà Phật 
là để “minh tâm kiến tánh”? Song le, có một 
điều đáng bật cười hơn nữa, là Tống nho lại 
cự Phật thiệt riết, cho Phật là dị đoan hoặc 
thế!

	 Do cái thói để cỏ mọc lút đầu ấy mới có 
những móng tay dài, đầu cổ dơ; do cái thói 
ngồi trơ trơ như pho tượng ấy mới sanh ra 
những con người ngẩn ngơ lừ đừ, khôn 
không ra khôn, dại không ra dại. Cho nên, 
những nhà nho của nước ta lâu nay thật là 
chính tay các ông Tống nho đúc ra, chớ đừng 
nói Khổng Tử đúc ra mà oan cho ngài!

	 Đại để cái học thuyết của Tống nho là cốt 
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để “thúc thân quả quá” nghĩa là bó buộc mình 
lại cho ít lỗi chừng nào thì hay chừng nấy. Cái 
thái độ của họ là tiêu cực (négatif) trái với 
của Khổng Tử là tích cực (positif). Thầy như 
vậy, tránh sao kẻ học theo mà chẳng tâm chí 
càng ngày càng hèn yếu, tri thức càng ngày 
càng hẹp hòi?

	 Vậy, ta thử coi, trong đám nhà nho nước 
mình gần đây, mà có những người nào siêu 
quần bạt tụy ra, đều là người phản đối với 
Tống nho hết. Tức như hai ông Phan Sào 
Nam, Phan Tây Hồ đó. Tây Hồ tiên sanh cho 
đến việc chút xíu cũng phản đối với Tống 
nho; sự ấy thấy trong bức thơ của tiên sanh 
gởi cho vua Khải Định năm xưa.

	 Năm trước, khi ông Phan Văn Trường 
làm báo La Cloche félée, trên mặt báo có để 
câu của Mạnh Tử rằng: “Dân vi quý, xã tắc 
thứ chi, quân vi khinh”. Có người đem hỏi tôi: 
chớ sao trong đạo nho ta có cái chủ nghĩa cao 
thượng như thế mà lâu nay dân ta không biết 
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tới, cứ chịu đầu mãi dưới cái oai quyền quân 
chủ? – Sự ấy có lạ chi! Vì Tống nho giải sách, 
cứ hễ đến những chỗ như vậy thì kiếm cách 
mà ghìm đi. Lại ngày xưa quan trường theo 
ý vua, trong lúc chấm bài thi, hễ gặp ai dùng 
đến những ý ấy thì đánh rớt. Tôi nói câu đó 
thật không có chứng cớ, song hãy xin đem 
hỏi mấy ông nhà nho có đi thi ngày trước coi 
thử có ông nào dám dùng đến chữ “dân quý, 
quân khinh” vào trong bài của mình không, 
thì đủ biết. Nhà vua thật không ưa những câu 
ấy, nhưng không có lẽ xóa bỏ đi được, thì chỉ 
hất cái môi một cái là thiên hạ làm lơ nó đi.

	 Năm xưa, Tây Hồ tiên sanh có nói cùng 
tôi rằng: “Cái học thuyết của Tống nho là học 
thuyết vong quốc”. Mà quả vậy. Chính nhà 
Tống của họ bị người Mông Cổ cướp ngôi đi 
và cai trị nước Tàu hơn một trăm năm. Sau 
nhà Tống thì nhà Minh cũng bị Mãn Thanh 
chiếm đoạt. Chuyện sờ sờ trước con mắt như 
vậy mà ai lại dám cho là chuyện tình cờ? Tài 



48 ¶ Phan Khôi

chi học theo cái kiểu minh tọa ấy mà biểu 
đừng đờ người đi sao được? Biểu thấy giặc 
đừng đâm đầu chạy sao được? Thế mà, lại 
có câu chuyện buồn cười nữa. Cũng hồi nhà 
Tống, Trương Tuấn đánh một trận với giặc 
Kim, bị đại bại, sau con va là Trương Thức, 
cũng bậc đại nho, khoe với người ta rằng: 
“Ông thân tôi thật có sở đắc về “tâm học” 
nhiều lắm, cho nên dầu bị thua xiểng đi như 
vậy mà lòng chẳng nao núng chút nào”. Thật 
mở miệng nói không biết xấu!

	 Nước ta cũng vậy, đương hồi Tự Đức là 
hồi mà nho học có tiếng là thạnh hơn hết 
từ xưa đến nay, thì người Pháp vừa chạy tàu 
xồng xộc sang. Bất kỳ thành nào, xổ súng bắn 
chơi một vài giờ đồng hồ, ấy là thành bị đổ, 
đua nhau kẻ đầu, kẻ chạy, kẻ chết. Triều thần 
có ông nào hơi biết một chút, xin biến pháp 
tự cường, thì bệ hạ ở trên phán xuống rằng: 
“Lẽ nào văn hiến như nước ta mà lại trở theo 
di địch”(!)
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	 Một là tại Tống nho, hai là tại nhà vua. 
Nhà vua số là lợi dụng Tống nho làm mềm 
thần dân đi cho dễ cai trị, không ngờ mềm 
riết rồi không giữ được nước nữa! kết quả 
đáng thương tâm thay!
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V. Cái óc phán đoán của 
kẻ học đời nay

	 Trong năm bài trước đó độc giả đã thấy 
nguyên hình của Khổng giáo thế nào 

và người ta đổi ra thế nào, lại nước ta theo 
Khổng giáo cách làm sao và cái kết quả làm 
sao. Tóm lại mà nói, lâu nay Khổng giáo đã 
mờ tối đi một phần lớn; còn Khổng giáo mà 
nước ta theo đó chỉ là Khổng giáo của Tống 
nho đã pha trộn rồi, thành ra có cái kết quả 
không được tốt.

	 Nếu vậy thì Khổng giáo đã mất hẳn rồi, 
còn đâu mà nói rằng có ảnh hưởng ở nước 
ta?
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	 Không đâu. Tuy vậy, cái gốc của Khổng 
giáo tuy có sai đi, song những cái rễ con vẫn 
còn đâm trong đất, vì những cái ấy Tống nho 
chẳng những chẳng làm sai đi mà lại vẫn giữ 
đúng. Vì vậy nên trong lúc ta theo Khổng giáo 
của Tống nho thì những rễ ấy nó cũng ăn sâu 
vào đầu chúng ta mà lên chồi nứt nhánh, tức 
là cái ảnh hưởng còn lại đến ngày nay.

	 Xin phân bua cùng độc giả, tôi nói đến 
đây là đã thả Tống nho ra rồi, mà phạm vào 
bổn thân đức Khổng Tử.

	 Nhà nho đã đặt ra cái luật “phi thánh vô 
pháp” nghĩa là “chê đức thánh là lỗi phép”. Tôi 
đã biết luật ấy rồi mà tôi còn dám phạm đến 
Khổng Tử thì chẳng hóa ra tôi điên rồ dại dột 
lắm sao?

	 Xin nhắc lại cho độc giả nhớ rằng trong 
bài đầu tôi đã nói: Trong sự nầy, cái lý nó, mặt 
nào cũng sẽ ngả về một mặt: một là tôi vong 
sư bội đạo; một là tôi có cái lẽ của tôi.
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	 Theo tôi tưởng, những người kêu là có 
học ở đời nầy, thật không nên nhắm mắt theo 
như đời xưa, mà phải có cái óc phán đoán 
riêng của mình. Cái óc phán đoán ấy, nó là 
độc lập tự do, không phụ thuộc ai hết, không 
thần phục ai hết. Thầy của cái óc ấy là chơn 
lý. Nó lấy chơn lý làm thước mà đo hết thảy 
ông thánh ông hiền, đời xưa đời nay, phương 
đông phương tây, bất kỳ người nào, bất kỳ ở 
đâu. Nó cũng dùng cái thước chơn lý mà đo 
các tôn giáo, các học thuyết, rồi nó phê bình 
hết thảy và quyết định bỏ hay lấy.

	 Có người sẽ hỏi rằng: biết chơn lý ở đâu 
mà lấy nó làm thầy?

	 Xin đáp: vẫn biết rằng chơn lý không 
nhứt định, – mà chơn lý không nhứt định là 
phải, vì võ trụ là đối đích thì chơn lý ở trong 
võ trụ cũng phải đối đích (Đối đích:  tức 
là tương đối), – song ta nên tạm cho rằng hễ 
cái lương tâm của người có óc và cái lương 
tâm của nhân loại, tức là cái trào lưu của thế 
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giới, hướng về chiều nào, ấy là cái chơn lý ở 
đó. Chơn lý đã là đối đích, vậy ta cũng không 
có thể giữ nó làm sản nghiệp đời đời, hễ khi 
nào cái mà ta cho là chơn lý đó bị đánh đổ 
đi, thì ta sẽ bị cáo phá sản. Song trong những 
ngày ta ở, ta phải có cái chơn lý của ta.

	 Tôi trừ ra những người có tôn giáo, trong 
óc họ có một ông Thần hay là ông Giáo chủ 
của họ, tôi không nói đến. Còn những người 
không thuộc về tôn giáo nào như tôi bây giờ 
đây, thì tôi tưởng phải có cái óc phán đoán ấy 
mới được.

	 Đừng nói Khổng giáo không phải là tôn 
giáo; cho Khổng giáo là tôn giáo đi nữa, và 
tôi đọc sách họ Khổng từ hồi sáu tuổi, đẻ ra 
và lớn lên trong cửa ngài đi nữa, đến ngày 
nay tôi cũng có quyền phê bình ngài và phán 
đoán mọi lẽ về đạo ngài. Vì tôi ngày trước 
thuộc về ngài; song tôi ngày nay, đối với ngài, 
tôi là người độc lập tự do.
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	 Tôi không nổi cách mạng cùng Khổng 
Tử. Nhưng từ khi ngoài 20 tuổi, tôi đã yêu 
cầu ngài “tháo khoán” cho tôi rồi, tôi đã dùng 
cách hòa bình đối với ngài mà tuyên cáo độc 
lập rồi.

	 Ví như nước Nam lâu nay thần phục 
dưới quyền nước Pháp, song nếu ngày mai 
đây, nước Pháp phải cho nước Nam độc lập, 
thì ngày mốt nước Nam sẽ có đại sứ ra giữa 
Vạn quốc hội mà bàn luận mọi việc như nước 
Pháp, vì bấy giờ ở giữa Vạn quốc, nước Pháp 
là một nước mà nước Nam cũng là một nước; 
thì tôi đây cũng vậy, ngày nay đối với võ trụ, 
đức Khổng Tử là một người thì tôi đây cũng 
là một người, dầu tôi kém cỏi hèn mọn thua 
ngài, như nước Nam thua nước Pháp, cũng 
mặc tôi.

	 Tôi nói thế, nghĩa là tôi còn có tri thức 
ngày nào, còn sống giữa võ trụ ngày nào, ấy 
là tôi phải có cái nhân cách của tôi, cái nhân 
cách ấy, không ai dầy đạp lên được hay là làm 
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cho tiêu mất đi được. Mà không những tôi, 
tôi tưởng những người như tôi cũng phải có 
cái nhân cách ấy cả, vì chúng ta làm người, là 
làm người đứng trong võ trụ kia mà.

	 Có kẻ sẽ nói vào tai tôi rằng: đã đành mỗi 
người phải có cái óc phán đoán, song phán 
đoán là phán đoán ai kia, chớ nhè ông thánh 
đời xưa, ông giáo chủ của mình hơn hai ngàn 
năm nay mà phán đoán, sự đó chẳng đủ cho 
ngài sờn một mảy lông nào mà chỉ tổ làm cho 
lòi cái dại của mình ra! 

	 Cái lẽ ấy tôi đã biết và cũng đã nói rồi. 
Ngay đầu năm nay, vào ngày 11 Janvier, tôi có 
đăng một bài bằng chữ Hán trong Quần báo 
ở Chợ Lớn, cũng luận về Khổng giáo, tôi có 
nói rằng: “Người ta tuy là người ngu mấy đi 
nữa, cũng không ai nhè ông thánh vài ngàn 
năm trước mà công kích làm chi, hay là ra tay 
xô đổ các ngài làm chi. Tức như tôi đây, nếu 
hết sức một đời tôi mà công kích Khổng Tử, 
tôi biết rằng cũng không khờn (Khờn:  sờn 
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mẻ, mòn khuyết (theo Từ điển phương ngữ 
Nam Bộ)) ngài chút nào. Nói cho quá ra, vì 
tôi công kích mà cho đến nỗi làm cho ngài rơi 
từ trên cái ngai đại thành chí thánh tiên sư 
rơi xuống, là cũng không có ai cho phép tôi 
trèo lên đó mà thay ngài đâu, vậy thì tôi công 
kích ngài làm chi?”

	 Vậy thì tại làm sao tôi lại phê bình Khổng 
giáo? – Cái lẽ đó trong bài tiếp theo đây tôi sẽ 
giải ra.

	 Theo như ở bên Tây hay bên Tàu thì 
chương nầy không cần viết, muốn phê bình 
hay là công kích ông trời đi nữa, cũng cứ việc 
phê bình và công kích. Song ở ta đây, sự nầy 
không khỏi làm cho lạ tai lạ mắt người ta, 
nhứt là làm lạ tai lạ mắt mấy nhà nho học, 
nên tôi phải có mấy lời nầy như là phân bua 
vậy.

	 May ra độc giả lượng thứ cho tôi, còn đức 
Khổng Tử, không may ngài lại không lượng 



Cái ảnh hưởng của Khổng giáo ở nước ta ¶ 57 

thứ, ngài sẽ giở câu cũ ngài nói trong Trung 
dung mà mắng tôi rằng: “Ngu mà ưa tự dung, 
hèn mà muốn tự chuyên, sống ở đời nay mà 
trái đạo đời xưa, người như vậy, họa sẽ làm 
vào mình nó!” thì tôi cũng lại cười mà chịu.
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VI. Cái vấn đề sanh tử của 
chúng ta ngày nay – Âu hóa 

với Khổng giáo

	 Chương nầy tôi giải ra cái cớ tại làm 
sao mà tôi phải phê bình Khổng giáo.

	 Từ trận thế giới đại chiến tranh phát ra, 
càng ngày càng thấy cách sinh hoạt của loài 
người càng thay đổi đi vì khó khăn hơn trước. 
Ở ngay các nước chịu thẳng cái chiến họa ấy 
chẳng nói làm chi; cho đến những nước đứng 
ngoài mà cũng bị ảnh hưởng một cách sâu xa 
dữ dội. Coi như nước ta trong khoảng mươi 
năm nay thì biết.

	 Tức như nước Tàu ở một bên ta đây, họ 
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cũng chịu lấy cái ảnh hưởng ấy mà trong xã 
hội họ bựt ra nhiều cái vấn đề rắc rối chẳng 
biết giải quyết cách nào. Rút lại, những người 
thức giả trong nước họ phải quyết định rằng 
từ nay phải bỏ hẳn lối cũ đi mà theo Âu hóa 
hết, vì vậy mới có cuộc “Tân văn hóa vận 
động” trong nước họ từ năm 1918 về sau.

	 Cái gì lại gọi là Tân văn hóa?

	 Tân văn hóa! Phô cái danh ra nghe cho tốt 
chớ kỳ thiệt chẳng qua là sự tư tưởng, sự làm 
lụng, sự ăn ở gì cũng hòa theo Tây hết. Theo 
Tây, cái tiếng đó nghe xấu quá, hồi trước nghe 
đến, chắc ai cũng lắc đầu phì môi; song bây 
giờ người ta đã nghĩ nát gan nát dạ, nghĩ rằng 
không theo họ thì không còn có phương gì 
chọi nhau với họ mà giành lấy sự sống ở ngày 
nay được. Theo Tây là một cách cực chẳng 
đã của những dân tộc hèn yếu ở Á châu phải 
dùng đến để mà giành sự sống với Tây.

	 Còn nước ta thì sao?
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	 Nước ta hiện bây giờ ở dưới quyền nước 
Pháp thống trị, thật khó mà nói sự tự mình 
cải cách theo ý mình như ai. Song một điều 
buộc cho ta phải suy nghĩ, là dân tộc ta hơn 
20 triệu, có lịch sử, có văn hóa, có chế độ, có 
tiếng nói, có cái tư cách xứng đáng làm một 
nước. Nghĩa là trong cuộc tấn hóa của thế 
giới sau nầy, dân tộc ta, tức là nước Việt Nam 
ta, cũng có gánh một phần trách nhiệm vào 
đó, chớ không chạy chối đi đâu được. Muốn 
chạy chối cái trách nhiệm ấy, chỉ có gần diệt 
chủng như bọn Chiêm Thành và dã man như 
những Mán Mọi ở dựa theo dãy núi Trường 
Sơn (Chaine annamitique) kia.

	 Đã mang lấy cái trách nhậm ấy thì ở trong 
cái thời kỳ nầy chúng ta sẽ tính làm sao? Nếu 
ai còn có phương pháp chi để mà tự tồn tự 
lập được thì thôi, bằng không thì tôi cũng 
nói: mọi sự phải theo Tây ráo! Mà muốn nói 
cho lịch sự hơn thì nói: theo văn hóa mới.

	 Theo ngu ý tôi thì tôi cũng nghĩ như 
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người ta, hễ theo văn hóa mới thì dân tộc ta 
còn mong sống, còn mong có ngày tấn tới mà 
giúp một chút công vào trong cuộc tấn hóa 
của loài người; bằng không theo văn hóa mới 
thì sẽ chết, sẽ diệt chủng như người Chiêm 
Thành vậy. Bởi vậy, tôi cho cái sự theo văn 
hóa mới hay không theo văn hóa mới là cái 
vấn đề sanh tử của chúng ta ngày nay, nghĩa 
là do đó mà chia ra: nhứt chết nhứt sống.

	 Do cái vấn đề nhứt chết nhứt sống ấy mà 
sanh ra sự so sánh Âu hóa với Khổng giáo và 
cũng do đó mà tôi viết ra bài khảo cứu nầy, 
trong khi xét tới những cái ảnh hưởng của 
Khổng giáo, tôi có đôi lời đụng chạm đến đức 
Khổng Tử ta.

	 Từ bài sau trở đi, tôi sẽ chỉ rõ ra mấy cái 
thuyết của Khổng giáo đã có ảnh hưởng sâu ở 
nước ta mà trái hẳn với văn hóa mới bây giờ; 
mình muốn theo văn hóa mới thì phải trừ 
tiệt những cái ảnh hưởng ấy trong óc mình 
đi mới được. Song hiện đây, tôi xin dịch một 
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đoạn trong bài chữ Hán, luận về Khổng giáo, 
tôi đã đăng trong báo Tàu nói ở chương trước, 
đặng chỉ ra cái đại khái mà thôi. Đoạn ấy như 
vầy:

	 “Bình tâm mà luận, các nước Á châu ta 
nếu muốn sanh tồn ở thế giới ngày nay và 
muốn giục giã cuộc đại đồng của thế giới ngày 
mai cho mau thiệt hiện thì thế nào cũng phải 
hấp thọ văn hóa phương Tây mới được. Văn 
hóa phương Tây có hai mối lớn: một là khoa 
học, một là cái tinh thần dân trị (démocratie) 
(Démocratie từng được dịch là: dân trị, dân 
quyền, dân chủ). Vậy muốn hấp thọ hai cái 
đó mà còn đem Khổng giáo xen vào thì cũng 
như muốn qua hướng bắc mà lại cho xe chạy 
về hướng nam đó thôi.

	 Lấy lẽ gì mà nói như vậy? Bởi vì, không 
kể các học phái cuối cùng của Khổng giáo, 
như Tống nho, Minh nho, đã thiên về đường 
tâm tánh, và lại làm vây cánh cho quân quyền, 
đành rằng trái nhau với hai cái mối lớn của 
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văn hóa phương Tây; dầu cho đến chính 
mình đức Khổng Tử cũng có chỗ không hợp 
với hai cái mối lớn ấy. Không nói chi nhiều, 
chỉ một sách Châu Dịch, nghĩa lý lờ mờ, thật 
đã khó mà dung nhau với khoa học; lại cái 
kiểu thờ vua của ngài rõ ra là phái bảo hoàng, 
đem sánh với chủ nghĩa dân trị, khác nào 
như nước với lửa? Cứ đó mà nói thì ngày nay 
nước Tàu cũng vậy mà nước Nam cũng vậy, 
nếu chẳng chịu nhận lấy văn hóa phương Tây 
thì thôi, bằng chịu nhận lấy thì không có thế 
nào mà không lìa Khổng Tử ra được. Muốn 
đổi theo văn hóa mới mà còn trơ trơ giữ lấy 
học thuyết Khổng Tử thì thật chẳng được việc 
gì, rút lại cũng chỉ như cuộc duy tân của bọn 
Trương Chi Động (Trương Chi Động (1837 
– 1907), đỗ tiến sĩ, làm quan thời Quang Tự 
triều Thanh, chủ trương “Cựu học là thể, tân 
học là dụng”, duy trì cương thường phong 
kiến, chống biến pháp Mậu Tuất; là một trong 
những đại diện của học phái Dương Vụ cuối 
triều Thanh (theo  Từ điển Nho, Phật, Đạo, 
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bản dịch, Hà Nội; 2001)) hồi cuối đời Mãn 
Thanh mà thôi”.

	 Mấy lời đó tuy không được tường tận cho 
lắm, song thật đã xách cái chỗ tương phản 
của hai bên ra mà chỉ ra hai năm rõ mười. 
Tôi tưởng dầu ai có cái tài biện luận đến đâu 
cũng không có thể cãi được; hễ muốn nhận 
lấy bên nầy thì thế nào cũng phải bỏ bên kia.

	 Tuy vậy, những cái ảnh hưởng của Khổng 
giáo có cái dở mà không phải là không có cái 
hay. Sau nầy tôi sẽ chỉ ra từng cái, nói cái dở 
trước rồi đến cái hay sau. Xin độc giả hãy chú 
ý đến mà xem, tôi không hề nói cách mơ hồ 
ấp úng, mỗi một điều gì tôi sẽ đem những sự 
thiệt trong xã hội ta ra mà chỉ rõ rằng nó là 
do bởi cái thuyết gì trong Khổng giáo.
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VII. Về cái thuyết 
Minh đức tân dân

	 Cái thuyết nầy có trước Khổng Tử 
hơn 1500 năm. Hồi đó sử thần nhà 

Ngu chép về đức tánh và công nghiệp vua 
Nghiêu mà rằng: “Vua hay sáng đức lớn, để 
gần chín tộc, chín tộc đã hòa; bằng sáng trăm 
họ, trăm họ chói sáng; hiệp hòa muôn nước, 
dân đen hết thảy đều biến hóa đến lành”. Đó 
tức là chương đầu hết trong Kinh Thơ (Kinh 
Thơ (viết theo giọng đọc Nam Kỳ) đây chính 
là Kinh Thư chứ không phải Kinh Thi), đại ý 
nói vua Nghiêu trước làm cho sáng cái đức 
mình, rồi lần lần cảm hóa hết thảy thiên hạ.
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	 Tuy vậy trong đoạn sách đó mới có chữ 
“minh đức”, còn “tân dân” thì chỉ có ý mà 
chưa có chính chữ “tân dân”. Vả lại, từ hồi đó 
cho đến Khổng Tử, dầu cái thuyết ấy đã có 
rồi, cũng chẳng ai để ý mấy.

	 Chính bốn chữ “minh đức tân dân” bắt 
đầu có từ sách Đại học, nói rằng: “Đại học 
chi đạo tại minh đức, tại tân dân”. Nghĩa là: 
Cái đạo của đại học ở sự làm cho sáng đức 
sáng, ở sự làm cho mới dân. Nói theo tiếng ta 
cho xuôi thì bốn chữ minh đức tân dân ý nó 
là: mình phải sửa mình, làm cho sáng cái đức 
của mình ra, rồi nhân đó làm cho dân trở nên 
mới.

	 Phải biết rằng sách  Đại học  nguyên là 
một thiên trong Kinh Lễ mà không biết ai làm 
ra. Từ xưa nó vẫn nằm yên trong  Kinh Lễ. 
Đến Tống nho mới cho là chính đạo Khổng ở 
thiên ấy bèn rứt ra cho độc lập làm một cuốn 
sách, và ông Chu Hy chú thích nó. Chu Hy 
chẳng cứ vào đâu hết, nói phứt đi rằng “ấy 
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là lời của Khổng Tử nói mà Tăng Tử thuật 
lại”. Rồi từ đó học giả ai nấy đều tin theo, mà 
“minh đức tân dân” thành ra một cái nghĩa 
lớn trong đạo nho vậy.

	 Theo tôi, cứ mực đen giấy trắng, thì 
cái thuyết này không biết có chắc phải của 
Khổng Tử không; song theo Tống nho và hết 
thảy nhà nho từ bấy đến giờ đều nhìn là của 
Khổng Tử hết, thì tôi cũng cho là của Khổng 
Tử. Vậy, trong sự ấy, nếu có lầm, là lỗi ở bọn 
ông Chu Hy chớ không phải ở tôi.

	 Nói rút lại, cái thuyết minh đức tân 
dân,lâu nay người ta đã cho là cương lãnh của 
Khổng giáo, nghĩa là như lưới có giềng, áo có 
cái bâu, hệ trọng lắm; song đem so với Tây 
học ngày nay thì rất là tương phản, [. . . . . . ] 
(Bản gốc chấm lửng liền hai dòng và để trống 
chừng 4 dòng, không rõ vì kiểm duyệt hay vì 
lý do nào khác) 
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	 Sách  Đại học  nói như đã dẫn trên kia 
rồi chỉ ra một cái phương pháp. Cái phương 
pháp ấy là: bắt đầu phải cách vật, rồi trí tri, rồi 
thành ý, rồi chánh tâm, rồi tu thân, đó là về 
phần minh đức, kế đến, rồi tề gia, rồi trị quốc, 
rồi bình thiên hạ, đó là về phần tân dân.

	 Cái ý cốt của nó là như vầy: Trước hết 
mình phải tu thân cho nên người trọn vẹn, 
rồi lấy mình mà cảm hóa mọi người, từ gần 
đến xa, tức là ở nhà, ra nước, ra thiên hạ, theo 
như sách ấy dạy rằng: “Người quân tử chẳng 
ra khỏi nhà mà làm nên sự giáo hóa trong 
nước: Hiếu, ấy là điều để mà thờ vua; đễ, là 
điều để mà thờ kẻ lớn; từ, là điều để mà khiến 
chúng dân... Chưa hề có ai học nuôi con rồi 
sau mới gả lấy chồng” (Đại học, chương IX) 

	 Những lời trên đó là dịch y theo nguyên 
văn, không sai một chữ. Rõ là trái với khoa 
học quá.

	 Lẽ cảm hóa trong loài người vẫn có, 
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nhưng có giới hạn, và cũng gần như sự ngẫu 
nhiên, không cả quyết được. Dầu cho thánh 
đến bậc nào cũng không có thể lấy một mình 
mà cảm hóa hết thảy thiên hạ được. Sự ấy 
xưa nay chưa hề thấy. Trên kia có dẫn một 
chương đầu của  Kinh Thơ  nói vua Nghiêu 
hay sáng đức lớn rồi cảm hóa từ nhà ra nước, 
làm cho dân đen hết thảy đến lành. Đó chẳng 
qua là bọn sử thần đặt điều nói láo, tìm lời 
cho rột (Rột: mạnh, oai, ví dụ: đi rột quá: đi 
có đông kẻ hầu người hạ;  làm rột quá: làm 
ra sự thể lớn; chèo rột: chèo mạnh mẽ (theo 
H.T. Paulus Của)) để nịnh hót vua mình, chớ 
sự thiệt có phải thế đâu. Chính trong Kinh 
Thơ  cũng có chép rằng con trai cả của vua 
Nghiêu là Đơn Châu ngạo ngược bậy bạ 
mà vua không chịu nổi, đến nỗi vua không 
truyền ngôi cho mà phải tìm người hiền để 
truyền cho, là ông Thuấn. Rất đỗi chính con 
trai đầu lòng của vua, một giọt máu của vua 
đó mà vua còn không cảm hóa được nữa là 
cảm hóa ai? Huống chi thời bấy giờ có bốn 
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người đại ác, thiên hạ kêu là “Tứ hung” mà 
vua Nghiêu không trị nổi, đợi đến vua Thuấn 
lên ngôi mới trừ khử được, thì càng tỏ ra lời 
sử thần trên kia là phỉnh dối.

	 Nếu vậy thì cái nguyên tắc minh đức tân 
dân ở đâu? Cái công hiệu tu thân, tề gia, trị 
quốc ở đâu? Phàm sự gì không thể cắt nghĩa 
được, không thể thiệt nghiệm được, ấy là trái 
với khoa học.

	 Theo khoa học thì tu thân và trị quốc là 
hai việc, không dính dấp nhau. Tu thân là để 
mà dưỡng thành nhân cách. Vậy cách vật trí 
tri để dưỡng phần trí dục, thành ý chánh tâm 
để dưỡng phần đức dục, có vậy nhân cách 
mới hoàn, lẽ ấy đành phải rồi. Song muốn 
trị quốc thì lại phải dự bị các món học thức 
khác: phải học chánh trị, pháp luật, kinh tế, 
vân vân, tốt nghiệp rồi mới ra làm được công 
việc trị quốc. Vả lại, ai học môn nào thì làm 
việc ấy, chớ không thể một người mà làm 
được mọi việc. Trong Tây học cũng có nói sự 
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cảm hóa, cũng trọng sự làm gương tốt cho xã 
hội, song lại thuộc về vấn đề khác, chớ không 
dính với việc trị quốc chút nào.

	 Cách trị quốc của Khổng giáo là theo 
“nhân trị chủ nghĩa”, lấy người mà trị, còn 
cách trị quốc bên phương Tây ngày nay là 
theo “pháp trị chủ nghĩa”, lấy pháp mà trị.

	 Cái thuyết minh đức tân dân tức là cách 
nhơn trị. Nhơn trị không phải là cách lâu dài. 
Chính đức Khổng Tử cũng nói rằng: “Người 
còn thì việc chánh cất lên, người chết rồi thì 
việc chánh dứt mất” (Trung dung, chương 
XX). Pháp trị thì nhờ có hiến pháp và pháp 
luật đành rành, ai cũng có thể cứ theo mà cai 
trị được, không cần phải có người thánh hiền, 
không cần phải có ai cảm hóa ai.

	 Cứ theo cái thuyết “pháp trị” phương Tây 
ngày nay thì trong một nước mỗi người đều 
có quyền lập pháp và cũng đều có nghĩa vụ 
phải thủ pháp. Song theo thuyết minh đức 
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tân dân thì chỉ có một số ít người ở trên, làm 
gương tốt cho xã hội, có thể lập pháp mà thôi, 
còn bao nhiêu người khác đều phải tùy theo 
những người trên ấy cả. Chỗ trái nhau là ở 
đó. Huống chi, nói rằng cứ tu thân rồi, minh 
đức rồi, thì suy ra mà làm mọi việc đều được, 
cái đó lại còn trái với sự thiệt đời nay hơn 
nữa. Theo đời nay, theo các việc người Tây 
hiện làm bây giờ, không có việc gì không học 
mà làm được. Sách Đại học nói không hề có 
ai học nuôi con rồi mới lấy chồng, song chính 
ngày nay, ở các nước văn minh, con gái trước 
khi lấy chồng cần phải học phép nuôi con!

	 Theo thuyết minh đức tân dân thì cái ý 
nghĩa của nó cũng là cao thượng thật, song 
sai với sự thật xa lắm, sai với sự thiệt đời nay 
lại càng xa lắm! Cái chỗ nhược điểm của nó 
là, theo tình thế trong xã hội, chỉ có một mình 
ông vua có thể làm trọn theo thuyết ấy mà 
thôi, vì minh đức thì là việc chung cho mọi 
người, còn tân dân chỉ ông vua mới có quyền 
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chớ không phải hết thảy ai ai đều có quyền ấy. 
Thế nhưng cái thuyết ấy từ xưa đến nay chưa 
chắc đã tạo ra được nhiều ông vua thánh, mà 
chỉ tạo ra được một bọn sĩ phu không có thiệt 
học và một lũ dân hèn, chỉ biết chịu cảm hóa, 
chỉ biết trông lên đó thôi.

	 Bài tới đây sẽ thấy cái ảnh hưởng của nó 
ở nước ta ra thế nào.

	 Mấy trăm năm nay cái thuyết minh đức 
tân dân nó làm hại cho sĩ phu nước ta nhiều 
lắm, nhứt là trong thời mà khoa cử thạnh 
hành. Cái hồi còn đương đi học thì người 
nào cũng nhắm vào hai chữ “tân dân” đó mà 
ôm những cái hi vọng hão huyền, cứ tưởng 
rằng mình ngày sau sẽ làm ông nọ ông kia, 
sẽ ra kinh bang tế thế, rồi mình sẽ “thượng 
trí quân, hạ trách dân” làm nên công nghiệp, 
ghi vào thanh sử đến đời đời; không ngờ thi 
không đậu hoặc đậu mà không làm ra trò chi, 
rồi trở nên thất vọng, thiếu điều ngã ngửa 
người ra, tay chưn xuội lơ và bủn rủn. Còn 
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người nào đắc thời, thi đậu, ra làm quan, thì 
lại ỷ rằng mình bấy lâu đã có cái công phu 
“minh đức”, nghĩa là mình đã học giỏi rồi thì 
bây giờ cứ việc “thố sở học vu sở hành”, chớ 
có lo chi? Bởi vậy mới có những ông thượng 
thơ bộ hộ mà chẳng hề làm chạy bốn phép 
toán; thượng thơ bộ binh mà cả đời chẳng hề 
biết đến cái lưng con ngựa ra sao, cái cò của 
khẩu súng là gì. Mà rồi ông quan nào cũng 
như đức Thượng đế cả, nghĩa là toàn trí toàn 
năng cả: bữa nay làm Đốc học, tác thành cho 
một mớ nhân tài, đến mai đi làm tướng đánh 
giặc, coi muôn binh ngàn ngựa, đến mốt đi 
làm Đổng lý, coi việc bắc cầu, đào sông hay 
là đắp đê, là việc của mấy ông anh–rê–nhơ 
(Ingénier: kỹ sư). Trời ôi, giỏi quá.

	 Trong cửa đức Khổng cũng có khoa 
chánh sự, học về binh, hình, lễ nhạc, chẳng 
phải không; song người An Nam ta sau đây lại 
giỏi hơn môn đồ của Khổng Tử nữa, không 
cần học cũng biết: cứ minh đức tân dân ấy là 
đủ!
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	 Cho đến ngày nay đua nhau học Tây, 
người ta cũng còn vẫn giữ cái quan niệm ấy. 
Tôi hãy nghiệm xem từ những việc nhỏ nhỏ. 
Ở Trung kỳ, khi tôi đến chơi nhà anh em 
quen, thấy đứa con nít nào ngoan ngoãn, hỏi 
nó đi học chữ tây sau làm chi, thì mười đứa 
hết chín trả lời rằng sau làm công sứ (Resi-
dent de la province)! Vẫn biết câu ấy là câu 
nói chơi của kẻ lớn bày cho chúng nó, song 
nội đó đủ thấy cái quan niệm về tân dân của 
người mình. Vì người ta tưởng rằng học chữ 
Tây mà muốn làm ra cái công hiệu tân dân 
thì làm thầy thông thầy phán không đủ, phải 
công sứ mới được, nhưng quên lửng đi rằng 
cái lỗ mũi An Nam không khi nào làm nên 
đến công sứ được!

	 Chẳng những thế mà lại đã có bao nhiêu 
việc thiệt bày ra trước mắt chúng ta. Mấy ông 
thông ngôn, phán sự, cả đời chỉ vừa xách cái 
cặp giấy vừa chạy trong các tòa bố tòa sứ, 
đã biết đến việc trị dân trị nước là gì, mà rồi 
cũng vùng một cái nhảy ra làm phủ huyện 
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ngay được, thậm chí sải cẳng chừng vài cái 
là bước lên ngôi tổng đốc. Tôi nói làm vậy, 
không phải là công kích chi các ông ấy đâu, 
không phải chê các ổng làm không nổi phủ 
huyện tổng đốc đâu, hễ tấn sĩ cử nhân An 
Nam làm được, thì các ổng cũng làm được 
vậy chớ. Song tôi nói, để cho tỏ ra rằng cái 
nguyên tắc minh đức tân dân nó cai trị cái óc 
người An Nam, cả vừa bên Hán học, lại vừa 
bên Tây học.

	 Ngày nay phải theo khoa học mà rửa cho 
sạch cái óc ấy đi. Việc gì nó có quan hệ với 
nhau hãy nên cho là có quan hệ, còn việc gì 
nó rời nhau ra thì thôi, không nên nghĩ lù 
mù xấp nhập vào như vậy nữa. Có bỏ những 
cái quan niệm mập mờ ấy thì mới có tấn hóa 
được; bằng không, tôi tưởng dầu có một vạn 
cái trường chuyên môn, đào tạo nhân tài ra 
như củi, là cũng chẳng ăn thua gì, vì thứ đồ 
nhân tài ấy chỉ là như những cái máy để đợi 
có người vặn mà thôi.
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	 Cái thuyết minh đức tân dân nó làm hại 
đến cả và dân chúng nữa. Tôi đã nói trong bài 
trước, nó tạo ra được một lũ dân hèn, chỉ biết 
chịu cảm hóa, chỉ biết trông lên mà chờ.

	 Hồi sau khi Tây Hồ tiên sanh mất rồi, ở 
các miền nhà quê miệt Lục tỉnh có nhiều chỗ 
đồn rằng tiên sanh chưa chết, hay là chết rồi 
mà đã sống lại (!), độc giả chắc cũng có nhiều 
người nghe thấy, song có ai nghĩ thử cái đó 
là cái tang chứng gì chăng? Đó chính là cái 
ánh sáng dội (réflexion de la lumière) của cái 
thuyết minh đức tân dân nó rọi ngược lại vậy.

	 Cái thuyết ấy tiếng là buộc cho hết mọi 
người, song bài trước đã nói rồi, chỉ có ông 
vua mới có quyền tân dân mà làm trọn được, 
thành ra chỉ là một cái học thuyết riêng cho 
vua (hay là quan to), còn dân ở dưới không 
dự đến. Bởi vậy từ xưa đến nay cái lòng dân 
An Nam mình đối với số phận của nước vốn 
không phải là nguội lạnh mà tự nhiên có ra 
nguội lạnh. Vì họ nghĩ bổn phận dân hèn 
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như họ có dự gì đến cái công cuộc trị quốc 
bình thiên hạ đâu mà nói cho mất công; song 
trong lòng họ sốt sắng lắm chớ, họ hằng ngày 
cầu trời khấn phật, trông cho có ông thánh 
chúa minh quân ra đời, “ngài làm sáng cái 
đức ngài trước đi, rồi ngài cảm hóa một cái, 
ấy là chúng tôi đều trở nên mới sát rạt hết”!

	 Hồi trước, đức Thành Thái ở kinh đô, hát 
xướng luôn đêm, chơi bời thả cửa, mà khi 
ngài ngự vô Sài Gòn, ngự ra Hà Nội, thiên 
hạ còn kính mến hết lòng, nhiều ông già bà 
cả thấy phớt qua bóng ngài đi mà động lòng 
nước cũ vua xưa đến nỗi nhỏ hai hàng nước 
mắt. Cho đến ông Cường Để nằm bẹp bên 
Nhựt Bổn, mà ở bên nầy cũng có kẻ dám thấy 
vì bệ hạ tương lai ấy trong chiêm bao. Nói 
cho phải, cái ngòi bị ẩm ấy tắt hẳn đi, là từ lúc 
đức Khải Định sang Pháp về.

	 Cứ trông lên! Cứ ngửa mặt ngó! Ngày 
nay hết trông lên quân chủ rồi, thì người ta 
lại trông lên anh hùng.
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	 Nghe tiếng Phan Bội Châu, Phan Châu 
Trinh, bây giờ cả đến Nguyễn Ái Quốc nữa, 
thì người ta tưởng rằng nội một người trong 
mấy người ấy cũng đủ lấy nước Nam lại được, 
cứ đứng ngoài mà trông, thiết tha mà trông; 
còn mình đây? Mình đây là đồ xả rác!

	 Chớ có lấy con mắt khinh thường mà coi 
những học thuyết. Nó là vật không thấy được, 
không rờ đến được, nhiều người chẳng biết 
đến nó là gì. Có ngờ đâu một cái học thuyết 
đủ làm cho cả một nước tư tưởng đều sai lầm 
đi, quan niệm đều thiên lệch đi, tâm lý đều 
bủn rủn đi, mà cứ mãi như thế, có ngày đến 
diệt vong! Bây giờ đem bốn chữ “minh đức 
tân dân” mà hỏi từng người An Nam, thì chắc 
có phần rất nhiều không hiểu nó nữa, nhưng 
vì cái ảnh hưởng đã lâu đời nay nên nó đã 
choán cả trong óc mọi người, và đương làm 
hại chưa thôi.

	 Người An Nam ngày nay muốn theo văn 
hóa mới ư? Muốn bắt chước Tây ư? Muốn 
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sống ư? Muốn đi con đường khoa học để 
bước lên nền văn minh ư? Hãy cạo bốn chữ 
minh đức tân dân trong óc mình đi.

	 Ấy là trái phá thứ nhứt thả vào một cái 
đồn hiểm yếu của Khổng giáo.
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VIII. Về cái thuyết 
trung dung

	 Tôi phải thú nhận rằng cho đến ngày 
nay tôi vẫn chưa hiểu rõ trung dung là 

cái gì. Theo lẽ, cái gì không hiểu rõ thì không 
nên phê bình nó; song tôi lại có đủ lẽ khác để 
phê bình cái thuyết trung dung.

	 Trước hết tôi phải gạn lại về cái định ng-
hĩa (définition) chữ trung dung.

	 Thuyết trung dung thấy ra trong 
sách  Trung dung. Sách nầy cũng nguyên là 
một thiên trong  Lễ ký  mà Tống nho lấy ra 
như Đại học. Trình tử cho rằng lời của Khổng 
Tử truyền lại, rồi sau cháu nội ngài là Tử Tư 
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chép lấy. Lời Trình tử đó tin được, là vì trong 
sách  Trung dung, chương nào cũng có chữ 
“Tử viết” tỏ ra là lời đức Khổng Tử nói. Lại 
trong sách  Luận ngữ, là sách đáng tin hơn 
hết, cũng có một chỗ nói về trung dung.

	 Đương thời Khổng Tử và Tử Tư, trung 
dung nghĩa là gì, chắc ai ai cũng hiểu với 
nhau. Nhưng lâu đời rồi chữ nghĩa khác lần 
đi, người ta cần phải chú thích mới hiểu được. 
Trong sự học vì điều đó mà sanh ra nhiều cái 
khó.

	 Về chữ  trung dung, theo Trình tử giải 
thích thì trung là không thiên lạch, dung là 
không thay đổi. Song le, chính đức Khổng 
Tử có nói rằng: “Quân tử theo lẽ trung dung, 
vì đã là quân tử mà lại theo thời lấy trung” 
(Sách  Trung dung, chương II). Như vậy, 
đã theo thời lấy trung thì lẽ trung mỗi thời 
một khác, sao lại gọi là không thay đổi? Ở 
nơi khác, Trình tử lại nói: “Chữ trung rất là 
khó biết, ta phải hiểu ngầm trong lòng. Giả 



Cái ảnh hưởng của Khổng giáo ở nước ta ¶ 83 

như một cái phòng thì chính giữa phòng 
là trung; một cái nhà thì chính giữa nhà là 
trung nữa; một nước thì chính giữa nước là 
trung, mà cái nhà hồi nãy lại không phải là 
trung” (Sách Mạnh Tử theo Chu Hy tập chú, 
thiên Tận tâm thượng). Vậy thì Trình tử lại 
đã nhận cho trung có thay đổi rồi.

	 Chu tử chừng như đã dòm thấy chỗ mâu 
thuẫn của Trình tử, bèn giải chữ  dung  ra 
nghĩa khác. Giải rằng: “Trung không có cái 
thể nhứt định, theo thời mà ở, ấy là cái lẽ 
bình thường” (Sách  Trung dung  theo Chu 
Hy tập chú, chương II). Xin độc giả nhớ lấy, 
Chu tử giải chữ dung là bình thường. Đã là lẽ 
bình thường thì ai ai cũng có thể hiểu được 
mới phải. Nhưng chính đức Khổng Tử lại nói 
rằng: “Lẽ trung dung thật là tột vậy thay, đã 
lâu rồi, người ta ít làm theo được!” (Trung 
dung, chương III). Ngài lại nói rằng: “Thiên 
hạ, nước nhà, có thể quân bình được; tước 
lộc, có thể từ đi được; gươm dao, có thể xông 
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vào được; chớ trung dung, không thể làm 
theo được!” (Trung dung, chương III). Ngài 
lại nói rằng: “Quân tử nương theo lẽ trung 
dung, trốn đời, đời chẳng biết mình mà mình 
chẳng ăn năn, duy có ông thánh mới làm được 
như vậy” (Trung dung, chương III). Đó, cứ 
như mấy lời ngài nói: “Người ta ít làm theo 
được”, “không có thể làm theo được”, “duy có 
ông thánh mới làm được”, thì sao lại gọi là lẽ 
bình thương?

	 Coi đó thì một chữ dung mà Trình Chu 
trái với Khổng, Chu Trình lại trái với nhau, 
Trình lại trái với Trình nữa, rối như vò tơ, mờ 
như sa mù, tôi chẳng biết đường nào mà nói.

	 Đến chữ trung, thì Trình Chu giải nghĩa 
đều giống nhau, cho là chính giữa cả. Cứ như 
lời ví dụ về phòng, nhà, nước của Trình tử 
trên kia thì chừng như có thể hiểu được. Thế 
nhưng, cái phòng cái nhà là hữu hình để mà 
tìm ra cái chính giữa của nó được, còn sự lý vô 
hình thì biết cái chính giữa của nó ở đâu mà 
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mò? Trình tử chưa phải là người lập ra thuyết 
trung dung, thôi thì bỏ đi mà hỏi Khổng Tử.

	 Khổng Tử có nói về vua Thuấn mà rằng: 
“Cầm hai đầu cùng, dùng cái trung của nó ra 
cho dân” (Trung dung, chương VI). Ngài nói 
hai đầu cùng và trung, thì tôi tưởng tượng 
ra hình như một cái thước. Bây giờ người ta 
đưa cái thước cho tôi, tôi thấy hai đầu cùng 
rồi, thì tôi tìm ra trung được. Song sự lý trong 
thiên hạ thật không phải như cái thước, thì 
biết hai đầu cùng của nó ở đâu mà tìm ra cho 
thấy cái trung?

	 Ta nên hỏi đến Mạnh Tử. Mạnh Tử phục 
Khổng Tử lắm, là vì cái đạo trung dung của 
ngài. Mạnh Tử có nói rằng: “Dương tử thì vị 
ngã, nhổ một cái lông mà lợi cho thiên hạ, 
cũng không làm; Mặc tử thì kiêm ái, mòn 
từ đầu đến chưn mà lợi cho thiên hạ, cũng 
làm. Tử Mạc thì chấp trung. Chấp trung thì 
gần phải” (Mạnh Tử, thiên Tận tâm thượng). 
Mới nghe qua đoạn nầy, tưởng chừng như có 
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manh mối một chút. Dương thì vị ngã, Mặc 
thì kiêm ái, còn Tử Mạc đứng cửa giữa, không 
vị ngã quá mà cũng không kiêm ái quá, thế là 
trung. Câu của Mạnh Tử nói đó có hơi giống 
với câu của Khổng Tử nói về vua Thuấn mới 
vừa dẫn trên kia. Như Tử Mạc đây có khác 
gì vua Thuấn cầm hai đầu cùng mà dùng lấy 
chỗ chính giữa? Có khác gì biết được hai đầu 
cùng của cái thước rồi mà tìm ra chỗ chính 
giữa của nó?

	 Song có phải vậy đâu; tiếp theo câu ấy, 
Mạnh Tử lại nói rằng: “Song chấp trung mà 
không cân nhắc thì cũng như chấp nhứt” 
(Mạnh Tử, thiên  Tận tâm thượng). Vậy thì 
Mạnh Tử chỉ mới cho Tử Mạc là gần phải đó 
thôi chớ chưa thiệt phải. Vì trung phải có cân 
nhắc kia, bằng không thì là chấp nhứt; chấp 
nhứt nghĩa là chỉ cầm có một đầu. Thế là Tử 
Mạc không phải trung.

	 Cũng thì bỏ hai đầu cùng tìm lấy chính 
giữa mà vua Thuấn là trung, còn Tử Mạc 
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không phải là trung, là vì một đằng biết cân 
nhắc, một đằng không biết cân nhắc. Theo 
Mạnh Tử thì như vậy.

	 Bí nhau là tại cái chỗ cân nhắc đó. Đã tìm 
ra trung rồi mà lại còn phải cân nhắc nữa, 
thì tôi xin chịu, chẳng biết đằng nào mà cân 
nhắc. Gặp những chỗ bí như vậy thì các ông 
Trình tử Chu tử mở đường cho tôi mà dạy 
rằng mình phải “nghĩa cho tinh, nhân cho 
thục, đừng có lòng riêng tây của nhân dục 
một mảy nào” thì tự nhiên thấy mà làm theo 
được. Dầu vậy thế nào tôi cũng không hiểu? 
Cũng có khi như tuồng tôi muốn hiểu, là 
khi tôi thấy trong Luận ngữ có chép về nghi 
dung đức Khổng Tử mà rằng: “Ngài hòa mà 
nghiêm, có oai mà chẳng dữ, cung kỉnh mà 
an” (Luận ngữ, thiên Thuật nhi). Trong câu 
ấy, tôi hiểu ra rằng người thường hễ hòa thì 
không nghiêm, có oai thì dữ, cung kỉnh thì ra 
bộ cúm núm quá; song đức Khổng đã được 
bên nầy mà không mất bên kia, thế là trung. 
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Nhưng ra chỗ khác, ra việc khác, thì tôi lại 
không có thể lãnh hội như vậy được, cho nên 
tôi phải nói thiệt tình là tôi không hiểu.

	 Bởi vậy, tôi quyết luận rằng trung dung là 
lẽ mầu nhiệm quá trí khôn người, chỉ có như 
Thuấn, Khổng Tử, ít nữa cũng Mạnh Tử thì 
mới biết mà làm theo được, còn người thường 
thì không thể nào hiểu được cả; chính mình 
Trình tử cũng đã cho là rất khó!

	 Theo người hiểu thì  trung dung  là thế 
nào không biết, chớ theo tôi, tôi không hiểu, 
thì trung dung thật là một cái thuyết lôi thôi 
lắm, như tôi đã nói nẻ nóc ra trên kia. Rút lại 
nó là thế nào mặc lòng, tôi chỉ đánh cho một 
cái dấu hỏi lớn rằng: Tôi không biết một cái 
thuyết mà chính người lập ra nó đã trối rằng 
“gươm đao có thể xông vào, chớ không có thể 
làm theo nó được”, thì thôi, còn lập ra làm 
chi? Tôi lại không biết những người kế theo 
giải thích và phát huy cái thuyết ấy cách trái 
trấp mập mờ, thì có ích gì cho hậu học?
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	 Của là của quý, không phải sắm cho 
mọi người dùng, đem mà phơi ra, thành thử 
người ta dùng bậy. Thật thế, xã hội ta chịu 
lấy cái ảnh hưởng  trung dung  ấy mà hóa 
ra một cái xã hội ương ương dở dở, trắng 
không ra trắng, đen không ra đen. Ở đời thì 
quý cái cách không khôn không dại; xử sự 
thì chuộng cái lối không mềm không cứng. 
Mua bán cũng trung dung: hát giá một quan, 
mặc cả năm tiền, dứt giá bảy tiền rưỡi, gọi 
là “bẻ hom tranh”. Làm ăn cũng trung dung: 
vốn một ngàn, có thể làm ra ba ngàn, mới 
được hai ngàn, cầm chừng không làm nữa, 
gọi là “giữ tay thước”. Vì giữ lẽ trung dung 
mà việc gì cũng không dám làm thẳng tay: 
vua Tự Đức đã hòa với Pháp rồi thì cứ việc 
hòa đi, lại còn sai sứ đi cầu cứu bên Tàu; Mai 
Xuân Thưởng khởi nghĩa thì cứ việc khởi ng-
hĩa đi, nghe Trần Bá Lộc bắt mẹ, lại đem thân 
về chịu chết...

	 (tòa kiểm duyệt bỏ một đoạn)
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	 ...Té ra Trung dung chẳng phải là gì cả, 
chỉ là cái thai đẻ ra khiếp nhược, và là cái ổ 
chứa gian tà mà thôi!

	 Tư tưởng bên phương Tây trái với cái 
thuyết trung dung ta, vì họ chuộng cái thuyết 
cực đoan. Vậy như một con đường, ta đứng 
chính giữa mà họ đứng hai đầu cùng. Bao 
nhiêu học thuyết phương Tây đều là cực đoan 
cả. Như: về cách tổ chức của nhân loại thì có 
những cá nhân chủ nghĩa, xã hội chủ nghĩa, 
quốc gia chủ nghĩa, thế giới chủ nghĩa, mỗi 
cái chạy tới một đầu cùng; về triết học thì có 
những duy tâm chủ nghĩa, duy vật chủ nghĩa, 
nhứt nguyên luận, nhị nguyên luận, mỗi cái 
chạy tới một đầu cùng; về chánh trị thì hai 
chủ nghĩa phóng nhiệm và can thiệp; về kinh 
tế thì hai chủ nghĩa tự do và bảo hộ, mỗi cái 
cũng chạy tới một đầu cùng... Tùy ai muốn 
chạy tới đầu cùng nào thì chạy, miễn là chạy 
cho tới nơi, không chịu đứng dật dờ giữa 
đường. Sự tấn hóa của họ mau lắm là nhờ đó, 
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nhờ cái chia đường ra mà chạy.

	 Theo đạo Nho, người ta lại bác cái thuyết 
cực đoan đi. Cuối thiên  Công Tôn Sửu 
thượng trong sách Mạnh Tử, ông Mạnh Tử 
có nói rằng: “Ông Bá Di, chẳng đáng vua 
mình thì chẳng thờ, chẳng đáng bạn mình 
thì chẳng giao, chẳng đứng nơi trào người ác, 
chẳng cùng người ác nói chuyện, nghĩ rằng 
đứng nơi trào người ác, nói chuyện cùng 
người ác, chẳng khác gì đem áo trào mão trào 
mà ngồi nơi bùn than. Suy cái lòng ghét kẻ 
ác ấy ra, ông nghĩ rằng mình đứng với người 
lành mà thấy họ đội mão không ngay, là đi 
phăng phắc, như hầu nhục đến mình... Còn 
ông Liễu Hạ Huệ, chẳng lấy vua dơ làm hổ, 
chẳng lấy quan nhỏ làm thấp, dầu bị bỏ sót 
cũng chẳng hờn, ách cùng cũng chẳng lo. 
Cho nên ông nói rằng: Mầy ra mầy, ta ra ta, 
tuy có trật cánh tay lõa lồ ở bên ta, mầy há 
có thể làm nhục ta được ư? Bá Di như vậy là 
hẹp, Liễu Hạ Huệ như vậy là bất cung. Hẹp và 
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bất cung, người quân tử chẳng noi theo”.

	 Đó như Bá Di và Liễu Hạ Huệ là cực 
đoan đó, Mạnh Tử đã cho là hẹp và bất cung 
mà không noi theo, thì noi theo cách nào? 
Giữa thiên ấy, ông Mạnh lại nói rằng: “Chẳng 
đáng vua mình thì chẳng thờ, chẳng đáng 
dân mình thì chẳng khiến; trị thì tới, loạn thì 
lui: ấy là ông Bá Di. Vua nào thờ cũng được, 
dân nào khiến cũng được, trị cũng tới loạn 
cũng tới: ấy là ông Y Doãn. Đáng làm quan 
thì làm quan, đáng thôi thì thôi, đáng lâu thì 
lâu, đáng mau thì mau: ấy là đức Khổng Tử... 
Ta thì muốn học đức Khổng Tử”.

	 Đây thêm Y Doãn nữa cũng là cực đoan. 
Nhưng Mạnh Tử cũng bỏ đi mà muốn học 
Khổng Tử, vì Khổng Tử là trung dung. Mạnh 
Tử thì vậy, chớ chúng ta ngày nay nên học ba 
ông kia, mặt nào ngả về một mặt là dễ chịu 
hơn, chớ không nên học Khổng Tử. Cái trung 
dung  của ngài khó theo lắm là vì bốn chữ 
“đáng” đó. Biết thế nào là đáng?
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	 Hiện nay ở nước Nam ta, có nhiều cách 
làm cho dân ngu đi, song duy trì hay là xướng 
minh cái thuyết trung dung ra, là cách diệu 
hơn thứ nhứt. Vì theo như cái thuyết trung 
dung như ở trên ba mươi sáu từng trời của 
ông cháu thầy trò họ Khổng thì chẳng ai theo 
được; rốt cuộc lại, rồi cũng chỉ “bẻ hom tranh, 
giữ tay thước” mà gọi là trung dung đó thôi. 
Cái trung dung ấy, nói cho tận mặt nó, tức là 
cầm chừng, tức là ở cửa giữa, tức là thậm thà 
thậm thụt, tức là thủ cựu. Cho nên hễ ai đem 
cái thuyết trung dung ra mà nói, thì tôi cho là 
người ấy có ý làm ngu dân.

	 Nói tới đây, làm cho tôi nhớ sực đến ông 
Monet. Ông ấy có nói trong sách  An Nam 
tỉnh dậy, tức là bài của ông diễn thuyết cho 
người An Nam tại Khuyến học hội năm xưa 
mà rằng: “Tôi bị họ công kích bên tả bên hữu, 
song kẻ môn đồ của thầy Tử Tư nầy vẫn giữ 
trung thành với đạo trung dung”.
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	 Rõ thật ông Paul Monet muốn làm ngu 
dân An Nam mà đã nói trái với lương tâm 
mình.

	 Đức Jésus Christ là người chủ trương cái 
thuyết cực đoan thứ nhứt. Có lần “một môn 
đồ thưa cùng ngài rằng: Xin chúa cho phép 
tôi về chôn cha tôi trước đã. Nhưng ngài phán 
rằng: Hãy theo ta, để kẻ chết chôn kẻ chết” 
(Tân ước Thánh Kinh, Mathieu 8:22). Lần 
khác, ngài phán cùng các sứ đồ rằng: Ta đến 
không phải đem sự bình an cho thế gian mà là 
đem gươm. Ta đến để phân rẽ con trai với cha, 
con gái với mẹ, dâu với bà gia, và người ta sẽ 
có kẻ thù nghịch là người nhà mình” (Tân ước 
Thánh Kinh, Mathieu 10:36). Nhứt là câu này 
nên đem mà dạy dân nào đã theo đạo trung 
dung như dân Việt Nam ta và cũng có lẽ là 
câu ngài nói vào tai ông Monet nữa: “Chẳng 
ai được làm tôi hai chủ, vì sẽ ghét người nầy 
mà yêu người kia, hoặc trọng người nầy mà 
khinh người kia. Các ngươi không có thể làm 
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tôi Đức Chúa Trời lại làm tôi Ma–môn nữa” 
(Tân ước Thánh Kinh, Mathieu 6:24).

	 Tôi biết ông Paul Monet theo đạo Gia-tô, 
ông là một môn đồ sốt sắng của Jésus Christ. 
Song khi ông nói với chúng ta thì ông lại xưng 
là môn đồ trung thành của thầy Tử Tư!

	 Tôi đêm ngày mong mỏi, mong cho đến 
ngày Jésus Christ tái lâm. Bấy giờ ông La Fon-
taine, sống lại từ trong những kẻ chết, ra khỏi 
phần mộ, sẽ đọc lại cho trước là ông Monet 
sau là tôi nghe bài thơ Con dơi của ông, thì 
hai chúng tôi đều được vui thích mỗi người 
một vẻ!

	 Ta ở vào đời nầy, việc gì ta cũng cứ cực 
đoan đi, cứ thẳng tay đi, đừng trung dung chi 
hết. Trung dung thì chết. Mà trong thiên hạ 
lại có cái trung dung là cái gì!
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IX. Cái chủ nghĩa làm quan

	 Tôi không phản đối sự làm quan. Làm 
quan cũng như làm các nghề khác, hoặc làm 
ruộng, hoặc đi buôn, hoặc làm thợ, cũng là 
một lối sanh nhai của người ta ở đời, việc chi 
mà phản đối? Nhưng đến lấy sự làm quan 
làm như là một cái chủ nghĩa, coi nó là mục 
đích của sự học vấn, thì tôi phải phản đối.

	 Vì theo cái thuyết minh đức tân dân mà 
tôi đã nói rõ trong chương thứ VII, nên trong 
Khổng giáo đã thiệt tình lấy sự làm quan làm 
một cái chủ nghĩa. Mà hình như chính đức 
Khổng Tử cũng đã đem cả đời mình hy sanh 
cho cái chủ nghĩa đó, ví chẳng khác ông Bùi 
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Quang Chiêu ta đã nói to trước mồ ông Tây 
Hồ mà rằng đem cả đời mình hy sanh cho cái 
chủ nghĩa Phát Việt đề huề!

	 Mạnh Tử có nói rằng: “Đức Khổng Tử ba 
tháng không có vua thì hình như băn khoăn, 
hễ ra bờ cõi là chở con tẫn (tẫn, chữ Hán, 
trỏ con cái trong các giống chim, thú) theo” 
(Mạnh Tử, thiên Đằng văn công, hạ). Thật vậy, 
cả đời đức Khổng Tử chỉ châu du các nước 
chư hầu để kiếm một cái địa vị làm quan. Về 
sự đi của ngài, trong sách nói rằng “triệt hoàn 
liệt quốc” nghĩa là dấu bánh xe quanh khắp 
các nước, cũng như tiếng An Nam ta nói “đi 
mòn đường chết cỏ” vậy, thì biết rằng ngài đã 
đi lung lắm. Sau hết, các vua các nước không 
có ông nào dùng được ngài, mà ngài cũng đã 
già rồi, mới chịu về nước Lỗ là quê hương 
mình. Cái thái độ ngài như vậy, cho nên có 
một lần, Vi Sanh Mẫu, chừng cũng là vai lớn 
hơn ngài thì phải, xách quai nôi ngài ra mà 
bảo rằng: “Khâu ơi, chớ chú làm cái gì mà 
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lăng xăng vậy, có lẽ là chú làm nịnh ư?” (Luận 
ngữ, thiên Hiến vấn) 

	 Chữ “nịnh” đó theo tiếng An Nam ta là 
“lém lỉnh”, như kiểu bọn du thuyết hồi Chiến 
Quốc, đến đâu cũng trổ cái tài ba tấc lưỡi để 
được làm quan. Thế mà Vi Sanh Mẫu đến nỗi 
lấy điều ấy nghi cho ngài, đủ biết rằng sự đã 
quá lắm.

	 Tôi không khi nào nghi ngài như Vi Sanh 
Mẫu. Tôi vẫn hết lòng tin rằng ngài muốn ra 
làm quan là cốt để hành đạo cứu thời. Ngài 
từng nói rằng: “Nếu có ai dùng ta, ta sẽ làm 
nên nhà Châu ở phương Đông” (Luận ngữ, 
thiên Dương hóa). Có một lần, người ẩn sĩ 
kia nói nhắn cùng ngài rằng thiên hạ đều 
loạn cả, ông toan cùng ai biến đổi, thì ngài trả 
lời rằng: “Nếu thiên hạ chẳng loạn thì Khâu 
nầy có biến đổi làm chi?” (Luận ngữ, thiên Vi 
tử). Lại lần khác Công Sơn Phất Nhiễu và Bật 
Nật, là hai tên phản thần, đều có mời ngài 
đến giúp mình, thì ngài toan đến. Dầu về sau 
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ngài không đến, nhưng trong khi Tử Lộ can 
ngài về sự ấy thì ngài nói quả quyết rằng đến 
là không hại gì cả, và rằng: “Ta có phải cái 
bầu đâu, thể nào treo mãi đó mà không ăn?” 
(Luận ngữ, thiên Dương hóa).

	 Cứ như mấy lời trên đây thì thiên hạ hồi 
đó cũng như thiên hạ bây giờ, nghĩa là gặp 
lúc bước loạn ly, không còn có nhân đạo, mà 
ngài thì cũng như mấy nhà chí sĩ nhiệt tâm 
ở đời nay muốn đem cái tài học của mình ra 
mà xoay đổi cả cuộc đời. Ngài cứ lăng xăng 
kiếm một cái địa vị làm quan là vì cái lòng sốt 
sắng đó, chớ không phải là vì ham danh lợi, 
sự ấy tôi vẫn biết cho ngài và hết lòng tin nữa.

	 Song le, tôi tin ngài ở đó, mà tôi lấy làm lạ 
cho ngài cũng ở đó.

	 Cứ theo lời người thì lúc bấy giờ thiên 
hạ vô đạo, đại loạn, mà cái chí ngài là muốn 
biến đổi cả thiên hạ, muốn làm nên nhà Châu 
phương Đông kia, vậy thì chỉ làm quan mà đạt 
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được cái chí ấy hay sao? Tôi tưởng, làm quan 
mà đến bậc tướng đi nữa, là cũng không thiệt 
hành cái chí ấy được. Mà chỉ có làm vua thì 
họa may mới làm nổi công việc to tát ấy.

	 Thế mà, theo ý ngài thì ngài cứ mơ tưởng 
“nếu có ai dùng ta”. Ngài cứ phàn nàn “chẳng 
ai biết đến mình”. Có khi ngài bực mình vì 
“không làm đạo ra được mà toan cỡi bè trôi 
nổi trên mặt biển”. Sự đó tôi rất lấy làm lạ.

	 Tôi thì tôi nói: ngài đã có chí như vậy thì 
đợi chi ai dùng? Cần chi ai biết? Tội chi lại 
cỡi bè ra biển làm chi? Sẵn có ba ngàn đệ tử 
đó, sao ngài không vận động mà nổi lên cuộc 
cách mạng? Nổi cách mạng đi, rồi ngài lên 
làm vua quách đi, có thế mới biến đổi cả cuộc 
đời được chớ. Mà sự cách mạng ở nước Tàu 
thì có lạ gì, trong Kinh Dịch ngài vẫn nức nở 
khen vua Thang vua Võ cách mạng, là “thuận 
hồ thiên nhi ứng hồ nhân”? Thang Võ dám 
cách mạng, dám làm vua, thì sao ngài lại 
không dám?
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	 Còn như ngài giữ nghĩa quân thần, thì sao 
bọn phản thần kia mời ngài mà ngài lại toan 
đến, và quả quyết đến là vô hại? Dữ kỳ theo lũ 
phản thần ấy thì thục nhược khởi binh cách 
mạng, đánh kẻ có tội, vớt dân ra khỏi bùn 
than, có phải là đường đường chánh chánh 
hơn không?

	 Nếu ngài muốn hành đạo, thì, theo thời 
thế, theo địa vị, ngài chỉ có nước làm vua mà 
thôi, còn làm quan không ăn thua gì và cũng 
không xứng đáng gì cho ngài hết. Nhược bằng 
muốn truyền đạo thì hà tất phải làm quan? 
Cứ làm như mấy ông giáo chủ kia, như Lão 
Tử, Thích Ca hay là Jésus Christ cũng được 
chớ.

	 Xin độc giả chớ tưởng tôi đem lý sự cùn 
mà nói tay đôi với ngài. Trên đây tôi chỉ có ý 
hỏi ngài đó thôi. Vương Sung nhà Hán ngày 
xưa, có làm sách Luận hoành trong đó có một 
thiên kêu là Vấn Khổng, va lại hỏi ngài nhiều 
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điều ngặt hơn tôi nữa. Va hỏi được thì tôi đây 
cũng có quyền hỏi được.

	 Cái tư tưởng làm quan ấy di hại cho người 
nước ta nhiều lắm. Cái hồi còn học chữ nho, 
chẳng có người nào đi học mà không hằm 
hằm tính việc làm quan. Chỉ khác một điều 
là cái chủ nghĩa làm quan của Khổng Tử là để 
hành đạo cứu thời, còn cái chủ nghĩa làm quan 
của người mình là để cầu danh cầu lợi. Thế 
nhưng có ai chỉ trích đến chỗ đó thì người ta 
lại lấy Khổng Tử ra làm xương sống. Rất đỗi 
có người lại cho sự làm quan là một cái bổn 
phận của mình, không làm không được. Ông 
Hoàng Tế, người làng Trà Kiệu, tỉnh Quảng 
Nam, là một ông thầy dạy tôi năm xưa, đậu 
cử nhơn đã hơn 15 năm mà ở nhà luôn không 
ra làm quan. Không giấu chi, thầy tôi không 
làm quan là vì có ý không muốn hiệp tác với 
nhà nước bảo hộ. Song đến ngày trên 50 tuổi, 
thầy tôi thình lình đổi ý mà rằng: “Lẽ nào ta 
vì có người Pháp mà bỏ hết một cái bổn phận 
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làm người, là bổn phận đối với vua!” Rồi thầy 
tôi được bổ làm Huấn đạo huyện Quế Sơn. 
Được mấy tháng thì vừa gặp ngày lễ Chánh 
chung, quan tỉnh sức trát biểu quan huyện và 
quan huấn phải đi hầu lễ. Thầy tôi cầm bút ký 
trong lá trát rồi ném bút mà thở dài và than 
rằng: “Ôi! Ngũ kinh đem quét đất hết rồi!” – 
liền cáo bịnh mà về.

	 Đó là cái thái độ cao thượng của nhà nho 
ta đó. Song tôi phải lấy làm lạ, thế thì té ra 
thầy tôi vốn không biết hễ ra làm quan thì 
phải đi hầu lễ Chánh chung hay sao? Đợi gì 
đến thò tay ký lá trát rồi mới ném bút đứng 
dậy về? Hay là biết rồi mà vì nhìn sự làm quan 
là bổn phận của mình nên phải ra mới được? 
Ai kia chớ còn thầy cử Trà Kiệu tôi thì chính 
là vì lẽ sau đó.

	 Cho đến ngày nay cũng vậy, hễ miễn 
được cái bằng cấp ở nhà trường rồi, ấy là chen 
nhau ra làm việc với nhà nước. Cái bụng dạ 
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thì chưa chắc là bụng dạ của Khổng Tử, song 
cái kiểu cách thì thật là kiểu cách của Khổng 
Tử vậy...
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X. Về cái thuyết khinh nông

	 Nước ta là một nước thuở nay vẫn lấy 
nghề nông lập quốc. Đâu đâu cũng 

nhờ nghề nông đặng mà sống, cho đến mọi 
sự cần dùng đều lấy ra từ trong hột lúa, củ 
khoai, trái bắp. Lẽ đáng có một bọn người học 
thức chăm lo nghề ấy hầu cho mỗi ngày một 
phát đạt lên để chống với thủy hạn thiên tai 
mới phải. Thế mà xưa nay trong hạng người 
ấy chẳng hề có ai chịu mó tay hay là để ý đến 
nghề nông. Cái sự cày sâu cuốc bẫm chỉ phó 
cho một lũ dân ngu vô học mà thôi. Như thế, 
chúng ta còn có hột gạo mà ăn là may phước 
đó, chớ trông gì trong nước cho thạnh vượng 
được!
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	 Từ hồi có người Pháp đến đây, thì trường 
Canh Nông cũng đã lập ra. Theo ở nước 
khác, thì học trò tốt nghiệp ở trường ấy ra, 
phải chuyên làm nghề Nông, phải lấy cái sở 
học của mình mà cải lương mọi sự của kẻ 
dốt đã làm. Song ở ta đây không hề như vậy! 
Bao nhiêu người tốt nghiệp Canh Nông cũng 
thấy ra làm quan làm quyền như các người 
kia. Coi như cụ Bùi Quang Chiêu đó thì biết.

	 Tôi nói vậy thì người ta sẽ đổ cho: một 
là tại phải tùy theo nhà nước dùng, hai là tại 
không có vốn lớn để cất ra mà làm lấy các 
công cuộc về nông phố. Song le, đó chẳng 
qua là lời kiếm cớ để chữa mình, chớ kỳ tình 
là khác kia.

	 Tôi nói: đó là vì chịu ảnh hưởng của 
Khổng giáo. Trong Khổng giáo đã có cái chủ 
nghĩa làm quan như bài trước đã nói, cái chủ 
nghĩa ấy thấm trong óc mọi người nên ai ai 
đi học cũng muốn làm quan. Song cái đường 
làm quan mỗi ngày một chẹt, thành thử 
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người ta đâm ra đường khác, miễn là sau nầy 
cũng làm quan được thì thôi, chớ không phải 
bổn ý muốn làm nghề nông mà đi học canh 
nông. Huống chi trong Khổng giáo lại có cái 
thuyết khinh nông nữa, cái thuyết ấy cũng đã 
choán một phần trong óc sĩ phu nước ta, cho 
nên dầu có ai thạo nghề canh nông mà cũng 
không thèm làm nghề ấy là phải lắm.

	 Không biết làm sao, về nghề nông, đức 
Khổng Tử nói nhiều lời khinh miệt họ lắm, 
tôi rất lấy làm bất bình. Ngài nói rằng: “Người 
quân tử mưu đạo chẳng mưu ăn. Cày vậy mà 
đói ở trong đó; học vậy mà lộc ở trong đó. 
Người quân tử lo đạo chẳng lo nghèo” (Luận 
ngữ, thiên Vệ Linh Công). Có lần, Phàn Trì, 
học trò ngài, xin học cấy lúa, ngài đáp rằng: 
Ta chẳng bằng kẻ làm vườn. Phàn Trì ra rồi, 
ngài nói rằng: Tên Phàn Tu (tên tộc của Phàn 
Trì) thật là tiểu nhơn thay! Người trên ưa lễ 
thì dân dưới chẳng ai dám chẳng kính, người 
trên ưa nghĩa thì dân dưới chẳng ai dám 
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chẳng phục, người trên ưa tín thì dân dưới 
chẳng ai dám chẳng dùng tình thiệt. Hễ như 
vậy thì dân bốn phương cõng con nó mà đến, 
lọ phải cấy lúa làm gì!” (Luận ngữ, thiên Tử 
Lộ) 

	 Tôi biết ngài nói đó là nói với một hạng 
người đi học mà có chí về sự tế thế an dân, 
đành phải bỏ việc nhỏ để lo việc lớn chớ 
không phải ngài bảo ai nấy đều phải bỏ nghề 
làm ruộng mà đi học làm quan cả đâu. Nhưng 
mà những câu “cày vậy mà đói ở trong đó, học 
vậy mà lộc ở trong đó” thì nghe nó ra thế nào! 
Cày mà đói, thì ai còn cày làm chi? Học mà 
được lộc thì cái học ấy chẳng là đáng khinh bỉ 
lắm ư? Rất đỗi ngài mắng Phàn Trì là đồ tiểu 
nhân, rồi lại nói “lọ phải cấy lúa làm chi?” thì 
thật là quá đáng.

	 Xét một sách Luận ngữ, thấy Phàn Trì hỏi 
ngài nhiều lần lắm, nào là hỏi hiếu, hỏi nhân, 
hỏi trí, hỏi việc chánh trị, lại có khi đánh xe 
cho ngài, đi chơi với ngài, cũng học hỏi luôn 
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luôn. Chắc ông ta cũng nghĩ rằng kẻ học phải 
lấy sự trị sanh làm cần, nên lần nầy mới hỏi 
về sự cấy lúa làm vườn, ngài không biết mà 
không bảo cho thì thôi, cớ chi ngài lại mắng?

	 Người ta hỏi sự cấy lúa làm vườn, ngài 
không dạy cho, lại nói dông dài ra những là 
người trên ưa lễ, nghĩa, và tín thì dân dưới 
quy phục, chớ không cần cấy lúa, thì thật là 
hỏi một đường mà trả lời một đường. Vậy cho 
biết cái đạo ngài cốt chỉ dạy cho “người trên”, 
chớ không dạy “kẻ dưới”, trái hẳn với cái bình 
dân chủ nghĩa ngày nay.

	 Chẳng phải ngài khinh thị nghề Nông 
mà lại cũng không coi sự làm ăn buôn bán 
ra chi. Trong đám môn đồ của ngài có Tử 
Cống chăm nghề buôn, hễ rẻ thì mua mà 
mắc thì bán, làm nên giàu có. Có một lần, 
ngài phẩm bình các học trò mình, ngài cho 
Tử Cống là “chẳng chịu mạng trời mà lo đi 
chứa của” (Luận ngữ, thiên  Tiên tấn). Chữ 
“chẳng chịu mạng trời” đó, có ý là trời biểu 
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nghèo thì phải chịu nghèo, sao Tử Cống lại 
cưỡng đi mà làm nên giàu có? Theo ý ngài thì 
phải “một đai cơm, một bầu nước” như Nhan 
Hồi cứ ôm lấy cái nghèo mãi thì người khen. 
Hay là “ăn cơm lức, uống nước trong, co cánh 
tay mà gối” như ngài thì ngài chịu lắm. Vẫn 
biết sự an bần cũng là một cái tiết thanh cao, 
như ngài và Nhan Hồi, tôi há lại không phục? 
Song xét trong các sách nói về cách Tử Cống 
làm giàu thì chỉ là rẻ mua mắc bán, như kiểu 
nhà buôn đời nay; vậy thì cũng là một cách 
làm giàu chánh đáng, chớ có phải bóp họng 
thắt hầu hay là ăn cướp ăn trộm ai, mà cho là 
chẳng chịu mạng trời? Ngài khinh rẻ sự làm 
ăn buôn bán đã đành, mà nói như thế thì lại 
thành ra cái khuynh hướng về cái thuyết định 
mạng (fatalisme), có hại cho sự phấn đấu tấn 
thủ của chúng ta ngày nay lắm vậy.

	 Có một lần, ngài đi qua nước Vệ, Nhiễm 
Hữu đánh xe cho ngài. Thấy dân cư trù mật, 
ngài khen rằng: “Dân đã đông lắm thay!” 
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Nhiễm Hữu hỏi rằng: “Đã đông thì nên làm 
gì nữa?” Ngài đáp rằng: “Nên làm cho chúng 
nó giàu”. (Luận ngữ, thiên Tử Lộ)

	 Coi đó thì thấy ngài cũng cho sự làm giàu 
là cần, nhưng làm giàu cho kẻ khác thì được, 
còn làm giàu cho mình như Tử Cống thì ngài 
lại phản đối.

	 Theo cái ý kiến của ngài đó nên về sau 
Mạnh Tử cũng khinh rẻ nghề nông mà cho là 
“việc của tiểu nhơn” (Mạnh Tử, thiên Đằng 
Văn công, thượng). Chữ “tiểu nhơn” nầy tức 
là chữ “tiểu nhơn” của Khổng Tử dùng mà 
mắng Phàn Trì hồi nãy, nghĩa là đồ dân ngu, 
đối với “quân tử” là người ở trên cầm quyền 
cai trị, do đó mà thành ra cái chế độ tư bổn, 
lần lần trông thấy trong xã hội có một bọn 
người ngồi không đó mà ăn, còn một bọn 
người làm cháy da phỏng trán.

	 Người An Nam mình vì chịu ảnh hưởng 
của cái thuyết khinh nông ấy, nên người nào 
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đã ôm cuốn sách đi học là cố chịu kiếm ăn 
trong sự học đó chớ không lo sanh lý (Sanh 
lý  ở đây gần với sinh kế, ý nói việc làm ăn 
kiếm sống thực tế; hoàn toàn khác sinh lý theo 
nghĩa hiện nay) gì cả, một nghề gì cũng không 
biết. Những người ấy một mai không kiếm 
ăn trong sự học được, nghĩa là không làm 
quan được, thì lại xoay ra làm những nghề 
địa lý, coi tướng, coi số, là nghề phỉnh người 
ta lấy tiền mà lại mát mặt hơn vác cái cày đi 
cày. Mà rồi xã hội cũng tôn họ mà kêu bằng 
“thầy”, sắp hàng họ ở trên những kẻ tay bùn 
chưn lấm, nai lưng ra làm cho có hột gạo để 
trút vào mồm mọi người, ôi! nó trái ngược là 
dường nào!

	 Chúng ta ngày nay nên vùi những câu 
của đức Khổng Tử nói xuống dưới đất cái mà 
đừng có khinh rẻ nghề nông như ngài nữa. 
Phải coi sĩ, nông, công, thương bằng vai với 
nhau, đừng có phân ra cao thấp. Xứ Nam 
kỳ là xứ có những đồng ruộng cò bay thẳng 
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cánh, thế mà mất mùa chơi một năm đã thấy 
kêu đói tứ tung, mà lại còn không biết trọng 
nghề nông, thì tôi không hiểu cái học thức 
của người An Nam là cái gì.
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XI. Về sự bao biếm của sách 
Xuân Thu

	 Nhẫn lên bốn chương, về cái thuyết 
minh đức tân dân, cái thuyết trung 

dung, cái chủ nghĩa làm quan, cái thuyết kh-
inh nông, tôi cho là bốn điều trong Khổng 
giáo mà có ảnh hưởng xấu ở xã hội ta. Từ đây 
trở xuống, tôi sẽ kể ra những điều gì đã có 
ảnh hưởng tốt.

	 Có điều này tôi không vì mích lòng Khổng 
giáo mà phải nói thiệt: trong những cái ảnh 
hưởng xấu đã nói trên kia, tôi không thấy có 
phần nào tốt; mà trong những cái ảnh hưởng 
tốt kể dưới này, lại thấy có phần hơi xấu.
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	 Trước hết xin nói về cái ảnh hưởng của 
sách Xuân Thu.

	 Xuân Thu nguyên là một bổn sử ký chép 
chuyện nước Lỗ là quê hương của đức Khổng 
Tử và là một nước chư hầu ở dưới quyền 
thiên tử nhà Châu lúc bấy giờ. Ngài sửa sang 
bổn sử ký ấy lại mà làm ra sách Xuân Thu, 
về sau liệt vào làm một kinh trong ngũ kinh. 
Trong một bổn sách xưa nói về Xuân Thu có 
nói rằng: “Sách Xuân Thu do chính tay đức 
Khổng chép lấy, chỗ nào đáng chép thì ngài 
chép, chỗ nào đáng bỏ thì ngài bỏ; tuy Tử Du, 
Tử Hạ là tay văn học trong cửa ngài, cũng 
không giúp được một lời”.

	 Sách  Xuân Thu  cốt để bao biếm. Bao, 
nghĩa là khen những điều phải; biếm, ng-
hĩa là chê những điều quấy. Có vì tiên nho 
tán dương cái nghĩa bao biếm của sách Xuân 
Thu mà rằng: “Ngài khen cho một chữ là vinh 
hơn áo mão của nhà vua ban cho; ngài chê 
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cho một chữ là nghiêm hơn dùng búa rìu mà 
giết”.

	 Sự khen chê của sách Xuân Thu là suốt 
từ việc lớn cho chí việc nhỏ. Đây nói những 
việc lớn: ai giúp kẻ yếu, chống kẻ mạnh, cứu 
những nước bị tai nạn, phò những nước bị 
diệt vong, ấy là được khen, còn những nước 
chiến tranh nhau, hoặc dùng mưu kế mà khi 
trá nhau, cùng những con giặc, tôi loàn, và 
những kẻ phản quốc, thờ quân thù nghịch, 
thì bị chê. Nói tóm lại, phàm việc gì hại đến 
cuộc hòa bình của xã hội là bị chê, mà trái lại, 
là được khen vậy.

	 Tuy vậy, xét kỹ lại thì cái hiệu nghiệm của 
sách Xuân Thu, bên khen không có quan hệ 
lắm bằng bên chê. Cũng có lẽ là vì sự cấm 
người ta làm điều dữ có công hiệu hơn là 
khuyên người ta làm điều lành. Bởi vậy ông 
Mạnh Tử có nói rằng: “Đức Khổng Tử làm 
nên sách Xuân Thu mà bọn con giặc tôi loàn 
phải sợ”.
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	 Trên nền Khổng giáo ở nước Nam ta có 
những tư văn, văn chỉ, ấy là những cái cơ 
quan để phê bình xã hội theo như cái ý nghĩa 
của sách Xuân Thu.

	 Từ hồi có người Pháp đến xứ nầy, nhứt 
là sau khi cuộc bảo hộ đã thành lập, vì cớ mở 
miệng mắc quai, nên các hội nói trên đó ngoài 
một năm hai kỳ tế Thánh ăn thịt uống rượu 
rồi về không thấy có hành động sự gì; chớ 
trước kia thì chính các hội ấy đã làm giềng 
mối, chủ trương cả dư luận trong xã hội. Mỗi 
một phủ huyện nào cũng đều có hội Văn chỉ, 
mỗi một ông thầy dạy học lâu năm và đông 
học trò thì có hội Đồng môn. Những hội ấy 
rất có thế lực ở dân gian; người ta quen gọi là 
cái nền “danh giáo” hay là cái cơ quan “thanh 
nghị”. Chẳng những người trong hội, cho 
đến người thường ở ngoài nữa, nếu có làm 
một việc gì phạm tới luân lý, trái với đạo đức 
thì không thể nào tránh khỏi sự công kích 
của hội hoặc trực tiếp hay gián tiếp. Có khi 
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một việc trái phép mới xảy ra, pháp luật của 
nhà nước chưa hỏi đến, mà chính người thủ 
phạm trong việc ấy đã bị “thanh nghị” làm 
cho sỉ nhục mà phải hối cải hơn là bị hình 
phạt. Bởi vậy cũng có khi, ở dân gian, người 
ta đem những việc bất bình mà cáo với các 
hội ấy, chớ không cáo với quan.

	 Hồi xưa người ta sợ “thanh nghị” lắm, sợ 
đắc tội với “danh giáo” lắm, hơn là sợ tù tội 
nữa. Bởi vì cái nhục của tù tội còn có chừng, 
lại có khi theo vua thì bị tù tội, song đối với 
công chúng lại được khoan thứ; chớ còn đã bị 
“thanh nghị” công kích, đã bị “danh giáo” loại 
ra, thì gần như là không còn mặt nào trông 
thấy ai, không còn biết ở đời với ai, chỉ có 
nước vạch đất ra mà chui xuống! Cho nên lúc 
bấy giờ, từ hàng tấn thân cho đến hạng dân 
giã, ít kẻ dám công nhiên làm bậy như ngày 
nay. Sự đó tôi không có thể trưng bằng cớ ra 
đây, nhưng tưởng ai ai cũng công nhận như 
vậy.
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	 Cái “thanh nghị” do theo ý nghĩa bao 
biếm của Xuân Thu đó, tôi cho là đối với xã 
hội ta đã có hiệu lực nhiều hơn là các tín điều 
của tôn giáo đem buộc các giáo đồ. Cái lẽ đó 
là vì các tín điều chỉ lấy cái giáo nghĩa của 
một tôn giáo làm chuẩn đích; còn bên “thanh 
nghị” thì lấy nhân cách làm chuẩn đích. Phàm 
người nào làm ra việc gì phạm tới luân lý, trái 
với đạo đức, tức là làm mất nhân cách của 
người ấy, “thanh nghị” cứ băm vào chỗ mất 
nhân cách ấy mà công kích thì nghe nó thiết 
thiệt hơn. Tôi xin cử ra đây một sự cấm hút 
thuốc phiện.

	 Đời Tự Đức, khi chưa hòa với Pháp về 
trước, triều đình ta vẫn cấm nhân dân hút 
thuốc phiện. Trong sự cấm ấy, phép vua tuy 
nghiêm mà cũng không bằng các hội Văn chỉ 
và Đồng môn. Tôi chưa kịp thấy, nhưng nghe 
các ông già nói lại rằng lúc bấy giờ thuốc 
phiện dầu nhiều và rẻ mà ít ai dám hút, nhứt 
là những người có học, không sợ hình phạt 
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là mấy, nhưng sợ rủi bị hội Văn chỉ hoặc hội 
Đồng môn ngoại ra thì khốn.

	 Ta thử đem việc ấy so với hai việc sau 
nầy. Ở gần miền tôi có một người vô đạo mà 
ghiền thuốc phiện. Ông cố bắt xưng tội ấy thì 
anh ta không chịu xưng, nói rằng hút thuốc 
phiện không phạm vào mười điều răn của 
Chúa. Lại khi ở Hà Nội, tôi có gặp một ông 
thầy tu cũng hút. Tôi hỏi chớ thầy không sợ 
phạm giới sao. Ông ta trả lời rằng trong ngũ 
giới của Phật vẫn không cấm điều nầy, mà có 
lẽ hút á phiện thì tiệt được sự sắc dục, lại là 
có ích cho người tu hành nữa vậy! Coi đó thì 
thấy rằng cũng đồng một sự cấm hút á phiện 
mà một bên nói rằng hút thì hư nhân cách, 
làm cho người ta dễ nghe hơn là bên kia nói 
rằng hút thì “trái ý Chúa” hay là “mang tội 
cùng Phật” vậy.

	 Cái thế lực của các hội Văn chỉ mạnh 
là như vậy, cho nên gặp khi trong nước có 
việc thì mọi sự phản động (Phản động: ở đây 
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nghĩa là “chống lại”; khác hàm nghĩa “phản 
động” thời nay) đều do đó mà ra. Ông quan 
địa phương nào tham ô, bị “thanh nghị” trong 
hàng tỉnh hay hàng huyện công kích, ấy là có 
thể bị giáng bị cách, không thì cũng bị đổi 
đi nơi khác. Sau khi kinh thành thất thủ, các 
đám cần vương khởi nghĩa toàn là bắt đầu tổ 
chức từ trong các hội Văn chỉ, các hội Đồng 
môn. Nói tóm lại, các hội ấy chẳng những 
chủ trì dư luận mà thôi, lại cũng nắm luôn 
cái quyền ngấm ngầm về chánh trị nữa.

	 Hiện nay các hội ấy chỉ còn cái xác mà 
thôi, song cái hồn nó lại tản mác ra trong dân 
gian, nó bám vào trong lòng mọi người. Trong 
khoảng 5–7 mươi năm nay, những người 
nào tỏ ra là bất trung với bổn quốc, hãm hại 
đồng bào, thì bị người ta chửi mắng nhiếc 
móc riêng với nhau. Ở Bắc kỳ, có những sanh 
phần sanh từ của mấy ông quan to bị người 
ta đề thơ mà chửi bới, hay là đem đồ ô uế mà 
ném vào, cùng là lén mà phá cho hư đi. Lại 
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có những người tuy chưa làm ra việc chi đáng 
trách, chỉ mới nói một vài câu chi đó mà thôi, 
cũng đã bị cáo là “bán nước dối dân”, rất là 
khó chịu. Một vạn cái lòng An Nam chẳng có 
cái nào là chẳng ghét những người làm mật 
thám, tức Nam kỳ kêu bằng lính kín. Mật 
thám ở các nước văn minh là những người 
có phần trong sự giữ cuộc trị an cho xã hội, 
song theo cái tình thế riêng ở xứ ta lại khác, 
cho nên người ta ghét cũng phải.

	 Trong khoảng 4–5 năm nay, có nhiều 
người khi không (Khi không: tình cờ, tự nhiên, 
không có chuyện gì (theo H.T. Paulus Của); 
bỗng dưng, tự dưng (theo  Từ điển phương 
ngữ Nam Bộ)) mà bị nghi là mật thám. Tôi 
cũng là một người trong đám ấy. Tôi đã trải 
qua cái tình cảnh ấy nên nói ra chắc có ý vị. 
Trong khi ấy, tôi đi đến đâu, người ta chào sơ 
qua rồi thôi, ít hỏi han chi. Nếu là chỗ đông 
người thì họ lấy mắt ngó nhau, dường như 
bảo phải giữ mình vì tôi, chẳng khác nào giữ 
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một đứa kẻ cắp. Ngoài sự giữ gìn ấy họ lại còn 
hằm hằm mà tỏ ra dáng khinh bỉ. Tôi lại có 
được thơ nặc danh gởi đến luôn luôn, cái thì 
khuyên tôi cải ác tùng thiện, cái thì chửi tôi 
tàn tệ. Tôi chịu những điều đoán phạt oan ức 
ấy mà lại lấy làm vui lòng, vì nội đó cũng đủ 
chứng rõ cái lòng ái quốc và cái đức chánh 
trực của dân tộc Việt Nam. Tôi nói: dân tộc 
ta mà sau nầy có ngày cất đầu lên được, là 
nhờ ở chỗ đó. Chỗ đó, ta phải cảm ơn Khổng 
giáo, ta phải nhận rõ ràng là sự ban tứ của 
sách Xuân Thu.

	 Tiện đây, ta cũng nên cứ thiệt mà trần 
khai cho chánh phủ Pháp ở đây biết rõ một 
điều. Chánh phủ làm việc gì mà nói rằng ấy 
là theo dân ý, là cái dân ý ở đâu? Mấy ông 
hội đồng An Nam chăng? Mấy tờ báo quốc 
ngữ chăng? Không phải đâu. Nếu chánh phủ 
muốn tìm cho ra cái dân ý chơn chánh của 
An Nam thì hãy tìm ở trong những câu đàm 
tiếu của dân gian, trong những câu chuyện 
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trò rất tầm thường ở đầu đường xó chợ. Vì 
cái hồn “thanh nghị” theo kiểu Xuân Thu của 
sĩ phu An Nam ngày xưa, bây giờ nó đã lẩn 
lút vào những nơi hạ tiện ấy, trong đó mới có 
câu chuyện thiệt tình, còn ở đâu cũng đều là 
giả dối hết. Mà thật vậy, người Pháp có biết 
cái chỗ bí yếu ấy rồi mới biết cái giá thật của 
dân tộc An Nam là thế nào.

	 Ngày nay dầu các hội nói trên kia không 
còn gì, cái thế lực của “thanh nghị” không 
có tỏ bày ra như trước, nhưng tôi nói rồi, nó 
đã bám vào trong lòng mọi người, thì không 
có bao giờ mất đi được, điều ấy khỏi lo. Lo 
là lo người An Nam mình kém học, ít nghe, 
cạn thấy, lại thêm không biết phán đoán, mà 
ôm cái lòng ghét điều ác quá nồng nàn, bao 
biếm nhiều khi thất thiệt, thì người ta lợi 
dụng cái nhược điểm ấy mà gieo điều nghi kỵ 
giữa chúng ta, thành ra ngờ vực nhau, chia rẽ 
nhau, thật là một điều rất hại vậy.

	 Lại còn, những người có tài lỗi lạc, hay 
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cậy có thủ đoạn mà toan làm ra những việc 
phi thường. Trong khi làm chưa nên việc, bị 
cái sức ngầm của “thanh nghị” làm cho hư 
hỏng đi cũng nhiều lắm. Cho nên, làm anh 
hùng hào kiệt ở nước nào còn dễ, chớ làm 
anh hùng hào kiệt ở nước An Nam nầy mới 
thiệt khó, vì dư luận ý chừng nghiêm khắc 
quá.

	 Tức như ông Varenne bên Pháp, khi trước 
liều cho đảng Xã hội xóa tên mình để được đi 
Toàn quyền Đông Dương, khi trở về rồi lại 
xin vào đảng lại, thế mà dư luận người Pháp 
chẳng lấy làm điều, không ai nói chi hết, được 
ở bên mình thì người ta dị nghị biết bao.

	 Hai điều vừa nói trên đây là tôi muốn chỉ 
ra cái chỗ dở của cái ảnh hưởng sách Xuân 
Thu. Song chỗ đó chúng ta phải nhận là cái 
chỗ thiên lịch của mình chớ không phải tại 
chữ Xuân Thu vậy.
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XII. Sự phân biệt nghĩa và lợi

	 Khổng học với Mặc học khác nhau ở 
nhiều điều, mà một cái quan niệm 

về nghĩa và lợi cũng đã thấy khác. Mặc Tử 
nói rằng: “Nghĩa tức là lợi” (Nghĩa, lợi dã). 
Mà Khổng Tử thì lại chia nghĩa và lợi làm 
hai; chẳng những hai cái là khác thứ, mà lại 
hai cái là phản đối nhau nữa.

	 Hai cái thuyết của Khổng và Mặc khác 
nhau như vậy là do ở cái tư tưởng căn bổn 
của hai đằng không giống nhau. Mặc Tử 
chuộng kiêm ái, bình đẳng. Cái xã hội trong ý 
Mặc Tử cũng gần như cái xã hội các nước Âu 
Mỹ thời nay. Nghĩa là coi nhà nước với nhân 
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dân làm một, việc gì lợi cho nhà nước tức là 
lợi cho nhân dân đó. Chẳng những thế, vì là 
kiêm ái bình đẳng cho nên việc chi lợi cho 
một người cũng tức là lợi cho nhiều người, 
việc chi lợi cho kẻ nầy cũng tức là lợi cho kẻ 
khác nữa. Vậy thì việc làm lợi đó tức là việc 
nghĩa, cho nên nói rằng nghĩa tức là lợi. Còn 
cái xã hội trong ý Khổng Tử là xã hội có giai 
cấp, chia ra vua và dân, nhà nước là của vua, 
mà nhân dân chẳng qua là vật phụ thuộc vào, 
tức là kiểu xã hội nước Tàu và nước ta lâu nay. 
Theo kiểu xã hội ấy mà nếu nhập nghĩa và lợi 
làm một thì e người trên vịn đó mà bóc lột kẻ 
dưới quá thể, làm cho mất cái mực quân bình 
đi mà sanh loạn chăng, nên phải phân biệt ra 
nghĩa là nghĩa, lợi là lợi, là cốt để hạn chế bớt 
cái lòng tham dục của người trên vậy.

	 Theo như Mặc Tử thì lợi tức là lợi chung 
cho mọi người, không có thể hiểu là lợi riêng 
của một người được, cho nên nhập hai cái 
lại một, khuyên người ta làm lợi tức là khu-
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yên người ta làm nghĩa, mà khuyên người ta 
làm nghĩa cũng tức là khuyên người ta làm 
lợi. Song theo Khổng Tử lại phải thấn tới 
một bước, vẫn biết cái nghĩa đó tức là cái lợi 
chung, mà cũng không chịu nói là lợi, phải 
nói là nghĩa để cho phân biệt với lợi. Lợi, theo 
ý Khổng Tử, thì chỉ là sự tư lợi của ít người 
mà thôi, là điều xấu, ai ai cũng nên tránh nó. 
Vì cái thâm ý Khổng Tử là như vậy nên ngài 
chia ra cái bờ của nghĩa và lợi thật rạch ròi. 
Ngài nói rằng: “Hễ là người quân tử thì hiểu 
về nghĩa; hễ là tiểu nhân thì hiểu về lợi” (Luận 
ngữ, Lý nhân). Lại nói rằng “Hễ thấy lợi thì 
phải nhớ đến nghĩa” (Luận ngữ, Hiến vấn). 
Câu trên có ý khuyên người ta nếu muốn làm 
quân tử thì phải theo đường nghĩa. Câu dưới 
nhắc cho người ta trong khi thấy lợi phải nhớ 
đến nghĩa đặng đánh đỡ cái lòng tham lợi 
đi. Mấy câu đó còn là lời nói chung, đến như 
trong Đại học thì lại dạy rõ về cách trị quốc 
mà rằng: “Nhà nước chẳng lấy lợi làm lợi, mà 
lấy nghĩa làm lợi”. Chữ “nghĩa” đó tức là lấy 
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thuế có chừng có đỗi, không xâm phạm đến 
những cái lợi nhỏ của dân. Như thế thì nhân 
dân no đủ mà quy phục với nhà nước; mà hễ 
nhân dân no đủ tức là nhà nước giàu: ấy tức là 
lấy nghĩa làm lợi. Sách Đại học đây cũng còn 
nói lấy nghĩa làm lợi, chớ đến Mạnh Tử thì 
lại cấm tiệt không cho nói đến lợi trơn.

	 “Mạnh Tử ra mắt vua Huệ Vương nước 
Lương. Vua hỏi: Cụ già chẳng ngại xa ngàn 
dặm mà đến đây, cũng sẽ có phương gì để làm 
lợi cho nước ta chăng? Mạnh Tử thưa rằng: 
Vua lựa phải nói lợi làm chi; chỉ có nhân ng-
hĩa mà thôi. Chớ nếu vua nói: có phương gì để 
lợi nước ta, thì quan đại phu cũng sẽ nói: có 
phương gì để lợi nhà ta, sĩ và dân cũng sẽ nói: 
có phương gì để lợi mình ta. – Rồi thì người 
trên kẻ dưới giành lợi lẫn nhau mà nhà nước 
nguy rồi! Nếu ai cũng coi nghĩa làm sau, coi 
lợi làm trước, thì chẳng cướp nhau chẳng hề 
biết no đủ. Chi cho bằng nhân nghĩa: chưa có 
kẻ nhân nào mà bỏ sót cha mẹ mình, chưa có 
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kẻ nghĩa nào mà lại để vua mình ra sau. Vậy 
thì vua cũng nên nói nhân nghĩa mà thôi, lọ 
phải nói lợi làm chi?” (Mạnh Tử, Lương Huệ 
Vương thượng)

	 Lại có một lần, “Tống Hình hầu qua nước 
Sở. Mạnh Tử gặp dọc đường, hỏi rằng: Tiên 
sanh tính đi đâu? – Tống Hình trả lời: Tôi 
nghe nước Tần và nước Sở sắp đánh nhau, tôi 
muốn đến nói với vua nước Sở biểu thôi đi, 
mà không chịu, thì tôi lại sẽ nói với vua nước 
Tần biểu thôi đi; trong hai vua đó thế nào 
tôi cũng sẽ gặp một. – Mạnh Tử lại hỏi: Tiên 
sanh định nói bằng cách nào? Tống Hình đáp: 
Tôi định nói về sự đánh nhau là chẳng lợi . – 
Mạnh Tử nói rằng: Không được. Tiên sanh 
đem lợi mà nói với vua Tần, Sở, vua Tần, Sở 
ham lợi mà bãi binh đi, ấy là bọn quân lính 
vui được bãi mà ham lợi vậy. Rồi thì kẻ làm 
tôi nghĩ lấy lợi thờ vua mình, kẻ làm con nghĩ 
lấy lợi thờ cha mình, kẻ làm em nghĩ lấy lợi 
thờ anh mình. Ấy là vua tôi, cha con, anh em 
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đều bỏ nhân nghĩa mà lấy lợi tiếp nhau. Như 
vậy mà nước chẳng mất, là sự chưa hề có. Bây 
giờ nếu tiên sanh lấy nhân nghĩa nói với vua 
Tần, Sở, vua Tần, Sở ham nhân nghĩa mà bãi 
binh đi, ấy là bọn quân lính vui được bãi mà 
ham nhân nghĩa vậy. Rồi thì kẻ làm tôi nghĩ 
lấy nhân nghĩa thờ vua mình, kẻ làm con 
nghĩ lấy nhân nghĩa thờ cha mình, kẻ làm em 
nghĩ lấy nhân nghĩa thờ anh mình. Ấy lẽ vua 
tôi, cha con, anh em cùng nhau bỏ lợi, cứ lấy 
nhân nghĩa mà tiếp nhau. Như vậy mà chẳng 
làm nên nghiệp vương, là sự chưa hề có. Vậy 
thì lựa phải nói lợi làm chi?” (Mạnh Tử, Cáo 
tử hà).

	 Coi mấy lời của Mạnh Tử đó thì thấy sự 
phân biệt nghĩa và lợi lại càng nghiêm lắm. 
Đại ý Khổng Tử và Mạnh Tử cũng vậy, làm 
một việc gì mà khởi niệm ra bởi lợi là không 
được. Theo Mạnh Tử nói đó, trong một nước 
mà ai làm việc chi cũng nghĩ về lợi hết, thì 
sanh ra giành nhau mà rồi nước phải nguy 
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phải mất. Khổng Tử cũng có nói rằng: “Hễ 
nương theo lợi mà làm thì nhiều điều oán” 
(Luận ngữ, Lý nhân). Nghĩa là, hễ mình làm 
việc gì cũng cốt cho một mình được lợi, thì tất 
phải hại đến kẻ khác mà rồi có nhiều người 
oán mình.

	 Theo cái thuyết trọng nghĩa khinh lợi của 
Khổng giáo nên các nhà vua thuở nay, đối với 
dân không dám lấy thuế nặng hay là bày ra 
nhiều thứ thuế. Chẳng những vậy, gặp năm 
mất mùa lại còn giảm thuế hay là tha hẳn đi, 
còn chẩn thại cho cân nữa là khác. Cứ như 
cái tình hình kinh tế ngày nay, thật không thể 
làm như vậy được. Song ở thời đại quân chủ 
chuyên chế, phải làm vậy mới được, không 
thì thế nào cũng sanh loạn, trong lịch sử 
có thấy nhiều ông vua vì hà chính bạo liễm 
(Hà chính:  chính trị hà khắc, tàn bạo;  bạo 
liễm: đánh thuế quá nặng) mà phải diệt vong.

	 Thế nhưng ở đây tôi không cốt nói về 
phương diện vua đối với dân, chỉ cốt nói về 
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trong xã hội An Nam ta, cá nhân đối với cá 
nhân, đã chịu ảnh hưởng của cái thuyết ấy 
thế nào.

	 Ngoài những câu đức Khổng Tử nói mà 
đã dẫn trên kia, ngài lại còn nói nhiều lời 
khác làm cho sự phân biệt nghĩa và lợi càng 
thêm rõ ràng thiết thiệt, mà phàm người có 
đọc sách ngài không thể bỏ qua đi được. Ngài 
đã tỏ ra ý mình đối với sự giàu sang mà rằng: 
“Ăn cơm lức, uống nước trong, co cánh tay 
mà gối, cái vui cũng ở trong đó rồi. Chớ còn 
làm điều bất nghĩa mà được giàu sang, thì ta 
coi cũng như đám mây nổi” (Luận ngữ, Thuật 
nhi). Lại rằng: “Khi trong nước hữu đạo (ng-
hĩa là thạnh trị) mà mình chịu nghèo hèn là 
đáng xấu hổ; khi trong nước vô đạo (nghĩa 
là loạn ly) mà mình được giàu sang, cũng là 
đáng xấu hổ” (Luận ngữ,  Thái bá). Lại khi 
“ngài ở nước Trần, hết lương ăn, Tử Lộ tỏ ý 
bất bình mà nói cùng ngài rằng: Thế ra người 
quân tử cũng có lúc cùng ư? Ngài đáp rằng: 
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Quân tử cùng thì chịu cùng, chớ còn tiểu 
nhân, hễ cùng thì làm bậy” (Luận ngữ,  Vệ 
Linh công). Trong ba câu đó chỉ câu thứ nhì 
nghĩa nó hơi tối một chút nên giải thêm cho 
rõ hơn. Khi trong nước hữu đạo mà mình 
chịu nghèo hèn, thế là tỏ ra mình vô tài, cho 
nên đáng xấu hổ. Khi trong nước vô đạo mà 
mình được giàu sang, thế là chỉ có hùa theo 
sự vô đạo ấy mà kiếm ăn, hoặc đến làm điều 
bất nghĩa để cầu lợi, cho nên đáng xấu hổ.

	 ...(Tòa kiểm duyệt bỏ một đoạn)....

	 Với cái thuyết nầy, phải kể Tống nho là 
thật có công lắm. Trình tử nói rằng: “Kẻ học 
chẳng có việc gì trước hơn là phân biệt nghĩa 
và lợi”. Một câu ấy khác nào như một cái hoa 
tiêu cắm ngay trước mặt những người mới 
bước chơn vào cửa Khổng.

	 Bởi vậy trong làng nhà nho ở nước ta, 
những người nào học mà rồi trả chữ cho 
Thánh thì thôi không kể, chớ còn những 
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người học được chữ nào làm được chữ ấy, 
thì họ phải gióng theo sự phân biệt nghĩa và 
lợi đó mà quyết định cái đường tấn thối (Tấn 
thối:  tiến thoái)  của mình. Chúng ta đừng 
thấy bọn nhà nho ngày nay phần nhiều thất 
thế, không làm ra gì được, mà khinh họ là vô 
tài. Vô tài thì cũng có vô tài thật, nhưng họ lại 
quên lửng cái sự vô tài của mình đi; họ đương 
ngồi xấp bằng trong ba gian lều cỏ dựa lưng 
vào chữ “nghĩa” mà khủng khỉnh làm cao, lấy 
nửa con mắt coi những phường ăn sung mặc 
sướng, lên bổng xuống trầm, mà cho là đồ vô 
sỉ! Mà hạng người ấy nào có phải là ít.

	 Tôi biết cụ Nguyễn Bá Học. Cách 20 năm 
trước, tôi ở Nam Định học chữ Pháp với cụ 
đâu vài tháng. Song tôi nhìn cụ là ông thầy tôi 
thật. Cụ học chữ Hán vào bậc giỏi, chữ Pháp 
cụ cũng thông, ở thời bấy giờ có tài như cụ, 
giá “lém” ra thì làm gì chả được. Song cụ cứ 
cả đời làm thầy giáo, lương bổng vừa đủ ăn. 
Năm 1906, đức Thành Thái ra Bắc kỳ, nghe 
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tiếng cụ, toan thưởng cho cái hàm Hàn lâm 
gì đó. Cụ kiếm cớ từ chối không chịu. Sau 
ngài ban cho cái biển bốn chữ “giản dị tinh 
thông” là cái biển sơn đen thếp vàng, hiện giờ 
còn treo tại nhà. Ấy là tôi cử ra một Nguyễn 
Bá Học, nhơn tiện vì nhiều người đã thấy cụ 
trong Nam phong; còn biết bao Nguyễn Bá 
Học khác mà không tên tuổi chi, thì có ai biết 
đến!

	 Nếu trong xã hội không cần có những 
người có nết thanh cao để làm tiêu biểu, hay 
là nói rằng đương thời đại vật chất, hãy đua 
nhau trong đường vật chất không còn kể 
tinh thần là cái cóc mốc gì, thì thôi, chẳng 
nói làm chi; bằng trong đời còn có luân lý, 
trong lòng người ta còn có một chỗ để chứa 
cái trong sạch thơm tho, thì những nhà nho 
cao thượng ấy ta cũng nên biểu dương ra mới 
phải, mà cùng trong lúc đó ta lại phải cảm ơn 
Khổng giáo.
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	 Nhiều khi tôi thấy những chuyện vụn vặt 
trong làng xóm mà tôi ngẫm nghĩ hoài. Càng 
ngẫm nghĩ tôi càng tin cái ảnh hưởng của 
Khổng giáo ở nước ta thật là sâu xa. Tôi kể 
lấy một chuyện mà nghe.

	 Ở vùng nhà quê tôi có hai anh em người 
kia, anh giàu mà em nghèo. Người em chuyên 
nghề trồng trầu bán. Lúc đó vừa gặp sau cơn 
bão, trầu mắc. Nhà anh sai trẻ cầm tiền qua 
nhà em mua một tiền trầu. Người em hái trầu 
cho một rổ, biểu đem về mà không lấy tiền, 
nói rằng: “Chỗ anh em, tao nhờ ảnh nhiều, 
chi thứ một vài tiền trầu mà bán chác, tao nỡ 
nào ngửa tay lấy tiền ảnh hay sao?” Trẻ đem 
cả trầu lẫn tiền về. Người anh thấy trầu nhiều 
quá, nói rằng: “Sao một tiền trầu mà nhiều 
thế, bộ chú vừa bán vừa cho sao há?” Đứa trẻ 
mới lòi tiền ra, thuật lời của em. Người anh 
đưa thêm một tiền nữa biểu cầm cả hai tiền 
qua trả, và rằng: “Nói với chú nó: tình nghĩa 
là khác, còn mua bán là mua bán; huống chi 



138 ¶ Phan Khôi

tao đã tư trợ cho chú nó được, thì lẽ nào tao 
lại đi bòn một bữa gạo của con chú nó sao?” – 
Qua bên kia, người em không nghe, bắt cầm 
tiền lộn về. Vậy rồi đứa trẻ cứ phải đi qua đi 
lại đến mấy lần, mà tôi không hiểu việc ấy về 
sau rồi liễu kết ra cách nào.

	 Việc nhỏ quá con tép! Song le đạo lý 
của thánh hiền ở trong đó. Đằng người em 
lấy nghĩa làm trọng, muốn làm ra quân tử; 
đằng người anh đã không ham lợi thì không 
ham lợi cho luôn, cũng không muốn làm tiểu 
nhơn. Tôi tưởng người ta ở đời với nhau mà 
có những câu chuyện như vậy thì nghe có hơi 
êm đềm dễ chịu, phải không? Hay là cứ “đồng 
trên đè đồng dưới”?

	 Tôi nghe nhiều người đi bên Pháp về kể 
chuyện lại. Ở bển, anh em học sanh ta hay 
tiêu tiền chung với nhau, khi người nầy có, 
cho kẻ kia tiêu, khi kẻ kia có, người nầy tiêu 
lại. Song phải biết rằng sự có ấy không kể 
chắc được. Người Pháp thấy như vậy, trầm 
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trồ lấy làm lạ. Mà lạ thiệt. Chẳng những ở 
nước Pháp, cả Âu châu cũng vậy, theo luật, 
cái quyền sở hữu rất phân minh thì bảo sao 
họ thấy vậy mà chẳng trầm trồ? Vì đó người 
Pháp ở đây, cho An Nam mình là không biết 
phân biệt của người của ta nên có thói ăn cắp. 
Song họ không biết rằng cái sự ăn cắp là khác, 
còn cái sự không phân biệt của người của ta 
lại là khác. Không phân biệt của người của ta, 
tức là cái thói trọng nghĩa khinh tài, chịu ảnh 
hưởng Khổng giáo lâu đời mới có được cái 
thói ấy!

	 Đó là bề mặt. Lật bề trái lại, thì cái sự 
phân biệt nghĩa lợi cũng có điều khó chịu 
cho người ta, nhứt là vào thời buổi nầy. Theo 
tâm lý người mình thì ai ai cũng hiểu rằng 
lợi là đáng khinh mà nghĩa là đáng trọng. 
Nhưng xem chừng như ít người đem cái luật 
ấy ghép vào cho mình, mà lại đem ghép vào 
cho người khác ở chung quanh mình. Suy 
cái bụng họ ra, ý chừng họ muốn ai ai cũng 
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“uống nước trong làm việc” thì họ mới ưng; 
ai ai cũng “ăn cơm nhà mà đi đánh giặc” thì 
họ mới cho là quân tử. Bởi vậy khi nghe ông 
Phan Văn Trường có mấy trăm mẫu ruộng ở 
Cà Mau, ấy là họ bất bình rồi, họ không hỏi 
đến lai lịch ruộng ấy vào tay ông Phan cách 
nào, và từ trước đến nay, ông ta có chút công 
lao gì đối với người An Nam, từ đó họ không 
kể nữa! Như vậy, làm cho kẻ thức giả ở đời 
càng thấy khó.

	 Còn bọn gian hùng thì quả nhiên họ lợi 
dụng cái tâm lý ấy mà làm lợi cho mình. Năm 
trước, ở Hà Nội tôi thấy có một cái cơ quan, 
người đứng đầu trong cái cơ quan ấy đối với 
những người giúp việc cùng mình thì nói: 
việc nầy chẳng qua chúng ta bớt ra mỗi người 
một chút công để làm nghĩa vụ; thế nhưng cái 
quyền lợi kín ở trỏng không ai thấy thì người 
ấy tóm thâu. Cho đến mấy ông chủ phòng 
ngủ, chẳng biết việc làm ăn riêng của họ có 
can hệ chi đến 20 triệu anh em, mà họ cứ kêu 
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“đồng bào! đồng bào!” om sòm trên tờ quảng 
cáo “Hỡi đồng bào! – Xin hãy vì nghĩa đồng 
bang ghé vào khách sạn tôi!” – Ừ, đồng bào vì 
nghĩa đồng bang ghé vào khách sạn ông, ấy là 
đồng bào làm một việc nghĩa để cho ông thủ 
lợi! Hai chữ “đồng bào” có phải là chữ sắm 
ra để họ dùng vào việc ấy đâu. Còn các ông 
nhà buôn tinh ranh, cũng chực lợi dụng cái 
tâm lý ấy. Các ổng đưa những hàng xấu ra mà 
hô lên rằng: “Của nội hóa đây! các ngài phải 
có cái nghĩa vụ dùng nội hóa hầu để khuyến 
khích công nghệ nước nhà”. Rồi họ thừa dịp 
đó mà bán mắc muốn gấp hai ngoại hóa. Thế 
nhưng bọn nầy có dại chi, trong khi ấy thì 
mình đừng thèm làm quân tử.

	 Đừng nói những việc nhỏ mọn như vầy là 
không hại. Một số đông người vì lòng thành 
thiệt mà bị phỉnh, còn một vài kẻ mượn chữ 
nghĩa mà lấy lợi riêng, cái tệ ấy lại còn đáng 
ghét hơn là nhà tư bổn ăn hiếp nhà lao động 
nữa vậy.
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XIII. Khổng giáo đã cùng 
Âu hóa gặp nhau

	 Nhẫn lên mấy thiên, tôi đã chỉ ra những 
cái ảnh hưởng Khổng giáo ở nước 

ta, mà tôi đã thấy được, hoặc dở hoặc hay là 
vậy. Những cái hay nó không trái với văn hóa 
mới, thì tôi tưởng nên giữ lại; còn cái dở, nếu 
giữ lại thì thật là vô ích mà hữu hại, như tôi 
đã nói rõ trên kia rồi.

	 Tôi đã nói, những điều tôi kể ra đó là 
theo sự tôi thấy. Vậy hoặc còn những cái ảnh 
hưởng khác mà tôi không nói đến, ấy là vì 
tôi chưa thấy. Sau nầy nếu tôi còn xem xét ra 
được điều nào nữa, tôi sẽ bổ thêm vào; nay 
tạm dừng bút ở đây.



Cái ảnh hưởng của Khổng giáo ở nước ta ¶ 143 

	 Trước khi dừng bút, có mấy cái vấn đề 
về Khổng giáo rất là quan hệ mà ai cũng nên 
biết, thì tôi xin giãi bày ra trong mấy thiên 
nữa, làm kết luận luôn thể.

	 Khổng giáo khi gặp Âu hóa tràn sang thì 
cái trạng thái nó ra làm sao, sự đó tưởng có 
nhiều người muốn biết lắm.

	 Theo tôi thấy thì Khổng giáo tuy đã làm 
nền móng cho xã hội, duy trì cái thế đạo nhân 
tâm trong mấy nước Á Đông ta mấy ngàn 
năm nay, nhưng khi nó đã cụng trán với cái 
văn minh Âu châu thì chừng như nó muốn 
lung lay, đứng không vững nữa. Sự ấy rất rõ 
ràng trước con mắt chúng ta, xin độc giả xem 
qua cái lịch sử sơ lược dưới nầy, rồi lấy lòng 
công bình mà xét đoán, thì dẫu viện ông thầy 
trời xuống cũng không lấy lời nào binh vực 
cho nó được. Mà theo cái thuyết “ưu thắng 
liệt bại”, thì nội chỗ đó cũng đủ chứng rằng 
Khổng giáo là không thích hiệp với sự sanh 
tồn ở đời nay.
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	 Cái lịch sử Khổng giáo ở nước ta không 
đủ đem ra mà nói, phải mượn của Tàu.

	 Khổng giáo có cái tánh chất hay điều 
hòa. Khi trước gặp Phật giáo thì nó điều hòa 
với Phật giáo, coi như cái kết quả của Tống 
nho nói trên kia thì biết. Khi gặp Gia–giáo 
(Gia, Gia–giáo, Đạo nói ở đây đều trỏ Thiên 
Chúa giáo (cũng gọi Ki–tô giáo, Cơ–đốc giáo, 
Gia–tô giáo), tức là Christianisme nói chung, 
chưa phân biệt  Catholicisme  (Công giáo) 
hay  Orthodoxie  (chính thống giáo),  Prot-
estantisme (tân giáo, Tin lành)) thì lại cũng 
muốn điều hòa với Gia, tức như bọn Từ 
Quang Khải hồi nhà Minh là danh nho mà 
theo Đạo, lại làm tể tướng đương triều, theo 
các giáo sĩ Tây học được những món thiên 
văn toán pháp, rồi nhờ có thế lực mà làm sách 
truyền bá ra, về sau ai cũng nhìn rằng Tây 
học truyền sang Tàu là từ bọn đó. Nhưng đến 
khi Khổng giáo gặp cả cái văn minh của Âu 
châu thì dường như muốn điều hòa mà điều 
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hòa không thể được, ví chẳng khác hai người 
gặp nhau, toan bắt tay, mà rồi một người đi 
bắc một người nam, rút lại chỉ nhìn nhau chớ 
không thể bắt tay.

	 Hồi nhà Minh, các giáo sĩ Tây đem truyền 
sang Tàu chỉ có thiên văn toán học mà thôi. 
Lịch pháp nước Tàu nhờ đó mà cải lương 
được đúng hơn trước. Người Tàu biết có trái 
đất, biết trái đất chia ra hai bán cầu và ở trển 
có năm châu cũng là từ đó. Nhưng một vài 
cái khoa học đó không đủ làm cho người Tàu 
kính phục, họ cũng vẫn còn tự đại như xưa, 
họ vẫn cho chỉ có ông Khổng Tử nhà mình là 
thánh hơn ai hết thảy.

	 Đến rốt đời nhà Thanh, đời Quang Tự sơ 
niên, người Tàu đã dịch ra được nhiều sách 
Tây cả sách khoa học và sách triết học. Bấy 
giờ họ mới biết bên Tây cũng có những bậc 
thánh triết như ông Socrates, ông Platon, ông 
Descartes, ông Kant, v.v... Lại thêm các nước 
Âu châu đem những tàu những súng qua 
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mà dọa họ, họ mới càng hoảng hốt. Khi ấy 
các nhà nho nước Tàu trước sau chia ra làm 
ba phái, tìm cách phò trì cho Khổng giáo để 
chống lại cái văn minh Âu châu.

	 Phải thứ nhứt là bọn lập ra cái thuyết “Tây 
học do Đông nhi lai”. Họ tìm những chứng 
cớ quàng xiên mà chỉ minh ra rằng bao nhiêu 
những học thuật Âu châu, dầu triết học dầu 
khoa học cũng vậy, đều là từ Tàu truyền sang 
hết, tức như kỷ hà học là phép toán bày ra bởi 
ông Nhiễm Cầu, học trò đức Khổng Tử. Cái 
thuyết nầy chỉ là như anh nhà quê làm phách, 
không bổ ích gì cho sự thiệt hết, nên lại có kẻ 
nổi lên xướng cái thuyết khác.

	 Phái thứ nhì là bọn lập ra cái thuyết 
“Trung học vị thể, Tây học vị dụng”. Họ nói 
rằng những sự học về luân lý chánh trị, v.v. 
thì trong Khổng giáo cũng đã đủ thừa rồi, 
nên lấy những cái đó làm cốt; nước Tàu thiếu 
là chỉ thiếu về khoa học, nên phải lấy Tây học 
để cung cấp cho sự cần dùng. Phái nầy có 
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một tay kiện tướng tức là Trương Chi Đồng 
(Đúng ra là Trương Chi Động (1837–1909), 
đại diện cho phái Dương Vụ cuối triều Thanh 
(theo Từ điển Nho Phật Đạo, bản dịch từ Hoa 
ngữ, Hà Nội: Nxb. Văn học, 2001)). Coi như 
cái thuyết đó thì thấy họ tuy chưa chịu nhận 
cả Tây học, nhưng cũng đã nhận một phần 
của Tây học (vì bấy giờ trong con mắt họ coi 
Tây học chỉ là khoa học). Cái thuyết ấy thạnh 
hành một lối, song không thấy công hiệu chi 
nên lại có phái thứ ba.

	 Phái thứ ba tức là phái Khương – Lương 
(Hoặc Khang – Lương: gồm Khang Hữu Vi 
(1858–1927) và Lương Khải Siêu (1873–
1829)), xướng ra cái thuyết “tam thế” của 
Khổng giáo. Họ chủ trương rằng Khổng Tử 
đã lập ra phép tắc để trị các “đời” khác nhau, 
ấy là đời cứ loạn, đời thăng bình và đời thái 
bình, mà thái bình tức là đại đồng. Đó là tam 
thế. Họ chia ra các thời kỳ, từ Khổng Tử cho 
đến bây giờ cũng còn thuộc về đời cứ loạn; từ 
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thời kỳ họ đó mới bắt đầu thăng bình rồi còn 
lâu nữa mới đến thái bình, bấy giờ khắp thế 
giới sẽ đại đồng. Đương thời kỳ nào thì phải 
lấy phép tắc theo thời kỳ ấy mà trị. Rồi họ mới 
lấy một đoạn lời đức Khổng nói trong Kinh 
Lễ mà vẽ vời ra cái phép tắc đại đồng coi hơi 
giông giống cái chế độ cộng sản ngày nay. 
Chính ông Khương Hữu Vi xướng ra cái 
thuyết nầy, ổng cho rằng sau Khổng Tử hơn 
hai ngàn năm, cái bí truyền ấy đã giấu kín đi, 
đến ổng, nhờ Trời mở trí cho mới tìm thấy. 
Học trò ổng là Lương Khải Siêu cũng phụ họa 
theo mà nói bô bô lên một độ, nhưng về sau, 
khi Lương độ chừng 35 tuổi trở lên, không hề 
nói đến nữa cho đến chết.

	 Cái thuyết “tam thế” nghe nó xuyên tạc 
quá, thật không thể đứng được. Người Tàu có 
ông Trương Văn Khai đã phản đối. Muốn bẻ 
bác cái thuyết ấy thì phải dẫn sách vở nhiều 
quá, không tiện, cho nên tôi tạm bỏ đi. Ở đây 
tôi chỉ có ý cho độc giả biết rằng cái thuyết 
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ấy xướng ra là bởi ông Khương Hữu Vi thấy 
Khổng giáo không sánh kịp Tây học, mới vẽ 
vời thêm cho tốt đẹp ra để có đem mà đối 
địch cùng nhau. Chớ thiệt ra thì trong Khổng 
giáo có đâu cái đồ quý lạ như Khương đã nói. 
Mà có lẽ đồ quý lạ ấy lại ổng mượn của Tây 
học mà đem chưng ra.

	 Khổng giáo ở nước Tàu xưa nay không 
có giáo hội (église) gì cả. Từ Khương Hữu 
Vi mới có lập ra giáo hội, kêu bằng “Khổng 
giáo hội”. Trần Hoán Chương (Trần Hoán 
Chương (1881–1933) Tiến sĩ Nho học; lưu 
học đại học Columbia (Mỹ) lại đỗ Tiến sĩ; về 
nước sáng lập Khổng giáo hội, ra Khổng giáo 
hội tạp chí  (1913), mở đại hội Khổng giáo 
toàn quốc ở Khúc Phụ, để xuất với Thượng 
viện và Hạ viện Trung Hoa dân quốc việc lập 
Khổng giáo làm quốc giá), tấn sĩ, học trò của 
Khương, đứng chủ trương việc ấy, mà cách tổ 
chức và chương trình trong giáo hội thì đều 
do họ Khương bày ra. Giáo hội ấy lập đâu 
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hồi cuối triều Quang Tự, đầu Tuyên Thống, 
ban đầu thiên hạ cũng nô nức, sau càng ngày 
càng suy. Tôi không rõ, ngày nay có lẽ tiêu 
rồi, chưa biết chừng.

	 Nội một sự lập giáo hội đó cũng đủ thấy 
cái thế lực của Khổng giáo đã sa sút lắm, 
không đủ địch lại với cái phong trào ở ngoài, 
sợ mình thua mà bị diệt vong đi, nên mới lập 
hội đặng hiệp sức lại mà giữ. Song hễ cái gì 
nó đã không thích hiệp với đời, thì tức là đã 
đến ngày nó phải đi, dầu neo tầu cầm cũng 
không lại. Khổng giáo hội nầy cũng như “Bảo 
hoàng hội”, mà hai cái đều do tay họ Khương 
lập ra. Thuở nay, ông vua có cần ai lập hội mà 
bảo hộ ổng bao giờ, cái ngày lập hội mà bảo 
hoàng tức là cái ngày đức hoàng đế sắp bước 
từ trên ngai bước xuống vậy.

	 Trong mấy năm đầu Dân quốc cũng còn 
nghe Khổng giáo hội vọc vạch nọ kia. Nhứt 
là hồi Viên Thế Khải toan xưng đế, muốn lợi 
dụng Khổng giáo để được việc cho mình, bèn 
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sức cho các trường học phải đọc kinh truyện, 
bấy giờ Khổng giáo hội hơi đắc thế được một 
độ. Nhưng sau khi Viên đổ rồi, hội ấy lại suy, 
rồi suy luôn cho đến giờ. Một đoạn lịch sử 
ngắn ngắn nầy lại đủ tỏ ra rằng Khổng giáo 
là bạn với quân quyền, là vây cánh cho cái 
chánh thể chuyên chế. Hễ quân quyền lụn 
bại, chánh thể chuyên chế hạ màn, thì Khổng 
giáo cũng không còn đứng với ai.

	 Thế mà trong khi phái thứ ba nổi lên đó, 
họ cố làm cho những chỗ hiệp với quân quyền 
chuyên chế trong Khổng giáo thay hình đổi 
dạng đi để giống với Tây học, khỏi trái với 
thời thế. Ngoài các sách của họ Khương làm 
ra, là sách đại để dựa theo Tây học mà giải 
kinh Khổng, có mấy điều Lương Khải Siêu 
đã biện bác, cũng nên thuật lại mà nghe. Như 
câu “Dân khả sử do chi, bất khả sử tri chi” 
trong Luận ngữ, tiên nho đều giải rằng: Dân, 
có thể cho chúng nó noi theo được, mà không 
thể cho chúng nó biết được. Lương giải lại 
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rằng: Dân trình độ khá, thì cho chúng nó noi 
theo; còn chẳng khá thì phải cho chúng nó biết 
đã. Lại câu “Thiên hạ hữu đạo tắc thứ nhân 
bất nghị” vốn có ý là dân không được nghị 
luận đến việc chánh trị; nhưng Lương giải ra 
là hồi bấy giờ mọi việc đâu vào đó, nhân dân 
không còn chỗ nào dị nghị được nữa. Phàm 
những điều ấy đều vì có ý “cải trang” cho 
Khổng giáo mà làm ra; nhưng chỉ cải trang 
được một câu một lời mà thôi, cả sách vở của 
họ Khổng còn đó, còn có lời nầy dính dấp 
với lời kia, chỗ nầy đối chứng với chỗ khác, 
làm thế nào mà che đậy hết đi được? Việc họ 
làm đó chẳng có công hiệu gì, chỉ càng tỏ ra 
Khổng giáo đã đến ngày đứng không vững, 
nên mới dựa vào lưng người khác vậy.

	 Cũng như ở ta đây, có nhiều người đã 
lấy câu “tứ hải chi nội giai huynh đệ dã” 
trong  Luận ngữ  mà cho rằng Khổng giáo 
cũng chuộng nghĩa bác ái, không phân biệt 
các chủng tộc trong loài người. Thật ra thì lời 
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đoán ấy chưa chắc là đã phải. Cứ văn nghĩa 
của nội một câu đó cũng đã rõ rồi. Bởi vì, 
nói rằng “tứ hải chi nội” (nghĩa là trong bốn 
biển) thì rõ là chỉ trong một nước Tàu mà 
thôi, câu ấy chẳng khác nào nhìn mọi người 
cùng ở nước Tàu là anh em, chớ không hề nói 
đến người ở ngoài bốn biển. Huống chi trong 
kinh Xuân thu của đức Khổng làm ra, có một 
cái nghĩa lớn, kêu là “nội Trung quốc ngoại 
di địch”, lấy nước Tàu làm chủ mà ngoại các 
nước khác ra, cho là mọi rợ hết; đã cho là mọi 
rợ mà còn nhìn là anh em được sao? Vì quá 
ư tự tôn theo kiểu Xuân thu đó mà 5–7 mươi 
năm về trước nước Tàu và nước ta đều cho 
người Tây là mọi, cái lầm như cái trời ấy trải 
bao lâu mới tỉnh biết. Thế mà ngày nay ta còn 
xưng Khổng giáo là bác ái, chẳng qua thấy 
Gia–tô và Phật có cái nghĩa ấy rồi ta cũng 
kiếm lấy một cái tựa tựa để chưng ra cho có 
với đời mà thôi.



154 ¶ Phan Khôi

	 Lại cũng có người lấy câu “Dân quý 
quân khinh” mà cho rằng chính Mạnh Tử 
đã xướng ra dân quyền trước các học giả 
bên Tây. Kỳ thiệt có phải vậy đâu. Lời Mạnh 
Tử nói đó cũng giống như trong  Kinh Thơ 
(Kinh Thơ: tức là Kinh Thư (viết theo giọng 
đọc Nam Kỳ) chứ không phải Kinh Thi) nói 
rằng “dân duy bang bổn” (nghĩa là dân là 
cội gốc của nước) mà chỉ bạo hơn một chút. 
Nói vậy có ý khuyên người làm vua phải coi 
dân là trọng chớ chẳng hề có ý biểu vua phải 
nhường quyền cho dân. Coi cả sách  Mạnh 
Tử, chỗ nào ổng cũng nói “bảo dân, dưỡng 
dân, mục dân”, nghĩa là nuôi dân như nuôi 
con, chăn dân như chăn trâu chăn dê vậy; 
vậy thì dựa vào chỗ nào dám bảo rằng Mạnh 
Tử đã xướng dân quyền? Đại phàm bàn về 
một cái giáo nghĩa nào một cái học thuyết 
nào, cũng phải như đứng vào chỗ rất cao mà 
ngó xuống cả toàn thể nó, rồi phán đoán mới 
trúng được; chớ nếu thấy đâu nói đó, mượn 
một câu một lời, thì luôn luôn là sai lầm, dối 
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mình và dối cả người nữa.

	 Nãy giờ nói hơi xa đề, nay xin tiếp theo 
khúc lịch sử đã kể trước.

	 Người Tàu thấy ba phái kia đối với cái 
vấn đề Khổng giáo gặp Âu hóa giải quyết 
lúng túng không xong, năm 1916 khởi đầu 
mới có cuộc cách mạng lớn về tư tưởng, tức 
gọi là “tân văn hóa vận động”. Bấy giờ mới có 
những người cất thân ra làm tròng bia chịu 
đạn như bọn Ngô Ngu, Trần Độc Tú (Ngô 
Ngu (1871–1949), học giả, thủ lĩnh tinh thần 
của phong trào “tân văn hóa” (phong trào 
Ngũ Tứ). Trần Độc Tú (1880–1942), học giả, 
một trong những người đề xướng “tân văn 
hóa”; là người sáng lập và tổng bí thư đầu tiên 
của Đảng cộng sản Trung Quốc (1921–27), 
sau trở thành người chống đảng)  mà công 
kích Khổng giáo rất kịch liệt. Sau đó bèn có 
những sự cất tế điền họ Khổng ở Khúc Phụ 
và bỏ xuân đình thu đình không tế.
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	 Người An Nam mình nghe những sự như 
vậy đều phải than thở, cho họ là làm bậy, quá 
nhẫn tâm.

	 Song phải hiểu mới được, phải biết tình 
thế nước người ta, nếu đã biết, thôi thì không 
trách. Bởi vì các nước lập hiến đời nay, trong 
hiến pháp nước nào cũng có điều nhân dân 
tín giáo tự do. Đã tín giáo tự do thì trong 
nước chắc có nhiều tông giáo. Trong nước 
đã nhiều tông giáo thì nhà nước không có 
thể tôn một cái giáo nào làm quốc giáo (re-
ligion nationale) được.Trong bản thảo hiến 
pháp của Tàu (Đây là nói dự thảo hiến pháp 
của Trung Hoa Dân Quốc, tức là chính thể 
nhà nước cộng hòa được thành lập sau Cách 
mạng Tân Hợi (1911), chấm dứt chế độ quân 
chủ chuyên chế ở Trung Quốc), nơi điều 11, 
cũng đã định rằng tín giáo tự do, thì lẽ nào 
nhà nước Tàu còn tôn thờ riêng một mình 
Khổng Tử? Nếu còn đặt tế điền, còn tế lễ 
một năm hai kỳ ở văn miếu, thì thành ra nhà 
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nước lấy Khổng giáo làm quốc giáo rồi, há 
chẳng trái với hiến pháp hay sao? Nước Tàu 
cũng còn có mấy chục triệu dân không theo 
Khổng giáo mà theo các giáo khác, bọn ấy có 
dại đâu ngồi yên mà để cho chánh phủ làm 
như vậy? Vì lẽ đó nước Pháp trong năm 1904 
cũng truất Thiên Chúa giáo, không nhận làm 
quốc giáo nữa, hầu để tôn trọng hiến pháp 
và quyền tự do tín giáo của nhân dân. Thế 
nhưng, người mình đối với việc nước Pháp 
làm thì không ai nói chi; còn thấy người Tàu 
làm, thì cho là làm bậy. Sự đó cũng không lạ 
mấy, vì An Nam đối với Khổng Tử có tình 
sâu nghĩa nặng hơn là đối với Jésus Christ.

	 Tuy vậy, hiến pháp nước Tàu, nơi điều 19, 
nói về việc quốc dân giáo dục, lại có nói rằng 
“lấy đạo Khổng Tử làm cái gốc lớn cho sự tu 
thân”. Theo ý riêng tôi thì sự đó rất phải, và 
cũng chẳng đến nỗi mâu thuẫn với điều 11; 
ấy vậy mà lúc bấy giờ trong nước Tàu nhao 
nhao lên, có nhiều người còn không chịu 
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nữa, thế thì đủ biết cái sự người ta làm trên 
kia là sự vạn bất đắc dĩ vậy.

	 Cho đến năm ngoái đây, sau khi Chánh 
phủ Quốc dân thành lập tại Nam Kinh, trở 
lại hạ lịnh cho nhân dân phải tôn Khổng. Bởi 
vậy mà khắp trong nước ta, thấy Hoa Kiều 
đã làm lễ kỷ niệm Khổng Tử hai lần rồi. Sự 
nầy tôi không được biết cho rõ là thế nào, cứ 
theo dư luận người Tàu thì họ nói vì Tưởng 
Giới Thạch muốn thi hành cái lối độc tài 
(dictature) nên mới hạ cái lịnh ấy, nghe có lẽ 
lắm. Độ trước, tôi có viết trong Quần báo mà 
rằng: “Đối với Chánh phủ Nam Kinh, tôi vốn 
không ngờ vực gì cả; nhưng từ khi chánh phủ 
ấy hạ lịnh tôn Khổng, tôi bèn bắt đầu nghi 
cho họ có dã tâm”, vì việc họ làm đó coi giống 
việc Viên Thế Khải đã làm năm xưa.

	 Cái lược sử Khổng giáo ở nước Tàu cùng 
cái văn minh Âu châu gặp nhau đầu đuôi như 
vậy. Coi đó thì biết cái gốc của Khổng giáo 
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ngày nay đã lung lay. Có kẻ hay than vắn thở 
dài, sợ rằng đạo Thánh gặp phải cái thời khó 
khăn nầy rồi một ngày một suy diệt. Tôi thì 
tôi nói: Đổ cho thời a? Có ai bắt đạo Thánh 
phải suy? Suy là tại đạo Thánh không đủ sức 
trong mình để làm nên thạnh.

	 Nước Tàu còn có năm ba bọn trung với 
Khổng giáo, gặp cơn nguy biến, ra tay chống 
chải, hết phương nầy tìm phương khác, tuy 
không kéo lại được mà cũng còn tỏ cho thiên 
hạ biết rằng trong Khổng giáo vẫn có người. 
Đến nước ta thì hết chỗ nói! Khổng giáo ở 
nước ta trong khi gặp văn minh Âu châu, 
hình như nó nằm sát rạt xuống, vừa khóc 
vừa rên, vừa ngửng đầu lên coi chánh phủ. 
Chánh phủ có để khoa cử thì cứ thi đậu làm 
quan chơi; chánh phủ bỏ khoa cử thì cũng 
đau lòng mà khóc rên chút đỉnh; nhưng đến 
khi chánh phủ lập trường ra bắt học chữ Pháp 
thì lại lau nước mắt mà cứ việc học, mong 
cho tốt nghiệp đặng làm quan. Rồi đến ngày 
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nay đây, có thằng ngỗ nghịch là thằng tôi nó 
dám ra đương trường chỉ trích Khổng giáo, – 
để coi giạc chừng như, – cũng không ai thèm 
nóng mặt mà ra miệng hết. Ừ, nó nói ông 
Khổng Tử chớ nó có nói chi mình đâu, nó có 
động đến bát cơm của mình đâu mà hòng ra 
miệng! Không dám dối độc giả, tôi viết đến 
đây, bỗng dưng hai hàng nước mắt trào ra 
trên giấy. Không phải tôi khóc vì Khổng giáo 
điêu tàn, nhưng tôi khóc, một là vì cái kẻ chỉ 
trích Khổng giáo lại là tôi, hai là vì ngó thấy 
cái tình đời bạc bẽo!

	 Vậy mà hễ nói đến Khổng giáo thì ai nấy 
đồng thanh bảo phải duy trì. Hôm trước đây 
thấy Chánh phủ Nam kỳ ra lịnh bắt dạy chữ 
nho mỗi tuần một giờ trong các trường, thì 
đã đua nhau cảm ơn và ca tụng! Tôi chẳng 
biết nửa giờ chữ nho ấy mà nó có ích gì cho 
học trò, có ích gì cho Khổng giáo, có ích gì 
cho cái văn hóa tương lai của Việt Nam?
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	 Mới đây, đọc một tờ báo quốc ngữ ở Hà 
Nội, trong có bài bàn về sự duy trì Khổng 
giáo, tôi thấy như thấy của quý, nên coi thử 
lập luận ra sao. Cái lý do của họ rất là đơn 
sơ, chỉ nói rằng nước Tàu ngày nay mà còn 
tôn Khổng, các bậc kỳ cựu họ vẫn lo bảo tồn 
Khổng giáo, thì ta cũng nên lấy họ làm gương. 
Nói như vậy thì thật chẳng có lý gì hết. Muốn 
duy trì Khổng giáo thì phải hiểu Khổng giáo 
là gì, cái địa vị của nó ngày nay ra sao, duy trì 
nó có ích lợi gì không, và làm cách nào mà 
duy trì; chớ còn thấy người ta duy trì, mình 
cũng duy trì, thì chỉ nói cho vui tai đó vậy.

	 Trong bọn kỳ cựu Tàu đó, tôi biết có lão 
Ngô Trĩ Huy. Va năm nay ngoài 60 tuổi, đương 
làm ủy viên trong chánh phủ Nam Kinh, mà 
là một người phản đối Khổng Tử, hồi trước 
rất kịch liệt và lỗ mỗ. Trong văn tập chú va, có 
chỗ va nói rằng: “Cái học của Khổng Khưu là 
cái học ăn c...” (“Khổng Khưu khiết phẩn chi 
học”), vậy mà ngày nay va lại đồng tình với 
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mấy ủy viên kia hạ cái lịnh tôn Khổng, thì tôi 
chẳng hiểu va là người gì! Ông biểu tôi lấy 
thứ đồ kỳ cựu ấy mà làm gương cho tôi sao?




