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Cuén hoi ky nay duoc Stefan Zweig hoan thanh ngay trudc khi ty van.
No khong chi phac hoa lai cudc doi cua dai van hao ma con ca lich str chau
Au xuyén suét tir thoi ky hoang kim cta thé ky 79, tiép dén sy tan phd kinh
hoang ctia Dé nhdt Thé chién va thoi ky den toi cuia Ptrc Qubc xd. Mot

thanh twu ryc ro ctua Stefan Zweig vé mot thoi da qua.

“Mot trong nhitng di san kinh dién ctia chdu Au...”
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“M0ot trong nhitng cudn hoi ky vi dai nhdt thé ky 20”
David Hare
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Loi néi dau

T6i khong bao gio cho rang cd nhan minh quan trong dén mitc phai dat but
ké lai nhitng mau chuyén doi t6i cho nguwdi khac nghe. Pa phéi ném trdi vo
sO nhitng sy kién, thdm hoa va thtr thach ma thé hé ddc nhat nay dugc phan
phat cho, thi t6i m&i c6 can dam bat dau mot cudn sach c6 cai toi ctia minh
la nhan vat chinh hay - néi cach khéc - 1a trung tdm diém. T6i hoan toan
khong c6 y dinh dwa ban than ra, ngoai triv dudi vai tro la nguoi giai thich
mot bai thuyét trinh chi cé hinh anh; thoi dai dwa ra hinh anh, t6i chi thém
tir ngit vao, va cai toi thuat lai khong thye sy 1a s6 phan cua riéng toi, ma la
sO phan cua cd mot thé hé - thé hé doc nhat chiang toi, bi dé nang bdi dinh
ménh trong dién tién cua lich sit. M6i ngwoi ching to6i, tir ngwdi nho bé nhat
va tam thwong nhat, déu da bi ring dong t6i tan tdm can ti nhitng con dia
chan lién mién khéng ngung nghi trén manh dat Au chau nay; va chi 1a mot
gitta vO sO0 nhitng con nguoi dé, toi biét minh khéng c6 wu tién nao hon
ngoai viéc: 1a ngudi Ao, ngwdi Do Thai, nha vin, nha nhan vin va ngudi
theo cht nghia hoa binh da ditng ding & noi nhitng con dong dat tan pha
manh nhat dy. Ching da ba lan phd tan nha ctta va cudc song cua toi, bic
toi khoi moi tht da cé tw trude, khdi qua khir, va day to6i vao noi trong
khong vdi sy manh liét day tinh bi kich cia né, di vao cho “t6i khong biét
phai di vé dau” ma t6i da biét t¢i. Nhung t6i khong than van diéu do; chinh
nhitng ké khong c6é qué huong méi dugce tw do theo mot nghia madi, va



nguwoi khong con gan két v@i bat ci thir gi thi cling khong phai nhan
nhuong diéu gi nita. Vi vay ma t6i hy vong rang it nhat cling théa man dugc
diéu kién chinh cta bat c¢ twong thuat chan that nao: trung thyc va vo tuw.

Bi bttt khoi goc ré va khai ca dat dai nudi dudng coi ré do, toi that sy la
mot nguwoi hiém cé trong thoi nay. T6i ra doi nam 1881 tai mot trong nhitng
vuwong quoc hung manh, dwéi ché do quan cha cia dong ho Habsburg,
nhung dirng c6 cong tim tén né trén ban do: n6 da bi x6a so, khong con vét
tich. Toi 16n 1én & Wien, thu pha siéu quoc gia hai ngan nam tu6i, va da
phai roi bo no ra di nhv mot ké toi pham, trede khi no tré thanh mot tinh ly
Dbirc. Nhitng tac pham van hoc viét bang tiéng me dé cua toi da bi dot chay
thanh tro, & chinh qué nha noi ching da bau ban véi hang triéu ban doc. Vi
vay ma toi khong con thudc vé bat ci¥ noi dau, ¢ noi nao ciling 1a mot nguai
la, hitu hdo nhat thi la mot ngwoi khach; ca qué hwong that sy lan qué
hwong ma con tim téi chon 14y, chau Au, t6i cling déu da danh mat, ké tw
khi n6 can xé lan thi¢ hai trong cudc chién huynh dé twong tan. Du khong
muon nhung toi da tré thanh nhan chitng cho that bai dang so nhat ctda 1y tri
va cho chién thang man rg¢ nhat cta sy bao tan trong bién nién st thoi gian;
chwa bao gio - to6i ghi nhan diéu nay hoan toan khéng chit ty hao ma véi
long ho then - c6 mot thé hé nao nhw thé hé ching t6i, phai trai qua mot lan
xuong cap dao dirc dén thé tir mot do cao tri tué nhu thé. Trong khoang thoi
gian ngan ngui, t* khi t6i bat dau cé rau va dén khi n6 bat dau bac, von ven
nita thé ky ma da xdy ra nhiéu bién c6 va thay doi triét dé hon cd muoi thé
hé trwdc do, va ai trong ching t6i ciing déu phai cdm than: hau nhw la qua
nhiéu! Téi hom nay khac xa bat ct thit gi cua t6i ngay hom qua, nhitng
buéc thang tram cua t6i khac tdi mitc cd déi luc t6i nghi minh khong chi
song mot cudc doi, ma da song nhiéu cudc doi hoan toan khac biét. Biéu
thuong hay xdy ra véi toi 1a moi khi vo tinh néi: “Cudc song cua t6i”, thi toi

déu bat giac phai ty héi: “Cudc song nao?”. Cudc séng trwdc Thé chién,



cudc song truedc Dé nhat Thé chién hay cudc song truedc Dé nhi Thé chién
hay cudc song ctia ngay hom nay? R6i toi lai bat gadp minh néi: “Ng6i nha
cta t6i” ma khong biét 1a muon néi dén ngbi nha nao, trwdc day, cai & thanh
pho Bath hay & thanh phé Salzburg hay ng6i nha cua cha me & Wien. Hay
khi néi “& cho chiing t6i”, t6i lai giat minh nh@ ra d6i véi nhitng nguwoi &
qué hwong t6i thi da tir 1au t6i khong con thudc vé doé nita, cling twong ty
nhw déi véi nguwdi Anh hay doi v6i nguoi My, ¢ kia khong con gan két mat
thiét va & day thi lai chwa tttng hoa nhap hoan toan; tdi c6 cam giac thé gidi
khi t6i 16n 1én, va thé gidi cua ngay hom nay va thé gidi giira hai thé gidgi ay
cang lic cang tach roi khoi nhau thanh nhitng thé gidi hoan toan khac han.
Lan nao ciling vay, trong ldc trao déi véi cac ban be tré tudi, khi t6i ké lai
nhitng mau chuyén thoi tredec Dé nhat Thé chién, t6i nhan ra tr nhitng cau
héi ngac nhién cta ho, rang c6 bao diéu van con la hién thue tat nhién doi
vdi toi thi da trd thanh lich st hay khong con c6 thé twéng twong duge doi
vdi ho, tat ca nhitng cay cau bac sang hom qua va hom kia cta ching t6i da
sup do. Chinh t6i cling phai ngac nhién vé sy phong phd, da dang ma ching
toi da nén vao trong khong gian han hep ciia mét cudc doi - tat nhién la hét
sttc khong dé chiu va nguy hiém, thdm chi khi so sanh vé&i 16i song cta
nhitng thé hé tién boi. Cha t6i, ong t6i, ho da nhin thdy nhitng gi? Moi
nguwoi ho déu sdng cudc song cua ho trong mot cach thirc duy nhat. Mot
cudc song duy nhat tir dau cho tdi cudi, khong thang, khéng tram, khong cé
chan dong va khéng cé nguy hiém, mot cudc séng vGi nhitng au lo nho
nhat, trong nhitng bién chuyén mo ho; thdi gian mang ho di trong mot nhip
do déu dan, thong tha va binh lang, tr ltic con trong néi cho dén khi t6i nam
mo. Ho song trong mot dat nuwdc, trong mot thanh pho, tham chi c6 khi ca
doi & mot ngdi nha; nhitng gi xdy ra & ngoai kia trén thé gidi chi xdy ra trén
bao chi va khong gb cira phong ho. Mot cudc chién nao do6 han la da xdy ra

¢ noi nao dé trong thoi cua ho, nhung chi la mot cudc chién tranh nhé bé,



so vGi quy mo (cudc chién) cia ngay nay, va n6 dién ra ¢ bién gigi xa xoi,
nguoi ta khong nghe tiéng dai bac, va sau niva nam thi lui tan, bi lang quén,
thanh mdt trang lich st mong manh, va cudc song cti, lai bat dau. Nhung
chuing t6i thi lai song ma khong c6 gi quay tré lai, khong c6 gi con sét lai tw
tredc day, khong cé gi dé tré vé; ching toi duwgce phép tham gia ¢ mic t6i da
nhitng gi ma lich s da tan tién phan chia cho mgt dat nwéc, cho mot thé ky.
Thé hé nay nhiéu 1am la tham gia mot cuéc cach mang, thé hé no mét cudc
dao chinh, thé hé kia mo6t cudc chién, thé hé khac mot nan doi, thé hé khac
nita mot lan pha san cua nha nuwéc, va c6 nhitng dat nwéc hanh phic, thé hé
hanh phtic nao dé tham chi con chang c6 gi dé tham gia ca. Nhung chiing
t0i, nhitng ngwdi ngay nay da sau muoi tudi va trén ly thuyét thi van con
mot khodng thoi gian ¢ phia trudce, thi c6 gi ma chung to6i da khong nhin
thay, khong phai chiu dyng, khong trai qua? Chung t6i da cwc nhoc trai qua
tir dau dén cudi quyén danh muc tat ca nhitng thdm hoa con nguwoi cé thé
nghi ra (va van con chwa di dén trang cudi cung). Riéng t6i la nhan chirng
cta hai cudc chién 1én nhat cua nhan loai, va tham chi con trai qua moi
cudc chién trén mot mat tran khac nhau, mot cudc chién & mat tran Dic va
cudc chién kia ¢ mat tran chong Bic. Trwdc chién tranh, toi dat téi cap do
va hinh thitc cao nhét cda ty do cd nhan con sau do6 1a mitc thap nhét cia né
tt hang trdm nam nay, t06i dugc ton sung va bi khinh ré, tv do va khong tw
do, giau va ngheéo. Tét ca nhitng con ngwa nhgt nhat cta tan thé da lao qua
cudc doi toi, chién tranh va nan déi, lam phat va khung bo, dich bénh va lwu
vong; duwdi mat t6i, téi da nhin thay cac y thitc hé dai ching 16n 1én va lan
rong ra, Cha nghia Phét xit ¢ Y, Cha nghia Quéc xa & Dirc, Ch nghia Bon-
sé-vich & Nga va trudc hét 1a dai hoa Chu nghia Quoc x4, thiv da dau doc
nhitng déa hoa cta nén vin héa chau Au ching ta. T6i dd phai 1a nhan
chitng bat lyc, khong thé cudng lai, cta lan thut lui khéng thé twong twgng
dugc ctia nhan loai, tré lai thoi man rg nhitng twéng da lang quén tw 1au vaoi



gido diéu phan nhan dao c6 chua dich va c6 ké hoach. Danh cho chiing t6i,
sau nhiéu thé ky, lai la nhitng cudc chién khong 10i tuyén chién, trai tap
trung, tra tan, cwdp doat tai san ctia nhan dan va nhitng cuéc ném bom
xubng cac thanh pho khong cé kha nang ty vé, hét thady déu la nhitng hanh
dong thu tinh ma nam muoi thé hé tredc da khong con biét dén va hy vong
cac thé hé twong lai sé khong bao gio phadi ném trdi. Nhung diéu nghich ly
1a cling trong cung khodng thoi gian do, khi thé gidi ching ta thut lui vé mat
dao ddc, thi t6i cling da thay ciling chinh nhan loai nay da dat t&i nhitng ky
tich khong ngo vé mat ky thuat va tri thitc, véi mot lan dap canh vugt qua
tat thady nhitng thanh twu sudt hang triéu nam qua: chiém linh khéng trung
bang mady bay, truyén di quanh Trai Dat tirc khac am thanh that cta tiéng
néi va vi vay ma da lam cha duwgc vii try, nam dwgc qua trinh phan ra
nguyén tt, chién thang nhitng bénh tat hiém ngheéo nhat... va hau nhr moi
ngay déu tao ra nhitng kha nang md&i cho nhitng diéu hom qua vira con la
khong thé. Cho tdi thoi ctia ching toi, nhan loai, nhu 1a mot tong thé, chwa
bao gio hanh x1t tan ac hon va ciling chwa bao gio c6 nhitng thanh tyu tya
than thanh nhw vay.

To6i thady c6 nhiém vu phéi chitng thuc diéu do cho cudc doi sodi dong,
day nhitng bat ngd mang tinh bi kich cia chdng t6i, vi - t6i nhac lai - ai
cling la nhan chitng caa nhitng bién doi hét sirc to 16n do, ai ciling bi budc
phai la nhan ching. Daéi vdi thé hé cia ching t6i thi khong c6 tranh né,
khong cé viéc ti dat minh ra ria nhw nhitng thé hé trwdc day; nho vao ky
thuat truyén théng tirc thoi va dong bo ma ching t6i luén ludn bi cudn vao
dong thoi gian thyc. Khi bom danh sap nhitng ngoi nha & Thuwgng Hai thi
chiing tdi, & chau Au, trong nhitng gian phong ctia minh da biét dugc diéu
dé truwde khi ngwoi bi thwong dwgc mang ra khoi nha ctia hg. Nhitng gi xay
ra cach xa hang ngan dam, bén kia dai dwong that sw hién hién treedc mat

ching t6i. Khong c6 che chan, khéng c6 bao vé nao trude viéc duge thong



tin va bi 16i cuén mét cach lién tuc nhw vay. Khong c6 dat nwdc nao dé chay
tron, khéng c6 sy yén tinh nao c6 thé mua dwoc, ban tay ctia s6 phan luén
luén vuon t6i moi ngdc ngach, nam 1ay ching t6i va 16i ching t6i tré vao
tro choi khong phut ngung nghi cia no.

Lic nao ngudi ta cling phai xép minh sau nhitng yéu cau ctia quoc gia,
ném minh lam moi cho chinh sdch chinh tri ngu xudn nhat, thich tng véi
nhitng thay doi tuyét voi nhat, lic nao ciing bi xiéng vao cai chung, bat
chdp c6 chong cu kich liét tdi dau; nguwoi ta bi 16i di, khong thé khang lai.
Nhitng ai di qua khodng thdi gian do, hay noi chinh xac hon 1a bi san dudi
qua khoang thoi gian do - chiing t6i khong c6 may thoi gian gidi lao - thi
chdc chan da trai nghiém lich st hon bat ctt t6 tién nao ciia minh. Ngay nay
ching ta cling lai ditng trdc mot buwde ngoat, mét két thic va mot khai dau
mai. Vi vay ma toi hanh dong khong phai la khong c6 chu dich, khi toi tam
thoi dé cho 1an nhin lai cudc doi minh dirng lai & mot ngay thang nhat dinh.
Vi céi ngay thang 9 nam 1939 d6 da gach dong cudi cung két thic thoi ky
tao thanh va gido duc thé hé nhitng nguwoi ¢ do tudi sdu muaoi ching toi.
Nhung néu véi 10i chitng thuc cia minh, ching t6i c6 thé truyén dat lai cho
thé hé mai sau du chi mot manh vun su that tir cau tric da tan ra cua né, thi
cling da la khong hoai cong vo ich.

T6i nhan thitc duwgce hoan canh khong thuan 1gi, nhwng hét sitc dac trung
cua thoi chung toi, thoi ma t6i tim cach ghi lai tv nhitng ky tc cta toi ¢ day.
To6i viét ching trong chién tranh, t6i viét ching & chén xa la va khong cé
bat ¢t thit gi ho trg cho ky tc. Trong gian phong khach san cuda t6i, toi
khong cé 1dy mot quyén sach nao cua toi, khong mot ghi chép, khong mot
la thw caa ban bé. T6i khong thé 1y thong tin ¢ bat ct dau, vi thu tin tw
nuwéc nay sang nwdc khac da bi gian doan hay bi ngan chan béi kiém duyét
trén toan thé gidi. Chung t6i song co6 1ap nhw trwdc day hang tram nam,
trede khi tau hoi nwdc, tau hoa va may bay va buu dién dugc phat minh ra.



Tirc 1a tat ca qua khit cua t6i, t6i khong c6 gi Iwu lai & bén minh ngoai
nhitng gi ¢ trong dau toi. Tat ca nhitng thit khac doi véi t6i ¢ thoi diém nay
la khong thé tiép can duwgc hay da mat di. Nhwng nghé thuat khéng thuwong
ti€c nhitng thit gi mat di da dwoc thé hé ching t6i hoc that k¥, va co 1€ viéc
mat ghi chép va chi tiét tham chi lai tré thanh mot 1gi thé cho quyén sach
cua toi. Vi toi khong xem ky trc nhu la mot th chi tinh co gilt thit nay lai
va tinh c@ danh mat di thit khac, ma la mot sttc manh biét rd cach sap xép
trat tw va lugc bé mot cach khon ngoan. Tét ca nhitng gi nguwdi ta quén di tw
cudc doi cia chinh minh thi that ra la da bi ban nang bén trong quyét dinh
rang phai quén. Chi nhitng gi t6i mudn gin gitt lai cho chinh t6i thi mé&i cé
quyén dugce gin gitt lai cho nguwdi khac. Vi vay, hai cac ky e, hay thay t6i
néi va lya chon, hay it nhat la hay dwa ra mét phan anh cudc doi toi, trude

khi n6 chim vao trong t6i tam!



Thé gi6i an binh

Lon 1én trong yén lang va binh an

Bat chgt bi ném ra thé gigi

Bi hang ngan con séng bao quanh,

Lud6n cam thay hap dan, d6i ltc hai long

D6i luc chan ngan, va cam giac bon chon

Thay d6i tir gio nay sang gio khac

Chung toi cdm nhan, va nhitng gi chung t6i cdm nhan

Rra sach céi cam giac thé gigi sac mau.

Goethe

Dé mo ta khoang thoi gian tredc Dé nhat Thé chién, thoi toi 16n 1én, téi cho
rang “thoi hoang kim ctia sy binh an” la suc tich va dich dang nhat. Tat ca
nhitng gi trong nén quan chi Ao gan mot ngan nim cua chdng tdi dudng
nhu déu huéng dén sy trudng tén, va nha nwéc chinh la sy bdo dam téi cao
cho sy bén vitng lau dai. Nhitng quyén ma nha nwdc trao cho ngudi dan
duwgc bdo dam béi qudc hoi, dai dién duwgc ngwdoi dan tu lwa chon bau lén,
va moi mot nghia vu déu dugc gidi han ro rang. Tién té cia ching t6i, dong
Krone Ao, lvu thong qua ban vi vang va nhd thé bao dam gia tri bat bién.
Ai cling biét minh c6 bao nhiéu tién hay nhan duwgc bao nhiéu, diéu gi dugc
phép va diéu gi bi cam. Tat cad déu cé tiéu chuan, c6 kich thuwéc va trong
lwgng nhat dinh. Ai s@ hitu tai san thi c6 thé tinh toan chinh xac né mang lai



moOi nam bao nhiéu tién 13i, nhan vién nha nwéc, sy quan thi c6 thé nhin
thay trén lich ndm nao I1én chitc, nam nao vé hwu. Moi gia dinh déu c6 ngan
sach nhat dinh, ho biét can chi tiéu bao nhiéu cho nha ctra va an uéng, cho
chuyén di du lich mua he, hay dé khoe khoang, va thé nao cling dy trit mét
khoan tién nhé danh san cho nhitng si ¢6 bat ngs, 6m dau va tham kham.
Ai c6 mét ngbi nha thi xem nhw da cé noi chén an toan cho con chau, trang
trai va ctra hang duwgc truyén tir doi nay sang doi khac; mot em bé so sinh
con nam noi thi da dwgc dé danh cho soé tién dau tién, trong ong tiét kiém
hay & hgp tac xa tin dung, lam von cho con vao doi, mot “dy phong” cho
twong lai. Tat cd moi thi trong vivong quoc rong 1én nay déu virng chac va
bat kha di doi tai noi chén cua ching, va ngw ¢ noi t6i cao la hoang dé gia
nua; nhung néu nha vua bang ha thi ngudi ta biét (hay nghi) rang sé c6 mot
hoang dé khac no6i ngoi va sé khong cé gi thay doi cai trat ty da dugc vach
ra trude d6. Khong mét ai tin vao chién tranh, cach mang hay dao chinh.
Tat cd moi diéu cuwc doan, nhitng gi qua khich déu la khong thé trong thoi
dai cuaa ly tri nay.

Cam giac an toan la s& hitu dang vwon tdi hang dau ctia hang triéu
nguoi, la ly twdng chung ctia cudc song. Chi khi c6 sy an toan, cudc séng
m&i dugc cho la dang séng, va ngay cang cé nhiéu tang 16p muodn c6 dugc
tai sdn quy bau nay. Ban dau, chi cé nhitng ngudi co tién ctia méi dugc
hwéng sy wu dai do, nhung dan dan quan ching cling muon c6 phan; thé ky
cta an toan trd thanh thoi ky vang son cho nganh bao hiém. Nguoi ta dong
bao hiém cho ng6i nha ctia minh dé phong ngira hda hoan hay trom cap, bao
hiém dong rudong ctia minh phong ngtra mwa da va nhitng thiét hai khac do
thoi tiét gay ra, bao hiém than thé trwdc tai nan va bénh tat, ngwdi ta mua
nién kim cho tudi gia va mua bdo hiém cho con gai ngay tw ltic lot long dé
c6é moén tién hoi mon trong twong lai. Cudi cung tham chi gidi cong nhan

cling thanh 1ap cong doan, gianh vé cho minh mét thang bang lwong dugc



tiéu chuan hoéa va bao hiém sitc khoe, nhitng ngwoi day t¢ danh dum dwoc
mot mon bao hiém cho tudi gia va tra tién triedc vao quy chon cat cho dam
tang ctia chinh minh. Chi nhitng ngudi cé thé thanh than nhin twong lai méi
c6 thé yén tam huwdng thu hién tai.

Song trong cai niém tin khién nguoi ta cdm dong ay, va nghi rang cé thé
che chan cudc song cta minh cho dén tan céi 16 hdng cudi cung, chong lai
bat ci¥ rii ro nao cda s6 phan, la mot sy kiéu ngao to 16n va nguy hiém, bat
chdp moi tinh doan két va khiém nhwong trong quan niém vé cudc song.
Thé ky 19, vdi ly twdng tw do cha nghia, that sy tin rdng né dang di trén con
dwong thang tap va bat kha lam lac, tién tGi “thé gidi tot dep nhat ciia moi
thé gidi”. Nguoi ta khinh miét nhin cac thdi ky trwdc v6i chién tranh, nan
déi va loan lac nhu 1a mét thoi ky du tri cua loai ngwdi, khi con ngwoi chwa
tredng thanh va chwa dwgce khai sang. Nhung gio day, do chi con la chuyén
ctia vai thap nién nita thoi, t6i khi cai xau va cai ac cudi cung sé bi ché ngu,
va niém tin vao sy “tién bo” khong ngirng, khong gi can ndi nay that s la
co sttc manh sanh ngang véi mot ton giao vao thoi do; nguoi ta tin vao sy
“tién bd” hon 1a vao Kinh thanh, va sach Phiic Am ctia thit ton gi4o tién bd
nay duwong nhw dugc chitng thyce roé rang qua nhitng ky tich khoa hoc va ky
thuat dién ra hang ngay. That sy 1a c6 thé nhin thdy mot su tién bo chung
ngay cang ro nét hon, nhanh hon va da dang hon. Trén dwong pho, dén dién
chiéu sang ban dém thay thé nhitng cay dén tu mu, tr nhitng con dudng
chinh, cac ctta hang mang nét hao nhoang quyén rii mdi ra dén tan ngoai 0,
va nho dién thoai ma ngudi ta cé thé noéi chuyén duge v6i ngudi ¢ xa, co
thé di trén nhitng chiéc xe khong ngwa kéo véi nhitng van toc mdi, cé thé
bay 1én trdi cao, théa man gidc mo cta Icarus. Tt nha cua gigi giau co, tién
nghi di vao nha cta dan thwong, khong con phai di 1ay nuwdc tiv giéng hay
song ngoi, khong con phai cyc nhoc nhém Itra ndu an, khéng con tinh trang

mat vé sinh lan tran, do ban cling bién mat. Con ngudi tré nén dep hon,



khoe hon, it dau 6m hon, ké tiv khi biét choi thé thao rén luyén than thé,
ngay cang it thdy ngudi qué cut, ngwoi kém phat trién, ngwdi tan tat trén
dwong pho, va tat ca nhitng diéu ky diéu do 1a do khoa hoc - vién téng thién
than cta sy tién bo - mang lai. Dén ca trong linh virc xa hoi cling c6 tién bo;
moi nam, ca nhan nhdn dwgc nhiéu quyén mdi hon, cong 1y phan xét khoan
dung va nhan dao hon, va ngay ca van dé cua moi van dé, cai nghéo cia
dan chung, dwong nhw ciing khong con la bat kha gidi quyét nita. Ngay
cang c6 nhiéu tang 16p nhan dwgc quyén bau ct va nhd do cé kha nang bao
vé 1gi ich cuia minh mot cach hgp phap, cac nha xa hoi hoc va giao su thi
nhau gitip cdi thién cudc song cua tang 16p v6 sdn, lam nd giau dep hon,
tham chi hanh phtic hon - c6 gi dang ngac nhién khi thé ky nay dang hudng
thu nhitng thanh twu ctia n6 va méi mot thap nién qua lai cdm nhan nhv mé
ra mot thap nién tot dep hon? Ngudi ta khong con tin vao nhitng budc thut
li d3 man nhu chién tranh gitta cac dan toc chdu Au nita, cling khéng con
tin vao phu thuy va ma quy; cha 6ng ching t6i tran day niém tin vao strc
manh rang budc khong thé sai lam cua sy khoan dung va hoa giai. Ho that
tha nghi rang ranh gi¢i cta nhitng sy khac nhau giita cdc quoc gia va ton
gido dan da sé tan chdy vao trong mot tinh nhan dao chung va qua do toan
thé nhan loai sé c6 dwgc hoa binh va an toan, nhitng tai sdn quy gia nhat.
Chung t6i ctia ngay hom nay, nhitng nguoi tir lau da gach bo “an toan”
khoi von tir ctia minh nhue gach bé mot bong ma, dé dang cuwdi nhao sy lac
quan dién r6 cia thé hé mu quang vi ly twéng dé: cho rang su tién bo than
toc vé ky thudt cua loai ngwoi nhat dinh sé dan t6i mot tién bo ky tich nhw
vay vé dao dirc. Chuing t6i, nhitng ngudi da hoc dwoc trong thé ky mdi rang
sé khong mot lan bung phat tha tinh tap thé nao c6 thé gay ngac nhién cho
minh nita, hoai nghi hon rat nhiéu vé viéc c6 thé gido duc dao dirc dugc cho
con nguwoi. Ching toi phdi dong y vGi Freud, khi 6ng nhin nhan nén van héa

cta ching ta, nén van minh cda chiing ta la vo cing mong manh va bat ci



lic nao ciling c6 thé bi nhitng thé lwc pha hoai cua dia nguc xuyén thiing,
ching t6i dan dan da phai quen vdi viéc song ma khong c6 mot nén tang
chac chan, khéng c6 quyén, khong cé tw do, khdng c6 an toan. D€ song, 1au
nay chung to6i da tr bé tin nguwdng ctia cha 6ng, tir bo niém tin vao sy vion
1én nhanh chéng va vitng bén ctia chu nghia nhan dao; ching t6i cam thay
nhitng rao gidng lac quan qua voi vang nay that khiém nhwong khi déi dién
v6i cai tham hga ma chi gidng mét don duy nhét, da pha hay hang ngan
nam no lyc cta con nguwdi. Nhung dau chi la sy dién khung, thi d6 cling la
mot sy dién khung tuyét voi va cao ca ma cha ong chung toi da phung su,
nhan dao hon va nhiéu thanh qua hon nhitng khau hiéu ngay nay. Va cé gi
do trong t6i van Iwu luyén né mot cach that kho hiéu, mac cho da nhan thic
va da that vong. Nhitng gi ta da hap thu tir bau khong khi cta thoi ky dé vao
trong mau tr khi con tré tho thi kho 1ong dao thai ra ngoai. Va mac cho tat
ca nhitng gi dap vao tai t6i hang ngay, nhitng sy nhuc va thir thach ma chinh
t0i va vo sO nhitng ngudi chung s6 phan phai trai qua, téi van khong thé gat
bd hoan toan niém tin thoi tré, rang moi thi r6i sé lai di 1én mdc cho tat ca
va tat ca. Ngay cda khi & dwdi day vue tham caa sy kinh hoang, noi ma ngay
nay chiing t6i, nita mu loa, dang mo mam di v6i tam hon réi loan va tan nat,
toi luén ngang nhin 1én nhitng chom sao cii d6, nhitng th da ting 14p lanh
sudt tudi tho cda toi, va ty an Gi minh véi niém tin dugc ké thira rang lan
thut lui hién nay sé chi la mot khoang dirng trong nhip diéu muoén thug cta
tién lén va tién lén.

HoOm nay, khi con giong t6 khoc liét da dap tan noé tir 1au, chiing toi biét
chac rang thé gidi an toan d6 chi la mot 1au dai trong mo. Nhuwng cha me t6i
da song trong do nhu trong mdt ngdi nha gach. Khéng cé con giéng bao
hay cuong phong nao ap vao cudc séng am ap, dé chiu cua ho; tat nhién, ho
con c6 mot tam binh phong ddc biét: ho la nhitng nguwdi giau cd, ngay cang

giau lén va tham chi rat giau; vao thoi dé, diéu nay da gia co ctra néo, twong



vach cho ng6i nha cta ho. Vi t6i, 16i song cua ho that dac trung cho cai
duwgce goi la “tw sdn Do Thai tot”, da mang lai cho nén van héa Wien nhitng
gia tri hét sttc co ban, va dé twdng niém cho diéu da bi xéa s6 hoan toan, khi
twong thuat cudc doi nhan nha va im lang cta ho, t6i ké lai mot diéu khong
chi 1a riéng tu: giong cha me t6i, c6 hang chuc ngan hay hai chuc ngan gia
dinh da song & Wien trong thé ky ctia nhitng gia tri dwgc bado dam do.

Gia dinh cha t6i goc gac & Mahren. Trong nhitng thi tran lang mac & do,
cong dong ngudi Do Thai song hoa hop véi nguwdi nong dan va tang 16p
trung lwu; vi vay ho hoan toan khong c6 tinh buén ba va cling khong c6 sy
nén néng mudn chen 1én phia tredc ctia nhitng nguwoi Do Thai vung Galicia
hay vung phia Dong. Manh mé va tran day sinh lwc nho cudc song dong
qué, ho bwéc di nhan tan va binh than trén con dwong ra dong giong nhw
nhitng nguwoi nong dan qué ho. Pugc gidi phéng khai tdn gido chinh thong
t* sém, ho la nhitng ngwoi hao hitng di theo tin ngwdng ctia “sy tién bd”
thoi ay va trong thdoi cia cha nghia ty do da dwa dwgc nhitng dai biéu dang
kinh nhéit vao quéc hoi. Khi chuyén vé Wien sinh song, ho thich &ng vdi
tang van hoéa cao hon & day nhanh dén kinh ngac, va sy tién bo ctia ho gan
két chat ché vai sy tién bé chung cua thoi do. Gia dinh t6i cling 1a dién hinh
ca trong hinh thai chuyén déi nay. Ong noi t6i buén ban hang tha cong. Thé
roi nén kinh té cong nghiép bat dau & Ao nita sau thé ky. May dét va may
kéo sgi co khi nhap t* Anh quoc, nhd lam tang hiéu qua ma da gitp giam
gia dang ké khi so vai cach dét thu cong cfi, va vGi s nhanh nhay trong
throng mai, va tam nhin xa trong rong da thanh danh, cac thwong gia Do
Thaéi 1a nhitng ngudi dau tién nhan ra tinh can thiét va hiéu qua cua viéc
chuyén sang san xudt cong nghiép. Khai dau véi mét s6 von nho, ho thanh
1ap nhitng nha mdy tam thoi do, ldc dau chi van hanh bang sttc nuwdc, roi
dan dan mé& rong, hinh thanh nén cong nghiép dét may hung manh ving

Bohemia, théng tri toan nuéc Ao va ving Balkans. Tirc 1a trong khi 6ng ndi



t0i, dai dién dién hinh cua thoi ky truedc, chi mua ban thanh pham thi cha toi
quyét tam buéc sang thoi ky mdi, xdy mot xwdng dét nhé & Bac Bohemia
vao nam ba muwoi ba tudi, va tirt xwdng nay, dan dan va than trong mé rong
thanh mot cong ty 16n.

Cai cach md& rong than trong nhw thé, du cho tinh hinh kinh té thuan lgi
ra sttc cam do, ciing la dac trung cho thai ky dé. Ngoai ra, no ciing con hét
sttc phit hop véi ban tinh dé dit va khong tham lam cta cha t6i. Ong da tiép
nhan cuwong linh thoi ky cua 6ng, “an toan trén hét”; doi vGi ong, s@ hitu
mot cong ty “vitng chac” - do6 cling 1a mét tiv duwgc yéu thich thoi dé - tir s6
von c6 trong tay quan trong hon la tang quy mo6 nho cac khoan vay ngan
hang hay thé chap nha dat. Viéc ca doi chua tirng cé ai thdy tén ong trén
mot t0 gidy no hay héi phiéu cling nhw luén ludn cé s6 dw trong tai khoan
ngan hang - tat nhién la mot trong nhitng ngan hang chac chan nhat, ngan
hang Rothschild - 1a niém hanh dién nhat caa 6ng. Ong chéng lai bat cit
khoan 1gi nao cé béng dang, du md nhat nhat, ctia rai ro, va qua bao nam
thang cudc doi, ong chwa ting tham gia vao mot vu kinh doanh la thwong
nao. Du vay, 6ng van giau 1én va ngay cang giau hon, hoan toan khong phai
la nho nhitng vu dau co tdo bao hay nhitng hoat dong c6 tam nhin xa dac
biét, ma chi nho thich (tng v6i cach thirc chung cua thoi ky than trong do,
chi tiéu dung mot phan khiém ton ctia thu nhap va qua nam thang da tich
lily dugc von liéng ngay mot 16n. Nhw phan 16n ngudi cung thoi, cha téi sé
xem mot nguwoi la phung phi dang ngai khi anh ta vo tuw tiéu hét nira thu
nhdp cta minh ma khong - day cling la mot chit thwong gap & ky nguyén
cha sy an toan - “nghi dén twong lai”. Nho luén dé danh lai 1gi nhuan nén
trong ky nguyén cua sy thinh vegng do, thoi ma mot mat, nha nwdc khong
tinh dén viéc cat nhiéu hon mot vai phan tram tir nhitng khoan thu nhap cao
nhat va mat khac thi cac gia tri cia nha nwéc va ctia cong nghiép mang lai

that nhiéu lgi nhuan, nén doi vdi nhitng ngwdi giau cd, viéc ngay mot giau



hon that ra chi 1a mot thanh tich thu dong. Va viéc d6 cling dang; nguoi tiét
kiém van con chwa bi danh cap, ké chan that van con chwa bi Iita ddo nhw
trong thoi lam phat, va chinh nhitng ngwoi kién nhan nhat, nhitng nguoi
khong dau co thi lai c6 dugc lgi nhudn cao nhat. Nho thich ng vGi hé
thong chung trong thoi cia minh, cha t6i dwgc xem nhw la mot ngwoi rat
giau co, ngay ca theo khai niém qudc té. Nhung diéu kién song cua gia dinh
ching t6i so vGi mitc do tang 1én cda tai san chi nhich 1én hét sitc cham
chap. Dan dan, nhiéu tién nghi nhé dwgc thém vao, ching t6i don tr mot
can ho nhé sang mot can ho 16n hon, vao mua xuan, ching toi thué mot
chiéc xe dé di dao bubi chiéu, di du lich hang hai trong toa nam, va mai dén
nam nam muoi tudi, cha t6i mGi cho phép minh huwdng thu lan dau tién,
bang cach di nghi dong & thanh pho Nizza v6i me to6i mot thang trdi. Nhin
chung, cach séng co bén, titc la tan hwdng sy giau c6 bang cach s@ hitu né
chit khong pho bay né, van hoan toan khong thay doi; ké ca khi da la triéu
pht, cha t6i van chua titng hiat mét diéu thudc 14 nhap khau - giong nhw
Hoang dé Franz Joseph van hit loai thu6c 1a Virginia ré tién - 6ng van hat
Trabuco binh dan, va khi 6ng choi bai thi bao gio cling chi ddt nhitng mén
tien nhé. Ong cwong quyét gitt tinh dé dit, cudc sdng dé chiu nhung kin déo
ctia ong. Mac du c6 thé phé trvong hon va c6 hoc nhiéu hon phan 16n cac
dong nghiép - 6ng choi duwong cam xuat sac, viét tot, biét noi tiéng Phap va
tiéng Anh - 6ng van nhat quyét tir ch6i moi danh tiéng va chitc vu danh du,
ca doi khong mang ciing khong nhan bat ky mét danh hiéu, mot chivc vu
nao nguoi ta muodn trao cho 6ng, don ctr nhw 1a nha tw ban cong nghiép 16n.
Khong bao gio xin ai mot thit gi, khong bao gio budc phai néi “lam on” hay
“cam on”, doi vdi ong, niém hanh dién tham kin nay quan trong hon bat c
danh hiéu nao.

Trong cudc doi cta bat c ai, dén mot lic nao do, ta chac chan sé nhin
thay hinh dnh ngudi cha trong chinh minh. Cach song hwéng dén su riéng



tw, si vo danh bat dau phat trién manh hon & t6i qua nam thang, mac du né
hét sttc mau thuan vdéi nghé nghiép cua toi, cai nghé ma tén tudi va ca nhan
nhat dinh phai cong khai. Nhung cling t* cing mot niém ty hao tham kin do
ma toi ludn tv chdi bat c hinh thitc nao cta s vinh danh bé ngoai, khong
nhan bat ¢t huy chwong, danh hiéu nao, bat cit chitc vu ditng dau mot hiép
hoi nao, chwa tirng thudéc mot vién han lam, ban gidm doéc hay ban giam
khdo nao; ngay ca viéc ngbi vao mot ban tiéc doi vdi t6i cling la cuc hinh,
va chi y nghi nho ai mot diéu gi do thoi cling da 1am moi toi khod khéc trede
khi mé& duoc 16i - ngay ca khi dé 1a téi xin cho mét nguwdi khac. Toi biét, sy
ngai ngung nhw vay that la 16i thoi trong mot thé gidi chi ¢ thé con co tu
do qua muu meo va tron chay, noi ma nhuw cha gia Goethe da néi, “huy
chwong va danh hiéu c6 thé cdn dwgc lan danh ram nao dé trong dam
dong”. Nhung do6 chinh la nguwdi cha cta toi trong t6i va niém ty hao tham
kin ctia 6ng, cai da ép toi lui lai, va t6i khong dwgc phép chong lai no; vi
nhd n6 ma té6i cdm nhan dwgc tai san c6 18 la duy nhat cua t6i: cam giac tw
do & noi tam.

Me t6i, ho thoi con gai la Brettauer, c6 xuat than khac, mot xuat xw
ngoai qudc. Ba sinh ra & Ancona, mién Nam nuéc Y, va bén canh tiéng
Ditc, tiéng Y ciing 12 tiéng néi thoi tho au caa ba; bat cit ldc nao can ban
chuyén vdi ba ngoai t6i hay v6i chi ma khéng muon cho ngwdi hau biét thi
ba s& chuyén sang néi tiéng Y. Ngay tit thoi tho du, tdi dd quen thudc véi
mon com risotto va atiso ma thoi do van con hiém nhw nhitng dac san
phwong Nam khéc, va sau nay, 1an nao sang Y, t6i cling c6 cam gidc nhu &
nha ngay tir gio phut dau tién. Nhung gia dinh me t6i hoan toan khong chi &
Y, ma c6 tinh muén c6é tinh da qudc gia; dong ho Brettauer, ban dau c6 mot
ngan hang - theo guong cac gia dinh cha ngan hang 16n nguwoi Do Thai,
nhwng tat nhién la véi quy mo nhé hon rat nhiéu - @ Hohenems, mot thi tran

nho canh bién gigi v6i Thuy Sy, da s6m phan tan ra khap thé gidi. Nguoi



thi sang St. Gallen, ngudi sang Wien va Paris, 6ng ngoai t6i sang Y, mot
ong chu khac sang New York, va méi lién lac quéc té dé da mang lai cho ho
mot cach kinh doanh t6t hon, tam nhin xa hon va thém vao dé la mot sy
kiéu ngao nhat dinh trong gia dinh. Trong gia dinh nay khéng c6 thuwong gia
nho, khéng c6 ngudi moi gidi, chi cé chi ngan hang, giam doc, gido su, luat
st va bac sy, ai ciing néi dugc nhiéu thit tiéng, va t6i van nhé ho chuyén tw
tiéng nay sang tiéng khac ty nhién dén thé nao trong ltic quay quan bén ban
an @ nha di toi tai Paris. D6 la mot gia dinh c6 long “ty trong” cao, va khi
mot cO gai tré trong vong ho hang nghéo hon dén tudi lay chong, thi toan
thé gia dinh sé cung nhau tang that nhiéu ctia hoi mén, chi dé tranh cho co
lay phéi chéng “hang dwdi”. La mdt nha dai tw ban cong nghiép, cha téi tuy
duwgc ton trong, nhung me t6i, du gan bé vGi 6ng trong cudc hon nhan vién
man, ciing khong bao gio dé ho hang cua 6ng ngang hang vdi ho hang cua
ba. Niém ty hao xuat than “danh gid” dé, la khong thé tdy xb6a & bat cw
nguoi nao trong dong toc Brettauer, va trong nhitng nam sau nay, khi mot
nguoi trong sé6 ho muodn biéu 10 thién cdm dac biét cia minh vdi t6i, anh ta
ndi: “Xét cho cung thi anh la ngwoi nha Brettauer”, giong nhw anh ta mudn
cong nhan: “That ra may la anh da roi vao diung nha day”.

Phong cach quy toc do, cai ma nhitng gia dinh Do Thai khoac vao nguoi
khi cé trong tay quyén luc, khién cho t6i va anh t6i vira buén cwdi vira buc
doc. Ching t6i luén phdi nghe, rang nhitng ngwdi nay la “danh gia” va
nhitng nguoi kia la “khong danh gia”, bat ct nguwdi ban nao cling bi do xét
xem c6 xuat than “danh gid” hay khong va truy goc gac cho téi mat xich
cudi cung veé gia pha cling nhu gia san. Loi phan hang do, dé tai chinh caa
bat ct¢ cudc trao déi nao trong gia dinh hay ngoai xa hoi, v6i ching t6i hét
sirc ne cwoi va tredng gia, vi rot cudc tat ca cac gia dinh Do Thai chi khac
nhau & mot diém la ho roi khéi cing mot khu ph6é Do Théi cach day nam

muoi hay mot tram nam. Mai sau nay t6i mdi hiéu cai khai niém gia dinh



“danh gia” do, cai ma doi vdi bon tré ching t6i chi la tro hé nhai lai mot
tang 16p quy toc gia tao, that ra la biéu hién cia mot trong nhitng khuynh
hwéng sau kin nhat va bi an nhat cta ban tinh Do Thai. Ngudi ta thuong
hay cho rang lam giau la muc dich séng that sy va dac treng ctia nguwdi Do
Théi. Hoan toan sai lam. Tr@ thanh giau c6 chi la mot bwéc dém, mot
phwrong tién dan dén muc dich that sw chit hoan toan khong phai la muc tiéu
trong tham tdm. Mong muon that sy cta ngwdi Do Thai, 1y twdng ndi tai
cta anh ta la thang tién tri thitrc, tham nhap vao mot tang 16p van héa cao
hon. Ngay nhitng ngwdi Do Thai chinh thong phuwong PBong, noi ma diém
yéu ciling nhw diém manh ctia ching toc hién ra rd rét hon, thi sy thong tri
cia y muon thang tién vé tri thitc chit khong chi vé vat chat cling dugc biéu
hién sinh dong: ngwoi sung dao, hoc gid vé Kinh thanh dwgc cong dong
xem trong gap ngan lan ngwoi giau cé; ngay cad ngwoi giau cé nhat cling
thich ga con gai cho nguoi ngheo nhung c6 tri thitc hon la ga cho thuong
gia. Viéc dat tri thitc Ién trén nay cé & moi tang 16p ngwoi Do Thai; ké ca
nguwoi ban dao nghéo khd nhat, ngwdi phéi dai ddu mwa gié mang hang héa
di ban, cling sé gang hy sinh moi thit dé cho it nhat mot dita con dwgc di
hoc dai hoc, va nha nao c6 ngudoi lam t6i giao suw, hoc gia, nhac sy, thi thuc
st nd may nd mat, c nhw thé qua thanh tich ctia minh, nguoi dé da lam vé
vang ca gia dinh. Co th gi dé trong con nguoi Do Thai vo thitc tim cach
thoat khoi nhitng gi dang ngo vé dao ditc, nhitng gi bat 1gi, nhé nhen va phi
tri thitfc dé viron minh dén pham vi phi tién bac, tinh khiét hon cua tri thirc,
nhv thé anh ta - tdo bao ma néi - mudn giai thoat minh va toan thé chung
toc khoi 10i nguyén rua cta tién bac. Vi vay ma trong cong dong nguoi Do
Thaéi, long ham muén vuwon tdi giau sang lic nao cling can kiét sau hai,
nhiéu lam la ba thé hé trong mét gia dinh, va chinh nhitng dong ho day
quyeén lyc thi lai thdy nhitng ngwdi con trai ctia minh khéng mudn tiép nhan

cac ngan hang, nha may, cac ctra hang kinh doanh phat dat da dwgc ma



rong cua nguwoi cha. Khong phai ngau nhién khi mét ngwoi nha Lord
Rothschild tré thanh nha diéu hoc, mot ngwdi Wartburg tré thanh st gia
nghé thuat, mot Cassirer tré thanh triét gia, mot Sassoon thanh nha tho; tat
cad ho déu tuan theo cung mot ban nang vo thitc, ty gidi phong minh khoi
nhitng gi han ché ngwoi Do Thai, gidi phéng minh khéi viéc lanh lung kiém
tién, va co 1€ qua dé tham chi con biéu 10 mot ao wéc tham kin, muon thong
qua cudc chay tron vao tri thitc dé tach minh ra khéi gid¢i thuan tiy Do Thai
va di vao gidi nguoi noi chung. Tirc la mot gia dinh “danh gia” cé y nghia
nhiéu hon la than thé xa hoi ma chinh ho nhin ho & dia vi d6; ho mudn néi
dén mot gidi Do Thai da giai thoat minh hay dang bat dau giai thoat minh ra
khoi tit cad nhitng khuyét tat va hep hoi va nhé mon ma sy séng trong khu
pho Do Thai da ép budc ho phdi cé, nhd thich tng vao mot nén van hoa
khac, va cé thé 1a mot nén van héa pho quat hon. Cudc tron chay vao tri
thirc nay, ma mét sw qua tai khong can xing ctia cac nganh nghé tri thirc da
phat sinh ra tr d6, da tré thanh tai hoa cho ngwdi Do Thai giong nhw nhitng
kho khan vé vat chat trudc do cia ho, day la mot trong nhitng nghich ly
mudn doi cta s6 phan Do Thail!.

Hau nhu khong thanh phd chau Au ndo mong muén vion dén van héa
manh liét hon Wien. Chinh vi ché do quan cha, vi nuéc Ao tir hang thé ky
nay khong c6 tham vong chinh tri lan thanh twu dac biét trong cac hoat
dong quan sy nén niém ty hao dan toc da quay sang ao wdc thong tri vé mat
nghé thuat. Nhitng tinh quan trong nhat va cé gia tri nhat ctia virong triéu
Habsburg, vong triéu ting thong tri chau Au, da tach khoi Ao tir 1au, Bitc
va Y, Flanders va Wallonis; chi thti d6 1a van con nguyén ven trong nét hio
nhoang xua cfi, noi nwong nau cta hoang cung, ngudi gin gitt truyén thong
lau doi hang ngan nam. Nguwoi La Ma da dung nhitng vién da dau tién cua
thanh pho nay, nhu 1a mot Castrum, mot tién don, dé bao vé nén van minh

Latin trtéc nhitng bo t6c man rg, va hon mot ngan nam sau dé, dot tdn



cong ti phwong Tay cua Ottoman da tan v3 trede nhitng twong thanh nay.
Nguoi Nibelung da dén day, chom sao That Ni bat tit cia am nhac da chiéu
sang xudng thé gidi tir day, Gluck, Haydn va Mozart, Beethoven, Schubert,
Brahms va Johann StrauR, tit ca nhitng dong van héa chau Au da chay vé
day; trong hoang cung, trong gi6i quy toc, trong dan ching, tinh Pitc hoa
tron voi tinh Xla-vo, Hungary, Tdy Ban Nha, Y, Phap, Flanders & trong
mau, va do that sy la cai thién tai ctia thanh phd am nhac nay, hoa tan tit ca
nhitng sy twong phan dé mot cach hai hoa vao trong mot cai méi va doc
nhat v nhi, vao trong Ao, trong Wien. Muén tiép nhan va dugc trao cho
nang khiéu ti€p nhan, thanh pho nay 16i kéo vé minh nhitng lyyc manh tuwong
phan nhat, ndi long, thao 16ng, xoa diu ching; song & day, trong bau khong
khi cta sy hoa giai tinh than nay that la dé chiu, va mo6i mot cong dan cua
thanh pho da vo tinh dwgc gido duc dé tré thanh mot cong dan siéu quoc
gia, mot cong dan quoc t€, mot cong dan thé gidi.

Nghé thuat cia sy hoa hgp do, ctia nhitng chuyén tiép mém mai va am
nhac, thé hién rd & vé ngoai ctia thanh phd. Tang tredng cham chap sudt
nhiéu thé ky, tw than ty lyc phat trién, véi hai triéu dan, da dé cé moi thit xa
hoa va tinh da dang ctiia mét thanh pho 16n, nhung khéng khéng 16 dén miic
tach roi khéi thién nhién nhw London hay New York. Nhitng ng6i nha cu6i
cung trong thanh phé phan chiéu xuéng dong song Donau hung vi hay nhin
ra dong bang réng 16n hay hoa vao gitta nhitng khu vueon va canh dong tru
pht hay cheo leo trén nhitng swon doi thoai thodi trong nhitng nhanh nti
xanh cudi cung cta day nui Alps; ngwoi ta hau nhw khong cam nhan dwoc
thién nhién bat dau tir dau, thanh pho bat dau tir dau, cai nay hoa vao trong
cai kia khong c6 su khang cu va chéng d6i. O bén trong thi ngudi ta lai cam
nhan dugc rang thanh pho nay tang trudng nhu cay cdi, hét vong nay dén
vong khac; va thay cho nhitng thanh liiy cti la mot con duwong vanh dai bao

boc 1ay cai 16i tan cung bén trong, quy gia nhat, v4i nhitng toa nha 1ong lay.



O trong d6, cac dinh thy cii ctia hoang cung va cta gidi quy tdc ké nhitng
cau chuyeén lich st da hoa thanh da; Beethoven da choi dan ¢ day, tai gia
dinh Lichnowsky, Haydn da la khach ¢ day, tai gia dinh Esterhazy, ban
“Sang Thé” cua Haydn da vang lén lan dau tién & kia, trong truong Pai hoc
cili, hoang cung da trai qua nhiéu doi hoang dé, 1au dai Schénbrunn da tiép
dén Napoléon, cac hau twéc hgp nhat cta thé gidi Ki-to6 da quy xudng trong
Théanh dwong Stefan dé ta on Chua cttu vét trede ngudi Thé Nhi Ky, trudng
Pai hoc da chitng kién v6 s6 nhitng ngon den tda sang ctia khoa hoc bén
trong cac birc twong ctia né. Noi 1én & chinh gita, ti hao va 16ng lay la
nhitng dai 16 nhdp nhdy anh dén va nhitng ctra hang 6ng anh theo phong
cach kién truc méi. Nhung & day, cai cti khong phan nan cai méi cling nhw
vién da khong phan nan thién nhién hoang so. Song & day that tuyét voi,
thanh ph6é don nhan moi thit xa la ma khong coi ching la khach va ciing
thich cho di, ngudi ta hwdng thu cudc song tw nhién hon trong bau khéng
khi nhe nhang, tran ngdp vui vé, twva nhw bau khong khi & Paris. Wien la
mot thanh ph6 hwéng thy, nhung van hda c6 nghia gi khac ngoai viéc tir vat
liéu tho so cua cudc s6ng ma tao nén cai tinh té nhat, cai mém mai nhat, cai
huyén do nhat bang nghé thuat va tinh yéu? Thich thwdng thitc am thuc,
mot ly vang ngon, mot coc bia twoi dang dang, do ngot va banh kem, nguoi
Wien ciling c6 yéu cau cao vGi nhitng thit tinh té khac trong thanh phé nay.
Soan nhac, khiéu vii, biéu dién trén san khiu, dam thoai, cw xtt trang nha va
thanh lich, tit ca déu dugc gitt gin nhw mot nghé thuat dac biét. Khong phai
quan sy, khong phai chinh tri, khong phdi thwvong mai chiém wu thé trong
cudc song ca nhan hay doi song xa hoi; moi budi sang, cai nhin dau tién cta
mot ci dan Wien binh thwong vao trong to bao khong phai la nhitng cudc
thao luan trong Qudc hdi hay cac sy kién xay ra trén thé gidi ma la phan tiét
muc san khdu, cai chiém hitu mot phan that quan trong trong doi song cong
cong ma doi véi nhitng thanh pho khac thi diéu dy that la khé hiéu. Vi Nha



hat Hoang cung, Burgtheater, d6i v6i ngudi dan Wien, déi véi ngudi Ao,
khong chi 1a m6t san khau, noi cac dién vién biéu dién kich & trén do; noé la
cai vii tru vi m6 phén chiéu céi vii tru vi mo, anh sang phan chiéu nhiéu
mau, ma xa hoi xem xét chinh minh & trong do, “ngwoi tinh” that sy va duy
nhat ctia s thich cdi hay cai dep. O cac dién vién Nha hat Hoang cung,
khan gia nhin thady nhitng chuan muc vé cach an mac, cach buwéc vao mot
gian phong ra sao, cach dam thoai thé nao, dung nhitng cau néi nao thi mai
c6 phong thai cia mot ngwdi nha nhdn, va can tranh nhitng tr ngtt nao; chi
khong chi don thuan la mot chon tiéu khién, san khau la mot hwéng dan biét
néi va song dong cho cach tng xt lich thiép, cach phat biéu ding dan, va
mot bau khong khi kinh trong, gidng nhuv hao quang, bao phua lay tat ca
nhitng gi c6 lién quan t¢i Nha hat Hoang cung, du moi lién quan dé co xa
t6i dau di nita. Ong tht twéng, hay nha dai tw ban gidu cé nhat c6 thé di trén
duong phd Wien ma khong ai quay lai nhin; nhing mot dién vién ctia Nha
hat Hoang cung, mot ca sy opera thi bat ct c6 ban hang nao, bat cit ong
danh xe ngwa nao ciling déu nhan ra; chung toi, nhitng dia tré, hanh dién
khoe nhau khi tréng thdy mot nguwdi trong so ho di ngang qua (ma difa nao
cling swu tap hinh anh, chi* ky cta ho), va sy sung bai cd nhan gan nhu ton
gido nay lan sang cd nhitng ngudi xung quanh ho; ngudi thg cat téc cta
Sonnenthal, tai xé xe ngwa cta Josef Kainz cling dwgc kinh né theo, trai
thanh géi lich hanh dién khi mdc quan ao tir ciing mot ngudi thg may véi
ho. Bat cit mot 1é ky niém, mot dam tang ctia mot dién vién noi tiéng nao
cling tr@ thanh mot sy kién lam lu m@ moi dién bién chinh tri. C6 tac pham
duwgc biéu dién ¢ Burgtheater la gidc mo tot dinh ctia moi nha van & Wien,
vi né c6 y nghia nhw dwgc nang 1én hang quy téc suot doi va di cung vdi nd
la mot loat cac danh dw, nhu c6 vé vao ctra su6t doi duwgc moi dén du tat ca
cac s kién cong khai; tré thanh khach trong nha cua hoang dé, va t6i van

con nh@d céi long trong cta lan chinh téi dwgc budc vao do. Bubi sang, 6ng



giam doc Burgtheater moi t6i dén van phong, dé - sau nhitng 16i chiic mirng
- thong bao cho t6i biét vé bi kich cta t6i da dugc Burgtheater chap nhan;
khi t6i tré vé nha lic chiéu t6i, toi thdy tam danh thiép cia ong trong can ho
ctia minh. Ong da chinh thitc dén thim dép lai t6i, mot chang trai hai muoi
sdu tuoi, tac gia cnta san khau hoang cung, chi qua lan chap thuan d6 ma t6i
da trd thanh mot “gentleman”, mot nguwdi ma gidam doc ctia mot vién hoang
gia phai doi dai nhu nguwoi ngang hang. Va nhitng gi xdy ra trong nha hat
déu it nhiéu lién quan dén m6i mot ca nhan, tham chi dén ca ngwoi khong
c6 can hé tryc ti€p nao hét. Nhw t6i con nhé thué nhd, ba bép nha ching t6i
ngay no da lao vao phong véi doi mat dam 1€: nguoi ta vira cho ba biét rang
Charlotte Wolter - nit dién vién ndi ti€éng nhat cia Burgtheater - da qua doi.
biéu ky cuc nhét ctia con dau buon nay la viéc ba dau bép gia, doc chit
khong thao nay tat nhién chwa titng dén Burgtheater mot lan, cling chuwa
tirng nhin thay Wolter du trén san khau hay ¢ ngoai doi thyc; nhung mét ni
dién vién noi tiéng & Wien thudc sd hitu cong dong cua toan thanh pho, t6i
mitc ngwoi khong lién quan cling dau buon tredc cai chét cia ba. Méi sy ra
di ctia mot ca sy hay nghé sy duwgc yéu thich déu bién thanh mot noi tang
thwong cho quéc gia. Va khi ng6i nha Burgtheater “ci”, noi ma v& opera
Hochzeit des Figaro (BPam cuédi cua Figaro) ctia Mozart vang 1én lan dau
tién, bi dap bo, thi ca xa hoi Wien da tu hop mot cach kinh can va day xuc
dong trong cac gian phong nhw tham dy mot tang 1é; va khi tdim man ha
xuong thi ai cling lao 1én san khau, hong mang vé nha mét vai manh go nho
tlr noi ma cac nghé sy yéu quy cta ho da biéu dién nhuv la di vat, va nhiéu
thap nién sau do, trong hang chuc ng6i nha cta ngudi dan, ngudi ta van con
thdy cac manh go nay dwoc cat gitt trong nhitng hop trap nho dat tién, giong
nhw nhitng manh go ctia Thap Tw Gia thiéng liéng trong cac nha thg. Ban
than ching t6i cling da khéng hanh dong ly tri hon nhiéu lam khi cai duoc
goi la Sanh Bosendorf bi giat sap.



Ban than gian sanh hoa nhac nhé nay, chi danh cho nhac thinh phong,
chi la mot cong trinh xay dung hoan toan phi nghé thuat, khong quan trong,
tredc kia la truong day cuwdi ngwa cta hau twdc Liechtenstein, va nguoi ta
chi lam cho né phu hgp véi cac muc dich am nhac bang mdt cach hoan toan
khong hoa my la 6p mét 16p go. Nhung né c6 am huwdng ctia mot cay vi
cam ctii, d6i vGi nhitng ngudi yéu am nhac thi n6é 1a mét chon thiéng liéng,
vi Chopin va Brahms, Liszt va Rubinstein da biéu dién & dd, vi nhiéu ban
nhac cho bd t¥ noi tiéng da vang lén lan dau tién & d6. Va bay gio thi no
phai nhwong cho cho mot cong trinh xay ding mdi; that khong thé tin dugc
do6i véi ching t6i, nhitng ngwoi da trdi qua nhitng gio khé quén ¢ dé. Khi
nhitng giai diéu cudi cung ctia Beethoven dugc ban nhac Rosé-Quartett biéu
dién tuyét diéu hon bao gio hét vang 1én, khong mot ai rdi chd ctia minh.
Chtng t6i huyén ndo, vo tay tan thidng, nhiéu quy ba bat khéc vi xtic dong,
khong ai muon chap nhan rang day la lan tir gia. Nguwoi ta tat dén trong sanh
dé tién chdng t6i. Khong ai trong s6 bon hay nam tram ngwdi hdm mo
cuong nhiét roi khoi cho. Chiing t6i ¢ lai d6 nita gio, mot gio, giong nhw
qua sy hién dién cua minh budc nguwdi ta phai citu 1dy gian phong thiéng
lieng cl ky do. Va thoi sinh vién, vdi thinh nguyén thw, v6i nhitng cudc
biéu tinh, v&i nhitng bai tiéu luan, ching t6i da dau tranh dé ngdi nha noi
Beethoven qua doi khong bi pha huy! M6i mot ng6i nha lich st d6 & Wien
giong nhwr mot manh nhé tam hon ma ngwoi ta da giat ra khoi than thé caa
chung toi.

Su cuong nhiét danh cho nghé thuat do, va dac biét la nghé thuat san
khau, hién dién trong moi tang 16p dan ching & Wien. Véi truyén thong
hang tram nam cta no, chinh ban than Wien cling dwgc phan tang 16p 1o
rang va dong thoi - nhuw ti da cé lan viét - cling dugc sap xép hét sic tuyét
vOi. Buc nhac tredng van con thudge vé hoang gia. Cung dién hoang gia la

trung tam khong chi trong y nghia khong gian ma con ca trong y nghia van



héa cua tinh siéu dan toc cta ché do quan chia. Céac dinh thy cua gidi
thwong lwu quy tdc Ao, Ba Lan, Séc, Hungary bao xung quanh cung dién
giong nhu mot thanh liiy thit hai. Roi con ca “xa hoi tot”, bao gom gidi quy
toc nhd, nhan vién cao cdp cta nha nuwdc, gidi tw san cong nghiép va thwong
gia @ gan Duwong Ring, gidi tiéu tu san trong cac quan noi thanh, quan hai
cho t6i quan chin, gidi v6 san trong cac quan phia ngoai; nhung tat ca déu
tro chuyén véi nhau trong nha hat va tai nhitng dip 1é 16n twa nhu nhitng
doan xe hoa diéu hanh trong khu Prater, ngi ma ba tram ngan nguwdi han
hoan tung ho “giai cap mwdi ngan nguwoi thuwgng lwu trén cing” trong nhitng
chiéc xe duwoc trang tri bing hoa tuyét dep. O Wien, tit ca nhitng gi pho bay
mau sac hay am nhac déu tré thanh mot dip 1€ hoi, nhitng cudc diéu hanh c6
nguon goc ton gido nhw Lé Minh Mau Thanh Chua, cac cudc duyét binh
hay nhitng budi biéu dién ctia dan nhac hoang gia; ngay ca tang lé ciing c6
nhiéu ngwdi han hoan di xem, va khat vong cia moi mét ngudi Wien that sy
la c6 dugc mot “cai chét dep” véi mot tang 1é long trong cé nhiéu nguoi
tién dwa; tham chi dén cai chét ctia minh ngwdi Wien chan chinh cling muén
bién né thanh niém vui cho ngwoi khac. Ua thich tat ca nhitng gi c6 mau
sdc, am thanh, mang tinh 1é hai, thich thi nhitng gi dugc trinh dién, va tam
guwong phan chiéu cta cudc song, trén buc san khau hay trong doi that, da
trd thanh dac tinh chung cta toan bo thanh phé.

Muobn ché giéu céi tinh “cudong san khau” nay ctia ngwoi Wien, ma that
su ¢o lic dén mitc quai dan khi doi theo tirng li tirng ti cudc song cia nhitng
nguwoi ho yéu mén hoan toan khong phai la viéc kho, va mot phan la béi su
thd o vé chinh tri cia nguwdi Ao chiing tdi, hay sy thua kém vé mat kinh té&
so v6i dat nwéc Pirc lang giéng kién dinh han la xuat phat ti viéc danh gia
qua cao su thwdng thitc nay. Nhung xét vé goc do van héa thi viéc danh gia
cao nhitng s kién nghé thuat nay da cho thdy mot cai gi d6 doc nhat v6 nhi
- mOt su kinh trong to 16n trwdc tién la d6i véi moi thanh tyu nghé thuat, réi



nho tap dugt né hang tram nam nguoi ta da dat tdi mot mic diéu luyén doc
nhat v6 nhi va nho sy diéu luyén nay ma lai cang noi bat & tat ca cac linh
vure nghé thuat. Bao gio cling vay, noi ngwoi nghé sy cam thay dé chiu nhat
va dong thoi cling cdm nhan dwgc nhiéu cdam hitng nhét 1a noi ma ong ta
duwoc danh gia cao, tham chi la danh gia qua cao. Nghé thuat luén luon dat
dén dinh cao cta n6 ¢ noi ma né tré thanh viéc thwong trong doi song ctia
toan thé ngwoi dan. Va cling nhu Florence, nhw Rome thoi Phuc Hung da
thu hit cac hoa sy vé phia minh va dao tao ho tré thanh nhitng ngudi noi
tiéng, vi moi nguwoi déu c6 cam giac rang ho phai vugt tri hon nhitng
nguoi khac va vuot troi hon ban than minh trong mot cudc dua lién tuc
trréc nguwoi dan; cac nhac sy, dién vién & Wien déu biét tam quan trong ctia
ho trong thanh phd. Trong Burgtheater Nha hat Quoc gia Wien, khong cé gi
ma nguoi ta khong dé y dén; moi mot not nhac sai déu bi ghi nhé ngay 1ap
tirc, moi mot lan bwdc ra san khau khong ding, moi mot doan van bi cat
ngan déu bi khién trach, va sy tham dinh nay khéng chi dugc tién hanh tai
nhitng budi cong dién bdi nhitng nha phé binh chuyén nghiép, ma la ngay
nao cling nhu ngay nao, qua tai nghe tinh y, nho so sanh lién tuc ma dwgc
rén gitia ctia toan thé khan gia. Trong khi trong cac linh vuc chinh tri, hanh
chinh, dao ditc, moi si déu dién ra ém dém, va ngudi ta do lwong trwdc su
“cdu tha” va khoan dung cho moi vi pham thi v6i nghé thuat lai khong hé
c6 sy cam thong nhuw thé; & day la chuyén danh dv cta thanh pho. M6i mot
ca s¥, moi mot dién vién, moi mot nhac sy phai lién tuc no lwc hét minh,
néu khong sé thua cudc. That tuyét voi néu dugc yéu thich & Wien, nhung
gitt minh dugc yéu thich thi that khong phai dé; mot 1an buong tha sé khong
dwgc tha thi. Va chinh vi biét minh bi giam sat lién tuc, khong x6t thwong
nhw thé nén nghé sy nao & Wien ciing tan lyc tan sitc va khién trinh do tong
thé dat dén mot cap do tuyét voi. Tir nhitng nam thang tudi tré do, moi
nguoi trong ching t6i dd mang theo minh cai thwéc do nghiém khac, khong



khoan dung d6i véi trinh dién nghé thuat. Nhitng ai da quen thudc véi ky
luat sat ctia Gustav Mabhler téi tirng chi tiét nhé nhat trong nha hat, da xem
nhitng chuyén dong nhanh manh két hgp véi s chinh xac ty my nhw 1a mot
viéc hét strc ty nhién & cac thanh vién dan nhac hoa tau, thi ngay nay sé
hiém khi théa man hoan toan v4i mot man trinh dién san khau hay am nhac.
Nhung qua do6 chiing t6i cting da hoc dwoc rang ching t6i cling phai nghiém
khac v@i chinh ban than tai mo6i mot budi trinh dién nghé thuat; mot mirc do
da va van con la gwong mau cho ching t6i, nham dé dao tao nghé sy cho
twong lai, nhw hiém hoi con thay trong mot vai thanh ph6. Nhung cling
ngam vao trong ngwoi dan la kién thirc vé nhip diéu va dong lugng thich
hop, vi ngay dén cong dan nho bé nhat ngbi trong quan rugu cling yéu cau
c6 nhac hay tr dan nhac va ruvgu ngon ttr 6ng cha quan; & Prater, ngwoi dan
biét chinh x4ac dan nhac quan doi nao choi hang hai nhat, cac “bac thay
birc” hay “nguwdi Hungary”; ai song ¢ Wien ciing déu c6 nhac cam ty nhién
nhuw hit thé khong khi. Va twong ti nhw viéc cac nha van chdng t6i thé hién
tinh &m nhac dé trong mot loai van xudi dac biét tao nha, cdm gidc vé nhip
diéu cling di vao thai do cw x& xa hdi va doi song hang ngay ctia nhitng
nguoi khac. Mot nguoi Wien khong c6 xuc cam nghé thuat va yéu thich
hinh thé thi that khong thé twdng twong dugc trong cai goi la tang 16p xa hoi
“tot”, nhung ngay ca nhitng tang 16p thap hon, nhitng nguwdi nghéo nan nhat
van tham dwgc tir phong canh, tir bau khong khi vui twoi chan hoa mét ban
nang danh cho cai dep trong cudc song; nguoi ta sé khong that sy la nguoi
Wien néu nhv khong c6 tinh yéu nghé thuat dé, khong cé niém yéu thich
thudng thitc va dong thoi cling danh gia xét nét cho sy du thira dugce than
thanh hoa nay cta cudc song.

Do6i v6i ngwoi Do Thai, tir xwa téi nay thi thich ¢ng v6i moi tredng cua
nguoi dan hay dat nuwdc ho dang song khong chi la mét cach tw vé bé ngoai,

ma con la mot nhu cau sau trong thim tdm. Mong muén c6 qué hwong, cé



si yén binh, mu6n nghi ngoi, mudn duwgc an toan, mudn cé sw quen thudc,
chinh nhitng mong méi do thic giuc ho nong nhiét gan két v4i nén van hoa
xung quanh. Va hau nhw khéng cé moi lién két nao - ngoai trir Tay Ban
Nha & thé ky 15 - mang lai nhiéu hanh phtic va thanh qua nhv & Ao. Pinh
cu trong thanh pho cta hoang dé tir hon hai tram nam, & day ngwoi Do Thai
gdp mot dan toc song vo tw, 6n hoa, cé thién hwéng vé nhitng gia tri tinh
than va thdm my an sau dudi vé ngoai twdng chirng hoi hot, nhitng gia tri
ma doi vGi ho cling quan trong hét nhw vay. Va ho con tim thdy mét diéu
khac & Wien; mot nhiém vu cho ca nhan ho. Trong thé ky vita qua, nén
nghé thuat & Ao dd mat di nguoi canh giit va bao vé lau doi: hoang gia va
gidi quy toc. Trong khi vao thé ky 18, Maria Theresia con dé von Gluck day
nhac cho con gai, Joseph II thdo luan v&i Mozart vé nhitng v& opera nhw
mot ngwdi am hiéu, Leopold III con tw soan nhac thi caic Hoang dé Franz II
va Ferdinand sau nay lai hoan toan khong quan tam dén nghé thuat, va
Hoang dé Franz Joseph cuda chiing t6i, nguwdi trong sudt tAm muoi nam cda
cudc doi khong bao gio doc hay cam trén tay mot cudn sach nao ngoai danh
sach quan doi, tham chi con thé hién ac cam ro rét véi am nhac. Gidi quy
toc thuwong lwu cling tir bo vi tri bao ho truwde day; thoi huy hoang da qua
r6i, thoi ma dong toc Esterhazy don ti€p Haydn trong nha, cac gia dinh
Lobkowitz va Kinsky va Waldstein dua nhau t6 chitc nhitng buéi biéu dién
dau tién cta Beethoven trong dinh thw ctia ho, thdi ma nit ba twéc Thun con
quy goi trdc con nguwoi doc ac do, dé xin han dirng rat vé opera “Fidelio”
ra khoi chuwong trinh biéu dién ctia nha hat. Dén Wagner, Brahms va Johann
Straull hay Hugo Wolf la da khong con nhan dugc sy gitp do du la nho bé
nhat tr ho nira; dé gitr cac budi hoa nhac duwgc nhv cii, dé nang d& cac hoa
sy, cac nha diéu khac, tang 16p thuong dan phai thé vao cho trong gidi quy
toc bo lai, va do6 la niém hanh dién va ciing la khat vong ctia chinh ngudi
dan Do Thai, rang & day, ho c6 thé ditng hang dau dé bao ton vinh quang



cta nghé thuat Wien hao nhoang mot thué. Ho da yéu thanh phd nay bao
l1au nay roi, va da hoa nhap vao day véi toan bo tam hoén, nhung chi qua tinh
yéu nghé thuat Wien thi ho mdi cam thdy day hoan toan la qué huong minh
va ho da trd thanh ngwoi Wien dich thyc. Ngoai thit dé ra thi ho chi cé anh
hwéng rat nhoé trong doi song cong dong; s hao nhoang ctia hoang gia lam
lu m& moi giau sang ca nhan, cac chitc vu cao cdp trong lanh dao nha nuwéc
nam trong cac ban tay thira ké, ngoai giao nam trong tay cua tang 16p quy
toc, quan doi va cac chitc vu cao cap trong bo may nha nwéc duge danh
riéng cho nhitng dong toc 1au doi, va nguwoi Do Thai ciing khong hé mang
tham vong c6 gang tham nhdp vao gidi nam dac quyén nay. Rat tinh t&, ho
ton trong nhitng dac quyén truyén thong nay nhw la mot sy viéc ty nhién;
nhuv t6i con nhd, ca cudc doi, cha t6i da tranh khong dung bita & Sacher,
khong phai vi muon tiét kiém - vi Sacher vGi cac khach san sang trong khac
cling khong khac biét mady -, ma chi la vi cdm gidc muodn giit khodng cach:
ong sé thay ling ting hay khong phu hgp khi ng6i canh ban cia mot hoang
t&* Schwarzenberg hay Lobkowitz. Chi doc nhat trwéc nghé thuat thi tat ca
ngwoi Wien déu cam nhan c6 cung mét quyén nhw nhau, vi tinh yéu va
nghé thuat & Wien dugc xem la nghia vu chung, va nhitng gi gidi tw san Do
Thai thu lai dwgc qua cach chung tay nang d& va khuyén khich nghé thuat &
Wien thi that khong thé do lwong. Ho chinh 1a khéan gid, ho lam day cac nha
hat, nhitng bu6i hoa nhac, ho mua sach, mua tranh, ho dén nhitng cudc trién
lam va véi sy thong hiéu linh hoat, it bi truyén thong dé nang hon, ho tr&
thanh nhitng ngudi khich 1€ va dau tranh hang dau cho tat ca nhitng gi mdi
mé & khap noi. Hau nhuw tat ca nhitng bo swu tap nghé thuat 16n cua thé ky
19 déu thudc vé ho, hau nhu tat ca nhitng thit nghiém nghé thuat déu do ho
tao diéu kién; khong c6 sy quan tam khong ngirng, mang tinh khuyén khich
cua gioi tw san Do Thai thi véi sy tho o cua hoang cung, gidi quy toc va
gidi triéu phu Ki-td gido, nhitng ngwoi thich mé chuong nudi ngya dua va



di san hon la Gng ho nghé thuat, Wien han sé tut sau Berlin vé mat nghé
thuat giong nhw nuwéc Ao tut hau vé chinh trj so v6i D& ché Piic. Ai mudn
dat duwgc mot cai gi d6 mdi & Wien, ai la khach tir bén ngoai dén tim sy
thong hiéu va khan gia & Wien thi phai dya vao gigi tw sdn Do Thai; trong
thoi bai trir Do Thai, khi ngwdi ta c6 gang thanh 1ap céi goi la nha hat “quoc
gia” mot 1an nita thi khong tim dugc tac gia lan dién vién lan khan gia; sau
vai thang, cai “nha hat quoc gia” dé da that bai tham hai, va chinh tw vi du
dién hinh nay ma lan dau tién nguoi ta c6 thé thdy ré: chin phan muoi
nhitng gi thé gidi ca tung nhw nghé thuat Wien thé ky 19 la mot nén nghé
thudt do nguwoi Do Thai Wien khuyén khich, nuéi duwdng, hay tham chi tw
sang tao nen.

Vi chinh trong nhitng nam cudi cung - ciling twong ty nhv ¢ Tay Ban
Nha tredc cung mot cudc tham hoa - cong dong Do Thai Wien da tich cuc
trong nhitng hoat dong sang tao nghé thuat, nhung hoan toan khong theo
cung cach dic trung Do Thai, ma di mang lai cho nén nghé thuat Ao, nén
nghé thuat Wien sy biéu hién manh liét nhat qua sy dong cam tia nhuw phép
la. Goldmark, Gustav Mahler va Schonberg da trd thanh nhitng nhan vat
tam c® quodc té trong linh viec am nhac sang tao, Oscar Straus, Leo Fall,
Kalman da mang truyén thong cta diéu waltz va ctia operetta dén mot thoi
hoang kim m&i, Hofmannsthal, Athur Schnitzler, Beer-Hofmann, Peter
Altenberg di mang lai cho vdn hoc Wien mot tAm véc chau Au ma ngay ca
dudi thoi Grillparzer va Stifter cling khong c6 dugce, Sonnenthal, Max
Reinhardt da hoi phuc danh tiéng cua thanh phd nha hat trén toan cau,
Freud va cac nhan vat tiéng tam khéc trong khoa hoc da khién cho nhitng
anh mat hwéng dén ngdi treong dai hoc lau doi - khap noi, 1a hoc gia, 1a bac
thay trong my nghé, la hoa sy, 1a dao dién va kién tric sw, 1a nha bao, ho da
khang dinh nhitng vi tri cao va cao nhat trong doi song tinh than ctia Wien.

Qua tinh yéu nong nhiét doi véi thanh pho nay, qua y mudn dong hda, ho da



thich nghi hoan toan va hanh phtc dwgc phuc vu cho danh thom ctia Wien;
ho c6 cam giac ban sic Ao ctia ho 1a mdt nhiém vu trwde thé gidi, va - vi sy
trung thy'c ma nguwdi ta phai nhac lai - mot phan kha 16n, néu nhw khong
phai 1a mot phan rat 16n nhitng gi ma ngdy nay chau Au, chdu M§ ngudng
mo vé am nhac, van hoc, san khau, my nghé Wien nhu la biéu hién cia mot
nén van héa day sitc song mdi, da duwoc tao nén tir cong dong Do Thai caa
Wien, cong dong ma qua sw boc 10 lan nay ctia mot tri tué hang ngan nam
da lai dat dén mot trong nhitng thanh twu cao nhat. O day, mot nang lugng
tri tué bi kim nén qua nhiéu thé ky da lién két véi mot truyén thong lau doi
da bat dau mét méi, nudi dwdng, ti€p sinh lwe, thic day, thoi vao sitc song
méi va da hoat dong khong mét moéi; nhung phai mai dén nhitng thap nién
tiép theo md&i cho thady dugc rang that la tdi &c & Wien, khi ngwoi ta c6 dung
bao lwc dé quoc gia hoa va dia phwong héa thanh pho nay trong khi gia tri
va van héa ctia n6 lai nam chinh trong sy gdap g& tinh than ctia nhitng
nguyén td6 khac nhau nhat, trong tinh siéu qudc gia. Vi cai thién tai cta
Wien - mot thién tai am nhac dac biét - tredc nay van la & choé n6 lam hai
hoa tat ca nhitng twong phan dan tdc, nhitng twong phan ngon ngit & trong
noé, van hda cta né la mét sy tong hop cia tat ca nhitng nén van héa phuwong
Tay; ai song va lam viéc & d6 déu c6 cam gidc duwgc gidi phong khoi sy chat
hep va dinh kién. Khong & dau ma ngudi ta dé dang tré thanh mot nguwdi Au
hon & day, va toi biét rang mdt phan t6i phai cam on thanh pho nay, thanh
pho ngay tir thdi Marc Aurel da bao vé tinh than La M3, tinh than pho quat,
da cho t6i sém hoc duwgc cach yéu y twdng ctia cong dong nhu yéu chinh y
twdng cao ca nhat cua trai tim.

Nguoi ta song tot, nhe nhang va thanh than trong Wien xwa cti, va nguoi
biic ¢ phia Bac nhin xuéng chiing t6i, lang giéng canh song Donau, it nhiéu
buwc doc va khinh thwong nhitng nguwoi thay vi “gidi giang” va theo 1é 16i

nghiém ngat thi lai séng hwdng thy, thich an ngon, hoi hé va san khau va



thém vao do6 la sang tac nhac that tuyét voi. Thay vi cé tinh chat “tai nang”
cta B, cai rot cudc da lam tan rui va pha hdy sy ton tai cta tit ca cac dan
toc khac, thay vi cé tinh tham lam mudn ding tredc hét thdy va luén muén
tién 1én phia trudc, thi & Wien nguoi ta thich tan gau mot cach thodi mai,
song mot cudc song dé chiu va chira lai phan cho ngwoi khac ma khong hé
do ky va v6i mot l1ong khoan dung do lwgng, c6 thé la vo tw. “Song va dé
cho nguoi khac song” la mot nguyén tac ndi tiéng & Wien, mot nguyén tac
ma cho t6i ngay nay t6i van con cam thay nhan dao hon tat ca nhitng ménh
lénh tuyét doi, va trong moi tang 16p, n6é da thang thé khong thé nao cuong
lai dugc. Nguoi ngheo va nguoi giau, nguwoi Séc va nguoi Pirc, nguoi Do
Thaéi va nguwdoi Thién Chuia gido cung chung séng hoa binh, mac du déi liuc
c6 nhitng 10i tréu choc, va ngay ca nhitng phong trao chinh tri va xa hoi
cling khéng c6 su cam thu kinh khiép d6, cai nhw la phan doc hai con sét lai
tr D€ nhat Thé chién va da tham nhap vao dong mau tuan hoan cuaa thoi dé.
Trong nudc Ao xua cii, nguoi ta doi dau nhau mot cach that lich su, tuy
tranh luan gay gat trén bao, trong qudc hoi, nhung roi sau nhitng man hung
bién nhw Cicero, chinh cac vi dan biéu ay lai ngo6i uong bia hay ca phé va
xung ho than mat véi nhau; ngay ca khi Lueger, lanh dao dang bai Do Thai,
trd thanh thi treéng thanh pho thi cach doi xi& dudi tv cach ca nhan ciling
khong thay doi gi, vi chinh t6i cling phdi thtra nhan rang t6i chwa tirng phai
trai qua mot sy ngan chan hay khinh thwong, ca ¢ trong truvong trung hoc
lan & dai hoc lan trong van hoc. Sy cam thu cua nwdc nay doi véi nwdc
khéc, ctia dan toc nay doi véi dan toc khac, ban nay véi ban khac con chwa
ttr bao chi nhdy x6 vao ngudi ta hang ngay, n6 khong chia cat con ngudi véi
con nguoi va quoc gia véi quoc gia; cai cam giac bay dan va dam dong
trong doi song cong cong van con chira manh mé dén ghé gém nhw ngay
nay; tw do ca nhan trong hanh dong hay khong hanh dong dwoc xem la viéc
dwong nhién - ngay nay thi hau nhw khong thé twéng twong duwoc; ngudi ta



khong xem khoan dung la nhu nhwgc hay yéu dudi nhw ngay nay, ma tén
vinh d6 nhuv la mot sttc manh cua dao dic.

Vi d6 khong phai 1a thé ky cta sy cuong nhiét, thé ky ma t6i sinh ra va
dwgce nudi nang & trong d6. N6 la mot thé gidi trat tw véi nhitng tang 16p rd
rang va vGi nhitng chuyén tiép duwgc cho phép gitta nhitng tang 16p, mot thé
gigi khong co6 sy hap tap. Nhip diéu cta nhitng van toc mdi tir cac c6 may,
tt 0 t0, dién thoai, radio, may bay con chwa lan sang con nguoi, thoi gian va
tudi tdc con c6 mot thudc do khac. Nguoi ta song thong tha hon, va khi co
hinh dung lai dang dap ctia nhitng ngudi 16n tudi da ditng quanh tudi tho
cta t6i, t6i nhan ra rang nhiéu nguwoi trong s6 ho da to béo tir sém. Cha toi,
cau t6i, cac thay gido cua to6i, nhitng ngwdi ban hang trong cac ctra hang,
nhitng nguwdi choi trong dan nhac giao huwéng da phat twéng & do tudi bon
muoi, va som trd nén “dao mao”. Ho di lai cham chap, n6i nang trang
nghiém va vuot nhitng bo rau dwgc cham séc can than, thwong da mudi tiéu.
Nhung téc bac chi la mot dau hiéu cho tinh dang kinh, va mot nguwdoi dan
ong “muc thwdc” c6 tinh tranh nhitng ctr chi va sy ty phu cta tudi tré nhw la
nhitng thit khong hgp khuén phép. Sudt thoi tho au cua t6i, khi cha tdi con
chwa téi bon muoi tudi, t6i khong nhé ndi cé lan nao nhin thay éng hap tap
chay Ién chay xu6ng cau thang hay néi chung la hap tap lam mot diéu gi do.
Sv voi va khong chi dugc nhin nhan la khong thanh lich, n6 thyc sy 1a thira
thdi, vi trong cdi thé gidi 6n dinh trung lvu dé véi vo s6 nhitng bao ddm va
hoé trg nho thi khong bao gio xdy ra diéu gi dot ngdt ca; nhitng tham hoa,
nhitng chuyén xdy ra la & ngoai kia, & ngoai vi cua thé gigi, khong tham
nhap dugc qua birc twong nhiéu 16p ctia cudc song duge “bao dam an toan”.
Cudc Chién tranh Boer lan thit hail?l, cudc Chién tranh Nga-Nhat, hay ngay
cad cudc Chién tranh Balkan cling khong tham nhap sdu dwgc mét tac nao
vao trong cudc song cua cha me téi. Ho w6t qua tat ca nhitng bai viét vé

cac tran danh trén bao mot cach thd o twa nhuw cac bai ¢ muc thé thao. Va



ding 1a, nhitng diéu do6 thi c6 lién quan gi dén ho kia chit, nhitng gi xdy ra &
ngoai nuéc Ao, ching thay déi duwoc gi cudc séng ctia ho? Trong nuéc Ao
cta ho, trong thoi ky séng yén bién lang dy, khong c6 bién dong trong nha
nuwéc, gia tri khong bi pha hay bat thinh linh; khi thi trudng chitng khoan bi
mat bon hay nam phan tram thi ho da goi do6 la “lao d6c” va cau tran noi vé
“tham hoa”, vé cac loai thué “cao”, nhitng thit thué€ ma trén thuc té chi
giong nhw moén tién boa nhé cho nha nwéc khi so sanh véi nhitng thit thué
sau chién tranh sau nay, thi nguwdi ta phan nan vi théi quen nhiéu hon la vi
nghi thé. Cho t6i ban di chiic, nguwdi ta con quy dinh hét sitc ty my vé viéc
bao vé chau chat khéng bi mat tai san nhw thé nao, giong nhw la sy an toan
duwgc nhitng thé lyc vinh cttu bao ddm nhd vao mot td gidy ghi ng vo hinh,
va trong ldc dé thi nguwdi ta song that thodi mai va vudt ve nhitng néi lo nho
bé cia minh giéng nhw vuot ve nhitng vat nudi ngoan ngoan, vang 10i, va
khong cé gi phai sg. Vi vay, khi sy tinh co dwa vao tay toi mot to bao ci tw
nhitng ngay thang do va t6i doc nhitng bai bao soi dong vé mot cudc bau cw
hdi dong lang, khi t6i nhé lai nhitng v& biéu dién & Burgtheater vdi nhitng
van dé nho nhat hay nhitng kich dong khong dang trong nhitng cudc thao
luan thoi tré cta ching t6i vé nhitng viéc ma that ra la tam thwong, thi toi
bat gidc mim cwdi. Tat ca nhitng noi lo dé nho bé t6i chirng nao, thoi ky doé
ém dém biét bao nhiéu! Ho da song tot hon, thé hé do cia cha me va 6ng ba
toi, ho da song mot doi phang lang, trong sang va thang mot duwong tir dau
chi cu6i. Nhwng mac du vay, téi khong biét liéu t6i c6 nén ganh ty vGi ho vé
diéu d6 hay khong. Vi nhu thé ho da song thd o, ditng ngoai tat cad nhitng
dang cay c6 that, ditng ngoai nhitng ac y va quyén lyc cua so6 phan, ding
ngoai tat ca nhitng khuing hoang va van dé de nat con tim nhwng dong thoi
cling nGi rong n6 mot cach tuyeét diéu! Bi gigi han trong sy an toan va s@
hitu va sy dé chiu khién ho biét it dén bao nhiéu, rang cudc song ciling c6

thé di dén thai qua va cang thang, luén luén bi bat ngd va dao 1on; vGi chu



nghia ti* do va lac quan dén cam déng cua ho, ho khé cé thé twéng tuwgng
dwgc rang moi mot ngay mdi hirng sang ngoai ctra so lai c6 thé dap tan
cudc song cua ching t6i. Ngay ca trong nhitng dém den t6i nhat, ho cling
khong thé nam mo thay con nguwoi c6 thé gap nguy hiém dén dau, nhung
chinh thé cling khong thé mo thdy con nguwdi c6 bao nhiéu ban linh dé chiu
duwng dwoc nhitng hiém nguy va vuot qua thi thach. Ching t6i, bi cudn
phang qua nhitng doan nwdc xiét ctia cudc doi, chiung toi, bi giat ra khéi
moi c6i nguén gan két, ching toi, luén bat dau lai & noi twéng chirng la
chon tan cung, ching t6i, nan nhan va dong thoi cling la nhitng toi té tinh
nguyén phuc vu cho céac thé lwc bi an, ching t6i, nhitng ngwdi ma sw dé
chiu dm ctng da tré thanh huyén thoai xa x6i va an toan la mét gidc mo con
tré, ching t6i da cdm nhan dugc sy cang thang day twr thai cuc nay 1én thai
cuc kia va da cam nhan dwgc néi rung minh s¢ hai cta cai gi d6 luén méi
trong tirng thd thit. Mo6i mot gio khac trong nam thang cudc doi ctia chiing
toi déu gan lién véi van ménh thé gigi. Pau khé va ham muon, ching t6i da
song qua thoi gian va lich s, vigt xa cudc doi nho bé cua ching t6i rat
nhiéu, trong khi nguoi thoi d6 da tw gigi han ho. Vi vdy ma ngay nay moi
nguoi trong s6 ching toi, ké ca con nguwdi tam thwong nhat trong dong ho
ching t0i, cling déu thau té hién thwc ngan lan hon ngudi thong thai nhat
cta to tién. Nhung khong c6 gi la dugce tang khéng; ching toi da tra da va
tra dang cai gia cho viéc do.



Truong hoc 6 thé ky truéc

Viéc t6i dugc gui di hoc trung hoc sau khi hoc xong tiéu hoc la mot viéc hét
stc ty nhién. Chi rieng vi xa hoi ngoai kia thoi thi gia dinh kha gia nao cting
muon con trai “cé hoc”; nguoi ta cho ching hoc tiéng Phap va tiéng Anh,
cho lam quen v&i am nhac, thué cac co day tré r6i sau la gia sw dé hoc cach
tng xtr. Nhung chi ¢6 cai dugc goi la dao tao “han 1am”, dan dén dai hoc,
thi m&i mang lai day du gia tri trong thdi cia Chu nghia Ty do “khai sang”;
vi vdy ma nam trong tham vong ctia moi mét gia dinh “t6t” 1a c6 it nhat mot
nguoi con trai mang hoc vi tién sy ditng trdc tén ho. Con duong di dén dai
hoc twong doi dai va hoan toan khong chi 1a mau hong twoi dep. Phéi ngoi
trén bang ghé nha trwong ndm nam tiéu hoc va tdm nam trung hoc, moi
ngay nam dén sau tiéng, va thoi gian ranh thi phdi lam bai tap va thém vao
d6 la nhitng gi ma “gido duc pho thong” doi héi, tiéng Phap, tiéng Anh,
tiéng Y, cac ngdn ngit “séng” bén canh cac ngdn ngit ¢ dién nhu tiéng Hy
Lap va tiéng Latin - titc l1a nam ngoai ngi* cong vGi hinh hoc va vat ly va
cac mon hoc khac. Qua nhiéu va hau nhw khéng chtra lai khoang tréng nao
dé phat trién than thé, cho thé thao, nhitng chuyén di dao va dac biét la cho
su vui vé va gidi tri. To6i nhd mang mang, la khi bay tudi da hoc thudc long
mot bai hat nao dé vé “thdi tré tho vui vé, hanh phiic” va phai hat trong dan
dong ca. Tai t6i van con vang vang giai diéu cua bai hat tré con ngay tho
nay, nhwng 161 bai hat thi ngay ttr thoi dé da khé khan lam md&i phat ra dugc



khoi doi moi caa t6i, con di vao tdm kham nhw mot niém tin thi con khoé
hon nita. Vi toan bo thoi di hoc cua t6i, thanh that ma néi, khong gi hon
ngoai si chan ngén té nhat lién mién, ma moi nam lai mot tang thém bai s
bon chén khao khat thoat ra khoi cai chén tu ting do. T6i khong thé nhé da
c6 lan “vui vé” hay “hanh phic” nao & cai treong hoc don diéu, vo cam va
vO tam do, cai da lam hong thoi ky dep nhat, ty do nhat ctia cudc doi chiing
t0i, va tham chi t6i phai thita nhan rang cho dén gio t6i van khong khoi
ganh ty khi thay tré tho thé ky nay dugc phat trién mot cach lanh manh hon,
tw do hon va doc 1ap hon. T6i van con thay kho tin khi quan sat tré em ngay
nay noi chuyén vo tuw, gan nhw la ngang hang véi thay gido cta cac em, khi
thdy cac em buwdc dén treong hoan toan khong chiit sg hai khdng nhu ching
toi luén dé nang cam giac kém coi, khi thay cac em duwgc phép bay té nhitng
wéc muon, nhitng y thich ctia minh tir tdm hon tré trung, to mo & trrong va
¢ nha mot cach c6i mé - nhitng con nguoi ty do, doc lap, ty nhién, trong khi
ching t6i, vira bwdc vao ngoi dén do, lién 1ap tirc co minh lai, dé khong dap
tran vao nhitng birc vach v6 hinh. Truwong hoc véi ching t6i la bat budc,
kho khan, té nhat, noi nguwdi ta phai nhoi nhét tirng phan mot da duwgc chia
ra mot cach chinh xac cua “khoa hoc vé nhitng diéu khong dang biét tdi”,
nhitng kién thitc gido diéu hay bi lam thanh gido diéu ma ching t6i cdm
twédng khong can hé gi dén nhitng mdi quan tam cta doi thwe hay cua ca
nhan ching t6i. D6 1la mot sy hoc tri don, té nhat khong vi cuc song, hoc
chi dé hoc, nhuw nén gido duc cii da ép budc chiing t6i. Va khoanh khac hanh
phiic nhe nhém that sy duy nhat ma t6i c6 duwoc ti treong hoc 1a cai ngay
toi dong sam canh ctra dé né lai phia sau mai mai.

Khong phaéi trvdng hoc nuwdc Ao chiing tdi ban chat 1a té hai. Nguwoc lai
la dang khac, cai dugc goi la “chwong trinh gidng day” duwgc soan thdo can
than véi kinh nghiém dic rat dugc tir hang tram nam, va néu nhw dugc

truyén tai mot cach 16i cudn, thi rat cé thé la nén tang cho mot nén gido duc



hiéu qua va twong doi pho quat. Nhung chinh bai dugc 1én ké hoach chinh
xac va bi gian lwgc héa ma nhitng tiét hoc cia ching t6i da thanh ra kho
khan va vo hon dén dang sg, chi con la mét c6 may hoc tap lanh lung,
khong bao gio tw diéu chinh theo cd nhan, v&i nhitng diém sé “tot, dat,
khong dat” cho viéc ngwoi hoc dap ng duwge “yéu cau” cia chwong trinh
giang day tdi dau. Chinh sy vo tinh v6i con nguoi nay, tinh phi ca nhan nay
va 16i hanh x@ nhv trong trai linh da khién ching t6i phat byc. Ching t6i
phai hoc theo lwgng thoi gian quy dinh va bi kiém tra xem da tiép thu dugc
nhitng gi; trong tam nam dang dang dy khong mat thay c6 gido nao hoi lay
mot lan xem ban than ching t6i muon hoc nhitng gi, va vi vdy ma hoan toan
khong c6 sy nang do khuyén khich ma méi mot con ngwoi tré tudi déu tham
ao wac.

Su kho khan nay da biéu 16 ngay tir vé ngoai ctia ngoi trrong, mot cong
trinh xay dung chi doc hudng tdi chitc nang, dugc xay 1én mot cach voi va,
ré tién va khong suy nghi cach ddy nam mwoi nam. V§Gi nhitng bitc twong
lanh lung dwoc quét voi cau tha, nhitng 16p hoc tran thap khong treo tranh
anh hay do trang tri gi lam vui mat, nhitng phong vé sinh téa mui di khap
treong, cai trai hoc nay c6 gi dé giong véi nhitng bo ban ghé khach san cij,
déu la nhitng thit ma da cé vo s6 ngwoi tirng st dung triede do va roi sé co
v0 sO nguoi st dung sau nay mot cach vé cam va mién cwdng; cho t6i nay
toi van khong thé quén dwgc cai mui am moc da bam vao ng6i trwedng nay
nhuw bam vao moi toa nha cong s& ctia nuéc Ao, cai mui ma & chd ching toi
nguoi ta goi la mui “nha nwéc”, cai mui cua nhitng can phong bi swdi dén
bitc boi, chita qua nhiéu ngwoi va khéng bao gio dwgc thong khi ding mic,
cai mui tredc tién la bAm vao quan 4o va sau do la vao tdam hon. Nhu tu
nhan trong khoang thuyén, nguoi ta ngbi thanh tirng cdp trén nhitng bang
ghé g0 thadp, khién ta phai cong luwng, va ng6i cho téi khi ca nguoi dau nhuy;

vao mua dong, anh sang xanh nhat ctia nhitng ngon dén khi dot chiéu chap



chon 1én sach vd, vao mua heé thi nguwdi ta can than che hét cac ctra so, dé
anh mat chung t6i ding thich thi mo mong céi 6 troi xanh bé nhé do. Thé
ky d6 van con chwa phat hién ra rang nhitng co thé tré trung chwa dinh hinh
dé6 rat can khong khi ngoai troi va cac hoat dong thé chat. Mudi phut nghi
trén hanh lang chat hep lanh 1éo dwoc cho la da da cho bén hay nam gio
ngoi bat dong; moi tuan hai lan, ching t6i dugce dan vao sanh thé duc, dé
giam chan quanh quan mét cach vo nghia canh nhitng ctta s6 déng kin, trén
cai san gob bui tung dudi moi bwdc chan; thé la da da cho thé chat, nha nuwéc
da hoan thanh “nhiém vu” cta ho v&i chung t6i theo ding cau néi “maot tinh
than khoe manh trong mot than thé khée manh”. Nhiéu nam sau, khi di
ngang qua day nha u &m, am dam do, t6i van con cam nhan dwgc mot su
nhe nhom, vi khéng con phéi budc vao nha tu day cua tudi tré ching t6i, va
khi nguoi ta to chitc 1€ ky niém nam muoi ndm ton tai ca cai co sé dang
kinh dé6 va yéu cau t6i, véi tu cach la ciru hoc sinh noi tiéng, phat biéu tredc
bd trwdng va thi tredng, thi toi da lich sy tir chdi. Téi khong ham on ngoi
trrong do, va moi mat tir nglt nhu vay ndi ra sé déu la mot 161 doi tra.

Ca nhitng nguoi thay cta chiing t6i cling khong co6 16i trong cai chan
ngat cia sy hoc hanh d6. Ho khong t6t cling khéng xau, khong phai bao
chta nhung cling khong phai nhitng nguoi ban twong than twong ai, ma chi
la nhitng ké dang thwong bi gan chat nhw no 1é vao chwong trinh, ké hoach
gidng day do nha nwéc dwa ra, cling phai lam cho xong “bén phan” ctia ho
nhw chung t6i phai thuc hién cho xong phan sy ctia ching t6i va - chiing toi
cam nhan dugc diéu d6 mot cach ré rang - ho cling vui mirng y nhu ching
toi khi chudng truong vang len vao gitra trwa, giai phong cho ho va chung
toi. Ho khong yéu thvong, cling khong cam ghét chung toi, tai sao lai phai
vay kia chi, vi ho chang biét gi nhiéu vé ching t6i; sau mot vai nam ho con
nh@ tén rat it ngwoi trong s6 ching toi, va trong tinh than caa phwong phap

giang day thoi do, ho khong lo nghi gi ngoai viéc xac dinh xem “hoc tro” da



mac bao nhiéu 16i trong bai tap vira ro6i. Ho ngo6i ¢ ban gido vién phia trén
va chung t6i & dudi, ho hoi va ching toi phai tra 10i, ngoai ra thi gitta chung
toi khong c6 moi lién quan nao. Vi gitta thay va tro, gitta ban cuia thay giao
va bang ghé hoc tro, gitta bé trén hitu hinh va bé duwéi hitru hinh la céi rao
can vo hinh cia “uy quyén” ngan chdan moi sy tiép xic. Mot nguoi thay
phai xem hoc tro la mot ca nhan, phdi cé cach ti€p can riéng tuy theo ca tinh
cta moi em, hay thdm chi mot chuyén binh thwong ngay nay la ngudi thay
phai viét “danh gia”, titc mo ta nhitng quan sat vé nguoi hoc tro, thi thoi do
sé virgt qua quyeéen han ciling nhw kha nang cta ho, mat khac, mét cudc trao
doi riéng tw sé lam gidm uy quyén cua thay gido, vi né nang “hoc tro”
ching t6i 1én ngang hang véi thay cd, vai “bac bé trén”. Poi véi toi, khong
gi minh hoa rd hon cho viéc chiing t6i hoan toan khong lién quan gi dén
nhau nay, cho céi chia cat chiing t6i va nhitng ngudi thay ctia ching toi vé
mat tinh than cling nhw tam hon, 1a viéc to6i da quén hét tén ho va ca guong
mat cia ho. V&i d sac nét nhiép anh, ky ttc téi van con ven nguyén hinh
anh cua chiéc ban thay gido va quyén so6 diém ma ching t6i van luon liéc
nhin, vi diém cua chiing t6i duwgc ghi lai trong do; t6i van thdy quyén s6 nho
mau do ghi chép xép loai hoc sinh ngay ttr lic ban dau, va cay but chi den
ngan ghi nhitng con s6 vao do, thady nhitng quyén vd cuia tbi, day nhitng nét
but cua thay bang myc do, nhung t6i khong con thdy mot guwong mat nao
cha tat ca ho - ¢6 18 vi ching t6i luon ludn ding treéc ho véi doi mat nhin
xuong hay ho hirng.

Khong wa thich trvong hoc khong phai la thai do cta riéng toi; toi
khong nhé cé ban cung 16p nao lai khong mién cudng cam nhan rang
nhitng quan tam va y dinh t6t dep nhat ctia chiing t6i da bi kim ham, bi lam
cho chén nan va bi de nén & cai noi hét sitc don diéu chan chwong do.
Nhuwng mai sau nay to6i méi biét dwoc rang cai bién phap gido duc khong
tinh thwong va vo tam do doi vdi tudi tré ching toi khong xudt phat ti sy



cau tha cta co quan nha nwéc, ma c6 mot muc dich nhat dinh nhung da
duwgc khéo 1éo che day. Thé gidi trde chiing toi hay trén ching t6i, moi suy
nghi déu nham dén sy an toan duwgc ton sung thai qua, khong yéu thich thé
hé tré, tham chi con hon thé nita: né ludn khong tin twéng ching toi. Ty
kiéu vi “si tién bo” c6 hé thong ctia nd, vi trat ty ctia nd, xa hoi trung luu
tuyén bo rang diéu do va khoan thai trong moi hinh thitc ctua cudc song méi
chinh 1a di¢c hanh c6 hiéu qua duy nhat ctia con ngudi; bat ¢t sy voi va nao
dan chiing t6i di vé phia trwdc déu can phai tranh. Ao 1a mot nha nwéc xwa
cli, dugc cai tri bdi mot vi hoang dé gia nua, dwdi sy diéu hanh caa nhitng
bac bo trwong lao thanh, mot nha nwéc khong c6 tham vong, chi hy vong
duy nhat mot diéu, la gitt minh toan ven bang cach chong lai moi thay do6i
triét dé trong vung dat Au chau; nhitng con ngudi tré tudi, nhitng con ngudi
tt* ban nang luén muodn thay déi nhanh hon, triét dé hon, vi vay ma bi xem
la phan t&r dang ngai can dwoc v6 hiéu hoa hay dé nén xudng cang lau cang
tot. Vi vay nguoi ta khong c6 1y do gi dé tao sy dé chiu cho chiing t6i trong
nhitng nam dén treong; ching t6i chi xitng dang nhan dwoc thang tién bang
cach kién nhan chg dgi. Qua viéc tri hoan lién tuc do, lita tudi nay c6 mot
gia tri hoan toan khac vGi ngay nay. Mot cau hoc tro trung hoc muoi tam
tudi bi d6i xi* nhw mot dia con nit, bi trieng phat khi bi bat qua tang dang
hit thu6c, phdi ngoan ngoan gio tay khi muén roi ghé di giai quyét nhu cau
tu nhién; nhirng dén ca mét nguwdi dan 6ng ba muoi tudi ciing van con dugc
xem la chwa trdng thanh va mot ngwdi bon muoi tudi ciing van chira du
sic ganh vac mot chitc vu c6 trach nhiém. Khi c6 mot trvong hop ngoai lée
gdy stng sot xdy ra va Gustav Mahler m@i ba muoi sau tudi dugc bo nhiém
la giam doc cua Nha hat Hoang gia, thi 16i xi xao va kinh ngac da lan di
khap Wien, rang ngudi ta da giao phé vién nghé thuat hang dau cho “mot
con nguoi tré tudi nhw vay” (ngwoi ta hoan toan quén rang Mozart ba muoi

sau tuodi, Schubert ba muwoi mot da hoan thanh tac pham dé doi cua ho). Sw



nghi ngai nay, rang ngwoi tré tudi nao cling “khong hoan toan dang tin cay”,
hién hitu trong tat ca cac gigi thoi bay gio. Cha toi sé khong bao gio tiép
mot ngwoi tré tudi trong van phong ctia 6ng, va ai xau so trong tré hon tudi
thi phai doi mat véi sy ngd viec & khap moi noi. Bai thé nén da xdy ra diéu
ma ngay nay khoéng thé hiéu dwoc, rang tudi tré lai trd thanh vat can trén
con dwong thang tién va chi tudi gia méi dwoc hwdng quyén wu tién. Trong
khi ngay nay, trong thdi thé da thay do6i hoan toan ctia chiing ta, ngwdi bon
muoi tudi lam moi cach dé cé bé ngoai trong nhw thé ba muwoi va sdu muoi
thi trong nhw bon muoi, trong khi ngay nay su tré trung, khoe manh, tich
cue va tu tin duge khuyén khich va khen nggi thi trong thoi cta sw an toan
do, tat cad nhitng ai mudn thang tién déu phdi tram phwong nghin ké tim
cach trong gia di. Bao chi quang cdo nhitng loai thudc tang toc do moc rau,
bac sy tré hai muwoi bon hay hai muwoi lam tudi vira qua ky thi tot nghiép dé
nhitng bo rau that ram va deo kinh vang, ngay ca khi ho hoan toan khong
can vay, chi dé goi 1én an twong “tirng trdi” vdi cac bénh nhan dau tién.
Nguoi ta mua nhitng chiéc 4o choang dai mau den va tap buwéc di khoan thai
va néu c6 thé thi bé vé mot chut, dé thé hién sy nghiém nghi can vwon téi
dd, va ai c6 tham vong thi c6 gang phu nhan, it nhat 1a & bé ngoai, céi tudi
tré bi cho la khong dang trong do; ngay tu 16p sau va 16p bay chung toi da
khong chiu deo cdp sach nita, dé khong bi nhan ra la hoc sinh trung hoc, va
stt dung nhitng loai cap dwng ho so. Tat ca, nhitng gi ma ngay nay chuing ta
thdy dang ganh ty nhw sy twoi tré, ty tin, tdo bao, t0 mo, giau sitc song cla
tudi tré, thi thoi do, cai thoi chi biét dén “sy vitng chac”, déu dugc xem la
tré ngai.

Chi c6 nhin tir quan diém nay thi méi hiéu dvgc rang nha nwéc da dung
nha treong nhu cong cu dé gilt vitng uy quyén ctia minh. Ching t6i can
dwgc dac biét day do phai kinh trong cai dang ton tai nhu la cai toan hao, y

kién caa thay la khong thé sai, 10i néi caa cha la khong thé cai lai, cac thé



ché ctia nha nuwéc la tuyét doi va mai mai c6 gia tri. Nguyén tac cha dao thi
hai cta phuong phap giao duc do, ma nguoi ta cling ap dung trong gia dinh,
la khong dé nhitng con nguwdoi tré tudi dwgc séng qua thodi mai. Truwdce khi
nguoi ta chap thuan cho ho c6 duge quyeén lgi nao do6 thi ho can phéi hoc
rang ho c6 nhiéu nhiém vu va trwdc hét la nhiém vu phai vang 16i hoan
toan. Ngay tr dau, chiing t6i, nhitng ngudi con chwa dat thanh tich gi trong
cudc song va hoan toan khong cé kinh nghiém gi, can phai ghi tac rang phai
ham on moi thit ho cho ching t6i, va khéng dwoc phép hoi hay yéu cau mot
thtt gi d6. O thoi cta t6i, bién phap ran de ngu ngéc nay da duwgc dung ngay
tw Iic tré tho. Cac co6 gidp viéc va nhitng ba me xuan ngoc da de nhitng dita
bé ba, bon tudi, rang ho sé goi “6ng canh sat” dén néu ching khong ngoan
ngoan titc thi. Khi da la hoc sinh trung hoc, ching t6i ma mang vé nha mot
diém kém ké ca trong m6t mon hoc phu nao do, thi da bi doa khong cho di
hoc nita ma sé cho di hoc nghé - moi hoa t6i té nhat trong thé gidi trung
lru: roi xudng giai cap vo san - va khi nhitng con nguoi tré tudi, véi nhu
cau hoc hoi chan thanh nhat, di tim sy khai sang ¢ nhitng ngudi 16n tudi cho
nhitng van dé nghiém trong dwong thoi, thi bi la ray véi cau noéi kiéu ngao
“chwa hiéu duwgc dau”. Ngwoi ta 4p dung phuwong phdp nay & moi noi, &
nha, & treong va ¢ nha nwdc. Nguoi ta nhac nhé khong biét mét nhitng con
nguoi tré tudi, rang anh ta con chwa “tredng thanh”, rang anh ta khong hiéu,
rang diéu nén lam duy nhat la tin twéng lang nghe, nhung khong bao gio
duwgc phép cung ban luan hay tham chi néi lai. Xuat phat tir 1y do nay ma &
treong hoc, nguwoi thay dang thwong ngoi trén buc gidng mai la mot than
twong bat kha tiép can va gidi han toan bo cdm xic va nguyén vong cua
ching t6i vao trong “gido trinh”. Ching t6i c6 cam thdy thodi mai & truong
hay khong thi khong quan trong. Nhiém vu that sy cta ho theo y cua thoi
dé khong phai 1a mang ching toi tién tdi tredc ma la gitt ching toi lai,

khong phai la kién tao tam hon cta ching t6i ma la ép né vao khudn kho



mot cach dé dang nhat c6 thé dugce, khong phdi tang cuong nang lwgng cua
ching t6i ma ky luat héa va san phang né ra.

Mot ap lyc vé tam ly nhw vay, hay diang hon la phi tam ly, 1én tudi tré
chi c6 thé dan dén hai tac dong: lam cho té liét hay kich thich n6. C6 bao
nhiéu “hdi chitng ty ty” ma phuwong phap gido duc vo ly nay mang lai, diéu
nay thi nguoi ta cé thé doc trong ho so ctia cac nha phan tich tam ly; c6 1é
chdng phai ngau nhién ma hoi chitng nay lai dwoc chinh nhitng nguwoi da
theo hoc duéi mai truong Ao xwa cii ciia ching t6i phét hién ra. Ban than
toi thi dudi ap lvc d6 ma ngay tr s6ém da nay sinh khat khao dugc ty do, &
mutc do manh liét ma gidi tré ngay nay hau nhuw khong biét téi, va thém vao
do6 la sw cam ghét tit ca nhitng thit uy quyén doc doan, tat ca nhitng 10i néi
“tr trén xuong”, ca tinh nay da theo t6i suot doi. Qua nhiéu nam, ac cam doi
v&i moi thit mang tinh gido diéu trong t6i don gian chi la ban nang, va toi
da quén né xuat phat tr dau. Nhung c6 mot lan, trén mot chuyén di noi
chuyén, khi nguoi ta chon cho t6i dai giang dwong cua treong dai hoc va toi
bat chgt phat hién ra minh phdi ditng ndi tir trén buc gidng, trong khi nguoi
nghe ng6i ¢ dudi trén nhitng bang ghé giong y nhu chiing t6i thdi hoc tro,
ngoan ngoan va khong phat biéu, khong phan khang, thi t6i thinh linh cam
thay khé chiu. T6i nhé lai minh da phdi chiu dyng nhitng bai giang khong
than thién, doc doan, gido diéu tir trén buc gidng rét xudng trong sudt nhitng
nam di hoc nhw thé nao, thé r6i mot con sg hai ap tdi, rang nhv vay, toi
cling hét nhw nhitng ngudi thay ctia minh thoi trwdc; vi sw tc ché nay ma
lan néi chuyén do ciing 1a Ian n6i chuyén té nhat trong doi toi.

Cho t¢i tudi muwdi bon, muwdi lam, ching téi con tam chdp nhan truong
hoc dugc. Ching t6i ké truyén cuwdi vé thay co, ching toi hoc bai véi mot
su to mo lanh lung. Nhwng ro6i cting dén thoi diém ma trwedng hoc chi khién
ching t6i cdm thdy chan nan va bi quay ray nhiéu hon. Mot hién twgng ky
la da am tham xdy ra: ching t6i, nhitng thang bé mwoi tudi budc vao truong



trung hoc da vuwot qua trwong hoc vé mat tinh than ngay trong vong bon
nam dau tién cta tdm nam hoc. Ching t6i cdm nhan theo ban nang rang
ching t6i khéng con phéi hoc diéu gi mang tinh co ban tir né nita, va trong
nhitng mon hoc nao dd, nhitng moén ma ching téi quan tam, tham chi ching
toi con biét nhiéu hon nhitng ngwoi thay dang thwong ctia minh, nhitng
nguoi ké tir sau khi tot nghiép thi chwa tirng 14t thém mot quyén sach nao vi
c6 bao mdi ban tdm riéng. Va mét sy doi 1ap nita cling c6 thé cdm nhan
duwgc ngay mot sau sac hon: trén nhitng bang ghé, noi ching téi chi con dé
v6i than xac ctia minh, ching t6i khong con nghe duwgc diéu gi mdéi nita, hay
diéu gi ma chuing t6i cho rang dang biét, con & ngoai kia la mot thanh phd
day mé hodc, mot thanh phd véi nha hat, bdo tang, ctra hang sach, dai hoc,
am nhac, noi ngay nao cting mang lai nhitng bat ngd méi. Vi vdy ma véi
niém khao khat kién thitc bi don nén lai, tinh t6 mo vé nghé thuat va khoai
lac, nhitng cai khong tim thay thitc nudi dwdng chiing & treong hoc, ching
toi da nong nhiét lao dén véi tat ca nhitng gi xdy ra & ngoai khuén vién nha
treong. Lic dau chi c6 hai, ba dita trong s6 ching t6i phat hién ra moi quan
tam dén nghé thuat, van hoc, am nhac trong ban than minh, réi mot ta va
cudi cung la hau nhu tat ca.

Han hoan la mét thit dé l1ay lan & nhitng ngudi tré tudi. Trong mat 16p
hoc, n6 lay tir nguwdi nay sang ngwoi khac nhw bénh séi hay sot ban dé, va
v6&i ham muon vira tré con vira sy dién, muén vgt xa nguwdi khac vé von
kién thitc, ho lai ti€p tuc thic day lan nhau. Vi vay, it nhiéu do6 chi la sy
ngau nhién, khi tinh cu6ng nhiét nay di theo mot hwéng nao do; néu trong
16p hoc c6 mot nguoi swu tap tem, thi khong lau sau sé lam cho mot ta em
khac cling say tem nhu vay, khi 16p c6 ba em hoc tro mé mét nhitng co vi
cong, thi s6 con lai r6i cling chyc chd trede civa nha hat moéi ngay. Dudi
chuing t6i ba khéa, c6 mot 16p nghién béng da, con truwedc ching toi la mot

16p dam mé chn nghia xa hoi va Tolstoy. Viéc t6i ngau nhién roi vao nam



hoc c6 nhitng ban dong mén cuong si nghé thuat c6 1€ 1a viéc c6 tinh quyét
dinh cho ca cudc doi toi.

Ban than sy say mé nha hat, van hoc va nghé thuat nay chi la mot viéc
hét sitc ty nhién & Wien; bao chi & Wien danh cho cac s kién van héa cua
thanh pho vi tri dac biét, bat c di dau, nguwoi ta cling nghe dugc ca bén trai
lan bén phai nhitng cudc thao ludn vé Nha hat Wien hay Burgtheater, moi
ctta hang van phong pham déu trung anh cua cac dién vién néi tiéng; thé
thao con bi xem la hanh vi bao lyc ma mot hoc sinh trung hoc phai cam
thay ho then vi nd, va may chiéu phim véi nhitng nguwdi hung cho dai chiing
van con chwa dwge phat minh ra. Ca ¢ nha, ngudi ta cling khong can phai lo
ngai bi phan do6i; nha hat va van hoc dwgc xép vao so6 nhitng dam mé “vo
toi” khong nhw choi bai hay yéu dwong. Cudi cung thi cha t6i, nhw moi
nguoi cha @ Wien, cling da tirng say mé nha hat tw thoi tré va cling da xem
v& opera Lohengrin ctia Richard Wagner vGi niém han hoan twong ty chiing
toi tai nhitng bud6i biéu dién dau tién cta Richard Strauss va Gerhart
Hauptmann. Viéc hoc tro trung hoc ching t6i c6 chen vao moi budi biéu
dién dau tién da thanh binh thuwdng; vi sé xau hé dén dau trudc ban hoc néu
sang hom sau khong thé twong thuat lai dén tirng chi tiét mét trén 16p? Néu
cac thay co gido cna ching toi khong tho o dén thé thi ho da nhan ra rang
moi bu6i chiéu triedc maot budi cong dién 16n - ma chiing t6i phai xép hang
tir Iic ba gio dé c6 dugc mot chd xem ditng - thi hai phan ba s6 hoc tro lién
bi bénh mot cach khé hiéu. Néu chu y that k¥ thi 1€ ra ho cling phat hién
duwgc rang gidu trong 16p bia quyén vé van pham Latin cia ching t6i 1a bai
tho cta Rilke va chiing t6i dung vd toan dé chép lai nhitng bai tho hay nhat
t* nhitng quyén sach muwon duwgc. Hang ngay, ching t6i phat minh ra nhitng
k¥ thuat méGi dé doc trom sach trong nhitng gio hoc té nhat; trong khi thay
gido giang bai hoc cli mon vé “Tho tinh cdm va mo mdng” cta Schiller thi

ching t6i doc dwdi gam ban Nietzsche va Strindberg, nhitng ngudi ma 6ng



gido gia t6t bung ay chwa tirng nghe t6i. Twa nhw c6 mot con s6t ap vao
nguoi, ching toi mudn biét tat ca, mudn lam quen véi tat ca nhitng gi xdy ra
trén moi linh vic ctia nghé thuat, cta khoa hoc, chiéu nao ching t6i cling
chen vao gitta nhitng sinh vién cta trvong dai hoc dé nghe giang, chiing toi
dén xem tat ca nhitng cudc trién 1am nghé thuat, ching t6i di vao cac giang
dwong khoa giai phau hoc dé xem m6 xé. Ching t6i ngiti v4i 16 mi to mo
tat ca moi thi. Chung t6i 1én dy nhitng budi dién tap cta dan nhac giao
huwdng, ching t6i suc sao trong nhitng ctra hiéu ban dé cii, ching td6i xem
hang ngay nhitng gi ngwoi ban sach trung ra dé biét dwoc ngay lap tic
nhitng gi mGi duge xudt ban. Va truede hét 1a ching t6i doc, ching t6i doc
tat cad nhitng gi roi vao tay. Ching t6i muwgn sach t* moi thw vién cong
cong, ching t6i cho nhau mwgn nhitng gi minh cé thé tim ra. Nhung trudong
dao tao t6t nhat cda ching t6i cho moi thit méi thi van la quan ca phé.

bé hiéu dugc diéu nay thi trude tién ta phdi biét rang quan ca phé &
Wien la mét noi chon dac biét khong thé so sanh véi bat ¢t noi nao trén thé
gidi. NO that ra 1a mot loai cau lac bd dan chd ma ai ciing c6 thé vao ctra
bang mot tach ca phé ré tién, noi moi nguwdi khach vaéi so tién it éi dé co thé
ngoi lién hang gid, thdo luan, viét lach, choi bai, nhan thw tir buu dién va
dac biét 1a c6 thé doc vo so bao va tap chi. Trong mot quan ca phé hang kha
cta Wien khéng chi cé tat ca cac to bdo ctia Wien, ma ca bao ctia toan bo
Pé ché Ditc va bdo Phap va Anh va Y va My va thém vao d6 1a tat thay
nhitng td bao quan trong vé van hoc va nghé thuat cta thé gigi, Mercure de
France cting nhv Neue Rundschau, Studio va Burlington Magazine. Vi vay
ma chuing t6i trye tiép biét dwgc tat ca nhitng gi xay ra trén thé gigi, ching
toi biét tirtng quyén sach dwgc xuat ban, biét moéi mot budi trinh dién du n6
dién ra & dau di nita, va so sanh cac bai phé binh trong tat ca cac t¢ bao; c6
1é khong gi gép phan tao nén tinh linh hoat tri thitc va dinh hwéng quoc té
ctia ngudi Ao hon 1a viéc ho c6 duogc thong tin day da nhw thé vé tat ca cac



su kién trén thé gidi va dong thoi cé thé thao ludn vé chiing trong vong ban
bé. Moi ngay, ching t6i ngoi & d6 hang gig, va khong c6 diéu gi ma chiing
toi khong biét. Nho tap tinh quan tam theo tap thé ma ching t6i theo doi thé
gi6i su kién nghé thuat khong phai véi hai ma la hai muwoi va bon muoi con
mat; nhitng gi ngudi nay khong thay thi da c6 ngwoi khac ghi nhan thay, va
vi chiing t6i luén ganh dua nhau kién thitc vé nhitng cai mdi va nhitng cai
md&i nhat mot cach that tré con va vénh vang, trén tinh than thé thao, nén
that ra chung toi ludn trong trang thai so do khong yén vi tin giat gan. Vi
nhw khi dang thao ludn vé Nietzsche ma thoi d6 con bi ché bai va bat thinh
linh cé mot ngwdi trong so ching t6i noéi vé tw phu: “Nhung xét vé tinh ich
ky thi Kierkegaard van hon”, va thé la tat cd ching t6i bat chgt déu cam
thdy bon chon. “Ai la Kierkegaard, nguwdi ma X. biét con ching ta thi
khong?”. Vao ngay hom sau, ching t6i lao t6i thw vién dé tim sach ctia nha
triét hoc Pan Mach da qua doi do, vi khong biét mot diéu gi do, ma mot
nguoi khac lai biét, 1a diéu vdi chiing t6i ma néi giong nhw bi ha thap; chinh
cai gan day nhat, cai méi nhat, cadi ngong cuong nhat, cai khac thwong, cai
ma con chwa c6 ai - va tredc hét 1a gigi phé binh van hoc cong khai trén
nhitng to nhat bao dang kinh cta chung t6i - ban luan twong tan dong dai,
kham pha va di tredc 1a niém say mé cia chung toi (la diéu ma ca nhan toi
van con theo dudi nhiéu nam sau nay). Biét diéu ma moi ngwdi con chwa
biét, ti€p can dugc cai kho tiép can, tim ra cai ky quai, cai mdi va cai cyc
doan mdi thu hiat dwgc tinh yéu cta chiang t6i; béi vay ma khong cé diéu
nao la bi mat hay xa la dén mic tinh t0 mo tap thé, ham mudn vugt mat
nhau cta ching t6i khong 16i ra dwgc tt ché an ndp. Vi nhu Stefan George
hay Rilke thdi chiing t6i hoc trung hoc chi dwgc xuat ban tong cong hai hay
ba tram ban ma trong s6 dé da cé ba hay bon ban tim dwgc dwong dén
Wien; khong mot nguoi ban sach nao trit chung trong kho, khong mot nha
phé binh nao t'ng mot lan nhac dén tén ctia Rilke. Nhung dam ching toi



nho phép la cta sy hang say ma da thudc nam long tirng cau tho dong chir.
Chung t6i, nhitng chang trai con chwa c6 rau, con chua treéng thanh, nhitng
nguwoi con phai ngoi trén ghé nha tredng ban ngay, that sy la da tao thanh
nhom doc gia ly twéng ma mot nha tho tré cé thé twdng tuwgng ra, to mo,
thong hiéu nhwng phé phan va hang say tw tao cho minh long dam mé. Vi
kha nang dam mé cuda chiing t6i 1a vo han; nhiéu nam trdi, trong nhitng gic
hoc trong trong, trén duong dén trong va tir treong ve, trong quan ca phé,
trong nha hat, trén duong di dao, ching t6i, nhitng chang trai chwa trueng
thanh, khong lam gi khac ngoai thdo ludn vé sach, tranh, &m nhac, triét hoc;
bat ct ai c6 hoat dong cong khai, du la dién vién hay nhac truwdng, ai da
xudt ban mot quyén sach hay viét cho mot t& bao, déu la ngoi sao trén bau
troi ctia ching t6i. Nhiéu nam sau, t6i suyt da giat minh, khi doc thay cau
sau cua Balzac m6 ta lai thoi nién thiéu ctia 6ng: “Nhitng ngudi noi tiéng
do6i vai t6i giong nhu than thanh, nhitng ngwoi khong noi, khong di, khong
an udéng giong nhw nhitng nguwdoi khac”. Vi ching t6i cling cAm nhan ding
nhw vay. Nhin thdy Gustav Mahler trén duwong phé la mot sy kién ma nguoi
ta hanh dién thuat lai cho cac ban hoc vao budi sang ngay hém sau nhw mot
chién tich ca nhan, va khi t6i dwgc gigi thiéu véi Johannes Brahms, Itic con
la mot thiéu nién, va 6ng than thién vo vai toi, thi téi da roi loan dau 6c mat
may ngay truedc cai su kién phi thwong do. Tuy ¢ tudi mudi hai toéi khong
biét chinh xac nhitng gi Brahms da dat dwgc, nhung chi riéng danh tiéng
ctia 6ng, anh hao quang cuda sy sang tao da du tao nén mot con chan dong.
MGt lan trinh dién ra mat ctia Gerhart Hauptmann tai Burgtheater da kich
dong ca 16p chung t6i nhiéu tuan trwdc khi nhitng budi dién tap bat dau;
ching t6i 1én tiép can cac dién vién va nhitng nguwoi dong vai phy, dé la
ngwoi dau tién - treede nhitng ngwoi khac - biét vé dién tién kich ban va dan
dién vién; chung t6i di cat téc tai tiém ngwoi thg hét téc ctia Burgtheater

(t6i cling khong ngan ngai thuat lai nhitng diéu ngé ngan ctia ching t6i), chi



dé c6 duwge mot tin bi mat vé Wolter hay Sonnenthal, va mét cau hoc tro @
16p dué6i da dugc ching t6i, nhitng dan anh, chiéu chudng dac biét va hoi 16
du thi, chi vi la chau cia mot kiém dinh vién anh sang ctia nha hat va nho
em ay thinh thodng ching t6i lai dugc 1én 1én buc san khau tai nhitng buoi
dién tap, buc san khau ma bwdc 1én d6 con hon ca con ring minh ctia Dante
khi budc 1én gidi than thanh cta Thién Bang. D6i véi ching t6i, hao quang
cta danh tiéng manh mé dén nhw thé d6, dén mitc n6 van con day lén sy ton
kinh trong ching t6i ngay ca khi né da lan truyén di qua bay nguwdi; mot
nguwoi phu nit gia nua dang thwong doi véi ching toi 1a ngwdi ngoai Trai
bat chi vi ba la chau gai cia Franz Schubert, va ngay ca nguwoi hau cda
Joseph Kainz cling dugc chiing to6i nguwong mo nhin theo trén phd, vi ong ta
c6 may man duwgc gan gilii vGi ngudi dién vién dang yéu nhat va tai tinh
nhat nay.

T4t nhién, ngay nay toi biét t6 c6 bao nhiéu ngd ngan trong niém dam
mé btra bai do, c6 bao nhiéu chi la sw hoc doi dua theo nhau, bao nhiéu chi
1a y thich muon thang nhau, bao nhiéu tinh huénh hoang tré con, thong qua
viéc nghién cttu nghé thuat ma kiéu cang thay minh cao hon cac thay giao
va thé gigi tam thuwong xung quanh. Nhung cho dén ngay nay, téi van ngac
nhién rang chung t6i, nhitng chang trai tré, da biét duwgc nhiéu dén thé nao
chinh nho sy thai qua do, va chung to6i da c6 duwgc kha nang phan biét sém
chirng nao qua thao luan va phan tich lién tuc. O tudi mudi by, toi khong
chi biét tirng bai tho cia Baudelaire hay Walt Whitman, ma con thudc long
nhitng bai tho quan trong nhat va tin rang toan bo quang doi sau nay sé
khong con doc dwgc nhiéu nhw nhitng nam hoc trung hoc va dai hoc do.
Chung t6i da quen thudc vGi nhitng cai tén ma cong chung mai ca thap nién
sau m@i vinh danh, ngay ca cdi tén md nhat nhét cling van con nam lai trong
ky @c vi da trét say dam n6 dén thé. Cé lan, t6i ké vGi ngudi ban yéu quy

cta toi Paul Valéry, rang that ra thi mdi giao tinh van chwong cta t6i véi



anh da c6 tir bao nam trudc roi; toi da doc va yéu nhitng van tho cia anh
tredc do ba muoi nam. Valéry nhin toi cwoi: “Dung lwa bip chi, anh ban!
Tho cua t6i mai dén nam 1916 méi duge xuat ban kia ma”. Nhung réi anh
ngac nhién khi t6i mé td chinh xadc mau va khé cua to tap chi van hoc nhé
noi ching t6i da tim thay nhitng van tho dau tién ctia anh tai Wien nam
1898. “Nhung t& bao day thi hau nhw khéng ai ¢ Paris biét dén”, anh ngac
nhién, “lam sao anh cé dwoc t@ bao dy & Wien?”. “Thi cling giong nhu anh
thud hoc tro trong tinh ly ctia anh véi tho cia Mallarmé ma dén ca van dan
chinh thitc cling it biét dén ddy th6i”, t6i dap. Va anh dong tinh: “Nguwoi tré
phat hién ra cac nha tho cua ho, vi ho mudn phat hién”. That sy 1a chiing toi
da ngwri dugc lan gi6 tw trwde khi né qua bién gidi vi ching téi ludn sdng
v6i 16 mii cang phong. Ching toi tim thay cai méi, vi ching t6i mudn cai
mdi, vi ching t6i théem khat cai gi dé thudc vé chung t6i va chi thudc vé
ching t6i, - khong thudc vé thé gigi cua ong cha ching toi, hay thé gidi
xung quanh ching t6i. Giong nhw nhitng loai thu, tudi tré c6 mot ban nang
xudt sac tredce nhitng dot trd troi, vi vay ma thé hé ching téi cdm nhan duoc
tredc khi nhitng ngudi thay ctia ching t6i va cac treong dai hoc biét dugc
rang vdi thé ky cii cling c6 mét cai gi do trong quan diém nghé thuat da di
dén hoi két, rang mot cudc cach mang hay it nhat 1a mét dot chuyén doi gia
tri dang sap stta bat dau. Nhitng bac thay chi tén, nhitng twong dai stng
sttng tir thoi cha ching toi - Gottfried Keller trong van hoc, Ibsen trong bi
kich, Johannes Brahms trong am nhac, Leibl trong hoi hoa, Eduard von
Hartmann trong triét hoc - theo cdm nhan ctia chiing t6i da mang toan bd
tinh can trong cta cai thé gidi day ap tinh an toan & trong ho; du cho ho la
nhitng quan quan vé ky nang ciing nhu vé tri thitc, ching t6i khong con
quan tam dén ho nita. Ching t6i cadm nhan theo ban nang, rang nhip diéu
lanh lung, 6n hoa cua ho xa la véi dong mau soi dong cua chung toi va cling

khong con phu hgp v6i van toc da gia tang cta thoi dai. Trong lic do thi



nha tu twéng sang gia nhat cta thé hé Pic tré dang song ¢ Wien, Hermann
Bahr, mot ké om som trong gidi tri thitc da danh cwgc tat ca vdi twong lai
sap hién hitu va sap dén, nho sy giup do cua ong, phong trién lam
“Secession” dugc khai treong @ Wien tring bay tac pham ctia nhitng hoa sy
theo trwdng phai An twong va Biém hoa tir Paris, Munch tir Na Uy, Rops tit
Bi va ctia tat ca cac nghé sy cuc doan khac, trong sy kinh hoang cta treong
phdi cli; va qua d6 dong thoi cling tao nén mot cudc dot pha cho nhitng
nguwoi di trvdc nhung chwa duge chi y nhw Griinewald, Greco va Goya. Bat
thinh linh, ngwdi ta c6 mot cach nhin méi vé hdi hoa va dong thdi cling co
nhitng nhip diéu va sac thai mdi trong am nhac véi Mussorgsky, Debussy,
Strauss va Schonberg; trong van hoc, Zola, Strindberg va Hauptmann dem
dén chu nghia hién thyc, Dostoyevsky dem dén tinh ma quai Xla-vo,
Verlaine, Rimbaud, Mallarmé 1a mot sy thang hoa va tinh té héa chwa tirng
c6 trong nghé thuat dung tir cho tho trit tinh. Nietzsche cach mang triét hoc;
mot kién tric tdo bao hon, tw do hon thanh hinh thay thé triuong phai Tan co
dién qua tai, kién trac thiét thwe, phi trang tri. Dot ngot, trat tw ém diu cii bi
pha v, cac tiéu chuan cho tdi lic d6 dugce xem la khéng thé sai lam vé “cai
dep tham m¥y” (Hanslick) bi hoai nghi, va trong khi nhitng nha phé binh
chinh thitc cua cac td bao “ditng dan” cho gidi trung lwu dang that kinh vé
nhitng cudc thr nghiém thwong la tdo bao va c6 gang chan lai dong chdy
khong thé ngan can bang nhitng danh gid mang tinh nguyén raa nhw “suy
doi” hay “vo chinh phu” thi ching t6i, nhitng con nguwdi tré tudi da hao
hitng ném minh vao nhitng lan séng dy, & nhitng noi ching suai bot hoang
dai nhat. Chuing t6i c6 cam giac rang mot thoi cho chung téi, thoi cta ching
toi da bat dau ma & dé cudi cung r6i thi tudi tré cling c6 duge quyén cda no.
Vi vdy ma niém dam mé tim kiém va cdm nhan khéng ltc nao yén cua
ching t6i bat chgt c6 mét y nghia: Chuing t6i, nhitng con ngudi tré tudi trén
ghé nha treong, c6 thé cung chién dau vi nén nghé thuat méi trong nhitng



tran chién dir doi va thuong 1a bao Iyc d6. O noi ndo c6 mot thit nghiém
mdi dugce dwa ra, vi nhw mot cudc trién lam cia Wedekind, mot buoi doc
tho méi, thi ching t6i sé c6 mat vdi day da sitc manh khong chi cta tam
hon, ma con ca doi tay; toi da chitng kién tai budi trinh dién ra mat mot
trong nhitng tdc pham thoi tré, khong theo diéu thitc nao cta Arnold
Schonberg, khi m6t nguwdi dan ong rit rong va huyt sdo am 1 da bi ban t6i
Buschbeck cho mdt bat tai dir doi khong kém vao mat; & khap moi noi,
ching t6i 1a nhém xung kich va tién phong ctia bat ct thé loai nghé thuat
nao mdai, chi vi ching mdi, chi vi chiing muoén thay doi thé gi6i cho chiing
t0i, nhitng nguwdi bay gio da dén lic song cudc song ctia minh. Vi ching to6i
cam nhan dvgc, do la cua chung toi.

Nhung con mot céi gi dé khién ching to6i quan tam va bi 16i cuén dén
thé & nén nghé thudt ma@i nay: né hau nhw chi la nghé thuat ctia ngudi tré.
Trong thé hé cha anh chiing t6i, mot nha tho, mét nhac sy chi dat t6i danh
vong khi “da qua thtr thach”, khi da thich &ng véi thi hiéu trang nha cua xa
hoi trung lwu. Tat ca nhitng nguwdi dan 6ng ma nguwdi ta bao ching toi ton
kinh déu hanh déng va cu xi* mét cach dang kinh. Ho dé nhitng bo rau dep,
da diém bac trén nhitng chiéc 4o khoac nhung tho mong - Wilbrandt, Ebers,
Felix Dahn, Paul Heyse, Lenbach, tat cd nhitng ngwoi thoi d6 dugc yéu
thich va bay gi¢ da bién mat. Ho chup hinh v&i &nh mat tram tw, luén trong
tw thé “ton nghiém” va “thi ca”, ho cw x& giong nhw ngudi c6 quyén cao
chitc trong va cling duwogc trang tri bang huan chwong nhw nhitng nguoi do.
Nhitng nha tho hay hoa sy hay nhac sy tré thi nhiéu lam la duwgc ghi nhan
nhw nhitng “tai nang c6 nhiéu hy vong”, nhuwng mot sy cong nhan dich thyc
thi van tam thoi con bi gitt dong; ky nguyén day ctia su can trong khong
thich phan phat an hué sém, truwéc khi nguoi ta chitng minh dwgc minh qua
nhitng thanh tich “vitng chac” nhiéu nam troi. Nhung tat ca nhitng nha tho,

nhac sy, hoa s§ mdi thi déu con tré; Gerhart Hauptmann, bat thinh linh xuat



hién tir chon hoan toan v6 danh, thong tri san khau Pirc ¢ tudi ba muoi, con
Stefan George, Rainer Maria Rilke & tudi hai muoi ba - tirc 1a chwa da tudi
trudng thanh theo luat Ao - da thanh danh trong gii vin hoc va cé dugc
mot gidi ham md cudng si. Trong thanh phd cta ching t6i, nhom “Wien
Tré” thanh hinh dot ngot v6i Arthur Schnitzler, Hermann Bahr, Richard
Beer-Hofmann, Peter Altenberg ma trong dé nén van héa dic trung Ao lan
dau tién c6 dwoc mot dwdng nét mang tinh Au chau bang cach tinh ché moi
phuwong tién nghé thuat. Nhung truede hét thi do 1a mot hinh dang lam mé
hodc, quyén rii, khién chiing t6i say swa va han hoan, hién twgng tuyét voi
va c6 mot khong hai cia Hugo von Hofmannsthal, ma gidi tré ching toi
khong chi nhin thdy dugc nhitng tham vong 16n nhit cia minh ma con ca sy
toan bich thi ca tuyét ddi trong hinh dang ctia mot nguwoi gan nhuv dong
trang Ia.

Sy xuat hién cia Hofmannsthal tré tu6i da va van dang nhé nhu 1a mot
trong nhitng diéu ky diéu to 16n cta sy toan bich ban dau; trong van hoc thé
gidi, ngoai Keats va Rimbaud t6i khong biét vi du nao khac cho mét su
hoan hdo twong tw nhw vay trong cach st dung ngon tr, khong mot tam xa
nao nhv vay trong tinh bay béng cta y twéng, khong mot xuyén thdu chat
tho nao cho tdi dong chit ngau nhién nhat giéng nhw vay, nhw & thién tai
tuyét voi do, ngwoi ¢ tudi mudi sau, muwdi bay da tw viét tén minh vao bién
nién st vinh ctru cia Pic bang nhitng van tho khong thé nao x6a nhoa va
bang mot thit van xu6i ma cho téi nay van chua ai c6 thé viegt qua. Sy bat
dau dot ngot dong thoi da toan bich ctia anh la hién twgng doc nhat vé nhi
trong vong mot thé hé. Do vay, tat ca nhitng ngwoi dau tién biét dén diéu do
déu da kinh ngac vé tinh la thuwong khi anh xudt hién giong nhw kinh ngac
vé mot sy kién gan nhu siéu ty nhién. Hermann Bahr hay ké lai cho t6i nghe
s kinh ngac khi 6ng nhan dwgc & Wien mot bai viét giri téi t0 bao cia

minh tir mot “Loris” ma 6ng khong quen biét - van con hoc trung hoc va bi



cam khong duwgc cé dn pham cong khai dwdi tén that; trong so tat ca nhitng
ban gi vé tir khap noi trén thé gigi, 6ng chwa tirng nhan duwgc mot tac
pham phong phu dén thé vé y twéng trong mot ngon ngiy song dong, cao
quy dén vay va dong thoi véi mot ngoi bit nhe nhang nhuw thé. Ai la
“Loris”, ai la con nguwdi khong ai biét dén nay?, ong tw héi. Mot ngwoi dan
ong gia, tat nhién, da lang 1é G nhitng nhan thitc minh cé dwgc nam nay qua
nam khac va trong sy c6 don day bi an da chat loc ra nhitng gi la tinh té
nhat ctia ngén ngit bién thanh mot phép ao thuat gan nhw la khéu goi. Va
mot ngwoi thong thai nhuw vay, mot nha tho tai ba nhw vay song trong cliing
thanh ph6 ma 6ng lai chwa tirng nghe néi! Bahr hoi dap con nguwdi khong ai
biét d6 ngay lap tirc va hen gap tai mot quan ca phé - quan ca phé ndi tiéng
Griensteidl, dai ban doanh ctia van hoc tré. Dot nhién, vdi nhitng buéc di
nhe nhang, nhanh nhen, mét cdu hoc tro trung hoc manh khanh, van con
chwa c6 rau véi chiéc quan ngan caa thiéu nién bwdc t6i ban 6ng, cui chao
va n6éi ngan gon va cwong quyét véi mot giong cao, van con chwa hét vo
giong: “Hofmannsthal! T6i la Loris”. Nhiéu nam sau do, khi Bahr ké vé sy
kinh ngac ctia minh, 6ng van con tran ngap xic dong. Thoat tién, 6ng khong
muon tin. Mot cau hoc tro trung hoc ma da cé dugc mot nghé thuat nhw
vay, mot tam nhin xa nhuw vay, mot cai nhin sau sac nhw vay, mot nhan thirc
ky diéu nhw vdy vé cudc doi trudc cd cudc doi chia minh! Va Arthur
Schnitzler ciing ké cho t6i nghe gan giong nhw vay. Thoi do 6ng con la bac
sy, béi nhitng thanh cong buwdc dau trong van hoc van hoan toan chwa thé
bdo ddm an toan cho cudc séng; nhung 6ng da dwgc xem nhu 1a dau tau cta
“Wien tré”, va nhitng ngudi con tré hon hay tim dén 6ng dé xin 16i khuyén
hay phan xét. Qua nhitng ngudi quen tinh cg, 6ng lam quen vdi cau hoc tro
tré tubi cao 1énh khénh nay, ngudi gay an tuwgng béi sy thong minh nhanh
nhay, va khi cdu hoc tro trung hoc nay xin phép doc mét vé kich nhé viét

bang tho, thi 6ng moi cau vé can hd cia minh, tat nhién la khéng qua ky



vong - chi la v& kich ctia mot cau hoc tro trung hoc, da cdm hay gia co dién,
ong nghi tham. Ong goi thém vai ngudi ban dén; Hofmannsthal xudt hién
trong chi€c quan ngan thiéu nién, hoi héi hop va ngwong ngung, va bat dau
doc. “Sau vai phut”, Schnitzler ké, “chiing t6i dot nhién cham chud lang
nghe va trao cho nhau nhitng 4nh mat kinh ngac, gan nhw la giat minh. Tho
vOi st hoan hdo nhw vay, vdi mot lwe dién dat toan ven nhw vay, véi mot
cam nhan am nhac nhu vay thi ching to6i chua ti'ng nghe dugc tiv mot nguoi
con séng, vang tir sau Goethe thi ching téi cho rang hau nhw khong thé cé.
Nhung con tuyét diéu hon ca sy thong thao bac nhat vé hinh thitc nay (ma
ké tir do, chwra c6 ai dung tiéng Pic biéu hién dwgc hon thé) la nhan thivc vé
thé gidi ma chi c6 thé dén tr truc gidc huyén diéu, & mot cau thiéu nién ban
ngay con ngoi trén ghé nha trwong”. Khi Hofmannsthal dirng lai, tat ca van
im lang. “T6i”, Schnitzler néi vdi toi, “cé cam giac lan dau tién trong cudc
doi gap duwgc mot thién tai bam sinh, va t6i khong bao gio cé dwge xiic cam
nhu vay nita trong sudt ca cudc doi”. Ai méi muoi sau tudi ma da bat dau
nhv vay - hay ding hon khong phai bat dau ma la da toan bich tr khi bat
dau -, xitng dang trd thanh bang hitu cia Goethe va Shakespeare. Va qua
that, s hoan hao dwong nhu cang lic cang hoan hao hon: sau vo kich tho
“Hom qua” dau tién nay la doan tuyét voi cta “Cai chét cua Tizian” ma &
d6 ngdn ngit Dirc di vuwon 1én dén nhitng Am diéu Y, 1a nhitng bai tho ma
moi mot bai déu la mot sy kién doi véi ching toi, va la nhitng bai tho ma
ngay sau, sau nhiéu thap nién, t6i van con thudc long tirng dong mot, la
nhitng v& bi kich nhé va nhitng bai luan van, sy phong phu cta kién thic,
su hiéu biét nghé thuat toan ven, tam xa cuda thé giéi quan chen chic nhau
mot cach huyén diéu trong khong gian chat hep cua vai chuc trang gidy: tat
ca nhitng gi ma cau hoc tro trung hoc, ngwoi sinh vién nay viét déu giong
nhv pha 1€, chiéu sang tir trong ra ngoai, den t6i va dong thoi cling nong do.

Van tho, cau van nép minh nhu sap thom tir ndi Hymettos trong tay cta



cau, giong nhu mot s ky diéu dwgce lap lai, moi mot bai tho déu cé chirng
muc, khong bao gid qua it, khong bao gio qua nhiéu, lic nao ngudi ta cling
cam nhan dugc, rang mot cai gi do vo thirc, mot diéu gi dé khong thé hiéu
thau dang dan dat cdu mét cach day bi an trén nhitng con dwong di dén noi
chwa c6 ai tirng dat chan dén.

T6i hau nhw khéng c6 kha nang giai thich dugc tai sao mdt hién twgng
nhw thé, cai da chi cho ching t6i biét cach cAm nhan dwgc cac gia tri, lai
quyén ri ching t6i dén thé. Vi c6 diéu gi co thé khién mot thé hé tré say swa
hon la biét rang c6 mot thi sy bam sinh, tinh khiét, xuat ching that sy dang
0 sat canh ching t6i, ¢ gitta ching t6i, nguwdi ma ta lic nao cling chi twéng
twgng ra trong dang hinh huyén thoai cia Holderlin va Keats va Leopardi,
xa vOi va nita phan la gidc mo hay do canh? Vi vdy ma toi nhé rat ro cai
ngay nhin thdy Hofmannsthal 1an dau tién. T6i muwoi sdu tudi, va vi ching
toi them khat theo doi tat ca nhitng gi ma bac thay ly twéng nay cua ching
toi lam, nén mot chu thich nhé an trong bao da khién t6i hét sitc phan khich,
ngwoi ta thong bao sé c6 mot bai dién van cia anh vé Goethe trong “Cau lac
bd Khoa hoc” (that khéng thé twéng twgng duwgc doi véi ching toi, mot
thién tai nhw vay lai néi chuyén trong mot khuén khé khiém ton dén thé;
trong muong tuwgng day ton tho tudi hoc tro cua chung t6i, khi mot
Hofmannsthal hién dién & chon cong khai thi gian sanh 16n nhat cling phai
chat ngudi chen chiic). Nhung ciing tai dip nay t6i da nhan ra rang, ching
toi, nhitng hoc tro trung hoc nhé bé, da di trwéc quan ching khan gia va
gigi phée binh chinh thitc xa t6i dau trong danh gia, trong ban nang véi cai
vinh ctru, cai ban nang da ching t6 chung téi ding, va khong chi ding &
do; tong cong chi c6 do mot tram t6i mot tram bon mwoi ngwdi cé6 mat
trong gian sanh chat choi: that ra thi t6i khong can phai dén sém trudc ca
nita gio' dé gianh cho ngoi. Chung t6i cho it 1au, r6i bat thinh linh mot cau

trai tré, gay, khong gay chu y, di qua hang ghé cua chiing t6i budc 1én buc



va bat dau ngay 1ap titc, nhanh t&i mitc t6i hau nhw khong cé thoi gian dé
nhin anh ay. Vi bd rau mép con to, chwa thanh hinh hoan toan va véi than
hinh manh khanh, anh trong con tré hon t6i doan. Gwong mat sac sado, nwéc
da sdm nhw ngudi Y cda anh dudng nhw dang hdi hop, va cong thém cho an
twgng nay la sy bon chon trong doi mat den, diu dang, nhwng can thi rat
nang cta anh, anh dot ngot lao minh vao bai dién van, giong nhw mot nha
boi 19i lao minh vao dong nwdc quen thudc, va cang noi thi nhitng cw chi
cta anh cang ty do hon, thai do cua anh cang tré nén ty tin hon; vira nhap
tam vao moi treong tri tué, thi tir sy ngwgng ngap lic ban dau (sau nay, toi
cling thwong hay nhan thay diéu dé trong trao doi ca nhan), mot sy nhe
nhang bay bong da dp vao nguwoi anh giong nhw & tat ca nhitng ngudi c6
cam hing. Chi nhitng cau ndi dau tién la to6i con nhan thdy giong cua anh
khong hay, thinh thodng gan nhuw the thé va c6 xu hwéng 1én giong rat cao
va chéi tai, nhung bai n6i chuyén da mang chung toi 1én that cao va ty do,
t@i mirc chung t6i khong con cam nhan ca giong ndi lan giwong mat ctia anh
nita. Anh néi khéng can ban thao, khong cé ghi chd, tham chi cé 1é khong
c6 chuan bi cu thé, nhirng mo6i mot cau déu hoan hao tir cdm nhan ky diéu
vé hinh thitc cia con nguwdi anh. Cac phan dé tdo bao nhat nd ra ruc rd, dé
roi hoa tan vao trong nhitng dién dat trong sang nhung dang ngac nhién.
Nguoi ta bat budc phai c6 cam giac, rang nhitng gi dugc trinh bay chi la
nhitng diéu dugc gieo rac ra mot cach ngau nhién tir mot si phong phi con
16n hon thé rat nhiéu, rang anh dy, bay bong nhw thé va dang ¢ mot noi nao
d6 cao hon, c6 thé c tiép tuc ndi nhw vay gio nay qua gid khac ma noi
dung khong nghéo nan di va mic do van khong suy giam. Ca trong trao doi
ca nhan nhitng nam sau nay, t6i van con cam nhan dugc lwc quyén ri cta
“nha phat minh ra nhitng diéu hat tiép néi nhau va nhitng cudc trao doi
uyén bac, soi n6i”, nhw Stefan George da ca nggi anh; anh khong yén, kich
dong, nhay cdm, phan ng v&i moi thay doi trong khong khi, thwong hay



cau gat va bon chon moi khi tiép xuc ca nhan, gan giii véi anh khong de.
Nhuwng khodnh khac khi quan tdm dén mot van deé, thi anh twa nhw bung 1én,
r6i trong mot chuyén bay nhanh nhu tén Itta, nong dé, ryc sang nhw chép,
anh 16i cudc thdo luan lén mot tang cao riéng va chi c6 anh méi dat dugc
dén. Ngoai trir d6i Iic véi Valéry, ngwoi suy nghi chirtng muc hon, c6 dong
hon, va véi Keyserling boc dong, thi toi chwa tirng trdi nghiém mat cudc
trao d6i nao cé mirc do tri tué twong tw. Trong nhitng khoanh khac cao trao
cam hitng do, tat ca déu gan nhu hién hién trong ky c nhay bén ky la cta
anh dy, moi mot quyén sach anh doc qua, moi mot bitc anh anh nhin thay,
moi mot phong canh: an du nay két n6i véi an du khac mot cach ty nhién
nhu tay trong tay, vién canh bat chot viron day twra nhw nén san khau & phia
chan troi twdng da dugc cho la chdm dit - 1an dau tién tai bu6i néi chuyén
do6 va sau nay trong nhitng lan gap g& ca nhan, toi that sy da cam nhan dugc
“lan gi6”, cai lan hoi théi sinh Iyc, khoi cAm hitng ctia cai khong thé do
dugc, cua cai khong thé nam bat day da dugc bang ly tri ¢ anh.

Theo mot nghia nao do6, Hofmannsthal khéng bao gio vugt qua dwoc suw
ky diéu c6 mot khong hai cia ban than ¢ d6 tudi tt muwdi sau dén hai muoi
tw. T6i van ngwdng mo khong kém cac tdc pham sau nay cda anh, nhitng
bai ludn van tuyét voi, tdc pham “Andrea” chwa hoan thanh, doan dé dang
cta cu6n tiéu thuyét c6 thé la hay nhat viét bang tiéng Pirc, va nhiéu phan
trong cac v& bi kich cta anh; nhuwng cung vdi s gan b6 chat ché hon vao
san khau doi thuong cung nhitng moi quan tam trong thoi cia minh, vGi
nhan thitc va tham vong ro nét trong ké hoach, thi it nhiéu da cé thi gi do
da ra di t tinh mo mdng, tir tinh cam hitng thuan tiy cua nhitng bai tho dau
tién thoi thiéu nién dé va cling la sy say swa va ngdy ngat cta tudi tré ching
toi. V&i kién thitc do diéu riéng cta tudi chwa tredng thanh, ching t6i da
biét truwdc rang phép la nay cuda tudi tré 1a doc nhat vo nhi va sé khong bao
gio tro lai trong doi nita.



Balzac da mo ta that doc dao viéc tdim gwong Napoléon da kich dong ca
mot thé hé & Phap nhu thé nao. Budc tién chdi 1oa 1én lam hoang dé cua
vién thiéu iy nhé bé Bonaparte doi vdi dai van hao khong chi la thang loi
cia m6t cd nhan ma la chién thang ctia y twéng tudi tré. Rang nguwoi ta
khong budc phai sinh ra la hoang t* hay hau twdc thi méi sém c6 dugc
quyeén lyc, rang nguwdi ta c6 thé sinh ra trong mot gia dinh nho bé, tham chi
con ngheo, thé ma ¢ tudi hai mwoi tw da cé thé trd thanh twéng linh, & tudi
ba muoi cai tri nwdc Phap va chang bao lau la cé thé gidi, thanh tyu vo tién
khoang hau nay da thic day hang tram ngwdi roi bé nghé nghiép va thi tran
mién qué cda ho - vién thiéu iy Bonaparte da kich dong ca mot 16p tré. Ong
ta day ho dén vGi tham vong cao hon; 6ng tao ra nhitng twéng linh cia Dai
quan va nhitng ngudi hung va nhitng ké ngoi lén ctia Tan Tro Doi. Khi mot
nguoi tré tudi, ¢ linh virc nao ciling vay, qua cti nhay vot, dat dén diéu trude
d6 chwa c6 ai dat dugc, thi ndi thyc té do thoi cling sé truyén can dam cho
tat ca gidi tré quanh minh va sau minh. Theo nghia d6, déi v&i chiing toi 16p
tré tu6i hon, Hofmannsthal va Rilke chinh la dong Iwc v cung to 16n cho
nhitng nang luvgng con chuwa chin chan cta ching toi. Tuy khong hy vong c6
ai do trong s6 ching to6i ngay nao dé c6 thé tai lap diéu ky diéu cua
Hofmannsthal, nhung chi don thuan sy ton tai cia anh da da dé c6 vii ching
t0i. N6 chitng minh mot cach tryc quan rang cé trong thoi ctia ching t6i,
trong thanh pho cua ching t6i, trong gidi cua ching t6i cling c6 thé c6 mot
nha tho. Xét cho ctung thi cha anh, m6t gidm doc ngan hang, cling xuat than
tir tang 16p Do Thai trung lwu ching toi, va thién tai dé cling 16n 1én trong
mot ngdi nha twong tw nhw nha ching toi, véi cung nhitng loai ban ghé va
cung mot dao ditc chung cho tang 16p do, di hoc & mé6t treong trung hoc
kho khan nhw vay, ciing hoc tir nhitng quyén sach gido khoa ay va ciling
ngoi trén nhitng bang ghé go d6 tdm nam trdi, cling nén néng nhu ching

toi, cling dam mé tat cd nhitng gia tri tinh than nhw ching t6i; va xem day,



trong khi ching t6i van con mai diing quan trén nhitng bang ghé dé va van
con phdi gidm chan budc di trong gian sanh thé duc thi anh da cé thé vuot
qua khong gian ay va sy chat chdi ctia né, vugt qua thanh pho va gia dinh
qua cu nhdy di dén sy vo bién. Qua Hofmannsthal, ching t6i tya nhw da
dwgc mot ngwdi trinh dién ngay tredc mat minh, rang c6 thé sang tac tho,
vang, tao nén mot s hoan hdo trong tho, ngay & lita tuéi minh va ngay
trong bau khong khi tira nhu nguc ti ciia mot trudng trung hoc Ao. Thim
chi con cé thé - that mé hodc tam tinh thiéu nién - c6 tdc pham duogc in,
dwgc khen nggi, noi tiéng du khi ¢ nha va & truong van con bi xem la vi
thanh nién, khong c6 tiéng néi.

Doi vai chung toi thi Rilke la mot dang ¢6 vii khac, bé sung bén canh
Hofmannsthal theo cai cach twa nhw trdn an tinh than. Vi dua tranh v6i
Hofmannsthal thi ngay ca v&i dita bao gan nhat trong dam chiing t6i van twa
nhur mot diéu bang bd. Ching t6i biét: anh la diéu ky diéu c6 mot khong hai
véi sy toan bich sém chin mui, diéu sé khong thé lap lai, va khi nhitng dita
muoi sdu tudi ching t6i so sanh nhitng van tho cia minh véi nhitng van tho
noi tiéng vang doi kia, nhitng van tho anh viét khi & cung dd tudi, thi ching
toi giat minh ho then; ching t6i cling cdm thay minh thap kém nhuv vay
trdc chuyén bay dai bang, chuyén bay ma véi né anh da xuyén qua vii tru
tri thitc khi van con ngoi ghé trung hoc. Ngugc lai, Rilke tuy cling bat dau
lam tho va céng bé tir sém, & tudéi mwoi bady hay mudi tdam. Nhung nhitng
tac pham thoi ky dau nay cua Rilke van la nhitng van tho chwa chin chan,
tré con va ngay tho khi so sanh véi tho cia Hoffmansthal hay tham chi khi
xét riéng, nhitng van tho ma trong dd, chi véi sy cham chuwdc ngudoi ta méi
c6 thé nhan ra dwgc mét vai dau vét vang cua tai nang. Mai dan dan, & tudi
hai mwoi hai, hai muoi ba, nha tho tuyét voi nay, duge chung t6i yéu vo bo
bén, méi bat dau dinh hinh ban than; diéu nay do6i véi chiing t6i la mot niém

an ui hét sttc 16n lao. Titc la nguwdi ta khong budc phai hoan hdo ngay tur



trong trong trung hoc nhw Hofmannsthal, ngudi ta c6 thé do dam, thi
nghiém, dan dinh hinh, ty tién bé nhw Rilke. Ngudi ta khong phéi bé cudc
ngay lap téc vi da tam thdi viét ra gi dé chwa day du, chwa chin chan, vo
trach nhiém, va c6 thé 13p lai con duong tién bg yén ang hon, binh thuwong
hon ctaa Rilke thay vi diéu ky diéu ctia Hoffmannsthal.

Lé tw nhién, chung t6i ti lau da bat dau viét lach hay lam tho, soan nhac
hay ngadm tho ké chuyén; thai do dam mé thu dong tuw né ciing da la khong
tw nhién ¢ do tudi tré, vi dac tinh cta tudi tré la khong chi thu nhan an
twgng ma con san sinh ra dé dap lai. Yéu nha hat déi vGi nhitng con nguoi
tré tudi it nhat cling cé nghia la wdc mong va mo mong: dirng trén san khau
hay lam viéc cho san khiau. Ngit ngdy ngwdng mo tai nang trong moi hinh
thitc chac chan sé dan dén viéc ty xét minh dé xem liéu c6 phat hién dugc
dau vét hay kha nang ctia cdi tinh hoa chon loc dé trong ban than con chwa
dwgc kham pha hét caa chinh minh hay trong tdam hon van con nita toi cta
minh hay khong. Vi vdy ma trong 16p hoc cta ching t6i, theo bau khong
khi Wien va theo nhitng hoan canh dac biét cuaa thoi do6, dong luc thiac day
sang tao nghé thuat gan nhu tré nén pho bién. Ai cling tim kiém trong minh
mot tai nang va cd phat trién né. Bon hay nam dira trong so6 ching t6i muon
trd thanh dién vién. Ho bat chwdc cac dién vién Burgtheater, ho say suwa
trinh dién va ngam tho, 1én di hoc khoéa dién xuét va trong nhitng lic nghi
gitta gio da phan chia vai va dién lai nhiéu canh tir cac tac pham kinh dién
ma chung toi, nhitng dira con lai, la nhitng khan gia to0 mo nhung nghiém
khac. Hai hay ba dita 1a nhac sy duwgc dao tao xuat sac, nhung chwa quyét
dinh tré thanh nha soan nhac, nghé sy hay nhac truéng; nho ho ma t6i co6
duwgc nhitng kién thitc dau tién vé am nhac méi, thit ma trong nhitng budi
hoa nhac cua cac dan nhac giao hwdng van con bi tdy chay manh mé, doi lai
ho 14y 10i ca tir cho ching t6i cho cac bai hat va dan dong ca ctia ho. Mot

cau khac, con trai cia mot hoa sy noi tiéng, vé day vé ching toi trong gio



hoc va hoa chan dung tat ca nhitng thién tai twong lai trong 16p. Nhung noi
troi nhat la nhitng no luyc trong van hoc. Nho thic day lan nhau, nhitng
thanh tyu gat hai duwgc cang lic cang nhiéu va nho phé binh tirng bai tho
mot ma trinh do ching t6i dat tdi & tudi muwoi bay da vwgt rat xa mirc
nghiép du va nhiéu dita da c6 thu hoach that sy, chitng minh qua viéc cac
tac pham cuda ching t6i khong chi dwoc tiép nhan, duwgc in va - day la bang
chitng thuyét phuc nhat - trd nhuan but, tir nhitng t& bao dia phuwong it tiéng
tam dén nhitng tap chi hang dau cta thé hé méi. M6t trong s6 ban hoc cta
toi, Ph. A., ngwoi ma t0i ton sung nhw mot thién tai, da téa sang ngay trén
trang dau trong Pan, tap chi hang sang xuat sac, bén canh Dehmel va Rilke,
mot nguoi khac, A. M., dudi bat danh “August Oehler” da di vao dugc
nhitng tap chi khé tinh nhat, khép kin nhét trong tat ca cac tap chi Dtic, to
Blditter fiir die Kunst, t& bao ma Stefan George chi danh riéng cho gidi than
thanh dugc sang loc bay lan ctia 6ng ta. Nguoi thit ba, dwgc Hofmannsthal
co vii, da viét mot tan bi kich vé Napoléon, ngudi thi tw viét vé mot thuyét
tham my mdi va nhiéu bai tho sonnet quan trong; ban than t6i thi da tim
duwgc duong vao Gesellschaft, t& bao di dau cia nhom nghé sy Hién Dai, va
Zukunft cia Maximilian Harden, t0 tuan bao c6 tiéng noéi trong lich st chinh
tri va van hoa ctia nwéc Bic mdi. Ngay nay nhin lai, toi phai thtta nhan mot
cach hoan toan khach quan, rang tong s6 kién thitc ching t6i c6, sy trau
chuot cta ky thuat van chwong, trinh d6 nghé thuat ¢ tudi muwai bay that sy
dang ngac nhién va chi cé thé gii thich qua tdm gwong c6 vii cho sy sém
chin chan tuyét voi cia Hofmannsthal, thit budc ching t6i phai no luc hét
minh chi dé cé thé ngang bang v4i nhau. Chung t6i lam chu dugc tat ca cac
tha phap nghé thuat cling nhuw s béng bay va tdo bao ctia ngoén tir, ching
toi da thé nghiém k¥ thuat ctia mo6i mot thé tho, tit ca phong cach trong tho
cta Pindar t6i ca cach chon tir méc mac cia nhac dan tdc, ching t6i trao doi
hang ngay nhitng sang tac ctia minh, chi cho nhau nhitng 16i nhé nhat nhat



va thdo luan tirng cau tho mét. Trong khi nhitng ngudi thay dang kinh cua
chung t6i, hoan toan khong hay biét gi, van con dung muyc do stta dau phay
cac bai luan caa ching t6i, thi ching t6i da phé binh nhau vé&i sy khat khe,
v6i tang cao hiéu biét vé nghé thuat va sy ty my con hon cd nhitng giao
hoang van hoc chinh thitc tir cac t& nhat bao 16n phé binh cac tac pham bac
thay kinh dién: ching t6i, trong nhitng nam hoc cudi ctiing, nho niém dam
mé da vugt xa ho, nhitng nha phé binh da c6 vi tri va tén tudi, trong nhan
xét chuyén mon va kha nang dién dat phong céch.

MO ta theo sy that nay vé su chin chan sém cua ching t6i trong van hoc
dé khién nguoi ta di dén y nghi rang chuing t6i 1a mot 16p hoc ky diéu dac
biét. Nhung khéng phai vay. Trong mot ta nhitng treong hoc lan can thoi ay
& Wien ciing c6 thé quan sat dugc cung hién twgng dam mé va tai nang sGm
nd ro twong tw. D6 khong thé la sy ngau nhién. D6 la mot bau khong khi
dac biét may man, nhd c6 manh dat mau m& cho nghé thuat caa thanh pho,
thoi phi chinh tri, s két hgp mang tinh thic giuc cua dinh hwéng mdéi trong
tinh than va van hoc & thoi chuyén doi thé ky, nhitng cai da gan két chat ché
vdi y mudn sang tac noi tai & bén trong ching t6i, y mudn ma that ra la gan
nhv dac trung cho do tudi nay. Trong Iita tudi day thi, tho ca hay dong lyc
dan dén tho ca that ra déu di qua moi mot con ngwdi tré tudi, tat nhién thi
thwong né chi la mot lan séng thodng qua, va hiém khi mot sé thich nhw
vay song sot duge qua thdi tudi tré, vi chinh né cling chi 1a mot biéu hién
cda tudi tré. Nam dién vién trén ghé nha treong cta ching téi sau nay
khong ai trd thanh dién vién trén san khau that s, cac nha tho cua Pan va
Bldtter fiir die Kunst da trd thanh nhitng luat su hay cong chic thu cuu,
nhitng nguwdi ma hom nay cé 1é sé mim cuwdi nghi vé nhitng tham vong xua
kia cta ho vira hoai c6 vira chdm biém - t6i la ngwdi duy nhat trong so tat ca
bon ho ma niém say mé sang tac van con ton tai va da trd thanh 1€ song
cling nhw c6t 16i cta toan bo cudc doi. Nhwng khi nhé lai t6i van ham on



tinh ban dé! N6 da giip do t6i dén chirng nao! Nhitng cudc thdo luan so6i
noi do, sy ganh dua vugt qua nhau quyét liét do, nhitng lan nguwdng mo va
phé phan nhau do6 da s6m luyén cho ban tay va nghi lwc cua toi, da mang lai
bao trién vong va tam nhin bao quat dén vii tru cuda tri tué, da nang ching
toi lén khoi sy vo vi va kho khan cua truong hoc! “Nghé thuat dang yeéu,
trong bao nhiéu gio xam xit...” bat ¢t liic nao ma bai ca bat tit cia Schubert
vang lén thi t6i lai nhin thdy chiing t6i 0 rii trén nhitng bang ghé nha truvong
v&i doi vai nhw bi Iwc vo hinh nao dé dn xudng, va roi trén duong ve, voi
anh mat sang ngoi va soi noi, vira phé binh tho, vira ngdm tho, say mé quén
thoi gian va khong gian, that si 1a da “di sang mot thé gigi tot hon”.

Mot dam mé nghé thuat cuong nhiét nhw vay, mét s danh gia tham my
cao téi vo 1y nhw vay tat nhién la chi c6 thé danh do6i bang nhitng moi quan
tam binh thwong ¢ Ita tudi cta ching t6i. Néu nhw ngay nay toi ty hoi
ching t6i 1ay dau ra thoi gian dé doc tit ca nhitng quyén sach ay, khi ma
ngay cua ching toi da choan day nhitng gio hoc trén 16p va nhitng gio hoc
thém, thi t6i méi nhan ra rang phan 1é6n da dugc danh doi bang nhitng gic
ngu va qua do la danh doi bang sttc khoe thé chat ctia chiing t6i. Mac du t6i
phai day vao lic bay gio nhung chwa tirng dat sach xuéng tredc mot hay hai
gio khuya - mot théi quen xdu ma t6i da bat dau cé tir thoi dé va gitr mai ve
sau, ngay ca khi da that khuya r6i ma van con doc sach mot hay hai gio
dong ho. Ciling vi vay ma t6i khéng thé nhé duge rang minh da cé budi nao
khong thiéu ngu va vé sinh hét sttc qua quyt, chay nhuw bay dén treong vao
phtit cu6i cung, vira chay vira an voi miéng banh mi; khong cé gi dang ngac
nhién, khi tat ca ching t6i, véi tri tué cta ching t6i, déu gay go va xanh mét
nhw qua xanh, chira ké quan ao 16i théi léch théch. Vi moi mot dong tién
tiéu vat cua ching t6i déu dugc chi cho nha hat, hoa nhac hay sach, va thém
nita ching t6i ciling khong dat nang viéc phai khién cac co gai tré yéu thich

minh, ching t6i l1a nhitng ké nghi rang minh phai gay an twgng & nhitng noi



cao cap hon. Di dao v6i cac c6 gai, véi chung t6i la phi thoi gian, vi trong
su kiéu ngao tri thitc cia minh, ngay tir dau ching t6i da cho gidi tinh kia la
kém céi hon vé mat tri thitc va khong muén lang phi thdi gio quy bau cta
minh véi nhitng cdu chuyén tam phao. Gidi thich cho mot ngudi tré ngay
nay hiéu duoc chiing t6i da phét 10 thé thao dén mitc nao, tham chi con xem
thuong nd nita, sé khong phai la viéc dé dang. Tuy nhién, trong thé ky
tredc, lan song thé thao con chwa tr Anh quoc tran sang chau luc cia chiing
toi. Van con chwa cé san van dong, noi hang tram ngan ngwoi han hoan la
hét khi mot vo sy quyén Anh ddm vao cam mot vo sy khac; bao chi con
chwa giti phéng vién di dé twong thuat hang cot bao vé mot tran khic con
cau vdi su cao hitng ctia Homer. Bau quyén Anh, cau lac b thé thao, nhitng
ky luc trong thi ddu quyén Anh hang nang vao thdi chiing téi con dugce xem
nhw 1a chuyén ctia nhitng khu pho ngoai 6, va that ra khan gia cua ho chi
gom cac 6ng hang thit véi phu khuan vac; chi c6 mon dua xe mang tinh quy
toc hon, quy phai hon méi 16i cuén dwogc céi goi la “xa hoi t6t” ra treong
dua xe vai lan trong nam, nhung ciing khong quyén rii dugc ching t6i,
nhitng ngudi xem moi hoat dong thé chat déu 1a viéc mét thoi gian. O tudi
muoi ba, khi can bénh 1ay nhiém tri thitc-van hoc dé bat dau & toi, thi toi
ngung choi trugt bang va dung tién cha me cho hoc khiéu vii dé mua séach,
¢ tudi mwoi tam toi van con khong biét boi, khong biét khiéu vii, khong biét
choi quan vot; cho t6i nay t6i van khong biét di xe dap lan lai xe hoi, va
trong thé thao thi dita bé mudi tudi nao cling c6 thé khién toi ho then. Ngay
dén gig, nam 1941, t6i van khong biét rd sw khac biét giita bong chay va
béng da, gitta khiic con cau va polo, va muc thé thao ctia mot to bao véi
nhitng mat ma khoé hiéu cia né doéi vdi toi twra nhw duwge viét bang tiéng
Trung Quoc. Dai vai tat ca cac ky luc vé van téc hay tai khéo 1éo trong thé
thao, t6i van kién dinh ditng tai quan diém cta 6ng vua Ba-Tw, ngwoi khi bi

16i kéo di xem mot cudc dua ngwa da trd 10i mot cach uyén tham kiéu



phuwong Dong: “Dé lam gi? T6i biét 1a mot con ngwa c6 thé chay nhanh hon
con khac. Nhung con nao thi doi vdéi toi cling thé thoi”. Cling bi coi ré nhw
luyén tap than thé, véi ching t6i, 1a viéc lang phi thoi gian vao céc tro choi;
duy nhat chi cé choi cd 1a con hwéng dwge mot it khoan dung dudi con mat
ching t6i, vi n6é budc phai c6 gang veé tri tué; va - tham chi con nuc cudi
hon nita - mac du ching t6i cdAm thay minh da sap hay chi it la c6 tiém nang
trd thanh thi sy, ching toi it quan tam dén thién nhién. Trong vong hai muoi
nam dau doi, to6i hau nhv khong thay gi tir vung phu can tuyét dep cta
Wien; nhitng ngay hé cé thoi tiét dep nhat va néng nhat, khi thanh pho vang
vé, tham chi con 16i cu6n ching t6i hon, vi chiing t6i c6 dugc nhitng td bao
va tap chi nhanh hon va nhiéu hon trong quan ca phé. Toi phéi can nhiéu
ndam, nhiéu thap nién dé tim lai can bang cho sy cang thang qua mi*c mang
tinh tham lam tré con d6 va bu dap phan nao cho sw vung vé thé chat khong
thé tranh khdéi. Nhwng nhin chung, t6i khong bao gid héi han vé sy cuéng
tin do, viéc chi séng qua con mat va b nado & thdi trung hoc ctia téi. N6 da
tao cho t6i mot niém dam mé tri thitc chdy trong mach mau, thit ma toi
khong bao gio mudn danh mat, va tat ca nhirng gi t6i doc va hoc dugc, déu
trén cai nén tang virng chac ctia nhitng nam dé. Nhitng gi ma ngudi ta bo 16
& cac bap thit thi sau nay con c6 thé lam lai; nguwgc lai vieon dén tri thic,
nam bat ndi tdm cda tam hon thi chi rén luyén dwgc & nhitng nam quyeét
dinh Iic tao dang do, va chi ai sém hoc dugc cach cang tam hon cia minh
ra that rong thi sau nay méi c6 kha nang nam bat toan thé gidi vao trong
minh.

Co6 mot cai gi d6 mGi dang sap stra hinh thanh trong nghé thuat, mot cai
gi d6 nhiéu dam mé hon, nhiéu van dé hon, quyén rii hon cai da lam hai
long cha me ching t6i va xa hoi xung quanh, d6 mdi la trai nghiém that s
cta nhitng nam tudi tré ching téi. Nhung bi quyén ri bdi doan dwong nay

ctia cudc doi, chung t6i khong nhan ra rang nhitng bién doi do trong khong



gian my thuat chi 1a nhitng rung dong va dau hiéu bao trwdc ctia nhitng thay
doi sau rong hon rat nhiéu, nhitng céai lam lung lay thé gi6i cua nhitng
nguwoi cha chiing toi, thé gidi cia sy an toan va cudi cung sé hay diét no.
Mot su xdo tron ky la da bit dau trong nuwdc Ao xwa cii, ngai ngl cta chiing
toi. Quan ching, nhitng ngwdi im lang va ngoan ngoan dé quyén thong tri
lai cho gidi tw san tw do nhiéu thap nién, thinh linh tré nén bén choén, thanh
1ap cac t6 chitc ctia ho va doi hoi quyeén lgi ciia minh. Trong thap nién qua,
chinh tri v6i nhitng con gi6 manh, dot ngot da ap vao cudc séng dang de
chiu, yén a. Thé ky mé&i muén c6 mot trat tw m@i, mot ky nguyén mdi.
Phong trao quan chiing dau tién & nuéc Ao 1a phong trdo xa hdi chu
nghia. Cho t6i Iuc do, cai ¢ cho ching t6i dwgc goi mot cach sai lam la
quyén bau ctr “phd thong” chi dwgce phan phat cho nhitng nguwdi kha gia
chitng minh dwgc rang ho da dong mdt s6 tién thué nhat dinh. Nhung céac
ludt sw va cha trai do giai cap nay bau ra lai thanh that va that tha tin rang
ho la nhitng nguwdi phat ngén va dai dién cho “nhan dan” trong Quéc hoi.
Ho rat hanh dién la nhitng ngudi cé hoc, c6 thé con c6 hoc & mirc han lam,
ho coi trong pham gia, tw cach dao ditc va cach dién dat t6t; vi vay ma cac
phién hop ctia Quoc hoi c¢ giong nhw mot budi t6i thao luan ctia mot cau
lac bo sang trong. Nho niém tin mang tinh tw do chu nghia ctia ho vao mét
thé gidi tién bd, qua sw khoan dung va ly tri ma khong cé sai trai, cac nha
dan chu tw san nay thanh that tin rang vd&i nhitng sy nhwgng bd nho va cai
tién dan dan, ho c6 thé thic day theo cach tét nhat sw thinh viegng cua tat ca
ngwoi dan. Nhung ho da hoan toan quén rang ho dai dién cho nam muoi
ngan hay mot tram ngan ngudi kha gia trong cac thanh pho 16n va khong
dai dién cho hang tram ngan va hang triéu ngudi trén toan qudc. Trong lic
d6, may moc da lam cong viéc cua né va da tap hgp gidi cong nhan phan
tan trwdc day lai xung quanh nganh cong nghiép; dué6i sy lanh dao cua mot

nguoi dan 6ng noi tiéng, bac sy Victor Adler, mdt dang xa hoi da thanh hinh



& Ao, dé dau tranh cho quyén loi ctia gidi vo san, giai cdp yéu cau cé quyén
bau ctr pho thong that sy va nhw nhau cho moi nguwdi; vira mdi chap thuan
hay dung hon 1a bi ép budc phaéi chap thuan thi nguwdi ta nhan ra rang 16p vo
ctia chu nghia ti do moéng t6i dau, du rang né cé chat lwgng cao. Bién mat
khoi cudc séng chinh tri cong cong la sy rong lwgng, bay gio thi quyén lgi
doi dau cing ran véi quyeén 1gi, cudc dau tranh bat dau.

T6i van con nh@ cai ngay ay trong tudi tho cua minh, cai ngay da mang
lai buwdc ngodt quyét dinh trong cudc tién 1én cta Pang Xa hoi Ao; gi6i
cong nhan, lan dau tién thé hién rd sitc manh va s6 lwgng dong dao cua ho,
da dwa ra cau khau hiéu, tuyén bo ngay Mot thang Nam la ngay 1é cua
ngwoi dan lao dong, va quyét dinh di diéu hanh thanh mot khoi thong nhat
vao khu Prater, di vao dai 10 thuong ngay chi cé xe ngwa cua gigi quy toc
va cua dan giau c6 néi dudi nhau chay trén con 16 rong 16n, xinh dep giita
hai hang dé d6. Loi tuyén b6 nay da khién gidi trung lwu theo cht nghia tw
do kinh hoang dén té liét. Nguoi dang xa hdi, tir ngit nay vao thoi dé & nuwdc
Pitc va Ao it nhidu mang dv vi mau me va khiing bé nhu tir ngit Gia-c6-
banh trwdc d6 va Bon-sé-vich sau nay; thoat tién, nguwdi ta nghi rang khong
thé nao c6 chuyén dam dong tir ngoai 6 nay di diéu hanh ma khong dot nha,
cwdp béc hay thue hién da moi hanh vi bao Iwc. Sy kinh hodng c thé lan
rong. Canh sat toan thanh phé va vung phu can dwgc bo tri trén Buwong
Prater, quan d6i san sang no sung la luc lwgng dw bi. Khong mét xe ngua
nao dam lai gan khu Parter, cac ctra hang tha cita chép bang sat xuong, va
toi nhé rang cac bac cha me da cam tiét bon tré con chiing t6i ra pho vao cai
ngay dang so dy, cai ngay ma c6 thé nhin thay thanh Wien boc chdy. Nhung
khong c6 viéc gi xdy ra ca. Cong nhan di diéu hanh vao Prater cung vg con
thanh hang bon va véi mot ky luat that gwong mau, ai ciing cai mot doéa hoa
cam chwéng do, dau hiéu cta Pang, trén ve do. Ho hat bai Quoc Té Ca khi

diéu hanh, nhung r6i nhitng dita tré con, trt6c mau xanh twoi dep cua “dai



10 quy phai” lan dau tién chiing dwgc budc vao, lai hat nhitng bai ca vo tw
trong treong hoc. Khong ai bi chiti mang, khong ai bi danh dap, khong c6
nam dam nao; canh sat, quan nhan mim cuwdi nhw ban be. Nho thai do
khong thé ché trach do ma gidi tw san khong con c6 thé béu xdu giGi cong
nhan nhv la mot “bang dang cach mang” dugc niva, da c6 - nhuw luén ludn
thé trong nu6c Ao xwa cii va uyén bac - nhitng nhwong bo 1an nhau; hé
thong dan 4p va tiéu diét cia ngay nay van con chwa duwge phat minh ra, ly
twong (tat nhién la da phai m@) cta cha nghia nhan dao van con song dong,
ngay ca ¢ cac lanh tu dang.

Poa hoa cam chuwdéng do vira méi xuat hién nhw la dau hiéu ctia mot
dang thi mot doa hoa khac lai thinh linh cung xuat hién, hoa cam chuwéng
trang, ddu hiéu cua Pang Xa hoi Thién Chua gido (that la cAm dong c6 phai
khong, rang thoi d6 ngudi ta con chon hoa nhw 1a dau hiéu cia dang thay vi
giay tng, dao gam va dau lau?). Bang Xa hoi Thién Chua gido, ddng cua
gidi tiéu tuw san, that ra chi la phong trao phan lai phong trao ctia gigi vo
san, va suy cho cung thi cling nhw nd, la sdn pham cua lan may moéc chién
thang thu céng. Vi, khi may méc trao cho gigi cong nhan quyeén luc va sy
thang tién xa hoi qua viéc tap trung thanh s6 lwgng 16n vao trong cac nha
may thi né dong thdi cling de doa gidi thu cong nhd. Cac siéu thi mua sam
16n va viéc san xuat hang loat da day gigi trung Iwu va nhitng ngudi thg ca
nho véi cac xwdng thi cong vao cho pha san. Sy bat man va lo au nay da
dwgc mot nha lanh dao khéo 1éo va dugce wa thich, tién sy Karl Lueger, 1gi
dung, va vdi cau khau hiéu “Phai gitip d& nguoi dan thuong” da kéo toan bo
gidi tiéu tw san va gidi trung lvu dang gian dit di theo minh, nhitng nguoi
ma su ganh ty cia ho d6i v&i nhitng nguwoi giau cé it hon nhiéu so vGi noi
SQ tut tir tang 16p tiéu tu sdn xudng giai cap vo san. Va Adolf Hitler cling da
quy tu dung tang 16p day lo du d6 quanh minh nhw la nhém nguwdi tng ho

dau tién, bang cach day cho ho su tién dung cia cac cau khau hiéu bai trw



Do Thai, nhitng cai chi cho gigi tiéu tw san bat man mot doi tha va dong
thoi danh lac hwéng mot cach tinh vi long cam thu gidi dai dia chu va giGi
giau c6 phong kién. Nhung toan bo sy thong tuc héa va tan bao hoa caa
chinh tri ngay nay, su thut lui dang ghé so cta thé ky ching toi lai thé hién
khi so sanh hai nhan vat nay. Karl Lueger, v&i b rau vang mém mai la mot
dién mao gay an twgng - dwoc ngwoi dan Wien goi la “Karl dep trai” - dugc
dao tao han lam va da khong hoai cong di hoc trong mot ky nguyén dat van
héa tri tué 1én trén tat ca. Ong c6 thé néi chuyén mot cach binh dan dé hiéu,
sOi noi va di dém, nhwng ngay ca trong nhitng bai dién van dit doi nhat -
hay la nhitng bai dién van thoi dy ngwdi ta cdm nhan la dit doi - 6ng cling
khong bao gid vizgt qua phép tic lich s, va ong can than giit ga Streicher!®!
ctia minh, mot tén thg co khi Schneider chuyén khoac lac bang nhitng cau
chuyén bia dat vé giét ngwoi té 1€ va nhitng diéu tho tuc twong ti nhu thé,
trong vong kiém soét. V@i doi tha, ong lic nao cling gitt mot vé quy phai
nhat dinh - bat kha tan cong va khiém nhuwong trong cudc song riéng tuw va
viéc bai trr Do Thai cong khai cua 6ng ta chwa bao gio can tré thién y gidap
do ban bé nguwdi Do Thai trwdc day cia ong. Cudi cung, khi phong trao cta
ong dugc Hoi dong Thanh phd Wien chap thuan va 6ng - sau hai lan bi
Hoang dé Franz Joseph, nguwdi cam ghét xu huéng bai Do Thai tir choi phé
duyét - dwgc bé nhiém lam thi trwdng, thi chinh quyén thanh phd ctia 6ng
van hoat dong khong thé ché trach vao dau dwgc, tham chi con dan chu mot
cach gwong mau; ngudi Do Thai, run s@ trirde chién thang nay cua dang bai
Do Thai, van tiép tuc song binh dang va van dwgc coi trong. Chat doc cia
long cam thu va cia y muon tiéu diét hoan toan lan nhau van con chwa tham
vao dong mau tuan hoan cua thoi gian.

Nhung da c6 mot doa hoa thit ba xuat hién, hoa thanh clic mau xanh,
loai hoa Bismarck thich nhat va la biéu twong ctia Pang Quoc gia Pirc, mot

dang - chi la thoi d6 nguoi ta chwa biét duwge - muén c6 cach mang, hoat



dong véi lie dap tan bao nham huy diét nén quan cha Ao tién t6i mot nudc
Dbai btc - nhw Hitler luén mo mong - dwdi sy lanh dao cia nwéc Pho va
dao Tin Lanh. Trong khi Pang Xa hoi Thién Chta gido bam ré & Wien va &
nong thon, Pang Xa hoi tai cac trung tam cong nghiép thi Pang Qudc gia
birc hau nhuw chi cé nguwoi ang ho & nhitng noi xa x6i trong ving dat
Bohemia va day nui Alps; yéu vé so lwgng, 1ay s hung han hoang dai va
tinh tan bao vo bién dé bu dap. Vai ba nghi sy cta ho da tré thanh sy khiing
b6 va ndi 6 nhuc (trong y nghia cil) cia Quéc hoi Ao; Hitler, ciing 1a mot
ngudi Ao & ngoai ria, di xudt phat tir nhitng y twéng cta ho, tit nhitng
phwong cach hoat dong cua ho. Han da tiép nhan cau khau hiéu “Hay ly
khai Rome!” ctia Georg Schonerer, cau khau hiéu ma thoi dé hang ngan
nguoi Bic theo Pang Quoc gia Bic da ngoan ngoan tuan theo, dé choc tic
hoang dé va Nha Tho, va chuyén tir Cong gido sang Tin Lanh, tiép nhan twr
han thuyét chung toc bai Do Thai - “su ban thiu nam trong chiing téc d6”
mot ké noi tiéng da noi nhu thé -, dac biét ti€p nhan tir han cach st dung
mot nhém xung kich bat chap, danh dap mu quang va qua do la nguyén tac
doa nat phan da s6 c¢6 s6 lwgng 16n hon nhiéu nhwng nhan dao-thu dong hon
bang su khing b6 ctia mot nhém nhé. Nhitng gi thanh vién SAM 1am cho
Quoc xa, dung dui cui dap tan nhitng cudc hdéi hop, tap kich doi tha ban
dém va danh cho t6i khi guc xu6ng, thi sinh vién, nhitng nguoi dugc hudng
ddc quyén mién trir danh cho gi6i han 1am, da t6 chitc nhitng man danh dap
khung b6 vo song va xudng duwdong biéu tinh tai bat ¢t hoat dong chinh tri
nao chi can 16i kéu goi, cling lam nhuw thé cho Bang Quéc gia Bic. Bugc td
chiec thanh tirng nhom goi 1a “hoi sinh vién”, v6i nhitng bo mat méo mo,
say stfa va tan bao, ho chiém cit sanh hoi hop cua trwong dai hoc, béi khong
chi mang day bang va doi mii, ma ho con c6 gay goc nang va cing; khiéu
khich khong ngirng, danh dap cac sinh vién nguoi Slav, nguwoi Do Thai, sinh
vién Coéng gido, sinh vién ngudi Y va day nhitng nguoi khong thé ty vé



khoi trirong dai hoc. Bat cit cude “dao choi” nao (cudc diéu hanh ngay thi
bay cua sinh vién dwoc goi nhw thé) cling c6 d6 mau. Canh sat, nhitng
nguwoi khong dugc phép budc vao sanh hoi hop cta trwong vi mot dac
quyeén cii ctia dai hoc, phai cam chiu ditng yén tiv bén ngoai nhin nhitng tén
quay roi hén ha nay hoanh hanh, va chi dwgc phép mang di nhitng nguwdi bi
dam du con Quoc gia Chia nghia d6 danh dén do6 mau roi bi vitt tir cau thang
xuong dwong pho. Bat cit lic nao ma PBang Quoc gia Bic nhé bé, nhung
16n 16i, mudn ép budc mot diéu gi do thi ho déu giri nhom sinh vién xung
kich di trwdc; khi B4 twdc Badenil théng qua mot quy dinh vé ngén ngit
dung trong cong s& dwdi sy chap thuan cia Hoang dé va Quoc hoi, diéu sé
mang lai hoa binh gifta cdc dan toc ctia nuwéc Ao va c6 18 s& kéo dai sy ton
tai cia nén dan cha thém nhiéu thap ky, thi dam nguoi tré tudi bi kich dong
d6 da chiém giit BPuong Ring. Ky binh da phai xuat trai, nguoi ta da dung
dén gwom chém va no sing. Nhung long ghé tém moi su 16n x0n bao luc va
moi sy do mau trong cai thdi yéu dubi va ty do-nhan dao dén cam dong ay
16n t6i mitc chinh phu Iui buwéc trede sy khing bd ctia nhitng nguwdi Quoc
gia Pirc. Thu twéng tir chitc, va quy dinh ngon ngit ay bi bai bé. Lan xam
nhap cuta s tan bao vao chinh trtdng ghi nhan thanh céng dau tién cta no.
Tat ca nhitng vét nit gdy ngam gitta cac chung toc va giai cdp ma ky
nguyén khoan dung da déc cong han gan, da toac miéng va mé ra nhitng
vure sau tham tham va khe sau hun hit. Trén thue té thi trong thap nién cudi
cling truede thé ky méi, cude chién tat ca chong lai tat ca da bat dau ¢ Ao.
Nhung chiing t6i, nhitng con ngwdoi tré tudi, bi cuén hit hoan toan vao
trong nhitng tham vong van hoc ctia minh, it nhan thay nhitng thay déi nguy
hiém do trén qué huwong: ching t6i chi nhin dén sach va tranh. Ching t6i
hoan toan khong dé tam dén nhitng van dé chinh tri va xa héi: nhitng cudc
tranh cai choi tai ay c6 nghia ly gi vGi cudc song cta ching t6i chit? Thanh
pho 6n ao nhitng lan bau c, va ching t6i di vao thuw vién. Ngwoi dan dirng



lén, va ching t6i lam tho va thdo luan tho. Ching t6i khong nhin thay
nhitng dau hiéu bao truwdc dang birng chay do, vo tw nhw vua Belsazar ngay
xua, ching toi thwdng thitc nhitng mon ngon cua nghé thuat ma khong lo
lang nhin ra phia treéc. Va mai nhiéu thap nién sau, khi mai va twong nha
do6 sdap xubng, thi ching t6i méi nhan ra rang nén tang da bi dao rong rudt
tir lau va vdi thé ky mdi, sy suy tan cua ti do ca nhan ciing da dong thaoi bat
dau gitta 1ong chau Au.



Tinh duc d4u doi

Trong tdm nam trung hoc, c6 mot sy kién hét sitc ca nhan xdy ra v6i moi
nguwoi ching t6i: tir nhitng dita tré con muoi tudi, ching téi dan trd thanh
nhitng chang trai tré mwoi sdu, mwoi by roi muwoi tam tudi, va tao hoa bat
dau doi héi quyén cta né. Sy thitc tinh cda tudi day thi nay thdi nay la van
dé ca nhan ma moi ngwoi lai c6 mot cach dwong dau riéng, va thoat nghe thi
hoan toan khong thich hgp dé thdo luan cong khai. Nhung doi véi thé hé
ctia ching toi thi con khung hoang do da 16n vugt qua khong gian thong
thuong. Pong thoi v6i no, 1a mot sy thiee tinh khéc, vi lan dau tién, chiing
toi quan sat cai thé gidi xa hoi trong dé chung toi 16n 1én va quan sat nhitng
quy wéc ctia ndé dudi con mat phé phan. Tré con va tham chi cad nhitng
nguwoi tré tudi noi chung ban dau déu cé khuynh hwéng tuan tha luat 1€
trong moi trwong cua ho. Nhung ho chi tuan theo nhitng quy wéc ddt ra
chirng nao con thay nguwoi khac cling thanh that tuan thia. Chi mot sy khong
thanh that ¢ thay gido hay cha me chac chan sé thiic ddy con nguwoi tré tudi
dé xem xét lai toan bo méi truong xung quanh véi anh mat nghi ngd va sac
bén hon. Va ching t6i cling chang can lau dé phat hién ra rang tat cd moi
quyén uy ching t6i da trao niém tin téi nay, truong hoc, gia dinh va dao dirc
cong khai déu xtr sy mot cach khong ding dan dén ky la & dé tai tinh duc -
tham chi con hon ca thé: ho doi hoi ¢ ching t6i tinh bi mat va xdo tra trong

van deé nay.



Vi cach day ba muoi, bon muwoi nam, nguwdi ta quan niém vé nhitng sw
viéc nay khac véi thé gigi ngay nay. C6 1é khéng cé linh vic nao trong doi
song cong dong ma nho mot loat yéu td nhu gidi phéng phu nit, phan tam
hoc Freud, ton sung ren luyén than thé, tinh doc lap cua tu6i tré, lai c6 thé
bién doi hoan toan trong vong mot doi nguwdi nhw quan hé giita hai gigi
tinh. Néu c6 dién giai sw khac biét gitta dao ditc cia gidi trung luwu thé ky
19, ma vé ban chat la dao dic cta ky nguyén Victoria, va nhitng quan diém
dang cé gia tri ngay nay, tw do hon va phéng khoang hon, thi mé td gan
ding nhat chinh la ky nguyén do sg sét, tranh né van dé tinh duc la do cam
giac bat an noi tam. Nhitng thoi dai tredc do, van con tin ngudng trung
thue, dac biét la thoi Thanh Gido nghiém khac, van dé lai thanh ra dé dang
hon. Tham nhuan niém tin chan that rang ham muén tinh duc chinh la cai
gai cia quy dir va khoai lac xac thit 1a gian dam va t6i 16i, cac bac quyén uy
thoi Trung c6 da di thang vao van dé va vdi viéc cam doan nghiém ngat di
kem nhitng bién phap tri'ng phat tan bao - dac biét la @ Geneve thanh tri cua
Than hoc Calvin - ho da ap dat dugc dao dirc citng ran ctia minh. Nguoc lai,
thé ky ctia ching t6i, mot ky nguyén khoan dung nhéan tw, tir [au da khong
con tin vao quy dit va hau nhw khong con tin vao Chua trdi, khéng c6 du
can dam dé tiép can dé tai bi nguyén nay ¢ mitc cic doan nhuw vay, nhung
lai van xem tinh duc nhu 1a mot yéu t6 khong kiém soat duwgc va vi vay ma
la yéu t6 mang tinh quay roi, khong thé dwa vao trong cac gia tri dao dic,
va la cai ma ta khong dugc phép ban luan cong khai, vi moi hinh thitc cta
mot tinh yéu ti do, mot tinh yéu ngoai hon nhan déu phan lai “dao ditc” cta
gidi trung lwu. Trong mau thuan nhw thé, ky nguyén dé da nghi ra mét thoa
hiép ky la. N6 gidi han dao dic caa n6, bang cach tuy khong cam ngudi tré
tién hanh doi séng tinh duc, nhung yéu cau ho phai lam cai viéc dang xau
h6é d6 mot cach kin ddo. Néu nhuw khong thé loai bo tinh duc ra khoi thé gidi
duwgc thi it nhat la cling phai lam n6 vo hinh trong thé gi¢i dao ly cta ho.



Tic 1a ngwoi ta da dua ra thoa thuan ngam, rang khong thao luan toan bo sy
viéc phitc tap va gay byc minh do6 ca @ truong, lan trong gia dinh lan cong
khai va dé nén xuong tat ca nhitng gi c6 thé ggi nhé t6i sy ton tai cia né.
Ching ta ngay nay, nho Freud da biét dugc rang c6 day ban nang ty
nhién khoi nhan thitc chang nhitng khong loai bo dwgc ching ma chi day
chiing mét cach day nguy hiém sau vao trong tiém thitc, thi dé dang cudi sy
thiéu hiéu biét cua cach thitrc gidu giém tho ngay d6. Nhung toan bo thé ky
19 that s da vueéng mac vao trong s dién ro do, nguoi ta tin rang co thé
gidi quyét moi xung dot nho ly tri, va gidu giém diéu ty nhién do6 sé lam
gidm sitc manh vo0 trat ti cia no; tirc la khi hoan toan khéng giang gidi gi vé
su ton tai cua né cho nhitng con nguai tré tudi thi ho sé quén mat nhu cau
tinh duc cia minh. Trong con cuong tin do, tat ca cac thé ché da hop luc véi
nhau im ldng kin mit. Treong hoc va nha muc vy, phong khach va tw phap,
bao va sach, thoi trang va dao dirc tranh né moi dé cap dén van dé nay, va
tham chi khoa hoc, ma nhiém vu chinh yéu la ti€p can moi van dé mét cach
khong thanh kién, dang trach thay, cling tham gia vao nhom “diéu gi tu
nhién thi déu la xau” nay. Ca no6 ciing bi khuat phuc trudce ly 1€ rang nghién
cttu nhitng dé tai nhw vay sé lam mat pham gia ctia khoa hoc. Lat lai sach
v& thoi dé du ¢ bat c linh vire nao, triét, luat hay y khoa, ngudi ta cling sé
thay cting mot diéu, moi tranh ludn déu bi tranh né. Khi cac hoc gia vé luat
hinh sy thdo ludn vé cac gidi phap nhan dao trong trai giam va sy xuéng cap
dao ditc ctia cudc song trong tu trén ban hoi nghi, ho de dat lwét qua van de
cot 16i that sy, Cac bac sy than kinh cling khong dam thira nhan, du biét rd
nguyén nhan chitng bénh cuéng loan nao dé trong nhiéu trwong hgp, va
nguoi ta biét dugc qua Freud, rang nguwoi thay Charcot dang kinh da thu
nhan riéng v4i ong, rang ong biét nguyén nhan that sy, nhung khong bao
gio phat biéu cong khai. Cai thai d6 van hoc dugc goi 1a “dep” khong dugc

phép mao hiém mo ta chan that, vi né duwgc giao cho doc quyén linh vuc



thdm my-cai dep. Trong khi & cac thé ky truwdc, nha van khong ngan ngai
dwa ra mot birc tranh van hoéa trung thyc va toan dién vé thdi ctia minh,
trong khi nguoi ta con c6 duge nhitng mo ta khong bi bop méo tinh trang
thuc & Defoe, & Abbé Prévost, & Fielding va Retif de la Bretone, thi cai ky
nguyén doé cho rang chi dwgc phép dé cap dén “cam xiic” va “cao ca”,
nhung khong duwgc phép ban dén cai xau ho va cai that. Vi vady ma trong
van hoc thé ky 19, hau nhv nguoi ta khong tim thdy dwgec mdt phan anh
thodng qua nao tat ca nhitng moi nguy hiém, nhitng t6i tam, bdi roi cta tudi
tré do thi. Ngay ca khi mot nha van tdo bao nhac tdi viéc mai dam thi ong
cling tin rang phai quy toc hda ho, xitc nwdc hoa cho nguwdi nit anh hung tré
thanh “tra hoa ni¥”. Ttc 1a ching ta ditng trwde sy that ky la, rang khi mot
nguoi tré tudi ngay nay gié nhitng quyén tiéu thuyét, ngay ca nhitng tiéu
thuyét cua nhitng bac thay thoi d6 ra, cac tdc pham ctia Dickens va
Thackeray, Gottfried Keller va Bjomson, dé biét gidi tré cta thé hé trudc va
tredc dé da dau tranh xuyén qua cudc song ra sao, thi anh ta chi tim thay
nhitng sy viéc da dugc thanh loc va giam nhe - ngoai trtv @ Tolstoy va
Dostoyevsky, nhitng nguwoi Nga ditng ngoai chu nghia ly twéng gia tao cta
chau Au. Va khéng gi cho thdy 15 tinh cing thing gan nhu cudng loan cua
dao dirc t0 tién nay va cta bau khong khi ma ngay nay da khong con cé thé
twong twgng ra dugc hon la viéc ngay ca suw kiém ché van hoc dé ciing van
con chwa da. Vi ngudi ta c6 thé twéng twong duwgc khong, rang mot quyén
tiéu thuyét twong doi khach quan nhw Ba Bovary da bi mot toa an cong
cong & Phap cam vi cho rang “dam dat”? Rang trong thoi tré caa toi, tiéu
thuyét cta Zola da dugc cho la khiéu dam hay mot van hao tan c6 dién
diém dam nhw Thomas Hardy lai gay ra nhiéu con bdo phan né & Anh va
My§? Du c6 de dat téi dau, nhitng quyén sach do6 da hé 16 qua nhiéu thuc té.
Nhung ching t6i da 16n 1én trong bau khong khi ngot ngat, bao hoa sy
oi burc, va dugc xtrc thom do. Chinh thoéi dao ditc gia va phi tam ly caa sy



im lang va che gidu da dé nang lén thoi tré cia ching t6i nhw mot con ac
mong, va bdi thiéu nhitng tai liéu van hoc va lich st van héa phu hgp béi
cai phuong cach doan két dong tam im lang do, nén that khong dé tai hién
lai diéu da tréd nén khé tin. Tuy vay, van c6 mét chi dau nhat dinh: thoi
trang, vi thoi trang ctia mot thé ky cting vo tinh boc 16 dao dirc ctia né qua
thi hiéu dwgc thé hién. That sy khong thé la ngau nhién, khi ngay nay, &
nam 1940, néu trong thdy phu nit va dan 6ng cta xa hoi nam 1900 trong
trang phuc thoi d6 trén man anh rap chiéu phim, thi khan gia tir thanh thi
dén lang qué chau Au hay My déu nhat loat cugi phéd 1én. Ca nhitng ngudi
ngdy tho nhat cting cudi ché tao hinh ky la dé cia ngay hom qua khong
khac gi tranh biém hoa - nhitng tén hé mdc trang phuc khong tw nhién,
khong dé chiu, khong hgp vé sinh, khong thiye t€; tham chi ngay véi chiing
toi, nhitng nguwdi con tan mat nhin thay me, c6 di va ban gai trong nhitng
chiéc vay ngd ngan dy, ching t6i, nhitng nguwoi thoi thiéu nién cling di lai
trong chinh nhitng trang phuc nyc cwoi nhe vay, do dwong nhu cling 1a mot
gidc mo ma quai, rang cad mot thé hé sao c6 thé khuat phuc mot cach phuc
trang ngu xuan dén vay ma khong hé phan khang. Ngay thoi trang dan ong
véi co do dirng, cao va citng, dugc goi la “ké giét cha”, lam cho moi cw
dong mém déo nao cling tré nén bat kha, véi nhitng chiéc do dudi dai mau
den va nhitng chiéc mii ch6p cao tya dng khoi da kich thich tiéng cuwoi roi
chit dirng néi tGi cac ba ngay xwa trong nhitng bg trang phuc ton nhiéu cong
lao va stic Iy, méi mot chi tiét déu di ngwoc lai tw nhién! O giita than bi cot
chat lai nhv mot con ong béi chiéc do nit lam tit sttng ham ctda ca voi, phan
dwdi thi lai phong ra thanh mot cai chuong khong 16, c6 déng kin tGi tan
cam, chan bi phu kin cho téi titng ngoén chan, téc duge bui cao véi v so
nhitng lon téc va cudn toéc va bim téc dudi mot cai nén khong 16 lac lw hing
vi, doi ban tay nhét vao gang ngay ca trong mua he néng nwc nhat, nguoi

phu nit da thudc vé lich st nay, mac du cé nwéc hoa phti may quanh, mac



du deo day trang sitc, mac cho bao loai ren, diém xép nép va trang sirc dat
tién nhat, van trong giong mot sinh vat bat hanh, bat lwc dén dang thwong.
T cai nhin dau tién, nguwdi ta da nhan thay rang mot phu ni¥ nhw thé, mang
trén nguwoi mot trang phuc gidng nhw hiép sy trong bo giap tru, khong con
c6 thé t do nhiin nhay di lai mo6t cach duyén dang dugc, rang moi mot cit
dong, moi mot ctt chi va tiép theo do 1a toan bo tu thé cta co trong bo trang
phuc nhw vay chac chan phéi gwong gao, thiéu ty nhién, phan ty nhién. Chi
riéng trang phuc cho “phu ni¥” khong thoi - con chwa néi dén sy gido duc xa
hoi -, viéc mdc vao va cdi ra nhitng chiéc do vay dé da la mét thu tuc nhiéu
khé, ma néu khong cé sy gitup d& ctia nguwdi khac thi hoan toan khéng ty
lam dwgc. Dau tién l1a c6 v6 s6 mdc va khoen phai dwoc cai, chiéc do nit
nguc duwoc xiét lai bang tat cd stc lyc cia c6 hau, mai téc dai - téi nhac cho
gidi tré nhd, rang tredc day ba muwoi nam, ngoai vai mwoi nit sinh vién
ngudi Nga thi moi phu nit chau Au déu cé thé xda téc dén tan hong - duwogc
mot thg udn téc dén hang ngay lam xoan, xép dat, chai, vuot va bai 1én cao
v&i hang ha sa so kep téc, tram va lwge, duwdi sy gitp do cta kéo ép téc va
16 udn téc, trede khi ngwoi ta dung nhitng chiéc vay 16t, yém, do chén va ao
khoac quan quanh ho nhw nhitng 16p vé hanh va bién do6i ho cho tdi khi
phan con lai cudi cung tr hinh dang phu ni* va ca nhan ho ciing bién mat.
Nhung viéc vo 1y dy c6 mot y nghia bi mat. Puwong cong than thé ctia mot
nguwoi phu nit can phai dugc che day hoan toan qua nhitng thao tac do, téi
mitc ngay ca chud ré trong 1é cuwdi cling mo mit khong thé doan dugc liéu
ngwoi ban doi ctia minh thang nguwdi hay cong lung, béo hay gay, chan ngan
hay chan dai; thoi ky “dao dic” nay cling xem la binh thwong chuyén nguoi
ta dung nhitng bién phap nhan tao diém trang thém cho téc, cho b nguc
hay cho nhitng phan than thé khac dé danh lira hay thich &ng véi cai dep ly
twédng chung. M6t nguwdi phu nit trong giong mot “quy ba” chirng nao thi
cang it thdy duwgc hinh dang tw nhién ctia c6; vé co ban thi thoi trang nay



v6i nguyén tac cha dao ¢ y chi nham phuc vu cho xu hwéng dao dic chung
cta thoi d6, ma moi ban tam chinh la che day va gidu giém.

Nhung cai dao dic thong thai d6 hoan toan quén rang khi ngwoi ta dong
ctta khong cho quy vao thi n6 thuong van sé chui qua 6ng khoi hay cira hau
dé vao bén trong. Ngay nay khi nhin nhitng trang phuc d6, nhitng trang
phuc mudn che day moi dau vét cua da thit tran trui va né nang tu nhién, thi
noi bat triedc mat ta lai hoan toan khong phai la tinh dao ditc cia né ma trai
lai, chinh la viéc thoi trang dé da tao nén nhitng thai cue gidi tinh mot cach
thach thitc t6i dang xau ho. Trong khi nam nit tré tudi thdi chung ta, déu co
thé cao va gay, déu c6 thé nhan nhui may rau va déu c6 thé dé téc ngan, vé
ngoai ciing cé thé twong dong thi gigi tinh thoi d6 tao khodng cach véi
nhau, xa nhau hét mitc cé thé dugc. Dan 6ng dé rau dai hay it nhat la xoan
ria mép lén nhw 1a cach phd treong vé nam tinh, trong khi chiéc nit ngyc
pho bay dac diém gidi tinh co ban cia phai nit. Ca trong thai do (ng x, cai
duwgc goi la phai manh ciling dwgc doi 1ap qua mitc véi phai yéu, trong dé
nguoi ta yéu cau dan 6ng phai manh mé, hao hiép va cha dong, dan ba thi
phai nhit nhat, rut ré va thu déng, moi quan hé giita thg san va chién lgi
pham, thay vi binh dang. Sy doi 1ap khong ty nhién tit vé ngoai dén hanh vi
d6 da khac sau thém doéi 1ap noi tam gitra cac thai cuc, tire 1a sy ham muon
tinh duc, va vi vay ma khi ap dat phvong phap phan tam ly - che day va im
lang - xa hoi thoi d6 da dat diéu ngwoc lai. Do luén tim kiém cai phi dao
dic trong moi madt cia cudc séng, cua van hoc, nghé thuat va phuc trang
trong noi lo s¢ va ra vé doan trang dé che day moi sy quyén rii, nén ho budc
phai khong ngirng nghi vé céi phi dao dirc. Va vi lién tuc tim kiém nhitng gi
la khong phu hgp nén ho lién tuc & trong mot trang thai canh gidc; thé gidi
thoi do cta “dao dic” dwong nhw ltic nao cling bi mot moi nguy hiém chét
nguoi de doa: & moi mot cir chi, moéi mot tir ngit. Co 1é ngay nay ta con co
thé hiéu dwoc viéc thoi do6 phu nit mac quan choi thé thao hay choi tro choi



bi xem la t6i 16i. Nhung lam sao ta hiéu dwgce cai vo doan trang dén do dién
r6 rang phu nit thoi dé con khéng dwgc phép hé moi noi ra tir “cai quan”?
Co ay, néu muon nhac t6i mot vat thé nguy hiém nhw cai quan cta dan ong,
thi phadi chon mot tw ngit vo tdi nhu “vay chan” hay cai tén tranh né dugc
phat minh ra cho viéc do: “cai khong no6i ra dvgc”. Hay chuyén mot nhom
nguoi tré tudi cung tang 16p nhuwng khac gidi tinh dwoc phép t6 chirc mot
chuyén di da ngoai khong c6 ngudi giam sat la viéc hoan toan khong thé
twéng twogng dugc - hay noéi cach khac, y nghi dau tién la c6 thé “xdy ra”
chuyén gi d6. Mot sy gan giii dén vay cung lam chi dwgc phép dién ra khi
cO nguoi giam sat, nhitng ba me hay gia su theo sat tirng budc mot. Viéc
cac co gai tré choi quan vot trong trang phuc dé 10 chan hay dé tay tran, ké
ca trong mua hé néng nuc nhat, dwge xem nhw la mot vu bé béi, va mot phu
nit doan trang ngoi vat chéo chan trwdc mat ngwoi khac thi 1a mot diéu
khiém nha ghé gém, vi mat ca chan ctia c6 c6 thé bi 16 ra dwdi giu vay.
Ngay ca cac nguyén t0 cta ty nhién, nhw mat troi, nwdc va khéng khi, cling
khong duwgc cham dén lan da tran trui cia mét nguwdi phu nit. Duwéi lan nwdc
bién, nhitng ngwdi phu nit cic nhoc buwéce di trong trang phuc nang né, kin
tir c6 dén tan got chan, trong treong ndi tra va tu vién, dé quén rang ho co
mot than thé, cac co gai tré phai tam trong nhitng chi€c 4o dai mau trang
lwgt thuwot. Noi khong ngoa, mot phu nit dén khi nam xuong thi cling khéng
c6 ai nhin thdy b vai hay dau goi cta ho ngoai ngwoi do dé, nguwdi chong
va nguoi rita rdy xac chét. Ngay nay, bon mwoi nam sau, tit cd nhitng viéc
nay nghe nhw truyén c6 tich hay bi cwong diéu qua mitc. Nhung noi sg hai
do, trude tat ca nhitng gi lién quan dén than thé va ty nhién, that sy da an
sau vao con ngudai, tir tang 16p cao nhat cho t6i quang dai quan ching véi
cdp do sanh vai chitng loan than kinh. Vi ngay nay ta con cé thé twéng
twgng dugc khong, rang vao thoi chuyén giao thé ky, khi nhitng ngwdi phu

nit dau tién ddm ngoi kiéu dan ong trén xe dap hay tham chi dam cuGi ngwa



thi nhitng con ngudi tdo bao d6 da bi nong dan ném da vao nguwoi? Rang
thoi to6i con di hoc, bado chi & Wien da thdo luan hang cot vé sy doi méi
duwoc dwa ra nghi sy, that phi dao dic ghe gdm khi cho phép cac vii nit ba 1é
trong Nha hat Opera mia ma khong can mac quan tat? Rang that 1a chuyén
dong troi khi Isidora Duncan trong nhitng diéu vii hét sitc c6 dién lan dau
tién da dé khan gia nhin thdy doi ban chan tran duwédi chiéc do trang, may
man la chdy that dai xuong dudi, thay cho déi giay lua thong thuong? Va
bay gid hay nghi dén nhitng con ngudi tré tudi 16n 1én trong mot thdi nhw
thé ctia anh mat canh giac, ho phai cam thdy noi lo sg dao ditc bi de doa
nhw thé nuwc cwdi dén thé nao ngay khi ho nhan ra céi 4o choang dao dic
nho bé ma ngwoi ta muén khoac cho sy viéc nay thém phan bi mat, cai do
choang do6 hét sitc méng manh, day cac dwong rach va 16 thung. Cudi cung
thi cting khong thé tranh dwgc viéc mot trong s6 nam muai hoc tro bat gap
thay gido cda anh ta trong mot ngd hém tdi tam nao do, hay nguoi ta nghe
lén dugc trong vong gia dinh, rang ngwoi nay hay ngudi no tredc mat thi
lam ra vé kha kinh nhung sau Iwng lai lam nhiéu chuyén t6i 16i. Thuc té,
khong c6 gi kich thich va bitc bach sy to mo cua chung téi nhw cai cach che
day vung vé dy; va vi nguoi ta khong cho phép nhitng diéu ty nhién dugc ty
do va khong mudén cong khai dé cho né di trén con dwong cai quan, nén sy
to0 mo trong mot thanh pho 16n da tao cho né nhitng 16i thoat ngam va phan
16n déu khong sach sé cho lam. Trong moi tang 16p, qua sy dé nén nay &
gidi tré, nguwoi ta cam nhan dwgc mot sy kich dong ngam qua mitc boc 16 ra
mot cach tré con va bat lyc. Hau nhw khong mot bo twong hay cho khuat
nao la khéng bi béi day nhitng tr ng* va hinh vé thiéu ditng dan, hau nhw
khong mot h6 boi nao ma bitc twdng go ngan khu tam nir khong bi duc day
nhitng 16 goi la “mat g6”. Nhiéu nganh cong nghiép, ma ngay nay da suy
tan tir lau béi viéc ty nhién héa dao dirc, da phat dat trong bi mat, trudc hét
la nganh cong nghiép anh khoéa than, ma nhitng ngwoi ban dao lén lut chao



moi cac anh chang tredng thanh dé dwong trong cac quan rugu. Hay nganh
cong nghiép van hoc khiéu dam “duéi 16p ao choang” - vi van hoc nghiém
tic budc phai ly twéng va than trong - ctia nhitng quyén sach thudc loai toi
té nhat, in trén gidy xdu, viét bang mot ngon ngit té hai va tuy vay van ban
chay hét sitc, cling nhuw nhitng tap chi “khéu goi”, ma ngay nay ngudi ta
khong con tim dugc to nao kinh tém va dam duc nhu vay. Bén canh Nha
hat Hoang gia, cai phai phuc vu cho ly twdng ctia thoi do véi tinh than cao
quy va su trong sach nhu tuyét cia né, cling c6 nhitng nha hat va nhitng
man kich chi dién nhitng cau chuyén tiéu lam tuc tiu nhat; cai bi tc ché da
tao ra nhitng con duong lam lac, duwong vong va duwong tranh ¢ moi noi. Vi
vay ma that ra thi cai thé hé do, thé hé ma ngudi ta gid vo doan trang cam
doan moi sy giai thich va moi sy gan giii vo tw vdi gidi tinh khac, con
hwéng t6i tinh duc hon hang ngan lan gidi tré ngay nay dwgc ty do yéu
dwong. Vi chinh céi khong dwgc phép lai cang khuady dong sy théem thuong,
chinh céi bi cdm doan mdi kich thich sy ham mudn, va mat nhin thiy cang
it, tai nghe dugc cang it, thi mo twéng cang nhiéu hon. Nguoi ta dé cho
khong khi, 4nh sang va anh nang tiép can than thé cang it thi cac gidc quan
lai cang birc boi. R6t cudc, cai ap lwc xa hoi de 1én ching toi do, thay vi tao
nén mot tang dao dic cao ca hon thi chi tao ra sy nghi ngod va cay dang
trong chiing t6i doi véi moi thé ché. Ngay tir ngay dau tién birng tinh, chiing
toi theo ban nang da cdm nhan duwgc rang véi sy cam doan va che day ay,
thit dao dic khong thanh that nay muon twde di thit gi do caa chang t6i, thi
dang 1€ phai thudc veé tudi cta ching t6i mot cach dwong hoang va diéu nay
lam tiéu bién y mu6n trung thyc ctia ching t6i vi nhitng ngam dinh tir 1au
da khong con dang nita.

Nhung cai “dao dic xa hoi” do, mot mat thi dat tinh riéng tw nhuw 1a tién
dé cho su ton tai cua tinh duc va dién tién tw nhién cta nd, mat khac lai

hoan toan khéng muon thtra nhan cong khai diéu dé, tham chi con lira doi



dén hai lan. Vi trong khi n6 nham mot mat véi nhitng nguwdi dan ong tré va
tham chi con nheo n6t con mat kia dé khuyén khich ho “mai sttng”, nhw
ngwoi ta thuwong giéu cot nhw vay trong 16i néi suéng sa, thi no lai sg sét
nham cda hai mat véi phu nit, gid nhv mu. Viéc mot ngwoi dan 6ng cam thay
nhitng thoi thiic ctia ban nang va dwgc phép cam nhan thi né ngam thira
nhan. Con viéc mot phu nit cling c6 thé bi thoi thic nay khuat phuc, rang
tao héa cling can mot cuc nit tinh cho muc dich muén doi, néu nhu thira
nhan thi sé vi pham dén khéi niém “thanh thién ctia nguwdi phu n&¥”. Thé la
trong thoi tién Freud, thoa thuan d6 da thang thé, xac 1ap nhu la chan ly,
rang phu nit hoan toan khong cé6 ham muén xac thit, chitng nao chwa bi
nguwoi dan 6ng danh thirc, viéc ma tat nhién chi dugc cho phép chinh thitc
trong khuén kho doi séng vo chong. Nhuwng vi bau khong khi - dac biét 1a &
Wien - vao thoi dao ditc d6 cling chita day nhitng chat goi tinh 1ay nhiém
nguy hiém, cho nén mot c6 gai xuat than trong mot gia dinh né nép phai
song trong mot bau khong khi tiét tring hoan toan ttr lic sinh ra cho tGi cai
ngay cung chong roi khoi 1é duwong. Pé bao vé cac co géi tré, ngudi ta
khong dé cac c6 mot minh trong bat ci khoanh khac nao. Cac c¢6 c6 gia su,
nguoi co nhiém vu lo cho cac c6 khong phai buéc mot bude ra ngoai cira
nha ma, xin Chua phu ho, khong c6 ai tréng nom, cac c6 dugc dwa dén
treong, dén 16p hoc khiéu vii, dén 16p hoc nhac va dugc dén vé. Bat ci
quyén sach nao cac co doc cling déu bi kiém soat, va dac biét nguwoi ta lam
cho cac c6 gai tré luon luén ban rén, dé danh lac hwéng ho khoi nhitng y
nghi nguy hiém c6 thé c6. Ho phai tdp duong cam, hoc hat va vé va hoc
ngoai nglt va lich st nghé thuat va lich stt van hoc, nguoi ta dao tao ho va
dao tao qua mitc cho ho. Va trong khi nguwdi ta c6 gang lam cho ho dugc
dao tao va dwoc gido duc t6t, thi dong thoi cling sg sét lo cho cac c6 van &
trong tinh trang hoan toan khéng hiéu biét gi vé nhitng viéc cta ty nhién,
mot tinh trang ma ngay nay chuing ta that khong thé twéng twong ra dugc.



Mot c6 gai tré tir gia dinh né nép khong dwge phép cé duge sy twdng twong
nao vé viéc co thé dan 6ng ra sao, khong dugc phép biét tré con ra doi nhw
thé nao, vi thién than nay khi budc vao hon nhan khéng nhitng phai trinh
trang vé thé xac ma con phai “tinh khiét” trong tdm hén. Puoc gido duc tot
cia mot c6 gai tré thoi doé hoan toan dong nghia vdi xa la vGi cudc song; va
v6i nhiéu phu nit thoi bay gio thi su xa la v6i cudc séng do thinh thoang
van @ lai v&i ho suot doi. Cho téi ngay nay, cau chuyén ky cuc ctia mot
ngwoi di van khién cho t6i buén cuwdi, ngwoi trong dém tan hon vao lic mot
gi0 sang bat thinh linh xudt hién trwdc cita can ho cta cha me va kéo
chudng khong ngung nghi, ba khong bao gid mudn nhin lai con ngwoi gém
guoc do, ngwoi ba da két hon, han ta l1a mot tén quai vat dién loan, that sy
da muon cdi quan do ba ra. Ba phai c6 gang lam md&i chay thoat dugc khéi
ham muon bénh hoan ro ranh ranh doé.

Bay gio thi tdi khong thé giau giém, rang sy thiéu hiéu biét d6 mat trai
lai c6 sttc quyén rii bi an doi vdi cac co gai tré thoi d6. Nhitng sinh linh con
chwa du 16ng da canh nay linh cdm thdy rang bén canh va phia sau thé gigi
riéng ctia ho con c6 mét thé gigi khac ma ho khong biét va khong dugc
phép biét gi vé no, va diéu do khién ho to mo, ao wdc, ngay ngat, gy boi
roi va that cam do6. Khi ngwoi ta chao ho trén pho, ho dé mat - ngay nay c6
con cO gai tré dé mat nita khong? Khi co dip tu lai véi nhau, ho cuwoi khic
khich va thi tham va cwoi to khéng ditt nhw nhitng nguwdi nga nga say. Hao
hitc cho doi tat cd nhitng gi con chwa biét tdi, nhitng gi ma ho bi dat ra
ngoai vong, ho mo mong lang man vé cudc séng nhung dong thoi cling day
then thung, sg ai d6 phat hién ra rang than thé ho cling muén nhan dwoc
nhitng du yém do, thit ma ho chang hiéu biét gi. Mot sy bdi roi nho lién tuc
lam r6i loan toan bd hanh vi ctia ho. Ho di ditng khac cac c6 gai ngay nay,
nhitng ngudi ma than thé dwoc rén luyén qua thé thao, vo tw va thoai mai di
gitta nhitng ngwoi dan 6ng tré tudi nhuw la mot trong s6 ho; thoi dé, tir cach



xa ca ngan budc chan, ngudi ta cé thé nhin cach di ditng va ci chi ma phan
biét dwgc mot co gai tré véi mot nguwdi phu nit da biét dan 6ng. Ho nhiéu
tinh con gai hon va it tinh dan ba hon cac c6 gai ngay nay, vé ban chat ho
twong tw nhw nhitng loai cdy dwgc nudi 16n trong nha kinh trong mot bau
khong khi nhan tao am ap va dwgc che chd tredc moi con gié doc hai: san
pham dugc nudi dudng hét sitc khéo 1éo cia mot nén van héa va gido duc
nhat dinh.

Nhung xa hoi thoi d6 muon c6 gai tré phai nhuw vay, ngéc nghéch va
khong dwoc chi dan, dugc gido duc tot va khong biét gi, to mo va nht nhat,
khong chac chan va phi thuc té, va qua cach gido duc xa roi cudc song do
ma c6 mot diéu da duwgce quyét dinh ngay tir dau, co ay roi sé la nguwdi nhu
nhwrgc dwge chong uén nan va dan dat. Truyén thong che chd ho nhw l1a biéu
twong cua ly twdng tham kin nhat, nhw 1a biéu twgng cda tinh thuy mi ni
gidi, cua trinh tiét, phi tran tuc. Nhung tdn bi kich nao sé xdy ra khi mot
trong nhitng c6 gai tré d6 bé 16 co hoi, khi c6 ay van con chwa 1ay chong &
tubi hai mwoi lam, ba mwoi! Vi quy wéc dé ciing nhan tdm yéu cau ca co
gai ba muoi tudi, rang vi “gia dinh” va vi “dao ditrc”, c6 phai gilt nguyén
trang thai dé caa sy thiéu kinh nghiém, ctia sy khong thém mudén va sy
ngdy tho, cai trang thai tir 1du da khong con phu hgp véi Iiva tudi ctia c6
nita. Nhuwng roi cai hinh anh yéu diéu d6é thwong hay bién thanh mot birc
tranh biém hoa sac nhon va tan nhan. Co6 gai chwa chéng do trd thanh c6 gai
“& lai 16p”, co gai & lai 16p thanh co “gai gia” doi twgng ché giéu nhat nhéo
ma nhitng t& bdo tiéu lam luén nham tGi. Ngay nay, ai gié ra mét s bao cii
cta Fliegende Bldtter hay mot to bao khéi hai nao khac cua thgi ay thi sé
kinh hoang nhin thdy nhitng 10i ché giéu ngu dan nhat vé nhitng c6 gai gia
ay, nhitng ngwoi vai tam than nhiéu loan da khong con biét che day su théem
khat tinh yéu ty nhién cia minh nita. Thay vi nhan thdy tan bi kich dang

dién ra v@i cac nan nhan nay, nhitng ngwoi vi gia dinh va danh tiéng ma



phai dé nén nhitng nhu cau cua ty nhién, dé nén mong muon cé dugc tinh
yéu va dugc lam me, thi ngwdi ta lai nhao bang ho v6i mot sy thiéu hiéu
biét ma ngay nay chuing ta 1dy lam ghé tém. Nhung xa hoi lic nao cling tan
nhan nhat doi véi nhitng ngudi tiét 16 va phoi bay bi mat cia nd, ¢ noi ma
no6 gay ra toi 16i vi da khong thanh that vdi ty nhién.

Néu quy wdc xa hoi thoi do dung toan lyc dé gitt vitng sy hu cau, rang
mot nguwoi phu nit tir “gia dinh gia giao” khong c6 va khong dugc phép co
ban nang tinh duc chirng nao chwa cé chong, tat ca nhitng gi khac di sé bién
cod ay thanh “vo dao dirc”, thanh ngwoi bi gia dinh ruong bd, thi chi it né
cling budc phai thtra nhan sy ton tai cia nhitng ban nang dé ¢ mdt nguoi
dan 6ng tré. Vi kinh nghiém cho thay rang khong thé ngan can nhitng nguoi
dan ong tré tudi thwc hanh cudc song tinh duc ctia ho, nén ngudi ta da tu
gidi han minh & mong muén khiém ton, rang ho can phai lam cho xong
nhitng thu vui khong ditng dan & bén ngoai bitc twong thanh cua dao dic
thiéng liéng. Giong nhw cac thanh pho che day hé thong cong ranh ngam
dwédi cac tuyén pho duwgc quét tiwde sach sé bang nhitng civa hang sang trong
dep dé va nhitng dai 10 thanh lich bén trén, toan bd cudc séng tinh duc cta
gigi tré can phai dién ra & dwdi bé mat dao dirc cua “xa hoi”, khong dé cho
ai nhin thady. Con nhitng moéi nguy nao rinh rap con ngudi tré tudi dy, va
nhitng moi trong nao anh ta cé thé roi vao, nguwoi ta thay ké, va ca nha
trrong lan gia dinh déu sg sét bo qua co hoi gitup nguwoi dan 6ng tré tudi ay
sang t6 vé viéc nay. Nhitng nam gan day, day d6 cé nhitng ngudi cha chu
dao, hay nhuw ngudi ta néi vao thoi ay, c6 “suy nghi phéong khoang”, nhitng
nguwoi muon gitp do con trai di trén con dwong ding dan ngay khi anh
chang ay c6 dau hiéu moc rau. Roi bac sy cua gia dinh dwgc goi tdi, nguoi
thinh thodng goi ngwoi dan ong tré vao mot can phong, lau chui ty my cap
kinh mat, trwdc khi bat dau mot bai giang vé sy nguy hiém cta nhitng can
bénh lay qua duong tinh duc va ggi y cho nguoi dan ong tré do, nguoi ma



vao thoi diém do thi thong thwong la da tw minh hoc hoi tir 1au r6i, hay nén
c6 chirng muyc va khong duwgc bé qua nhitng bién phap phong ngira nhat
dinh. C6 nhitng nguoi cha khac lai dung tGi mot phuong cach con dac biét
hon; ho thué mét 6 hau xinh xan cho gia dinh, ngudi dugc giao nhiém vu
giang day thuc té cho chang trai tré. Vi ho xem nhuw thé thi to6t hon, dé con
nguoi tré tudi thye hién cai viéc gay phién ndo dé ngay dwdi mai nha minh,
va nhu thé thi 16p trang tri bé ngoai van duwgc bao ton dong thai loai trir
dugc nguy co anh ta roi vao tay ctia mot “nguoi quy quyét” nao dé. Nhung
c6 mot phwong phap van bj tat ca cac thé ché va hinh thitc ché bai: phuwong
phap cong khai va chan that.

Khé nang nao md ra cho mot con ngwoi tré cta thé gidi trung lwu? Vi
nhitng tang 16p khac, nhitng tang 16p duwdi, thi dé lai khong phai la van de.
O nong thon, thing & da nga v6i con hau ndm muoi bay tudi, va khi hau
qua tr moi quan hé do6 c6 thé nhin thay rd thi cling chdng mdy quan trong;
trong phan 16n cac ngoi lang & ving nuii Alps ctia ching t6i, s6 nhitng dita
con ngoai gia thu vugt xa so nhitng dita con trong hén nhan. Trong gidi vo
san thi anh cong nhan, tredc khi cuwdi, da song chung véi mot nit cong nhan
ma khong két hon. Nguwoi Do Thai theo dao Chinh théong gido trong vung
Galicia cudi vo cho con ttr khi 1én bay, ti'c con chwa thanh dan ong, va tdi
bon muwoi tudi thi anh ta cé thé da 1én chitc 6ng. Chi trong xa hoi trung lwu
chung toi thi giai phap thyc sy, mot cugoc hon nhan sém, la bi ché bai, vi
khong nguoi cha ctia gia dinh nao mudn giao con gai minh cho mot nguoi
tré, hai mwoi hai hay hai muoi tudi vi ngudi ta cho rang mot nguwoi dan 6ng
“tré” nhw vay van chwa da chin chan. Bén day, thém mot sy khong thanh
thwe nita lai bi boc tran, cudn lich cta gigi trung lvu hoan toan khong trung
khép véi lich cta ty nhién. Trong khi doi véi ty nhién, mot nam thiéu nién
da thanh dan 6ng & tu6i mwoi sdu, muwoi bay thi doi véi xa hoi, mot nguoi

chi tré thanh dan 6ng khi cé “dia vi trong xa hgi”, titc la hau nhw khong



trede sinh nhat hai muwoi lam hay hai muoi sau. Vi vay ma c6 mot khoang
thoi gian nhan tao khoang sau, tam hay muwoi nam da hinh thanh gitta tinh
dan ong that sy va tinh dan ong cta xa hoi ma trong do nguoi dan ong tré
tudi phdi tu toan tinh 1ay “viéc day” hay “chuyén phiéu lwvu” cta anh ta.
Thoi do khéng cho anh ta nhiéu lya chon lam. Chi mot s0 rat it, cha yéu
la nhitng ngwoi giau, mai c6 kha nang cho diéu xa xi dy, “chu cdp” cho mot
nguoi tinh, tic la thué cho ¢6 mot can hd va chi tra cho cudc song cua co.
Va cling chi c6 vai ngudi dac biét may man méi dugc thudng thite thi tinh
yéu ly twéng do trong van hoc - thit duy nhat dugc phép mo ta trong nhitng
cubn tiéu thuyét la méi quan hé ctia mot ngwoi dan ba da cé chéng. Phan
16n nhitng nguwdi khac tim dén cac c6 gai ban hang hay hau ban, du chang
mdy théa man trong tham tam. Vi trudc thoi ky gidi phong phu ni¥, trwdce
khi phu nit dwoc ty do tham gia vao cudc song cong cong, thi chi nhitng co
gdi vO san ngheo khé nhat mgi vira da vo hai lai vira da tw do lao minh vao
nhitng mo6i quan hé thodng qua khong c6 y dinh di dén hon nhan nhuw thé.
Quan 4o luém thuém, bac nhuwgc sau mot ngay lam viéc mudi hai tiéng
duwgc tra cong it dén mic gan nhw bo thi, khong chai chudt (trang diém thoi
d6é con la dac quyén cua nhitng gia dinh giau c6), va 16n 1én trong mot
khong gian song chat hep, nhitng con ngwdi khon kho dé ditng qua thap
dwéi chuan ngudi yéu ctia ho khién nhitng cau thanh nién ngan ngai khong
muon bi bat gap di cing ho & chon cong cong. Qua la tir d6 da ndy ra nhitng
gidi phap dac biét cho sy viéc gay ho then nay, mot thit Phong Riéng, noi
nguoi ta cé thé an toi riéng tw véi mot c6 gai, va moi viéc khac dugc tién
hanh trong nhitng khach san nho trén nhitng ngd ngach t6i tam chi danh cho
muc dich nay. Nhung nhitng cudc gap g& dé phai chong vanh va chang hé
lang man, vi tinh duc hon 1a tinh ai, va lic nao cling hap tap, bi mat nhw thé
dang pham viéc cdm. Ngoai ra, con khd nang cia mot méi quan hé véi
nhém luwdng cuw, nhitng con ngwoi nira ditng ngoai, nita ding trong xa hoi,



nhitng nit dién vién, vii nit, ni* nghé sy, nhitng ngwoi phu nit “duge giai
phong” duy nhat ctia thdi d6. Nhwng nhin chung thi nén tdng cta cudc song
tinh duc ngoai hén nhan thoi dé van la sy mai dam; c6 thé néi né la tang
ham c6 mai vom t6i tam ma cong trinh xay dyng hoa 1é vGi mat tién hao
nhoang khong ti vét cia xa hoi trung lwu vion cao 1én tr do.

Veé mtic do lan rong khéng 16 ctia nganh mai dim & chau Au t6i tan Thé
chién thi thé hé ngay nay hau nhw khéng con c6 thé hinh dung. Trong khi
ngay nay trén dwong sa ¢ nhitng thanh phé 16n béng dang cac c6 gai mai
dam ciing it thay hét nhv it thdy ngua trén dwong thi via heé thdi d6 nhiéu
phu nit ban dam t&i mitc tranh ho con khé hon la thady ho. Thém vao dé la
nhitng “nha kin”, hop dém, quan rugu c6 cac tro mda hat mua vui, nhitng
quan nhdy véi cac co vii nit va ca sy, cac quan regu véi nhitng co boi ban.
Moén hang dan ba dwgc maoi chao cong khai véi moi mitc gia va & bat ct gio
gidc nao, va déi v6i mot nguwoi dan 6ng, mua mot phu nit trong vong muoi
lam phut, mot gio hay m6t dém ciing khong ton thoi gian va cong sitc hon
mua mot bao thudc 14 hay mot t& bao. D6i véi toi, khong minh chitng nao
xac thue cho tinh thanh thyc va ty nhién cda 16i song va yéu duong hién
nay hon la viéc gidi tré ngay nay cé thé va hau nhw dén mitc duwong nhién
khong con can dén céi viéc da tirng la khong thé thiéu do, va rang khong
phai canh sat, hay luat phap da day lui nan mai dam khoi thé gidi ctia ching
ta, ma san pham bi thdm nay ctia mot xa hdi dao dirc gia da tw cham dut,
ngoai trtt mot phan nho con sot lai, vi nhu cau da giam di.

Quan diém chinh thitc cling nhw luan thuong dao ly ctia nha nuwéc doi
v&i goc toi nay khong bao gio thuc sy thodi mai. T quan diém dao dtc,
nguoi ta khong dam cong khai thira nhan cho phu nit quyén ty ban than, tw
quan diém vé vé sinh thi nguwoi ta lai khong thé thiéu mai dam, vi né la giai
phéap cho tinh duc ngoai hon nhan, mét dé tai von nhitc nhéi. Vi vay ma nha

cam quyeén tim cach dwa ra mot gidi phap nwéc doi, bang cach phan biét



mai dam ty phat, bi nha nwéc bai trir vi bi xem la phi dao dirc va nguy hiém,
va mai dam duwgc cdp phép, tra nhw cap phép kinh doanh va bi thu thué.
MGt c6 gai néu quyét dinh tré thanh gai mai dam sé dugc canh sat cap cho
mot quyén so riéng dac biét nhw l1a gidy phép. Bat minh duéi sy kiém soat
cua canh sat, va thuc thi trdch nhiém kham bénh hai lan mot tudn, ho cé
quyén hanh nghé ban than minh véi bat cit gia nao ma ho thich. Viéc nay
duwgce thtra nhan nhw 1a mot nghé giong nhw bao nghé khac, nhung - vi phai
gitt gin dao dic - khong duwgce chap nhan hoan toan. Vi du nhu khi mét co
gai mai dam ban mén hang cta minh, tirc la than thé cia co6, cho mot nguwoi
dan ong, va ong ta khong chiu tra tién sau day, thi c6 khong duwoc phép kién
ong ta. Bat thinh linh, yéu cau ctia cb - ob turpem causam!®/ theo luat - lai
trd thanh mot yéu cau phi dao dic, khong dugc nha cam quyén béo vé.
Ngay ti nhitng chi tiét nay nguwdi ta da cdm nhan dwgce sy mau thuan
trong quan diém, mot mat thi dwa nghé nay thanh mét nganh nghé dwgc nha
nuwdc cap phép, nhung mat khac lai dat ca nhan nhitng ngwoi hanh nghé do
ngoai luat 1é chung nhw nhitng ngwdi bi xa hoi ruéng bo. Nhung diéu khong
trung thue that sy nam & sy phan biét d6i xw, tat ca nhitng han ché do6 chi
danh cho céac tang 16p ngheo kho. M6t vii nit ba-1€, ma bat ct ngudi dan
ong nao ciing co6 thé cé vao bat ct gio nao vdi gia hai tram krone giong nhu
mot cO gai ditng dwong vai gia hai krone, tit nhién la khong can dén giay
phép hanh nghé; cac ky nit c6 tiéng thi tham chi con dwgc cac phéng suw
diém tén trong so nhitng ngwdi ndi tiéng co mat tai truong dua xe ngya hay
dua ngwa, bdi chinh ho da thudc vé “xa hoi”. Nhitng ba moi gidi loai cao
cap nhat, cung cap hang xa xi cho hoang cung, gidi quy toc va gidi nha
giau, cling dirng ngoai luat phap, luat phap ma ngoai ra thi xit phat viéc moi
gi6i bang nhitng an tu that nang. Ky luat nghiém khac, giam sat khong
thuwong xo6t va su khinh bi cua xa hoi chi danh cho dao quan hang ngan hang

van phu ni* phéi dung than xac va tdm hoén bi sy nhuc dé bao vé mdt quan



diém dao dirc xuwa cii, da bi dao rong tir 1au, di ngugc lai hinh thitc yéu
duong ty do va ty nhién.

Pao quan mai dam khong 16 nay - ciling giong nhw quan doi that su,
cling dugc chia ra thanh nhiéu loai binh chung luc quan, ky binh, phéao binh,
bo binh, phap binh phao dai. Phao binh bao vé phao dai trong mai dam la
nhom nguwoi chiém c hoan toan mot s6 con duwong nhat dinh trong thanh
pho. Thwong thi do la nhitng noi dat gia treo c6 ¢ thdi Trung c6 hay noi xay
bénh vién cho ngwdi hai hay mot khu dat nha tho, cw ngu toan dan giang
ho, dao phu va nhitng nguwdi ngoai 1€ xa hoi khac, tirc 1a nhitng noi ma gidi
trung lwu da xa lanh tir nhiéu thé ky. O d6, nha cdm quyén cho phép vai con
hém thanh mot khu cho tinh: giong nhw & Yoshiwara ctua Nhat hay & Chg
Ca cua Cairo, hai tram hay nam tram ngwoi dan ba van con ngoi ¢ dé trong
thé ky 20, ctta canh ctra, ngudi nay ké ngudi kia, ph6 bay ra & canh ctta so
can ho tang trét ctia ho, mon hang hoa ré tién, lam viéc hai ca, ca ngay va ca
dem.

Ky binh hay b0 binh twong tng vGi mai dam lwu dong, v6 sé nhitng co
géi ban than tim khach hang trén dwong phé. O Wien, ho dwgc goi chung 1a
“gai vach”, vi bi canh st giéi han phan via hé dwoc phép dung dé pho bay
than minh sau mét dudng vach vo hinh; ngay cting nhw dém cho dén tan to
mo sang, ho kéo 1é trén duwong phd vé tao nha gia tao, dap doi bang bao cuc
nhoc, troi tuyét cling nhw tréi mwa, luén ép gwrong mat mét méi, trang diém
qua loa, n@ mot nu cuwoi vGi titng nguwoi qua duong. Va ngay nay, voi toi,
moi thanh phé déu dep hon va nhan dao hon, khi nhitng doan ngwdi phu nit
déi an va khong vui nay khong con ditng day trén he pho, chao maoi su vui
swéng mot cach khong vui swéng, va trong chuyén di bat tan tir géc pho nay
dén gbc pho khac thi cudi cung déu di vao con duong khong thé tranh khai:
duong t6i bénh vién.



Nhuwng cd quan s6 dong dao dé ciing khong da cho nhu cau. Co6 vai
ngwoi mudn dé dang hon va kin ddo hon la san lung nhitng con doi bay
chap chon hay nhitng con chim thién dang buén ba dé trén phd. Ho muén
c6 tinh yéu dé chiu hon: vGi anh sang va sy am ap, véi am nhac va khiéu vii
va chit it vé phit hoa. C6 cac “nha kin”, nha thé, cho nhitng ngudi nay. O
do, trong mot gian phong dugc goi la “salon”, dugc trang hoang pho trrong
sang trong gia tao, quy tu cac co gai phuc trang quy phai, mot so thi trong
trang phuc mdc nha. Mot nguoi choi dwong cam dé phuc vu giai tri bang
am nhac, nguwdi ta udng rwgu, khiéu vii va chuyén phiém trwée khi cac cap
doi kin dao lui vao phong ngu; tham chi trong nhitng ngoi nha quy phai
hon, dac biét 1a ¢ Paris va Mailand, nhitng ng6i nha cé tiéng tam qudc t€,
nguwoi ngdy tho budc vao con cé thé 1am twéng dwgc maoi t6i nha riéng voi
nhitng ba cht nha hoi qua cdi mé. Thoat nhin, cac co gai trong nhitng ngoi
nha nay song tot hon cac c6 gai Iwu dong trén dwong phd. Ho khong phai
lang thang budc qua nhitng bai phan va nhitng ngoé hém trong mua gio, ho
ngoi trong mot gian phong dm ap, cd quan ao tét, du an va ddc biét la co
nhiéu thitc uéng. Pai lai, ho that ra 1a ti nhan caa nhitng ba chu nha, nhitng
nguwoi ép ho mua nhitng trang phuc ho mac véi gia cat c6 va tinh toan gia &
tro cao t6i mitc cad c6 gai siéng nang nhat va kién tri nhat cling mac mot
moén ng nao dé va khéng bao gio cé thé roi khoi ngdi nha dé theo y mudn.

Viét lai chuyén bi mat trong nhitng ngdi nha nay sé la mot dé tai hap
dan va ciing la tai liéu can thiét vé van hoa thoi do, vi n6 chira nhitng bi mat
ky la nhat ma chinh quyén vén ha khéc tt nhién 1a biét 5. O d6 c6 nhitng
canh ctta bi mat va mot cau thang dac biét ma chi nhitng thanh vién thudc
tang 16p cao sang nhat ctia xa hoi, va theo 10i ban tan cé ca thanh vién
hoang gia, c6 thé dén ma khong bi ngudi ngoai nhin thdy. O d6 c6 nhitng
gian phong O0p guwong va nhitng gian phong c6 thé bi mat nhin sang phong
bén canh, noi cac cip doi dang vo tw hwdng lac. O d6 c6 nhitng bd quan 4o



héa trang ky la nhat, tit 4o choang nit tu cho téi 4o vay vii nit, dwgc khda
kin trong ngan kéo va hom ruong, danh cho nhitng ngwoi cé khuynh huéng
tinh duc &i vat. Va cling chinh cai thanh pho do6, céai xa hdi do, cai dao dic
d6 da phan no khi cac c6 gai tré di xe dap, da bac bé khi Freud, binh than,
rd rang va sau sac khang dinh nhitng su that ma ho khong mudn thira nhan.
Ciing chinh céi thé gidi do, cai thé gigi thong thiét bao vé sy trong trang cda
ngwoi phu nit, da chap nhan viéc ban than minh dang ho then nay, t6 chic
no6 va tham chi con huéng 1gi tir do nita.

Ttrc l1a ditng nén dé cho nhitng quyén tiéu thuyét va truyén ngan ty mi
thoi do danh ltra; d6i vGi gidi tré thi do la mot thoi toi té, thoi da khoa kin
cac co gai tré tredc cudc song va dat ho dwdi sy kiém soat ctia gia dinh,
ngan can ho phat trién ti do vé thé xac cling nhw tinh than, nhung lai bic
nhitng nguwdi dan 6ng tré tudi di dén bwdc gidu giém va gian gido, t* mot
nén dao dirc ma noéi cho cung thi khong ai tin twdng va lam theo. Chi cé
mot so rat it dwgce phép cé nhitng quan hé vo tw, that tha, tic chinh la nhitng
gi dong nghia v&i hanh phtic va phwéc lanh cho tudi tré theo quy luat cda tw
nhién. Va ai tir thé hé dé6 mudn trung thyc nhé lai 1an gap g& dau tién caa
minh vé&i phu nit, thi hifm hoi 1am méi thdy mot tinh tiét c6 thé that sy nhé
lai v&i niém vui trong sang. Vi ngoai sy dé nén cta xa hoi, ép ho phai can
than va giau giém, thi thoi d6 con c6 mot thit khac phu bong toi 1én ngay
trong nhitng khoanh khac au yém: néi lo s¢ bi lay nhiém. Ca & day, gidi tré
thoi do cling thua thiét so vGi gidi tré ngay nay, vi chd quén cach day bén
muoi nam, dai dich bénh tinh duc pho bién gap tram lan ngay nay va ciling
nguy hiém hon va dang sg hon gap tram lan vi thoi dé con chwa cé cach
chita tri. Y hoc van con chwa cé kha nang trir khir n6 nhanh chéng va triét
dé nhuw ngay nay, khi ching chi 1a mot sy c6 thoang qua. Trong khi ngay
nay tai cac trwong dai hoc vira va nho thuwdng phai chd nhiéu tuan nguoi

gido s mai c6 thé chi cho sinh vién xem mot ca bénh giang mai vira bi lay



nhiém thi thong ké thai dé cho thay trong quan doi va cac thanh pho 16n c
muoi ngwoi tré tudi thi c6 it nhat mot hay hai ngwdi da ting la nan nhan caa
bénh tinh duc. Tudi tré thoi dé luon dwgc canh bao vé méi nguy nay; khi di
trén dwong pho Wien, ¢t cach sdu hay bdy can nha la c6 thé nhin thay tam
bién dé “Bac sy chuyén vé cac bénh da va lay truyén qua duwong tinh duc”,
va cong thém vao noi sg bi 1ay nhiém la niém kinh hoang truéc nhitng hinh
thitc chita tri gdy khé chiu va ha thap nhan pham thoi dé ma thé gidi ngay
nay khong con biét dén nita. Toan bd than thé cia m6t ngwdi mac bénh
giang mai dwgc thoa thiy ngan tuan nay qua tuan khac, hau qua la rang
rung va gay suy giam sitc khoe; tirc 1a nan nhan bat hanh ctia mot ca bénh
ndng khong chi c6 cam gidc bi vdy ban vé tdm hon ma con cd vé thé xac, va
ngay cd sau mot lan chita tri khting khiép nhuw vay, ngudi mac bénh suét doi
cling khong thé chac chan rang con virus nguy hiém do6 sé khong troi day tu
trong vé boc bat ct khoanh khac nao, gay té liét t& chi tr tuy song, lam
meém nhiin b ndo & sau tran. Ciing vi vay ma khong c6 gi dang ngac nhién,
khi nhiéu nguwoi tré tudi thoi dé 1ap titc cam lay khau sung luc khi dugc
chan doan mac bénh, vi ho cam thay khéng chiu duwng nbi cam giac minh va
nhitng ngwoi than bi nghi ngd 1la khong thé chita khéi. Thém vao do la
nhitng moi lo khac hé luy ctia mot doi song tinh duc chi dwgc thue hién mot
cach bi mat. Thanh thyc ma néi, thi hau nhv t6i khong biét c6 ngudi ban
hoc thgi tré nao ma khong c6 lan dén trrdng mat tai xam va anh mat hoang
mang, ngwoi thi vi lo d@ mac bénh hay sg bi mac bénh, ngudi thi vi dang bi
tong tién bdi mot vu pha thai, nguwdi thi thiéu tién chita tri ma khong dam
cho gia dinh biét, nguwdi thi vi khong biét lam thé nao dé cap dudng cho dita
bé ma c6 boi ban khang khang cho la con ctia minh, ngwai thi vi bi danh
cap vi trong nha tho va khong dam trinh bao canh sat. Tirc la gidi tré & cai
thoi dao ditc dém do bi tham hon nhiéu va cling 6 ué hon, cang thang hon
va bi dé nén hon la dwgc m6 td qua nhitng cudn tiéu thuyét va nhitng v&



kich cua cac nha tho hoang gia. Cling nhuv ¢ trvong hoc va & nha, ca trong
linh vyce tinh i ngudi tré cting hau nhw khong bao gio c6 duwgc ty do va
hanh phtic thich hgp v&i Itta tudi cta ho.

Tat ca nhitng diéu nay can phai dwgc nhan manh trong toan canh trung
thuc cta thoi dé. Vi khi néi chuyén véi nhitng ngudi ban tré hon thudc thé
hé sau chién tranh, t6i thwong phai thuyét phuc ho gan nhw 1a bang vii luc,
rang tudi tré cua chung toi hoan toan khong phai la mot tudi tré dwgc wu
tién so v&i ho. Tat nhién, theo y nghia cong dan, ching t6i c6 dugc nhiéu tw
do hon la thé hé hién tai bi bat budc phai phuc vu trong quan déi, di lao
dong va & nhiéu nwéc con bi ép budc theo mot hé tuw twdng, va that ra thi
trong moi viéc déu phu thudc vao tinh doc doan ctia mot chinh sach ngu
xudn. Chung to6i c6 thé theo dudi thién hwéng nghé thuat cua ching toi,
khuynh hwéng tri tué ctia ching té6i ma khong bi quay ray, cé thé xay dung
cudc soéng riéng riéng biét hon, ca nhan hon. Ching t6i da c6 thé séng mot
cach quoc té hon, ca thé gidi mé ctra ra cho ching t6i. Ching t6i c6 thé di
du lich khong can ho chiéu va gidy phép, di dén bat civ dau chung t6i thich,
khong ai tra hoi ching t6i vé quan diém, nguon goc, ching toc va ton giao.
Chung t6i that sy - t6i khong hé pht nhan - ¢6 ty do cd nhan vo tan va
khong chi yéu thich ching ma ciling tan dung chung. Nhung nhv Friedrich
Hebbel c6 lan da noi rat hay: “Luc thi ching t6i thiéu rugu vang, luc thi
ching t6i thiéu chén”. Hiém khi nao mot thé hé cé dugc cd hai: néu phong
tuc cho con ngudi ty do thi nha nwéc lai ép uéng ho. Nha nuwéc dé cho ho tw
do thi phong tuc lai tim cach tré6i budc ho. Chung t6i da trai nghiém dugc
thé gigi tot hon va nhiéu hon, nhung gidi tré ngay nay song nhiéu hon va
trdi nghiém c6 y thitc hon. Néu nhuw ngay nay nhin thay nhitng con ngudi
tré tudi budc ra khoéi truong hoc, treong dai hoc ngang cao dau khoe vang
tran cao, sang sta, guwong madt vui twoi, nhin thay ho cung vdéi nhau, nhitng

chang trai va co gai, trong tinh ban ty do, vo tw khong then thung va xau ho



gia tao ca trong hoc tap, choi thé thao va choi dua, lao di trén tuyét bang
van trugt, tw do thi dua trong bé boi giong nhw thoi Co dai, tirng doi trong 6
to phong qua mién dong qué, twa nhw anh chi em trong tat ca cac hoat dong
ctia cudc song vui khoe, vo tw khong c6 bat ct mét p lyc nao & trong long
cling nhu tir bén ngoai, thi 1an nao t6i cling c6 cam giac rang giira ching t6i
va ho khong phai khoang cach bon mwoi nam ma la mot ngan nam, nhitng
nguwoi dé trao tinh yéu va nhan tinh yéu ludon phdi di tim béng t6i va noi
gidu minh. T6i vui mirng nhan thdy mot cudc cach mang to 16n cé 1gi cho
tudi tré da dién ra vé mat dao ditc, nhan thay ho da gianh lai duwgc bao nhiéu
tw do trong tinh yéu va cudc song va ho da khée manh vé tinh than va thé
xac dén ching nao nho sv ty do mdi nay; toi thdy phu nit dep hon, ké tir khi
ho dugc phép ty do thé hién hinh thé, dang di cia ho thang hon, mat ho
sang hon, cau chuyén cua ho it gia tao hon. Va gigi tré nay c6 mot niém ty
tin nhw thé do, mot gidi tré khong phai gidi trinh véi ai vé nhitng gi ho lam
va khong lam, ngoai trir ban than va lwong tam cua chinh minh, mot gigi tré
da thoat khéi sy kiém soat cta nhitng nguwoi me, nguwoi cha, nguoi di va
ngwoi thay tir 1au da hoan toan khong con biét gi vé nhitng can trd, doa dam
va cang thang dé nang lén sy phat trién cta ching t6i; nhitng ngwdi hoan
toan khong con biét gi vé nhitng con dwdng vong va nhitng viéc lam bi mat
ma ching t6i phai dung t&i dé 1én c6 dugc mot diéu bi cdm doan, cai ma ho
ti'ng cam nhan mot cach ding dan rang do6 la quyén cda ho. Ho hanh phiic
hwéng lita tudi cia ho véi mot tinh than hang hai, sy vui twoi, nhe nhang va
vO tw phu hgp vdi Ia tudi cia minh. Nhwng hanh phtic dep nhat trong hanh
phic do, nhv t6i thdy, la viéc ho khong phdi n6i doi tredc nhitng nguoi
khac, ma dugc phép thanh that véi chinh ban than, thanh that véi cam xuc
va ham muon ty nhién cda ho. Ciing cé thé 1a do tinh vO tw, ma vGi no
nhitng con nguoi tré tudi ngay nay di qua cudc doi, da khién ho thiéu di sy

ton kinh nhitng diéu thudc vé tri tué da chiém linh tam hon tudi tré cta



chiing t6i. Ciing c6 thé la tinh ty nhién cta viéc cho va nhan dé dang da lam
ho mat di diéu gi d6 trong tinh yéu, nhitng thi hét sitc cé gia tri va day
quyén rii doi v6i chung toi, nhitng rc ché day bi an nao dé ctia sw nhut nhat
va e then, nhitng diu dang nao dé trong au yém. Tham chi, c6 thé ho khong
hé hay biét chinh viéc cdm doan ngan can da lam tang sw thich thi mot cach
bi an. Nhung tdt ca nhitng diéu dé vdi t6i that 1a nhé bé khi dem so véi sy
thay d6i mang tinh giai phong, khi gidi tré ngay nay khong hé lo lang va
bu6n rau va hwdng thu tat ca nhitng gi ma ching t6i khong duwgce phép trong

nhitng nam do6: cam giac hon nhién va ty tin.



Thoi sinh vién

Cudi cung thi khoanh khac dwgc chd doi lau nay ciing da dén, khi chiing t6i
cung v6i ndam cudi cung cua thé ky cii cling c6 thé déng sap canh cira ngoi
treong trung hoc bi cam ghét do lai phia sau. Sau khi cie nhoc qua dugc ky
thi cudi - vi ching toi biét gi vé toan, ly va nhitng thi duwgc gidng day khac
chi¥? - thay hiéu treéng vinh danh ching t6i, nhitng ngwdi phai lung thung
trong chiéc do dai trang trong mau den cho dip nay, véi mot bai dién van
day hao khi. Gio day ching t6i da trwdng thanh va can mang danh du vé
cho T6 qudc bang céach siéng nang va tai gioi. Ké tir day, nhitng tinh ban
tam nam bi pha v, ké tir lic do, toi chi tai ngd dugce so it nhitng nguwdi tirng
trén cung con tau nam xwa. Phan 16n ching t6i vao dai hoc, va nhitng dita
phai bang long v6i mot nghé nghiép va viéc lam nao khac nhin theo ching
toi day ganh ty.

Vi treong dai hoc vao cai thoi dd mét d6 trong 1ong nwdc Ao van con cé
mot thanh thé dac biét, lang man; la sinh vién, ta dwgc hwdng mot s6 quyén
lgi nhat dinh, nhitng thit lam nén dac quyén cho con nguwdi han 1am tré tuoi,
khién ho & trén tit ca nhitng nguwoi dong trang lita; dic quyén nay it duwoc
biét dén bén ngoai nhitng nwdc noi tiéng Pic va vi vay ma can giai thich
cho tinh ky la va 16i thai cia né. Cac trwong dai hoc cua ching t6i thuong
duwgc thanh 1ap tr thoi Trung c6, tic la vao thdi ma lam viéc trong cac

nganh khoa hoc han lam con dwoc cho la dac biét, va dé 16i kéo gidi tré hoc



dai hoc, ngwoi ta da cho ho mot s6 quyén lgi dac biét. Sinh vién thoi Trung
c6 khong phai chiu sy phan xét cua tda an thong thwong, ngwdi cia toa an
khong duwgc phép dén tim ho hay quay ray ho trong tredng, ho mac trang
phuc dac biét, c6 quyén dau tay d6i ma khong bi tritng phat va dugc thira
nhan la m6t phwong hdi kin véi nhitng quy tac riéng, tot cling nhw xau. Dan
dan, véi tién trinh dan cha héa cudc song cong cong, khi tat ca cac phuong
hoi va bang hoi gidi tan, vi thé dac quyén nay cta gidi han 1am ciling bién
mat trén toan chau Au; chi c6 & Dic va phan néi tiéng Pic cta Ao, noi ma
nhan thirc vé giai cap lic nao cling chiém thé thwong phong tridc nhan thire
vé dan chd, sinh vién van con bam lay nhitng dac quyén da tré nén vo nghia
ttr 1au, tham chi con m@& rong thanh bo quy tac &ng x sinh vién. Mt sinh
vién Pirc, bén canh danh dy cia mot ngudi cong dan va danh dy néi chung,
con c6 trwede hét 1a mét cai gi dé twa nhw “danh dy” ctia nguwdi sinh vién. Ai
thoa ma anh ta thi phai cho anh ta co hoi “théa man”, tirc la cam vii khi
bwdc ra dau tay doi, néu nhuw ngudi nay “cé kha nang lam théa man”. Nguoi
“c6 kha nang lam thoa man”, theo sy danh gia ty man do, khong phai la mot
thuwong gia hay mot nguwoi chu ngan hang, ma chi nhitng nguoi dugc dao tao
va c6 hoc vi han 1am hay mot sy quan - khong mot ai khac trong s6 hang
triéu con nguwoi c6 thé c6 dugc cai “danh dy” dac biét do, dau kiém vdi
nhitng chang trai tré tu6i khong rdu ngu ngdc nhuw vay. Madt khac, dé duoc
chdp nhan la mdt sinh vién “thwc si” thi ngwoi ta phai “chitng minh” tinh
dan 6ng cua minh, titc la trdi qua cang nhiéu vu ddu tay doi cang t6t va
tham chi mang trén mat nhitng dau hiéu ctia nhitng hanh dong anh hung nay
nhw 1a “vét seo dau tay doi”; go ma tron lang va mot cai song mdi chwa bi
gdy khong xitng dang v&i mot nha han 1am DPuc. Cling vi vay ma sinh vién
trong cac moi “két nghia huynh dé” thwong cam thay phai khiéu khich lan
nhau va khiéu khich nhitng sinh vién va sy quan hoan toan yéu hoa binh

khéc, dé c6 thé luon “danh van mdi”. Trong cac “lién két huynh dé” nay,



moi mot sinh vién magi déu dugc “day d6” trong phong dau kiém cho viéc
dang kinh trong nay. Moi “con cao”, tifc mot nguwdi mdi, sé duge phan vé
cho mdt ngudi anh trong hdi, 1a ngwdi ma anh ta phdi phuc tung tuyét doi,
va cling la ngwoi sé chi dan cho anh ta nghé thuat cta “cudc song chung
sinh vién”, titc la: nhau cho t¢i mirc 6i mira, udbng mot hoi hét mot vai bia,
dé ching té rang anh ta khong phai phuwdng “cong tr bot”, hay cung nhau
gao thét nhitng bai hat sinh vién va di thanh hang dai vira quay pha trén
dwong phd vira ché nhao canh sat. Tat ca nhitng viéc lam d6 dugc cho la
“dan ong”, la “sinh vién”, la “Dwc”, va khi nhitng héi nhom sinh vién do
v6i nhitng 14 co bay phap phdi, véi nhitng chi€c mii va dai bang nhiéu mau
tu tap diéu hanh trén dwong pho vao nhitng ngay thi bay thi nhitng con
nguoi tré tudi ngdc nghéch nay, mang mot niém ty phu vé nghia bgi nhitng
viéc lam ctia minh, c6 cdm giac minh la nhitng ngwoi dai dién that sy cua
gidi tré tri thitc. Ho khinh khi nhin xuéng “dam quan ching” da khong biét
kinh trong diing mitc nén van hda han lam va tinh dan 6ng Pt nay.

Do6i véi mot cau hoc tro trung hoc nhé bé tir nha qué chan wét chan rao
dén Wien, thi cai “thdi sinh vién vui vé” va tran day nang lugng dé han
duwgc xem la hién than cia moi sy lang man. Qua thuyc, su6t nhiéu thap nién,
cac cong chirtng vien va cac bac sy gia trong lang ctia ho lic nga nga say
van con cam dong khi nhin Ién nhitng cay gay treo trong phong, hay hanh
dién pho phang nhitng vét seo nhu dau hiéu nhan biét gigi “han lam”. Vi
ching t6i thi ngugce lai, hoat dong ngd ngan va tan bao nay don thuan bi
xem la dang ghé tom, va khi 16 gap dam nguoi do thi ching toi khon ngoan
tranh qua géc pho; béi vi doi vdi ching toi, nhitng ngwdi xem tu do cd nhan
la cao quy nhat, thi ham mu6n gay han do6 cung v&i ham mu6n thudc vé bay
dan chinh la cai t6i té nhit va nguy hiém nhat cta tinh than Bic. Thém vao
do, ching t6i biét rang cé nhitng muc dich thwe, dwgce tinh todan ranh ma an

phia sau cdi lang man duwgc c6 tinh dung 1én lam binh phong nay, vi gia



nhap mot hoi “di danh nhau” bao dam cho moi thanh vién cé dugce su che
ché tir nhitng “dai huynh” trong hoi, dam dau sé gitt chirc vu cha chot va sé
lam da thang tién sau nay. Con duwong chac chan duy nhat dan vao gidi
ngoai giao Pirc la di tir hoi sinh vién Borussia Bonn, cac hoi sinh vien Cong
gido & Ao s& dan vao nhitng vi tri béo bé trong Pang Thién chia gido Xa
hoi dang cam quyeén, va phan 16n nhitng “anh hung” nay déu biét ro rang
nhitng ddi bang biéu twgng cho hoi sinh vién ctia ho trong twong lai sé phai
thay thé cho nhitng gi ma ho da khong hoc, va rang mot vai vét seo trén tran
sé hitu ich v6i ho khi di tim viéc hon la nhitng gi ¢ dang sau cai tran d6. Chi
can nhin thdy ddm nguwdi 16 mang, bi quan sy hda nay, nhitng guwong mat bi
bam nat va hon xuwgc khiéu khich do6 la to6i da khong con hitng tha budc
chan vao nhitng gian phong cta truong dai hoc; nhitng sinh vién thyc sw
ham hoc cling tranh né khi vao thw vién, vao dai sanh duwong va thich chon
canh ctta hau it bi dé y hon, dé tranh cham mat v6i nhitng anh hing tham
hai do.

Viéc t6i can vao hoc dai hoc da dugce gia dinh quyét dinh tir 1au. Nhung
toi hoc khoa nao? Cha me dé t6i dwgc hoan toan tw do chon lwa. Anh t6i da
vao lam cong ty cong nghiép ctia cha, vi vay ma la con trai th?, to6i khong bi
bttc bach. Rét cudc thi van dé chi la mang lai danh duw cho gia dinh bang
mot tdm bang tién sy, con bang tién sy nao ciing dugc. Va diéu ky la la t6i
cling hoan toan tho @ vdi su lya chon nay. Ban than t6i, nguoi da trao tam
hon cho van hoc trr 1au, khong mang dén bat ky mdt mén khoa hoc nao
trong sO nhitng mon dugc giang day & treong dai hoc, téi tham chi con hoai
nghi cho t6i tdn ngay nay, tit cd nhitng gi mang tinh han lam. D6i véi toi,
chan ly cia Emerson, rang nhitng quyén sach hay thay thé dugc treong dai
hoc t6t nhat, van con ludn luén ding, va cho t6i ngay hém nay toi van tin
chac rang nguwoi ta cé thé trd thanh triét gia, st gia, nha ngit van, luat gia

hay bat ct* nghé nao ma khong can phdi vao dai hoc, tham chi trung hoc.



Trong doi thue, toi da vo so lan kiém nghiém dwgc rang nguwdi ban sach
thwong biét vé sach hon ca cac gido su trong nganh, nguwdi buén tranh am
hiéu cac tac pham nghé thuat hon la cac hoc gid, rang phan da nhitng sang
kién va phat hién co ban trén moi linh virc déu dén tir ngwdi ngoai gidgi. Du
hoat dong han lam cé thuc t€, tién dung va lanh manh dén dau doéi véi
nhitng ngwoi c6 nang khiéu trung binh thi véi t6i, né lai khong can thiét
chirng dy doéi vdi nhitng nguwdi thich sang tao ca nhan, tham chi con gay can
tr@. Pdc biét la tai mot trvong dai hoc nhw Wien v6i sau, bady ngan sinh vién
ma bdi qua dong nén da ngan tré ngay tir dau sy tiép xuc thay - tro von
mang lai hiéu qua cao, thém vao dé trong s6 nhitng ngwoi thay da lac hau
bdi qua trung thanh véi truyén thong, t6i khong thdy nguwdi nao thu hat
duwgc téi vé nganh khoa hoc cta 6ng ta. Vi vay ma tiéu chuan chon Iya cta
toi khong phai la t6i quan tdm nhat dén moén hoc nao, ma ngwgc lai, mon
hoc nao tao it ap Iyc nhat 1én toi va cho t6i nhiéu thdoi gian va sy tw do nhat
dé danh cho niém dam mé that sy. Cudi cung t6i quyét dinh hoc triét - hay
“triét hoc chinh x4c” nhw 16i goi cii, nhung thwe sy khong phai xuat phat tw
tiéng goi nodi tam gi, bdi khd nang tw duy triru twgng thuan tiy cua toi
khong cao. Suy nghi trong toi déu phat trién xuat phat tir nhitng vat thé, sy
viéc va nhan vat, hoan toan khéng c6 ngoai 1€, tat ca nhitng gi thuan tiy ly
thuyét va siéu hinh déu la nhitng thit t6i khong thé Iinh hdi dwgc. Nhung it
ra thi bai v ¢ day la it nhat, va @ mon “triét hoc chinh xac” thi ngudi ta c6
thé tron nghe giang hay khong tham du cac budi semina mot cach dé dang
nhat. Tat cd nhitng gi phai lam la nop mot luan an va thi mét vai mén vao
cu6i hoc ky thit tdm. Vi vay ma t6i da tw phan chia thdi gian ngay tiv dau:
hoan toan khong dé tam dén viéc hoc dai hoc trong vong ba nam dau! Roi
nam cudi, gang doc sirc hoc hét bai vd trong tredng va nhanh chéng hoan
thanh mot luan an nao dé! Thé la trwong dai hoc da cho t6i diéu duy nhat



ma toi muon c6é tir n6: mot vai nam hoan toan ti* do séng va hién minh cho
ngheé thuat: thoi dai hoc.

Nhin bao quat lai cudc doi, t6i chi c6 thé nhé duge mot it khoanh khac
hanh phic sanh bang nhitng khodnh khac dau tién d6 cua thoi hoc dai hoc
ma khong dén dai hoc. T6i con tré va vi vay chwa cé cam giac minh cé
trach nhiém phdi hoan thanh diéu gi do. Téi c6 thé song mot cach twong doi
doc lap, m6t ngay c6 hai muwoi bon gio va tat ca déu thudc veé t6i. Toi dugc
doc sach va lam viéc gi t6i muén, khong can phai bao cdo vdi ai, ddm may
cta céac ky thi van con chwa thanh hinh phia chan troi, vi so véi tudi muoi
chin thi ba nam la rat dai, va ngudi ta c6 thé lam ching phong phu tdi dau,
doi dao tdi dau, day ap ngac nhién va tang pham tdi dau!

Viéc dau tién t6i lam la thu thap tho cta t6i vao mot tuyén chon - tuyén
tap chon loc. T6i khong ho then khi thti nhan rang thoi ay doéi véi toi, mot
cau hoc tro mudi chin tudi vira t6t nghiép trung hoc, thi mwc in la mui
hwong ngot ngao nhat trén doi, ngot ngao hon ca tinh dau hoa hong Shiraz;
c* moi lan mat bai tho cda t6i duwgc mot to bao nao dé nhan dang la long tw
tin von rat yéu 6t cua toi lai dugc tiép thém sinh khi. Bay gio thi téi c6 nén
san sang cho ci nhdy vot quyét dinh va thit xuat ban han mot tap tho? Sy
ung ho cua ban toi, nhitng nguoi tin twdng toi hon chinh ban than to6i, da
quyét dinh. To6i danh bao gtti tap ban thdo dén nha xuat ban dwgc cho la nha
xudt ban noi tiéng nhat cho tho Pic thoi do, Schuster & Loffler, nha xuat
ban cua Liliencron, Dehmel, Bierbaum, Mombert, cA mdt thé hé cung véi
Rilke va Hofmannsthal tao nén phong trao tho lang man cta Ptrc. Va - 6i,
diéu ky diéu va diém béo! - nhitng khoanh khac hanh phiic khéng thé nao
quén do, nhitng khoanh khac khéng bao gid con ldp lai trong doi mot van
sy, ngay ca khi thanh cong to 16n nhat, lan lwgt dén: mét 1a thw c6 dau caa
nha xuat ban ma ngwdi ta run run cam trén tay, khong da can dam dé mé ra.

Nhitng giay pht ta nin thd doc, rang nha xuat ban da quyét dinh xuat ban



quyén sach, tham chi ra diéu kién giit quyén xudt ban trudc cho nhitng
quyén tiép theo. R6i mot buwu kién vé véi nhitng sitta chita dau tién, brru kién
ma ta boc ra trong sw hoi hop vo cung tan dé nhin thay kiéu chit va kho in,
hinh dang phoi thai cia quyén sach, r6i sau vai tuan la chinh quyén sach,
nhitng ban in dau tién ma ngwdi ta nhin ngam, s lén, so sanh mai khéng
biét chan. Ro6i nhitng chuyén quan quanh day tinh tré con trong cac hiéu
sach, dé xem ho c6 trung bay ban in nao khong, dap vao mat ngudi mua &
gitta hiéu sach hay khiém nhwong an & ria. Va réi cho dgi nhitng bic thuw,
nhitng phé binh, nhitng phan hoi dau tién tir nhitng noi xa la, khong thé
lwong truede - tat ca nhitng cang thang, hoi hop, hao hitng ma t6i tham ganh
ty vGi moi mot ngudi tré tuoi khi tung quyén sach dau tién ctia minh vao thé
gidi. Nhung niém vui swéng vo ngan nay cuia t6i chi 1a mot sy mé dam cai
khoanh khdc dau tién va hoan toan khong phai l1a sy t man. Ban than t6i
nghi thé nao vé nhitng van tho dau tién do, da thé hién qua mot sy viéc don
gian, rang t6i chang nhitng khong bao gid cho in lai “Nhitng sgi bac” (Twa
cta tdc pham dau tay da bién mat do), ma con khong dwa vao trong “Tho
toan tap” du chi mét bai tr tap tho nay. D6 1a nhitng van tho ctia mot linh
cam bat dinh va cdm xuc vo thitc, khong hinh thanh ti trdi nghiém riéng,
ma tir niém dam mé ngdn ngit. it ra thi ching ciing c6 chat nhac nhat dinh
va c6 di cdm nhan vé khudn khd, dé ngudi trong gidi ghi nhan, va toi
khong thé than phién la thiéu sy dong vién dwgc. Liliencron va Dehmel,
nhitng nha tho hang dau thoi dé, da trao cho con ngwdi mudi chin tudi
nhitng 10i khen nggi that nong nhiét va thé da tinh 1a bang hitu r6i, con
Rilke, ngwoi toi ton sung, da gwi t6i mot ban in dac biét tdp tho méi nhat
cta anh dé 10i “cam on” nhu dap lai “tap tho hay nhw thé”, quyén sach nay
toi da ciu lay nhu ctu mot trong nhitng ky niém quy gia nhat vé thoi tré
ctia t6i khéi nhitng déng gach vun ctia Ao va mang sang Anh (Ngdy nay né

& noi dau?). Tat nhién, cdm nhan ctda t6i gio day mang mat it tinh ma quai,



khi mén qua tang than &i dau tién nay cua Rilke danh cho t6i - mén qua
tang dau tién trong soO rat nhiéu qua tang sau nay - da b6n mwoi nam tudi va
nét chit quen thudc dé nhw vay chao toi tir thé gidi bén kia. Nhung ngac
nhién nhat trong moi ngac nhién la viéc Max Reger, nha soan nhac vi dai
nhat dwong thoi bén canh Richard Strauss, da xin phép t6i pho nhac sau bai
trong tap tho do; ké tir do t6i da nghe khong biét bao nhiéu lan trong cac
bu6i hoa nhac - nhitng van tho cua chinh t6i, da ti 1au bi t6i lang quén va
ch6i bd, nho nghé thuat cia mot bac thay ma da vuot qua thoi gian.

Nhitng sy uing ho bit ngd nay, va ca nhitng 16i phé binh thién chi cong
khai, da tiép cho t6i can dam thuc hién budc tiép theo, budc di ma dé tw toi,
véi long ngo vue ban than c6 hitu, sé khong bao gio hay chi it sé khong
thwe hién s6m dén vay. Tw thoi trung hoc, ngoai tho, toi cling da dang
truyén ngan va nhitng bai tiéu luan trong cac tap chi van hoc cta trao lwu
“Hién dai”, nhung chwa bao gio bao gan giti mot trong nhitng thtt nghiém
d6 dén mot to bao néi tiéng va quyen luc. O Wien that ra thi bao chi cao
cap chi c6 mét, t0 Neue Freie Presse (Bao chi Ty Do M6i), to bao ma vi thé
ctia n6 trén linh vue van hoéa cling nhu uy tin chinh tri trong toan ché do
quan chit Ao - Hung sanh ngang t& Times trong gi6i tiéng Anh hay to Le
Temps trong gigi tiéng Phap; con trong Dé ché Dirc thi khong mot to nhat
bao nao c6 anh huwéng van héa an twgng bang. Nguwdi xuat ban n6, Moritz
Benedikt, mot nguwdi cé tai to chirc kiét xuat va siéng nang khong biét mét,
trut toan bo nang lwgng dé to bao vugt qua moi td bao Pic trén Iinh vuyc
van hoc va van héa. Khi muén cé dwgc mot tac gia tén tudi, 6ng khong
ngan ngai chiu bat ¢t phi ton nao, san sang gti mwdi hay hai muwoi birc dién
tin dén nguwoi d6, moi khoan tién nhuan but déu dwgc chap thuan trwdc; cac
s0 bao vao dip Giang sinh va nam méi vGi phu trvong van hoc nhiéu tap
day gom nhitng tén tudi 16n nhat dwong thoi: vao nhitng dip do, Anatole

France, Gerhart Hauptmann, Ibsen, Zola, Strindberg va Shaw gap nhau



trong to bao da c6 cong dinh hwéng van hoc cua toan thanh pho, cua toan
dat nwdc. “Tién bd” va tw do trong thé gidi quan, vitng chac va can trong
trong hanh xtt, t& bdo da guwong mau néu cao nhitng tiéu chuan van hoa cua
nudc Ao xua cil.

Ngbi dén nay cta “tién bo” bay gid con mang trong minh mot muc
duwgc ton sung ddc biét, “Muc tiéu pham”, ma cling giong nhuw cac t& nhat
bao Paris 16n nhat, Le Temps va Journal des Débats, chuyén dang nhitng
bai tiéu luan hay nhat va hoan hao nhat vé tho, san khiu, am nhac va nghé
thuat, tach bach véi sy phu du cuia chinh tri va tin ttc hang ngay. Chi nhitng
tac gia tén tudi da dwgc cong nhan mdi duge lén tiéng ¢ day. Chi cé dwa
vao nhan dinh vitng vang, trai nghiém lau nam va ngoi but hoan hdao ma
mot tdc gid, sau nhiéu nam thtr thach, méi dwgc maoi viét cho chon than
thanh nay. Ludwig Speidel, mot bac thay cta nhitng man biéu dién nghé
thuat nhé, Eduard Hanslick, doi v6i gigi san khau va am nhac ciing c6
quyén uy tra Gido hoang doi v6i nguodi theo dao Thién Chua, giong nhw
Sainte-Beuve @ Paris trong nhitng bai viét trén bao ma sau do duwgc gop lai
xudt ban dwdi tén Causeries du lundi (Tro chuyén ngay thit hai); mot tw
“c6” hay “khoéng” ctia ho quyét dinh sy thanh céng ctia mot tdc pham, cta
mot v& kich san khdu, cia mot quyén sach va qua do cling la cia mot con
ngwoi. Moi mot bai viét déu trd thanh chu dé trao doi trong ngay cta gidi
hoc thirc, ching dugce thao luan, phé binh, ngudng mo hay thu dich, va mot
cai tén mdi xuat hién gitta nhitng “nha tiéu pham” ton kinh da dugc cong
nhan lau nay thi la cd mét sy kién. Trong thé hé tré, duy nhat chi co
Hofmannsthal v&i nhitng bai van tuyét voi la thinh thodng con tim duwoc 16i
vao; ngoai ra thi cac tac gia tré hon phai ty gidi han minh ¢ viéc tim cach
1én budc vao to phu treong van hoc. Ai viét ¢ trang nhat thi coi nhu da khac
ten minh vao da hoa cvong & Wien.



To6i da 1ay dau ra da diing khi dé gitri mot tiéu pham nho vé tha cho to
Neue Freie Presse, dén tho thiéng cta thé hé cha t6i va la noi chon dugc
xttc dau thanh, dé la diéu cho t6i ngay nay t6i van khong thé hiéu dwgc.
Nhung noi cho cung thi t6i cling dau thé chiu da kich gi hon la nhan mét 16i
tir ch6i. Nguwoi phu trach muc “Tiéu pham” chi ti€p khach mot ngay trong
tuan, ti* hai dén ba gid, bdi vi qua su luan phién déu dan giira nhitng tac gia
noi tiéng da la nhan vién chinh thitc cia béo, thi hiém khi nao con cho cho
tac pham ctia mot ngwdi ngoai. T6i budc trén chiéc cau thang xoan 6c nho
dan 1én van phong, tim khong khéi dap thinh thich, va nho nguwsi thong bao
hd. Sau vai phtt, ngwdi hau tré ra, chti muc tiéu pham mai vao, va toi budc
vao gian phong hep, chat choi.

Nguwdi chiu trdch nhiém muc tiéu pham ctia Neue Freie Presse la
Theodor Herzl, va do6 la ngudi mang tam voc lich st thé gidi dau tién ma t6i
ding doi dién trong doi - tat nhién lic nay t6i khong hé biét rang ong da
duwgc so phan giao pho dé tao ra budc ngodt to 16n trong van ménh cua dan
toc Do Thai va trong thoi ctia chung toi. Vi tri cta 6ng luc dé tuy con chua
dinh hinh rd rang nhung khong thé nham 14n. Ong khéi dau tir tho ca, boc
16 mot nang khiéu lam bao tir s6m, dau tién la phéng vién tai Paris, r6i tré
thanh nguwdi yéu thich cia cong chiing Wien khi ditng chtt muc tiéu pham
cta Neue Freie Presse. Nhitng bai tiéu luan cua 6ng, cho dén ngay nay van
con sttc mé hodc béi tai quan sat sac bén va thwong rat uyén bac, bai van
phong duyén dang, ma cé khi dua téu hay khi phé phan cling khong bao gio
mat di chat nho nhd, la nhitng tiéu luan cé van hoéa nhat trong gidi bao chi
va dd 1am cd mot thanh phd ndi danh wa tinh t& phai say mé. Ong ciing
thanh cong & Burgtheater v&i mot vo kich, va bay gio la mot nguoi duwoc
kinh trong, dwgc gidi tré ching toi ton sung, dugc nhitng nguwoi cha ching

toi né trong, cho tGi khi diéu bat ngd xdy ra vao mot ngay no. SO phan bao



gio cling tim dwgc dwong dé bat 1dy nguwdi ma né can cho nhitng muc dich
bi an, ngay cé khi nguwdi nay muén an than.

O Paris, Theodor Herzl d3 c6 mot trai nghiém gy chan dong, mot gio
dong ho da lam thay do6i ca cudc doi: 1a ngudi dwa tin, 6ng da tham dy lan
giang cap cong khai Alfred Dreyfus, da nhin thdy cdnh ngudi ta gidt cau vai
ctia ngwoi dan 6ng xanh xao do, trong khi ong ta hét 1én “T6i vo toi”. Va
gidy phut do, 6ng da biét ty day long, rang Dreyfus vo toi va phai chiu hiém
nghi, phai mang cai 6 danh phan boi chi bdi ong la nguoi Do Thai. Theodor
Herzl day kiéu hanh da lanh 1ay dinh ménh Do Thai ngay tir thud sinh vién
- hon thé nita, nho vao du cam tién tri ma da nhin thau toan bo tan tham
kich vao cai thoi ma hau nhw chwa ai y thite dwge mite do nghiém trong cta
nd. Vé6i vé ngoai to 16n gay an twgng sinh ra dé lam lanh tu cling nhu sy sau
sac trong suy nghi va hiéu biét vé thé gigi, lic d6 6ng da vach ra mot ké
hoach tuyét voi dé giai quyét vinh vién van dé Do Thai, bang cach két hgp
Do Thai giao v6i Thién Chua giao qua con duong tinh nguyén rita toi tap
thé. San chat kich nghé, 6ng vé ra canh minh dan hang ngan, hang van
nguoi Do Thai nuwéc Ao di thanh doan dai dén Nha thd Thanh Stefan, qua
mot nghi thitc twong trung da giai thoat cho dan toc khong qué huwong, bi
san lung d6 mai mai khoi 10i nguyén bi phan biét va cam thu. Chang bao
1au sau, 6ng nhan ra tinh bat kha thi ctia ké hoach nay, nhiéu nam chay theo
cong viéc da khién ong chéch hwéng khoi van dé goc ré cia cude doi, van
dé ma tim 10i gidi cho n6 dwgc 6ng xem nhu 1€ s6ng doi minh; nhung gio
day, trong gidy phut nay ctia phién giang chitc Dreyfus, y nghi vé sy day
doa doi doi dan toc minh da dam vao ngyc 6ng nhw mot lwdi dao. Néu da la
khong thé tranh khoi sy phan biét, 6ng ty nha, thi phai phan biét hoan toan!
Khi bi ha nhuc thwong xuyén da la s6 phan cta chuing ta, thi hay ngao nghé
doi dién. Khi phdi chiu canh khong qué huwong thi hay tw dyng 1dy mét qué
huong! Vi thé ma 6ng xuat ban quyén sach mong Nha nwéc Do Thdi, trong



do6 tuyén bo rang moi sw hoa hgp dong hdéa, moi hy vong vao su khoan dung
hoan toan cho dan toc Do Thai la diéu khong thé. Phéi xay dung mot qué
hrong madi, mot qué hvong riéng tai qué huong cii @ Vung Palestine.

T6i con ngoi trén ghé treong trung hoc khi quyén sach ngan gon nhung
c6 stc cong pha cia mét bu-long thép dé duge xuat ban, nhung van nhé
nhv in sy ngac nhién chung hitng va buc doc chung cua gigi trung Iwu Do
Thai Wien. Nha van von uyén bac, di dém va cé van hoa dén thé bay gio lai
bi sao thé ndy, ho cau kinh. Ong ta viét va xdi giuc diéu ngé ngan gi thé
nay? Tai sao chung ta lai phai vé Vung Palestine? Ngbn ngit cia ching ta la
tiéng Piic, khong phai tiéng Hebrew, qué hwong cta ching ta 1a nwéc Ao
xinh dep. Khong phai ching ta dang song rat tot dwdi su tri vi ctia hoang dé
nhan t Franz Joseph hay sao? Khong phai ching ta dang lién tuc thang
tién, cé6 dugc dia vi vitng chac hay sao? Khéng phéi ching ta la cac cong
dan binh dang, céng dan lau doi va trung thanh cta thanh phé Wien dang
yéu nay hay sao? Va khong phai ching ta dang song & thdi dai tién bo noi
moi dinh kién gido phai sé dugc x6a bo trong vai thap nién t6i hay sao? Tai
sao Ong ay, nguwoi phat biéu nhan danh nguwdi Do Théai va muon giup do
nguwoi Do Thai, lai trao cho phe thu dich thém nhiéu ly 1€ va c6 ly khai
ching ta, trong khi mo6i ngay déu gan két ching ta lai gan hon va sau sac
hon véi thé gigi Pirc? Cac gido sy Do Thai da phan khich trén nhitng buc
gidng dao, cht bao Neue Freie Presse cdm nhac tdi tor “Chu nghia Phuc
qudc Do Thai” trong to bao “tién by” cua 6ng. Tuwdng Thersites trong van
hoc Wien; bac thay nhao bang doc dia, Karl Kraus, viét cuon sach mong
Mot dong krone cho Zion, va khi Theodor Herzl buwéc vao nha hat, thi nguoi
ta Xi xao giéu cgt @ moi hang ghé: “Hoang dé gia 1am!”.

Thoat tién, Herzl cdm thdy minh bi hiéu lam; Wien, noi 6ng twéng la
noi chén an toan nhit nhd dwgc yéu mén bao nam, da roi bé 6ng, tham chi

con cuwoi nhao 6ng. Nhung réi 161 hoi dap bat thinh linh déi vé manh mé va



dién cudng tdi mic 6ng giat minh, mot phong trao 16n vugt xa hinh dung
ctia ca nhan 6ng da hinh thanh chi nho vai chuc trang gidy ay. Tat nhién, no
khong dén tir nhitng nguwoi Do Thai dang song thodi mai trong hoan cdnh
tot dep cta gidi trung lwu phwong Tay, ma la ti khoi nguwoi khong 16 tw
phwong Dong, tir gidi vo san song trong trong khu Do Thai biét 1ap caa
vung Galicia, trong nwéc Ba Lan, trong nwdc Nga. Hoan toan khong hé hay
biét, Herzl véi quyén sach méng da thoéi bung ngon Itra tir cai 16i Do Thai
néng dé dang am i dudi 16p tro cta sy thong tri ngoai bang, giac mo tién tri
ngan nam cuda 16i hita hen tré vé vung Dat hita da dwgc khang dinh trong
nhitng quyén sach thiéng liéng - niém hy vong dong thdi cling 1a niém tin
ton gido, diéu duy nhat con lam cho cudc song ctia hang triéu con ngudi bi
cha dap va bat lam né 1é d6 con c6é y nghia. Ludn la vay, khi mot nguoi -
nha tién tri hay ké Itra dao - cham vao sgi day lvu vong hang ngan nam nay
ctia ngwoi Do Thai, thi toan thé tam hon dan tdc déu rung dong, nhung chwa
bao gi® manh liét dén nhw lan nay, chwa bao gio réo vang, soi suc dén vay.
Chi vai chuc trang gidy, mot nguoi dan ong 1é loi da thng nhat dugc mot
dam dong bat hoa, song rai rac khap noi.

Cho tdi chitng nao y twéng do chwa thanh hinh r6 rang, twva nhu trong
mot gidc mo thi khodnh khac dau tién d6 con la khoanh khac hanh phic
nhat trong cudc doi ngan ngui cua Herzl. Ngay khi bat dau xac dinh cu thé
cac muc tiéu trong khong gian thic, noi két cac lyc lwgng, thi 6ng da nhan
ra rang dan toc nay da trd nén khac nhau nhu thé nao khi séng gitta nhitng
dan toc va cac s6 ménh khac, & day la nhitng nguwdi Do Thaéi sung dao, kia
la nhitng nguoi co tv twong tw do, & day la nguwdi Do Thai xa hoi chu nghia,
kia la nhitng ngudi Do Thai tw ban chi nghia, ganh dua lan nhau trong moi
ngon ngit va tat cd déu khong mudn dirng duwdi mot quyéen chi huy chung.
Trong nam 1901 do6, khi lan dau t6i gap Ong, ong dang & giita cudc dau

tranh va c6 1€ ciing dang tranh dau vé&i chinh ban than minh; 6ng van con



chwa tin twéng vao thanh cong téi mitc roi bé cong viéc dang nudi song 6ng
va gia dinh. Ong van con phai chia minh ra cho cong viéc bao chi nhé bé va
cho nhiém vu 1a 1€ song doi minh. Con ngwai tiép t6i luc bay gio van con la
Theodor Herzl, ngudi chiu trach nhiém cho chuyén muc tiéu pham.

Theodor Herzl ditng day chao toi, va bat chgt t6i cdm thady cai biét danh
c6 y nhao bang “dng vua ctia Zion” ciling dung mot phan: 6ng that sy gidong
nhw mot vi vua véi tran cao, nét mat sac sdo, bd rau thay tu dai, gan nhw
den va v6i d6i mat xanh tham, buén ba. Nhitng ctt chi cé chat kich nhung
khong gia tao & ong, vi n6 xuat phat tit khi chat cao quy ty nhién, va ciling
khong can dén dip dac biét nay thi t6i m&i cam thay ong that duwong bé.
Ngay ca @ tredc cai ban cii chat day gidy trong can phong bién tap chat hep
bttc boi chi c6 mot cira s6 nay, 6ng van trong giong nhw mot toc trwdng
Bedouin trong sa mac; chiéc 4o choang mau trang ctia ngudi Bedouin ciing
hop véi 6ng nhw chiéc 4o jaquette mau den dugc cat may can than 6ng dang
mac, 10 rang la duwgc thiét ké theo kiéu Paris. Sau mot hoi im lang co y -
ong yéu thich nhitng hiéu *ng nhé ddy, nhw t6i nhan thay sau nay, va han la
da hoc dugce ¢ nha hat Burgtheater - ong chia tay ra cho toi vra trich thugng
nhung cling khong kém phan than mat. Chi tay dén chiéc ghé banh ké bén,
ong hoi: “To6i nghi da nghe hay thdy tén cau & dau dé. Tho, cé phai
khong?”. To6i xac nhan. “Thé nao”, 6ng dwa nguwdi vao ghé. “Cau mang gi
dén cho t6i?”.

T6i ndi la mudn trinh cho 6ng xem mot tdc pham van xudi nhd, va duwa
ong tap ban thao. Ong xem trang bia, 1at dén trang cudi dé wéc lugng dd
day, roi lin sau hon vao ghé. Va t6i ngac nhién (t6i khong chd dgi diéu do)
khi thdy 6ng doc ban thao ngay lap titc. Ong doc cham, dit titng t& xudng
ma khoéng ngang nhin 1én. Khi doc xong trang cudi, 6ng cham rai xép tap
ban théo lai, loay hoay nhét vao trong mot cai phong bi va van chwa nhin t6i

ma dung mot cay bit mau xanh viét mot ghi chd 1én trén d6. R6i mai sau,



sau khi khién t6i hoi hop da lau véi cung cach bi hiém do, 6ng ngang 1én
nhin t6i v4i cdp mat sam mau va trinh trong, khoan thai mot cach c6 y noi:
“T6i rat vui khi néi rang muc tiéu pham ctia Neue Freie Presse da nhan
dang tdc pham rit hay cia cau”. Giéng nhuw Napoléon gan chiéc huan
chwong Bac Bau B6i Tinh 1én ngwc mét chang ha sy tré tudi ngay giita
chién treong.

Ban than viéc nay chi 1a m6t mau chuyén nho, khong quan trong.
Nhung ngudi ta phdi 1a ngwdi Wien va la nguwdi Wien cda thé hé do, méi
hiéu dugc 16i nay dong nghia vGi mot lan rang danh ra sao. Thé 1a, & tudi
mu0oi chin, tdi da noi tiéng chi sau mot dém, va Theodor Herzl, ké tir gio
phut d6, doi dai véi toi hét mue an can, da thira dip viét trong bai luan tiép
theo rang chd cé tin nén nghé thuat & Wien da dén héi sa sut. Nguwoc lai,
bén canh Hofmannsthal bay gid con c6 cd mot loat nhitng tai nang tré ma
nguoi ta co thé cho dgi nhitng gi tot nhat & ho, va 6ng néu tén t6i ra dau
tién. T6i ludn cam nhan dé la mot phan thuwdng dac biét, khi mot nguwdi dan
ong c6 tam quan trong noi bat nhw Theodor Herzl 1a ngwoi dau tién cong
khai ing ho t6i & noi ma moi ngudi co6 thé thay ro va vi vay ma cling la mot
noi uy tin nhw vay, va doi vdi téi thi qua la mét quyét dinh kho khan, néu
nhw khong néi la vo on, khi khong thé tham gia hoat dong hay tham chi
cung dan dau phong trao phuc qudc ctia 6ng nhw 6ng mong muon.

Nhung du khong that sw gan bé véi phong trao ay; toi cam thay that la
lung tredc cai cach nhitng ngwoi 1€ ra phai la nguwdi dong chi hwdéng doi xw
doi vai Herzl thiéu ton trong dén kho twdng twgng dugc. Nhitng nguoi
phwong Bong cao bude 6ng khéng hiéu gi vé Do Thai, chang biét gi vé tap
quan cda né, nhitng nha kinh té quodc gia nhin 6ng nhw la mot nguwdi viét
tiéu ludn, ai cling c6 ly do dé bai bac va khong phai Itic nao ciing vdi sy ton
trong. T6i biét, vao thoi 4y, nhitng ngwdi hoan toan phuc 6ng va dac biét la

nhitng nguwoi tré tudi cé thé gitp ong nhiéu dén thé nao va ong ciing can ho



dén dau, va cdi tinh than luon luén chéng doi, cai co, Iic nao ciing cho la
minh ding do, viéc thiéu thon mot sw quy phuc trung thwc, than mat, &
trong gidi dé da khién t6i xa lanh phong trao ma t6i chi ti€p can no vi y
muon cta Herzl. Khi ching t6i c6 1an n6i vé deé tai nay, t6i da thang than
thtra nhan sy buc tirc cua toi vé viéc thiéu ky luat trong hang ngili ctia 6ng.
Ong cudi cay ding va néi: “Anh ditng quén, ching ta dd quen thudc tro
choi véi nhitng van dé, quen thudc véi viéc tranh cai vé nhitng y twéng tw
nhiéu thé ky nay. Nguwoi Do Thai ching ta tir hai ngan nam nay khong hé co
kinh nghiém tao nén mot cai gi dé hién thyc. Nguoi ta con phai hoc cach
quy phuc vo diéu kién va chinh t6i t¢i ngay hém nay van con chwa hoc
dwgc, vi toi thinh thodng van con viét tiéu ludn va van con la ngudi chiu
trach nhiém cho muc tiéu luan ctia Neue Freie Presse, trong khi 1€ ra nhiém
vu cua toi phdi la chi dugc phép c6 mot y nghi duy nhat, khong dwgc viét
bat cit diéu gi khac 1én mot t¢ gidy. Nhung to6i dang co céi thién minh &
diém nay, t6i muon hoc cach quy phuc vo diéu kién trwéc da, va cé 1é
nhitng nguoi khac sé hoc cung”. T6i con nhd rang nhitng 10i n6i dé da gay
an tuwong that sau dam vdi toi, vi tat ca ching téi déu khong hiéu tai sao
Herzl lai khong thé quyét dinh rdi bé chitc vu cia ong tai Neue Freie Presse
sudt mot thoi gian lau dén nhw thé - ching t6i cho la vi gia dinh cta ong.
Nhung khong phdi vay, tham chi 6ng con cong hién tai san riéng ctia minh
cho cong viéc do, diéu nay thi mai vé sau thé gidi mdi hay biét. Ban than
ong da giang xé vi mau thuan nay dén dau, viéc nay da dugc minh chitng
khong chi qua cudc tro chuyén nay, ma ti* nhiéu ghi chép trong cac quyén
nhat ky ctia 6ng.

T6i con gdap ong nhiéu lan nita, nhung chi c6 mot 1an 1a quan trong,
dang nhé khong thé quén, c6 1é vi do la lan cudi cung. T6i lic nay da song
0 nudc ngoai - khong c6 cach nao lién lac dugce véi Wien ngoai tru thu tw,

cudi cung toi ciing gip dugc dng trong Cong vién Thanh phs. Ong rd rang



la vira r0i van phong ban bién tap, buwdc di rdt chdm va hoi cli xudng;
khong con la nhitng buwéc chan nhin nhay treée day. Toi lich sy chao va
muon roi di luén, nhung 6ng nhanh chong thang nguwdi lai gan, chia tay ra:
“Sao anh lai phdi lang di kia ch¥? Anh khong can thiét phai lam diéu do”.
Ong danh gia cao viéc tdi 1anh ra nwdc ngoai. “P6 1a con dwdng duy nhat
cta ching ta”, 6ng néi. “Tat ca nhitng gi toi biét déu la do t6i hoc dwoc &
nuwdc ngoai. Chi & do nguoi ta méi quen véi viéc suy nghi ¢ tam rong 16n
hon. Tai tin chac rang & day thi khéng bao gio t6i c6 can dam cong khai
chwong trinh hanh dong dau tién d6, ngwoi ta sé pha huy né tir khi con
trong tri'ng nwdc. Nhung nho on Chua, khi t6i mang né dén day thi tat ca
da xong roi, va ho khong con cé thé lam gi khac ngoai viéc ngang chan toi”.
ROi 6ng ndi rat cay dang vé Wien; & day, 6ng da gdp phai nhitng can trg
manh nhat, va néu nhw khong cé nhitng dong thai méi tir bén ngoai, dac
biét la tr phwvong Pong va bay gid la tiv My, thi 6ng da thoai chi. “Nhin
chung”, 6ng noi, “sai lam cua t6i la bat dau qua mudn. Viktor Adler da tr&
thanh lanh tu ctia ddng Dan chu Xa hoi & tu6i ba mwoi, ding nhitng nam
nhiét huyét dau tranh nhat, dé la t6i con chwa néi dén nhitng nhan vat 16n
trong lich sir. Néu nhu anh biét duwgc to6i da dau buon dén thé nao khi nghi
vé nhitng nam thang da phi hoai - rang t6i da khong dén v&i nhiém vu cta
toi sém hon. Néu nhw sttc khoe toi cling t6t nhw y mudn cua toi, thi con
kha, nhung ta khong thé mua dwgc nhitng nam thang da qua”. T6i con di
cling v6i 6ng vé dén nha. O do, 6ng ding lai va chia tay ra cho téi: “Tai sao
anh khong bao gid dén gap t6i? Anh chuwa bao gio dén nha riéng tham toi.
Anh c goi dién trwdc, toi sé danh thoi gian tiép anh”. T6i hita véi ong,
quyét tam khong giir 10i hita, bdi vi cang yéu mén ngudi nao thi toi lai cang
quy trong thoi gian cua nguwoi do.

Nhung dau vay t6i van dén cho ong, chi vai thang sau. Can bénh, ma lic
d6 da bat dau khién ong khong thé dirng thang, bat thinh linh ap tGi, va toi



chi con c6 thé tién 6ng dén nghia trang. D6 la mot ngay ddc biét, mot ngay
thang 7 khong thé nao quén cho bat ¢t ai quen biét 6ng. Vi bat thinh linh tw
moi nha ga cta thanh phd, véi moi chuyén tau, ngay cling nhw dém, tir tat
ca cac vuong quoc va dat nwdc, nguoi ta dé dén, ngwdi Do Thai tir phwong
Tay, phwong Dong, Nga, Tho Nhi Ky, tirt moi tinh 1é va thanh pho nhd, ho
bat thinh linh 4p dén, no6i bang hoang vi mdi hay tin van con nguyén trén
guwong mat; chra bao gio nguwdi ta cdm nhan dwoc roé rang hon diéu truwée
day da bi dem ra tranh cai va dam tiéu, lam cho v6 hinh, rang d6 la lanh tu
ctia mot phong trao 16n dang dwgc mang dén noi yén nghi cudi cung. Mot
dong ngudi bat tan. Bat chgt, Wien nhan ra rang & day khong chi 1a mot nha
van hay mot nha tho qua doi, ma la mot trong nhitng nguoi c6 nhitng y
twong vi dai, nhitng ngwoi hang tram nam méi xudt hién mot lan trong mot
quoc gia, mot dan toc. Mot s hon loan da xay ra tai nghia trang; cé qua
nhiéu ngwoi bat thinh linh d6 dén bén quan tai cua 6ng, khdc 16c, thon thitc,
gao thét trong sy tuyét vong bung ndé hoang dai, gan nhw da tr¢ thanh cuong
bao; moi trat ty da d6 v& vi noi dau buon bung phat dir doi ma t6i khong
bao gio nhin thay tai mot tang lé tridc day hay vé sau. Va qua noi dau bu6n
to 16n nay, xo6ng lén tir noi sdu tham ctia cd mot dan tdoc hang triéu ngwoi,
lan dau tién toi thdy dwoc nguwdi dan 6ng don doc nay da dem bao nhiéu
nhiét huyét va hy vong cho thé giéi thong qua tw twdng ctia 6ng.

Lan buwdc chan day trang trong vao muc tiéu pham cta to Neue Freie
Press da c6 anh hudng to 16n dén cudc song ca nhan toéi. Qua do, t6i bat ngd
nhan dwoc tin twéng tir gia dinh. Cha me t6i it quan tam dén van chwong va
khong ti cao dua ra bat ct 10i phan xét nao; doi véi ho, cling nhw doéi véi
toan bd gidi tw san Wien, tat cd nhitng gi dugc Neue Freie Presse ca nggi
déu quan trong, va tit ca nhitng gi bi phét 16 hay chi trich ¢ dé thi ho c6 thé
bé qua khong can quan tam. Nhitng gi dugc viét trong muc “Tiéu pham”

do6i véi ho la da dugc bao dam bédi mot quyén phan xét t6i cao, va nguoi



nao cé dwgc mot vi tri phan xét va phan xwr tai tifu muc nay thi déu la
nhitng nguwoi dang dugce kinh trong. Va ct twong twgng mot gia dinh nhw
thé, hang ngay huéng anh mat day ton sung va chd dgi vao trang nhat cua
t0 bao va roi mot budi sang bong sttng sot phat hién ra cau con trai muoi
chin tu6i 4o quan luém thuém ngoi cung ban ho, hoan toan khong noi bat &
treong va viéc viét lach cua anh chang chi dugc ho nhin nhan la mét tro
choi “vo hai” (it ra thi cling t6t hon la choi bai hay tan tinh nhitng c6 gai
phong dang), lai duwgc noi 1én y kién (& nha cho t6i nay thi khéng dugc
quan tam cho lam) & mot muc day trach nhiém, sanh vai véi nhitng quy 6ng
noi tiéng va tirng trai. Toi co viét dugc nhitng bai tho hay nhu Keats,
Holderlin hay Shelley thi cling khong lam toan bd nhitng ngudi song quanh
toi chan dong nhw vay; khi t6i vao nha hat, ho chi cho nhau xem anh chang
Benjamin khoé hiéu, nguwoi da tham nhdp mot cach bi an vao san choi caa
nhitng ngudi gia kha kinh. Va vi t6i hay cé bai, gan nhu la thuwong xuyén,
dang trén muc tiéu pham nén chang bao lau téi c6 nguy co tré thanh mot
nhan vat dang kinh, dugc coi trong & dia phwong; nhing may man la toi da
kip thoi thoat khéi moi nguy hiém do, bang cach lam cha me t6i ngac nhién
vdi 10i thong bado vao mot budi sdng no, rang hoc ky t6i day t6i mudn hoc &
Berlin. Va gia dinh ton trong toi, hay ding hon la ton trong Neue Freie
Presse noi toi dang dirng trong cai bong vang cua né, nén khong thé khong
chap nhan y muén cta toi.

T4t nhién, t6i khong nghi dén viéc “hoc dai hoc” ¢ Berlin. O d6 ciing
nhw & Wien, toi chi dén tredng dai hoc hai lan trong cd mot hoc ky, mot lan
la dé ghi danh dv cac bai giang, va lan thit hai la dé xac nhan sy vo tham
gia cta t6i vao nhitng budi dé. Nhirng gi t6i di tim & Berlin khong phai la
ban hoc hay gido sw, ma la mot th ty do con cao quy hon va hoan hao hon.
O Wien, dau sao thi toi van c6 cdm giac bi rang budc béi mdi tredng xung

quanh. Céc ban van chwong ma to6i thwong qua lai, hau hét déu tir cung tang



16p Do Thai-trung lwu nhw chinh t6i; trong thanh pho chat choi, noi moi
ngwoi déu biét nhau, thi t6i thé nao di nita van cit 1a cau con trai tir mot gia
dinh “t6t”, va t6i thi d@ mét moi vdi cai dwgc goi la xa hoi “tét”; tham chi
c6 lan t6i con mudn céd xa hoi “xau”, dé duwgc song thodi mai, khong bi
kiém soat. T6i con chang mot lan coi danh sach xem ai giang day triét hoc &
treong dai hoc tai Berlin; véi toi biét rang van hoc “mdi” hoat dong & day
tich cuc hon, hang hai hon & cho chiing t6i, rang c6 thé gap Dehmel va cac
nha tho khac cua thé hé, rang tap chi, doan kich, nha hat duwgc thanh 1ap lién
tuc, tom lai la biét & day “dang s6i dong”, néi nhw phwong ngit Wien, thé la
du.

That sy la to6i da dén Berlin vao ding thoi diém lich s, rat tha vi. Tw
nam 1870, Berlin tir mot tha do twong doi té nhat, nho va khong 1ay gi lam
giau c6 ctia Vuong quoc Pho, da tré thanh noi ngy tri ctia hoang dé bic, tr
d6, noi chén it 16i cudn bén b song Spree nay da phat trién vuwgt bac.
Nhung Berlin van con chwa di dau trong cac hoat dong van héa nghé thuat;
Miinchen véi nhitng hoa sy va nha tho cuia n6 mdi dugc xem la trung tam
that sy cia nghé thuat, Nha hat Dresden théng linh trong linh virc am nhac,
tha pht nhé nay cta cac cong hau ba twdc thu hit nhiéu nhan vat noi tiéng;
nhung trén hét van la Wien vdi truyén thong hang tram nam, véi sitc manh
quy tu tai nang tw nhién vugt xa Berlin. Nhung tinh thé bat dau thay doi
nhitng nam gan day vdi sy vuon lén than ky vé kinh té cia nwéc Bic. Cac
tap doan 16n, cac gia dinh giau c6 kéo vé Berlin, va s thinh vieong mdi, di
lién véi su tdo bao manh mé, dd mé ra cho kién triic va nha hat noi day
nhiéu tiém nang 1é6n hon bat ky thanh pho 16n nao khac cua Bic. Cac vién
bdo tang dugc mé rong dudi sy bao ho ctia Hoang dé Wilhelm, nha hat co
Otto Brahm nhw 1a mot gidam doc dién hinh, va chinh vi khong cé truyén
thong, khong c6 mot nén van héa lau doi hang tram nam ma né da maoi goi

gidi tré tw do thr nghiém. Vi truyén thong cting luén luon dong nghia véi



gidi han. Wien, bi gan chat vao cdi ci, ton sung qua khit cia chinh né, t6 ra
can than va ngan ngai doi v6i nguoi tré va nhitng th nghiém tdo bao.
Nhung & Berlin, thanh phé dang néng long muén ty kién tao minh va tao
duwgc nét doc dao, thi nguwoi ta di tim cai md@i. Vi thé ma ciling la ty nhién,
khi nguoi tré tir toan D& ché va thdm chi ca ti* Ao d6 vé Berlin, va céc
thanh céng da chitng nhan cho nhitng nguwdi c6 tai trong s6 ho; Max
Reinhardt néu con & lai Wien thi sé phdi kién nhan chg dgi hai thap nién
dang dang dé dat dugc vi tri ma 6ng chiém linh & Berlin chi sau hai nam.
T6i dén Berlin dang thoi diém tha dé dang chuyén minh thanh mot
thanh pho tam c& thé gidi. Sau khi da song trong vé dep no da va ké thtra tw
thé hé nay sang thé hé khac ctia Wien, an twgng dau tién vé Berlin that dang
that vong; chuyén tau huyét mach di sang phiong Tay, noi ma nén kién tric
méi sé phat trién thay thé cdc ngdi nha cd phan pho trwong & khu
Tiergarten, chi vira m@i bat dau, cac con dwong Friedrich va Leipzig, té nhat
vé mat kién tric, van con la trung tdm cua thanh pho trong s thé kéch cua
ching. Chi c6 thé chat vat dén dwgc cac khu ph6é & ngoai 6 nhw
Wilmersdorf, Nikolassee, Steglitz bang tau dién, con di dén nhitng ho nuwdc
trong vung Mark thudc Brandenburg thgi d6 van con la mét cudc hanh trinh
tham hiém. Ngoai con pho “Unter den Linden” thi khong c6 1ay mot trung
tam thwong mai that si, khong c6 mét “ph6 chinh” nhw dwong Graben cho
ching t6i, va nho tinh can kiém lau doi cia ngwdi Pho ma thiéu hoan toan
mot nét thanh lich nhat quan. Phu ni* vao nha hat trong nhitng chiéc 4o vay
tw may ldy, thiéu tham my, & khap noi nguwoi ta cam thay thiéu vang mot
ban tay thanh nha, khéo l1éo va xa hoa, biét cach tao nén mot sw du thira
quyén ri tir mot su trong rong ré tién nhuw & Wien, nhw ¢ Paris. Trong moi
mot chi tiét, nguoi ta déu cdm nhan dugc tinh can kiém keo kiét thoi Vua
Friedrich II; ca phé thi lodng va khong ngon, vi ngwoi ta tiét kiém tirng hat

ca phé mot, thitc an dwgc niu lanh dam, khong khau vi. Su sach sé, ngan



nap va chinh xac ngy tri & khap noi thay cho sy bay bong am nhac cuda
Wien. Khong c6 vi du nao ddc trung hon la sy trdi ngugc gitra hai ba chu
nha cta t6i & Wien va & Berlin. Ba chi nha & Wien la mot phu nit song
dong, n6i nhiéu, c6 phan cau tha, bat can quén nay, quén kia, nhung nhiét
tinh gitp d& moi nguwoi. Ba ¢ Berlin thi bao gio cling chitng muc va gitt moi
thit trong tinh trang khong thé ché trach; nhwng trong t0 héa don cudi
thang, moi mot dich vu déu dwgc ké ty my va tinh tién trong nét chit sach
sé, cing cap: ba xu cho mot lan dom nut quan, hai mwoi xu cho lan lam
sach vét muc trén ban, cho téi khi tat cd moi c6 gang cua ba dwgc cong lai
dwéi cai vach ngang tong két thanh mot con s6 nho bé 1a 67 xu. Dau tién thi
toi cwoi viéc dy; nhung chinh ban than t6i sau vai ngay ciing bi 1ay cai tinh
dac Pho thich trat ty dang xau ho day va ghi chép lai chinh x4c moi chi tiéu
vao s0, lan dau tién va ciing 1a lan cudi cung.

Toi c6 mot loat thw gidi thiéu cta ban be t6i & Wien. Nhung t6i khong
dwa ra 14 thw nao. Vi muc dich that sy cho cudc chay tron cua toi la thoat
khéi bau khong khi an toan va trung Ivu Ao, dé séng tw do khong rang budc
va hoan toan dwa vao chinh ban than minh. T6i chi muén quen biét nhitng
ngwoi ma téi tim dwong dén dwgc v6i ho qua nhitng no Iyc trong van hoc
cla riéng toi - va cang tha vi thi cang tot; cudi cung thi toi cling khong
muon udng cong doc cudn Les scénes de la vie de bohéme, t0i cling muon
song nhw vay & tudi hai muoi.

T6i khong mat nhiéu thoi gian dé tim mot gidi soi dong va da dang nhw
vay. Tt hoi con & Wien, t6i da cong tac voi to bao dan dau phong trao “Tién
bd” & Berlin, t& bdo ma da ty dat cho minh cai tén gan nhw mia mai la “Xa
hoi” va do Ludwig Jacobowski lanh dao. Ngay truéc khi qua doi, nha tho
tré nay da thanh lap mot hoi vai cai tén 16i cudn gidi tré la “Nhitng ngwoi
sap dén”, tu hop moi tudn mot lan & tang trét mot quan ca phé @

Noliendorfplatz. Chen chuc nhau trong nhom dong nguwoi nay, mo phong



theo quan “Closerie des Lilas” & Paris, la nhitng gi hon tap nhat, nha tho va
kién tric suw, ké hgm hinh va nha bao, nhitng c6 gai tré gia vo la ngudi trong
gidi nghé thuat hay la nit diéu khac gia, sinh vién Nga va nhitng c6 gai Bac
Au t6c bach kim muén trau doi tiéng Dirc. Nuwdc Diic c6 dai dién tir da moi
vung dat, ngwoi Westfalen xwong xau, ngudi Bayern bao thd, nguwdi Do
Thai ving Schlesien: tat ca tu tap lai trong nhitng cudc thao luan so6i dong
va hoan toan khong go bo. Thinh thoang nguoi ta doc tho hay kich, nhung
cai chinh la dip dé tat cd moi nguwdi lam quen v&i nhau. Ngoi gitta nhitng
con nguoi tré tudi nay, nhitng nguwdi c6 xi xw nhw la Bohéme - nhitng ké
lang thang, la mot ngwoi dan ong gia, rau bac, giong nhw 6ng gia Noel,
dwgc tat ca moi nguwdi kinh trong va yéu mén, vi la mot thi sy that sw va la
mot ngwoi Bohéme that sy; Peter Hille. Con ngwdi bdy muoi tudi véi doi
mat xanh luén hién tir nhin dam tré con ky la nay khong chit ngo vuce, va
ludén trum 4o choang bat chdp moi thoi tiét; 1an nao cling chiéu theo 16i nai
ni cia ching t6i ma rut tir mot trong nhitng ti 4o choang ra nhitng thép ban
thdo nhau nhi va doc to tho cia minh. D6 1a nhitng bai tho rat khac biét,
that ra la nhitng ngau hitng ctia mot thién tai tho, chi la qua long 1éo, qua tw
do trong thé thitc. Ong viét chiing béng brit chi trén tau dién hay trong quan
ca phé, réi quén bang di va ltic nao doc lai phai cuirc nhoc tim lai ti ngit trén
t& gidy lem ludc d6. Ong khong bao gid c6 tién, nhung khdng quan tam dén
tién, ngu lic ché ngwoi nay ldc choé ngwoi khac, va s lang quén thé gidi
cua ong, tinh hoan toan khong mang danh vong cua ong c6 mot cai gi do
chan that dén cdm dong. That ra thi ngwoi ta khong hiéu da nhan tét bung
nay da lac vao dai do thi Berlin tit Itic nao va nhw thé nao va 6ng muén gi &
day. Nhung ong khong muon gi cd, khong muon noi tiéng, khong muoén
duwoc hoan nghénh, va vdi ban tinh mo mong thi sy 6ng con vo tu va tw do
hon bat ct¥ ai toi gap dwgc sau nay. Nhitng nguwoi thao luan birng birng tham

vong huyén ndo va la hét quanh 6ng; 6ng hién lanh lang nghe, khong cai co



v0i ai, thinh thodng gio cao ly 1én dé chao than mat ai d6, nhung hau nhw
khong bao gid tham gia vao cac cudc trao doi. Ngwoi ta c6 cam gidc nhw
ngay ca trong s 6n ao 1on x6n nhat, nhitng van tho va tir ngit van tim nhau
trong cai dau 16m chédm, c6 phan mét méi cia 6ng, nhung ching khong hé
cham vao nhau hay tim thay nhau. Tinh trung thwc va tho tré tir nha tho
ngdy tho nay - nguwdi ma ngay ca trong nwdc BPic cling bi quén lang gan
nhw hoan toan - c6 1€ da chuyén hwéng sy chd y caa t6i khoi ngudi diéu
hanh ctia h6i “Nhitng nguoi sap dén”, mot ngwdi ma y twdng va 10i noi sau
ndy di quyét dinh duong 16i cudc doi ciia vo s6 con nguoi. O day, véi
Rudolf Steiner, nha sang lap thuyét Nhan Tri, ma sau nay da duwgc nhitng
nguoi tng ho xay dung hé thong treong hoc va vién han 1am 16ng lay nhat
dé truyén ba hoc thuyét cia 6ng 4y, lan dau tién sau Theodor Herzl, toi lai
gdp moOt nguwoi ma s6 ménh da giao phé nhiém vu tré thanh ngwoi chi 16i
cho hang triéu con ngwoi. Vé mat ca nhan, 6ng khong c6 dang dap lanh tu
nhv Herzl, nhung 16i cuén hon. Trong doi mat den ctia 6ng la mot Iyc thoéi
mién, va toi lang nghe dng hon va suy xét to6t hon khi nhin 6ng, vi nét mat
kho hanh gay go, day su soi noi tri tué dé khéng chi cé tac dong thuyét
phuc phu nit. Rudolf Steiner liic d6 van con chua tién dén gan hoc thuyét
cta 6ng, ma van con dang trén dwong di tim kiém va hoc tap; thinh thodng
ong dwa ra binh luan vé hoc thuyét mau ctia Goethe, ma hinh dnh ctia nguoi
nay con mang dam chat Faust va Paracelsus hon nita qua dién ta ctia ong.
Lang nghe 6ng that hitng thu, vi kién thitc ctia 6ng rong 16n va nhat la trong
mat ching t6i, nhitng ngwdi chi gigi han minh & Iinh vire van hoc, thi that la
da dang; khi tré vé sau nhitng bai dién van ctia 6ng hay sau nhitng cudc trao
doi ca nhan t6t dep nao do, toi ltic nao cling han hoan va dong thoi cling c6
phan chan nan. Mdc du vay - ngay nay khi toi tw héi minh, liéu thoi dé toi
c6 dy doan trwéc dugc ngwdi dan 6ng tré tudi do sau nay lai c6 mot tac

dong dén s6 dong nguwdi nhu vay trén linh vuc triét hoc va dao dic hay



khong, thi t6i phai xau ho pha nhan. T6i da chd dgi mot céi gi do 16n lao
trong khoa hoc ttr tinh than kham pha ctia 6ng, va t6i sé hoan toan khong
ngac nhién, khi nghe néi vé mot phat hién sinh hoc 16n ma tri tué tryc giac
ctia 6ng da dat dugc; nhung nhiéu nam vé sau, khi t6i nhin thay toa nha dé
s0 Goetheanum trong thi tran Dornach, “ngoi treong cta sy thong thai”,
ngoi nha ma hoc tro cia ong da hién tang 6ng nhw la Hoc vién Nhan Tri hoc
Platon, thi t6i twong doi that vong, vi anh hudng cia 6ng da di theo dién
rong va thuc dung va doi chd sa vao su tam thuong. T6i khong dam phat
xét vé thuyét Nhan Tri, vi cho t6i nay t6i van khong ro thuyét nay mudn gi
va c6 y nghia gi; thdm chi t6i con tin rang vé co ban, sitc 16i cuén ctia no6
khong nam & y twdng, ma la gan lién véi cd nhan day cuén hit cia Rudolf
Steiner. Dau sao thi d6 cling 1a mé6t thanh tyu doi véi t6i, khi gap go dugc
mot nguwdi c6 mot lwe hit 16n nhw vay & giai doan dau, khi ma 6ng van con
nhiét thanh chia sé véi nhitng nguwoi tré ma khéng hé gido diéu. Tam kién
thitc tuyét vOi va sdu sac ctia 6ng, ma téi nhan ra rang kién thitc pho quat
that sw, ma chung toi v4i tinh kiéu ngao cta nhitng cau hoc tro trung hoc
cho rang minh da nam dwgc, khéng thé c6 qua doc va thao ludn so sai, ma
chi c6 thé ty minh dic rit va chat loc qua nhiéu nam troi.

Nhung that ra thi mot con ngwoi tré tudi ¢ thoi diém hap thu do, giai
doan c6 thé dé dang két ban va nhitng khac biét vé xa hoi va chinh tri con
chwa chai citng, hoc céi co ban & nhitng ngwoi dang cung vuon t6i dé dang
hon la t* nhitng nguoi & bac trén. T6i lai cAm nhan - nhung bay gio thi cao
hon mot bac va mang tinh quoc té hon la thoi diém & treong trung hoc -
thém mot lan nita rang sy hang say tap thé mang lai nhiéu thanh qua dén
dau. Trong khi nhitng ngudi ban cua toi & Wien hau nhu tat ca déu xuat
phat tir gi6i trung lwu va tham chi chin phan mudi 1a gidi tw san Do Thai,
tirc 1a chung t6i chi nhan doi va nhan lén thanh nhiéu lan cac sé thich cta
chuing t6i, thi nhitng ngudi tré tudi cta thé gidi méi nay dén tir nhitng tang



16p hoan toan khac nhau, tr phia trén, tit bén dwdi, nguwoi nay la quy toc
Pho, ngudi kia l1a con trai mot chu tau & Hamburg, nguwdi no tir mot gia dinh
nong dan vung Westfalen, bat thinh linh, t6i song & mot thé gidi ma cling cé
s ngheo kho that s v6i quan 4o rach va giay da mon, mot méi treong ma
& Wien t6i chuwa tirng va cham t6i. T6i ng6i cung ban vGi nhitng bgm nhau
va nguoi dong tinh luyén ai va nhitng ké nghién ngap, to6i hanh dién bat tay
mot ké mao danh ltra ddo c6 tiéng va da bi tritng phat (nguwdi sau nay xuat
ban héi ky va do d6 da gia nhap gidi nha van ching t6i). Tat ca nhitng gi
trong nhitng cudén tiéu thuyét ma to6i hau nhw khong tin dang day minh va
chen 1an vao trong nhitng quan rugu va quan ca phé nhé ma t6i dugce giGi
thiéu, va tai tiéng ctia mot nguwdi cang toi té thi t6i lai cang hdo hitc mudn
dugc quen biét. Sy yéu thich hay to mo danh cho nhitng con ngudi séng can
ké nguy hiém d6 da theo t6i sudt doi; ngay ca trong nhitng nam ma 1€ ra
nén chon loc nhiéu hon, ban bé cna t6i van thwong hay trach moéc t6i vé
viéc giao du v6i nhitng con nguoi vo dao dic, khong dang tin cay va that sy
la da lam hai nguoi khac do. C6 1€ chinh cai moi treong twong than twong ai
bao boc t6i tir khi sinh ra, va viéc ban than t6i cam thay tu ting, bi dé nén
bdi cam gidc “an toan”, da khién nhitng nguwdi do, nhitng nguwdi da phung
phi va gan nhu khinh thwong cudc song, thoi gian, tién bac, sttc khde va
danh tiéng cta ho, nhitng con nguwdi dam mé, cudéng si s ton tai khong muc
dich c6 dwoc sw cudn hit ky la véi t6i, va c6 1é ngudi ta cling nhan ra su
yéu thich nhitng nhan vat manh liét va bat kiém ché dé trong nhitng tiéu
thuyét va truyén ngan cua t6i. Cong thém vao dé la nét quyén rii cua cai la
lam, ngoai bang; hau nhu moi nguwdi trong s6 ho déu la mot moén qua thé
gidi xa la tang cho sy to mo cuda téi. Vi nghé sy do hoa E. M. Lilien, con
trai mét tho tién ngheéo, chinh gido, tr Drohobycz, 1an dau tién to6i méi dwoc
gdp mot nguwoi Do Thai phwong Pong, mot Do Thai giao ma cho t6i luc do

toi con chwa biét tdi sitc manh ctia né cling nhw sy cuong tin kién dinh cta



né. Mot nguwdi Nga tré tudi da dich cho t6i nhitng doan hay nhat trong
quyén Anh em nha Karamazov ma thoi d6 & Birc van con chwa dugce biét
dén, mot ¢ tré tudi ngwoi Thuy Dién cho téi xem lan dau tranh ctia Munch;
toi lang thang trong cac xwdng vé cua cac hoa sy (khong ndi tiéng), dé quan
sat ky thuat cua ho, mét tin d6 dan t6i vao mot nhém tin ngudng - to6i cam
nhan cudc song trong hang ngan hinh thitc va sy da dang khong hé cam
thdy chan. Sy manh liét, ma ¢ treong trung hoc chi dugc trdi nghiém trong
khuoén kho, trong van va cau tho va tir ngi¥, bdy gio lao minh dén con
nguoi; ¢ Berlin, tir sang sém dén t6i khuya, toi ké can véi nhitng nguwdi ban
mdi, trdi qua bao cung bac cam xic phan khai, that vong, tham chi con bi
danh Itra. T6i nghi rang, sau mwoi nam, t6i khong quen biét nhiéu nhw trong
vong mot hoc ky ngan ngti dé & Berlin, hoc ky dau tién cta sy tv do hoan
toan.

Pugc kich thich bgi sy da dang khong 16 d6 twdng chirng phai nang cao
hitng tha viét lach cho t6i, do6 la diéu dwong nhw 16-gic. Nhung thuc té lai
hoan toan nguogc lai; long ty tin sbi trao trong cudc ganh dua cuong loan
thoi trung hoc lai tan chdy di mét cach dang ngai. Bon thang sau khi tap tho
phat hanh, t6i khong con c6 thé hiéu dwoc t6i 1ay dau ra can ddm dé ma
xudt ban tap tho non ndt do; t6i van cam thay nhitng van tho dé chi nhw mot
tac pham nghé thuat tot, khéo 1éo, tham chi cé phan con dang chu y, thanh
hinh ti* m6t niém vui mang nhiéu tham vong khi choi dua véi hinh thic,
nhung khong that trong tinh cdm. Tw 1an va cham véi thyc té nay, tdi cam
nhan dugc trong nhitng truyén ngan dau tién ctia minh mui hwong caa gidy
tam nuwdc hoa, dwgc viét trong sy hoan toan khong hiéu biét hién thure, sao
chép k¥ thuat tir nguwdi khac. Cudn tiéu thuyét tdéi mang dén Berlin da gan
nhw hoan thanh chi con chwong cudi cung, dé mang bat ngd cho nha xuat
ban cua t6i, chang bao 1au da bi dot rui trong 10, vi s tw tin vao nang lyc c6

duwgc thoi trung hoc cuia t6i da bi dam mot nhat chi mang qua lan dau nhin



vao doi thyc nay. Toi c6 cdm giac, giong nhw bi danh tut vai 16p trong
treong. That sy 1a sau tap tho dau tién, to6i da ngwng sau nam troi trede khi
xudt ban tap thit hai, va mai ba hay bon nam sau nita méi xuat ban cuén van
xu0i dau tién; theo 10i khuyén ctia Dehmel, nguwdi t6i mang on cho dén tan
gio, toi da danh thoi gian dé dich ti tiéng nwdc ngoai. Viéc ma cho tdi ngay
nay t6i van cho rang la co hai t6t nhat cho mot nha tho tré dé hiéu sau hon
va sang tao hon tinh than cua tiéng me dé. T6i chuyén ngit tho cua
Baudelaire, mot vai bai cua Verlame, Keats, William Morris, mot vé kich
ngan cta Charles van Lerberghe, mot tiéu thuyét cia Camille Lemonnier,
“pour me faire la main”, dé quen tay. Chinh vi viéc mo6i mot ngoai ngir
trong nhitng cum tir doc dao nhat ctia né déu tao can tré trong dich tho, nén
n6 thach thirc kha nang dién dat, nhitng sirc lywc ma néu khong tim kiém thi
khong dwgc mang ra st dung, va cudc ddu tranh do, kién tri 1ay cho dugc
nhitng gi la riéng biét nhat cia ngon ngit xa la va cling ép budc ngén ngit
ctia minh mot cach sinh dong nhu vay, déi véi t6i luon luon 1a mét hinh
thitc dac biét cia niém ham mudn nghé thuat. B&i vi cai cong viéc am tham
va khong dugc cam on nay, doi héi long kién nhan va s kién tri, nhitng
dic tinh ma thoi trung hoc t6i da tim cach bu dap bang sy nhanh nhen va
tao bao, da trd thanh cong viéc toi yeu thich; vi vdi viec lam khiém nhwong
nay cuda viéc chuyén tiép nhirng tai san nghé thuat ma lan dau tién t6i cam
nhan dugc su chac chan, 1a minh da that sy lam mot viéc c¢6 y nghia, mot
161 bién bach cho s ton tai cua toi.

Trong tham tam, con dwong nhitng nam t&i vdi toi da ro rang: trai
nghiém nhiéu, hoc nhiéu va ré6i méi bat dau! Khong bwéc ra thé gidi véi
nhitng an pham qua hap tap - phdi biét cai co ban cta thé gidi trude da!
Berlin vdi th nwdc x6t dam cua né chi lam cho t6i thém khat nuédc. Va toi
nhin quanh, xem nén di du lich mua hé & dat nwéc nao. T6i chon Bi. Nudc

nay da nd ro vé nghé thuat trong thoi chuyén giao thé ky va thdm chi con



vuot ca nwdc Phap vé so lwgng. Khnopff, Rops trong hoi hoa, Constantin
Meunier va Minne trong diéu khac, van der Velde trong nghé thuat tha
cong, Maeterlinck, Eekhoud, Lemonnier trong tho, da dwa ra mot thudce do
tuy@t voi cho sitc manh méi & chau Au. Nhwng nguoi thu hit t6i hon hét 1a
Emile Verhaeren, vi 6ng vach ra mot 16i di hoan toan mdi trong tho; c6 thé
noi rang t6i da bi mat phat hién ra 6ng ay, ngudi van con hoan toan chua
dwgc biét téi ¢ Pirc - gidgi van hoc mot thoi gian dai dd nham lan 6ng véi
Verlaine, nht da nham Rolland v&i Rostand. Va chi yéu thich mot ai dé thi
lu6n dong nghia la yéu thich gap doi.

O day thi c6 18 can phai m& ngodc ra mot chiit. Thoi ching ta séng qua
gdp gap va c6 qua nhiéu tén tudi dé ma cé thé Ivu gitt duwge mot ky (e tot vé
ai do, va toi khong biét liéu cai tén Emile Verhaeren ngay nay con c6 y
nghia gi nita khong. Verhaeren la ngudi dau tién trong s6 cac nha tho viét
bing tiéng Phap di c¢6 ging mang lai cho chau Au nhitng gi ma Walt
Whitman da mang lai cho nwéc M¥: nhan thic thoi gian, nhan thitc twong
lai. Ong da yéu thé gi6i hién dai va muén chiém linh né cho tho. Trong khi
may moc doi véi ngwoi khac 1a cai xau xa, cac thanh pho la céi xau xi, hién
dai la phi tho ca thi 6ng lai han hoan vui mirng vi méi mot phat minh mdi,
trwde tirng thanh tru k§ thuat méi, va 6ng han hoan vui murng vi chinh sy
han hoan cta 6ng, 6ng c6 y han hoan vui mirng, dé cAm nhan diéu d6 manh
hon nita. Nhitng bai tho nhé lic dau da tré thanh nhitng bai ca nggi 16n,
chdy cuoén cudn. “Admirez-vous les uns les autres”, hdy kham phuc lan
nhau, d6 1a cau khau hiéu cta éng cho cac dan tdc chau Au. Toan bd su lac
quan cua thé hé ching t6i, sy lac quan ma thdi nay véi su thut lui khing
khiép nhét cua chiing ta, da ti lau khong con c6 thé hiéu dugc nita, da duoc
biéu hién lan dau trong tho 6ng, va cd mot thoi gian dai, nhitng bai tho hay
nhat ctia 6ng van con 1a minh chitng cho mot chau Au va nhan loai dang mo

twdng vao lic ay.



T6i dén Bruxelles mong muon dwgc lam quen vGi Verhaeren. Nhung
Camille Lemonnier, nha tho manh mé, ngay nay da bi lang quén mot cach
bat cong, tac gia cua tiéu thuyét Un Mdle ma t6i da chuyén ngt sang tiéng
Dic, tiéc nudi bao t6i rang Verhaeren bay gio hiém khi roi khoi ngoi lang
nho ctia 6ng dé vé Bruxelles va hién tai thi dang di vang. Dé bu dap cho noi
that vong cua t6i, ong nhiét thanh gidi thiéu t6i v4i hai nghé sy Bi khac. Vi
vay ma toi gap dugc bac lao lang Constantin Meunier, nguwoi lao dong anh
hung va nha diéu khac vi dai nhét, va ngudi thit hai la van der Stappen, ma
tén tudi ngay nay da tuyét tich trong lich st nghé thuat. Nhung 6ng that sy
than thién, con nguwdi nhé bé ma phinh dan vung Flanders ddy, va ho chao
don mot ngudi tré tudi nhw t6i nong hau dén thé, 6ng va ba vo nguwdi Ha
Lan to 16n, vui vé. Ong chi cho ti xem cac tdc pham, chiing t6i da chuyén
tro ca buoi sang hém ay vé nghé thuat va van hoc, vi long t6t bung cua hai
nguwoi nay da nhanh chéng 1ay di moi sy rut ré ¢ toi. Toi khong ngan ngai
bay té vdi ho noi phién mudn cua to6i vi dén Bruxelles ma khong gap dugc
Verhaeren, ngudi ma vi ong ay toi méi dén day.

T6i c6 nbi qua nhiéu hay khong? Toi c6 néi diéu gi dai dot? Dot nhién
toi nhan thay ca van der Stappen lan vg 6ng déu bat dau mim cuwdi va lén
dwa mat nhin nhau. T6i cAm nhan dwgc mot sy thong dong bi mat giita ho,
ma tat ca la do 161 n6i cha t6i gy ra. Toi tré nén ling ting va mudn cdo ti,
nhung hai nguwoi gitt toi lai, t6i phai ngo6i lai, nhat dinh thé. Lai nu cudi khé
hiéu d6 va anh nhin tir con mat nay sang con mat kia. Téi cdm thay & day c6
mot bi mat, mét bi mat than thién, va thich thd hay bé chuyén di dén
Waterloo theo du dinh.

Budi trira dén that nhanh, ching t6i da ngoi trong phong an - n6é nam &
tang trét nhw trong moi ng6i nha Bi -, va tir trong phong ngudi ta cé thé
nhin qua nhitng tdm kinh mau ra dwong pho, khi bat chot c6 mdot béng
nguoi ding lai tredc cira s6. Mot khép ngén tay gd go vao tam kinh nhiéu



mau, tiéng chudng ciing dong thoi vang lén cut ngin. “Le voila!”, ba van
der Stappen néi va ditng day, va ong ay di vao, buwdc chan nang né manh
mé: Verhaeren. Ngay tit cai nhin dau tién to6i da nhan ra gwong mat da quen
thudc tr lau doi vai téi qua tranh anh. Verhaeren la khach quen cta ho, va
khi ho nghe thay t6i da hoai cong tim 6ng khap ca vung, thi hai ngwoi da
thong nhat v6i nhau that nhanh, khéng néi gi véi t6i vé diéu d6 ma dé lam
toi ngac nhién khi 6ng dy dén. Va bay gio thi ong ditng doi dién vdi toi,
mim cudi vé tro dua thanh céng duwgc nghe ké lai. Lan dau tién, toi cam
nhan dwgc cai bat that chat tir ban tay gan gudc cta ong, lan dau tién toi
nhin thdy 4nh mét trong sdng, hién hau cta 6ng. Ong dén - lic nao cling vay
- mang theo day su trdi nghiém va hing hai vao nha. Ong sbi néi ké chuyén
ngay tir ldc con dang dung bita. Ong vira di thim ban bé va & mot phong
tring bay tranh va van con dang hitng huyc Iva tir cai gio dong ho dé. Ong
lic nao cling vay, & moi noi, ttr moi thit déu han hoan vi sy kién ngau nhién,
va st han hoan do6 da tré thanh mot théi quen thiéng liéng doi vGi 6ng; nhw
mot ngon Itta, no lién tuc phat ra tir d6i moi, va 6ng biét cach dién dat lai
mot cach tuyét diéu vdi nhitng ¢ chi sinh dong. Véi tiv dau tién, 6ng da
nam bat duwgc con nguwdi, vi 6ng hoan toan céi mé vdéi moi cai méi, khong
tir choi diéu gi ca, san sang tiép nhan moi thit. C6 thé noéi la 6ng da boc 10
toan bd ban tinh tredc ngwoi khac, va giong nhw trong gio dau tién do, toi
da hanh phc trdi qua hang tram va hang tram lan sy va cham 4p ddo manh
nhv bédo t6 d6 cta ban tinh 6ng vao nhitng ngudi khac. Ong van con chuwa
biét gi vé toi, nhung da trao cho t6i sy tin twéng, chi vi 6ng nghe ké rang toi
biét cac tdc pham ctia 6ng.

Sau bita an trwa, sy ngac nhién thit hai dén ké tiép theo sw ngac nhién
thit nhat. Van der Stappen, ap u tt* lau y mu6on lam toai nguyén mot mong
muon lau nay cia 6ng va cta Verhaeren, tir nhiéu ngay nay da tac mot

twong ban than cua Verhaeren; va dy dinh hom nay la hoan thién. Sy hién



dién cua t6i, van der Stappen noi, la mot mén qua than thién cia van ménh,
vi ding ldc nay 6ng dang can mot ngwoi noi chuyén véi con nguwdi khéng
lic nao yén do, trong khi 6ng ta ngoi lam mau, dé gwong mat mang nét
song dong qua nghe va n6i. Va vi thé ma t6i nhin hai gio dong ho lién vao
guwong mat do, gwong mat khong thé nao quén dwgc do, cai tran cao, da bi
cay sau bdi nhitng nép nhan qua nam thang, mai té¢c xoan mau nau ri sét roi
xubng, cdu tric cing ran cua guwong mat, dugc bao boc badi lan da nau dai
dau mua nang, cam dwa ra tredc nhw mot tang da va ¢ trén doi m6i mong la
b6 rdu mép to kiéu Vercingetorix. Sy bon chon, né ndm trong doi tay, trong
doi ban tay gay, dé nam lay, manh khanh nhwng manh mé day, noi nhitng
mach mau phap phong dudi lan da mong. Toan b sitc manh ctia y chi ong
thé hién trong doéi vai rong, chat phac, ma cdi dau xwong xau, manh mé
dwong nhw 1a qua nhé doéi vdi ching; chi khi 6ng sai buwdc, nguwdi ta méi
nhin thdy sitc manh ctia 6ng. Ngay nay, khi t6i ngam nhin bitc twgng ban
than dé - van der Stappen khong bao gio c6 tdc pham nao thanh cong hon
tac pham trong gio khac do -, tdi mdi biét la né giong that dén thé nao va
bao tron ban chat ctia 6ng ra sao. N6 la mot chitng thw cho mot nha tho 16n,
twong dai cho mot strc manh vinh ctru.

Trong ba gio dong ho do, téi da yéu quy con nguwoi ma roi téi sé yéu
quy sudt cudc doi téi. Trong ban tinh cua 6ng c6 mdt sy chac chan ma
khong tv man. Ong khong 18 thudc vao dong tién, tha séng mot cudc doi
nha qué con hon 13 viét mot dong chi danh cho ngay d6 va gio dé. Ong
khong lé thudc vao thanh cong, khong nhwong bo hay 1gi dung on nghia va
quen biét dé thau tom thém thanh cong - chi ban bé cia 6ng va quan diém
ctia ho 1a da cho dng. Ong thdm chi con ditng vitng trudc cdm dd nguy
hiém nhat v6i mot con nguwdi, cam do cta danh vong, khi cudi cung réi n6
cling dén véi con nguwdi dang ditng trén dinh cao cia cudc doi. Ong van céi

md& theo moi nghia, khong bi kiém ché bédi bat cit gidgi han nao, khong bi sy



kiéu ngao lam cho lac 16i, mot con ngudi tw do, than thién, dé dang hét
minh cho bat c si phan khéi nao; khi ¢ cung véi 6ng, ngudi ta cdm thay
minh dwgc tiép thém sinh Iyc qua y chi s6ng ctia 6ng ay.

Ong - nha tho ding nhu t6i hing mo wéc that sy ding d6 & trudc mit
toi, mGt nguwoi tré tudi. Va ngay trong thoi khac dau tién gap g& ca nhan ay,
toi da quyét dinh: phuc vu cho ngudi nay va tac pham cta 6ng. D6 that sy
1a mot quyét dinh tdo bao, vi nha tho ca ngoi chau Au nay lic d6 van con it
duwoc biét dén & chau Au, va téi biét truc rdng viéc chuyén ngit cong trinh
tho do6 so cia 6ng va ba bi kich thé tho ctia 6ng sé 1ay di hai hay ba nam
sang tac cua t6i. Nhung qua viéc quyét dinh mang toan bo sttc lwe, thoi gian
va dam mé cta minh ra dé phuc vu cho tac pham cta nguoi khac thi toi da
tw trao cho minh diéu tot nhat: mot nhiém vu dao dirc. Sv tim kiém va th
nghiém mo ho cta toi bay gio da c6 mot y nghia. Va néu nhw ngay nay toi
can phai khuyén nhti mot nha van tré tudi con chwa dinh ré con dwong minh
di, thi chac chan t6i sé khuyén ngwoi ay trudce tién la nén phuc vu cho mot
tac pham I6n, nhw la nguwoi dién ta né hay chuyén ngit né. B6i véi mot
nguoi vira méi bat dau, trong hy sinh phuc vu sé c¢6 nhiéu sw chac chan hon
la trong sang tao riéng, va khong cé diéu gi ma nguwoi ta tan tuy thye hién la
vo ich ca.

Trong hai ndm do6, khodng thdi gian ma t6i hau nhw chi s dung dé
chuyén ngit cac tac pham tho ctia Verhaeren va chuan bi cho mét quyén tiéu
st vé Ong, toi cling di day d6 kha nhiéu, mét phan ciling la dé dién thuyeét.
Va t6i da nhan dwgc mot sy cdm on bat ngd cho sy hy sinh twéng chirng am
tham cuda t6i danh cho cac tdc pham cua Verhaeren; ban bé & nwdc ngoai
cta Ong, va chang bao 1au sau sé la ban bé cta t6i, cht y dén t6i. Vi vay ma
mot ngay Ellen Key da dén gap t6i, ngwdi phu nit Thuy Dién tuyét diéu do
kién cwong dau tranh cho si binh quyén cia phu nit trong cai thgi van con

nho nhen, mién cwdng dd, va trong cudon Thé ky ctia nhirng dira tré con da



chi ra va canh bdo tinh dé ton thwong trong tdm hon cia gigi tré trudc ca
Freud rat l1au; qua co dy, & Y tdi duoc gi6i thidu véi Giovanni Cena va gi6i
ban tho cua ong va quen dugc nguwoi ban Na Uy Johan Bojer, mot nguoi
ban tuyét voi. Georg Brandes, bac thay tam quéc té vé lich st van hoc, cha
y dén toi, va chang bao lau sau, nho sy quang ba cta t6i ma tén tudi
Verhaeren bat dau dugc biét tGi & Pic con hon ca tai qué huong 6ng.
Kainz, dién vién noi tiéng nhat, va Moissi trinh bay cac bai tho ctia 6ng qua
ban chuyén ngit ctia td6i. Max Reinhardt mang Kloster cia Verhaeren lén san
khau: t6i thuc sy c6 1y do dé hai long.

Nhung gio day da dén ldc toi ty nhac minh rang minh con c6 mot nhiém
vu nita, ngoai nhiém vu v@i Verhaeren. Cudi ctung thi t6i phai hoan thanh sw
nghiép dai hoc va mang chiéc nén Tién sy Triét vé nha. Gig da dén lic hoan
thanh toan bd bai vé trong vong bon thang ma cac sinh vién chan chat da co
nuot xudng trong gan bon nam: tdi hoc thau dém cung véi Erwin Guido
Kolbenheyer, mot ngudi ban van chuwong thoi tré, nguwdi ma hom nay c6 1é
khong thich thad nhé lai viéc nay, vi anh la mot trong nhitng nha tho va hoc
gia 10i lac cua nwdc Duc thoi Hitler. Nhwng nguoi ta khong qua kho dé doi
v6i t6i. Ong gido su t6t bung, nguwdi qua cac an ban vin hoc da biét rd vé
t0i, mim cwdi bao t6i trong mot cudc gap riéng trwedc do: “Anh chac khong
thich bi hoi thi vé 16-gic chinh xac”, va roi that sy la da nhe nhang dan t6i
dén nhitng linh virc ma 6ng biét t6i cdm thay chac chan. D6 la lan dau tién
toi do mot ky thi hang xudt sac, va toi cling hy vong la lan cudi cung. Bay
gio thi toi dugc tw do ¢ bén ngoai, va tat ca nhitng nam thang da qua cho téi
ngay hom nay déu danh cho cudc tranh dau - ma & thdoi ching t6i cang khoc
liét hon - dau tranh dé dugc tu do trong tham tam.



Paris, mai mii 1a thanh phd cia tudi
tré

T6i da hita tang minh chuyén di dén Paris lam qua ky niém nam dau tién
cta su tir do méi c6 duwge. Toi chi biét so vé thanh pho khong bao gid biét
moi nay tr hai chuyén di tham tredc day va biét rang ai song & d6 mot nam
tudi tré thi sé mang theo su6t doi mot ky e hanh phic khong gi sanh bang.
Khong & dau ngudi ta cam nhan dwgc bang tat ca cac giac quan sinh dong
rang su tré trung ctia minh da hoa lam mdt vao bau khong khi nhw & day,
trong thanh ph6é nay, thanh phé mé réng cita cho moi ngudi va ciing la
thanh pho chwa c6 ai hoan toan hiéu thau.

Toi biét, thanh phé Paris thoi tré, dong dwa trong hanh phtc, da khong
con nita; c6 1é no6 sé khong bao gio cé lai dugce sy vo tu tuyét diéu do, ké tw
khi ban tay citng ran nhat Trai Dat 4n dau sat nung thong tri 1én do6. Trong
gio khac t6i dat but viét nhitng dong nay, nhitng quan doan Pic, nhitng
chiéc xe tang Dirc dang tién dén gan nhv mdt doan moi xam xit, dé pha huy
tan goc cai mau sac thiéng liéng, cai twoi vui hanh phtc, nhitng déa hoa ruc
r& khong tan cta thyc thé hai hoa d6. Nhung gio thi viéc dé da xdy ra roi: 1a
co chit thap ngodc bay trén thap Eiffel, va t* xa t6i cling cdm nhan duogc
nhitng con tim dwéi nhitng mai nha dang that lai, nhitng ngwdi dan hon hau
dang bi ha nhuc dén thé nao khi gét giay ctia nhitng ké xam lwgc giam buéc
di trong cac quan rugu va quan ca phé cia ho. Duwong nhu khong mot sy bat



hanh riéng tw nao lai lam t6i kinh hoang, chan dong, khién t6i tuyét vong
nhw 1an ha nhuc thanh pho nay, thanh phé doc nhat da dwgc ban phwéc dé
bat ctt ai dén vGi né déu trd nén hanh phic. Liéu né lai c6 kha nang dwa cho
cac thé hé khac nhitng gi n6 da dwa cho ching t6i hay khong: bai hoc thong
thai nhat, vi du tuyét voi nhat vé si dong thoi cta ty do va sang tao, cdi mé
vOi moi ngwoi va ngay cang dam nét hoang phi duyén dang do?

Toi biét, toi biét, khong chi riéng Paris phai chiu dung; ca chau Au ciing
sé khong con giong nhu trdc DE nhat Thé chién nhiéu thap nién tGi. Ké tw
cudc chién do, bong t6i da khong chiu tan bién hoan toan ma 1an khuat mai
noi chan troi da tirng sang rd cia chau Au, cay ding va hoai nghi 14n nhau
nam lai trong nhitng than thé qué cut nhw mot thit chat doc lam suy nhuwgc
ca thé xac lan tam hon. Bao nhiéu tién b xa hoi, tién bo ky thuat cia mot
phan tu thé ky gitta Thé chién va Thé chién, khong mdt dat nwdc nao trong
thé gidi phuwong Tay nho bé cua ching to6i 1a khong mat di niém vui séng va
s vo tw trude day. Nguoi ta phai dién ta ca ngdy trodi, ring ngudi Y trudce
day deé tin, vui vé nhuw tré con thé nao, ngay trong canh thiéu thon nhat, ho
van cudi va hat trong cac quan an va ké chuyén giéu chinh pha té hai cda
ho, con bay gio ho hanh quan trong lang 1€, hat cam ra tredc nhung con tim
triu ning. Ngudi ta c6 con twéng tugng ra duge mot ngudi Ao nhw thé nita
khong: chénh mang va dé tinh trong sy t6t bung, sung dao tin twdng vao
hoang dé va vao Chua Troi da 1am cho cudc song cia minh dé chiu dén thé?
Nguoi Nga, nguwoi Pire, ngwoi Tay Ban Nha, tat ¢4, tat cd ho déu khong biét
con ngao Op pham an vo tam vo phé mang tén “chinh pha” da rut di bao tw
do va niém vui tt* mau tuy linh hon sau kin nhat cta ho. Tat ca cac dan toc
chi cdm nhan dugc co6 thit béng t6i xa la dang dé nang va phu khap cudc
song ctia minh. Nhuwng chiing t6i, nhitng nguwdi da dwgc ném thé gidi caa ty
do ca nhan, chiing tdi da biét va dd chitng kién mot chdu Au vo tw vui vé

trong lang kinh van hoa da sac. Va ching t6i rung minh khi thay thé gigi



nay da bi pha bong, bi lam cho tam t6i, bi n6 1é hoa va bi giam trong nguc
tu b&i con cudng ty sat caia no.

Nhung ding 1a nhw thé, khong & dau ta c6 thé cam nhan duwgc mot cach
hanh phtic hon tinh v6 tw ngdy tho dong thai cling rat doi diéu ky cta cudc
song ro nhu & Paris, noi né dugce khang dinh mot cach vinh quang bdi dang
vé dep dé, béi khi hau 6n hoa, bdi sy da dang va truyén thong. Moi nguoi
trong s6 nhitng nguwdi tré ching t6i nhan lay tir né mét phan cta sy nhe
nhang thanh than nay va doi lai da hoa phan riéng minh vao trong do6; nguoi
Hoa, nguwoi Bic Au, ngwdi Tay Ban Nha, ngwoi Hy Lap, ngudi Brazil,
nguwoi Canada, ai cling cam thay & canh dong song Seine giong nhuw ¢ nha.
Khong c6 su ép budc nao, ngwoi ta noéi, nghi, cwdi, mang nhw nguwoi ta
muon, moi ngwoi duge song theo y minh, hoa dong hay tach biét, xa hoa
hay de sén, myc thudc hay phong ting, su ca biét va kha nang tai chinh nao
cling c¢6 chd ctia n6. O d6 c6 nhitng nha hang sang trong véi am thuc ky
diéu va nhitng chai rvgu vang gia hai tram hay ba tram franc, nhitng chai
cognac dat gia tir thoi Marengo va Waterloo; nhung ta cling c6 thé thuéng
thitc gan dwgc nhw vay & bat c quan riegu nao ngay goc phd. Trong nhitng
quan sinh vién dong dic & Khu phé Latin, chi vai xu la ta da cé nhithg mén
ngon lanh nhdm nhép trwdc va sau miéng bit-tét, thém chit regu vang do
hay trang va mot khic dai banh mi trang ngon miéng. Ngudi ta c6 thé mac
trang phuc tuy thich; sinh vién di dao trén dai 10 Saint-Michel vGi nhitng
chiéc non bé-ré lam diéu, cac “rapin”, hoa sy, son mau véi nhitng chiéc nén
hinh ndm that 16n va rong vanh va trong nhitng chiéc do khoac nhung lang
man mau den, cong nhan thoai mai dién ao blouse xanh hay so-mi trén cac
dai 16 sang trong nhat, cac ba vi nudi trong chiéc mi trum kin dau duwgc xép
li that rong ctia vung Bretagne, nhitng ngwoi rét regu vang trong chiéc tap
dé mau xanh. Khong ctt phai 1a ngay quoc khanh 14 thang 7, thi cac ban tré

md&i nhdy mua trén pho sau nita dém, va ong canh sat chi cwdi phu hoa:



dwong pho thudc vé moi ngwoi! Khong ai xau ho trudce ai; cd gai xinh dep
nhat khong nguwong ngung khoac tay mot anh chang da den di vao nha nghi
gan do6 - ai & Paris quan tam dén nhitng con ngdo 6p mai sau nay mdi dugc
thoi phong 1én nhu sac toc, giai cap va xuat than? Nguoi ta di lai, nguoi ta
noi, nguwoi ta ngu véi nguwoi nam hay nit ma nguoi ta thich, thay ké nguoi
khac. Oi, nguoi ta phai biét Berlin trudc dé yéu Paris that sw, phai trai qua
su tinh nguyén phuc ting ctia nwéc Pirc véi y thite giai cap goc canh va con
mai gifia n6 that sac bén, noi vo sy quan khéng “giao du” véi vg thay gido
va vo thay gido khong giao du véi vo thuwong gia con vg thuwong gia thi tat
nhién hoan toan khong giao thiép v6i vg cong nhan. Nhung & Paris thi di
san cta cudc cach mang van con song dong trong mach mau: nguwdi cong
nhan v6 san cam thdy minh cling la mot cong dan ty do va quan trong nhuw
ngudoi chi lao dong cna anh ta, anh boi ban bat tay than mat vi twéng mang
quan ham trong quan ca phe, nhitng phu nit siéng nang, chan that, sach sé
cta tang 16p kha gia mét chit khong nhan miii ché bai cac c6 gai mai dam
trén cung hanh lang, ma tan chuyén véi ho hang ngay trén cau thang, va con
ho tang hoa cho nhitng nguwdi d6. Co lan t6i thdy canh mot nhom nong dan
Normandie giau c6 buwéc vao quan an sang trong - Larue & gan Quang
trrong Madeleine - sau 1é rira toi; giam got giay nang né nhw vo ngua, ho
ram ro budc vao trong trang phuc truyén thong cta lang, toc xitc pomade
day t6i mic & trong bép ngudi ta van con ngti thay dwgc. Ho tro chuyén 6n
ao va cang uong thi cang to tiéng, va huych eo nhitng c6 vg day da mot
cach ty nhién. La ndong dan, ho chang hé cam thay phién ha khi ng6i gitta
nhitng nguwoi mac com-1é va quan ao that dep, nhung ca anh chang boi ban
rau téc nhan nhui cling khéng nhan miii nhw anh ta sé lam & Ditc hay & Anh
treéc nhitng vi khach nha qué nhw thé, ma phuc vu ho mot cach lich sy
khong thé ché trach giong nhw dang phuc vu bd treéng hay gidi quy toc, va
chu ctra hang con thich thi ra chao mirng that nong nhiét nhitng thye khach



c6 phan 16 mang do. Paris chi biét mot sy ton tai bén nhau cua nhitng twong
phan, khong c6 trén va dwdi; gitta nhitng con phé hao nhoang va nhirng 16i
di nhéch nhac canh bén khong cé mot ranh gidi rd rang, dau dau cling déu
nao nhiét va han hoan. Cac nhac sy duwong pho biéu dién & san trong cac
khu pho ving ngoai 0, vang qua ctra s6 ngudi ta nghe tiéng cac c6 thg may
ca hat trong lic lam viéc; lic nao cling c6 mot ti€éng cwdi & dau do trong
khong khi hay mot tiéng goi than thién hién hoa. Hai ngwdi danh xe ngua
vtra xich mich véi nhau thi ngay sau dé lai bat tay, uéng véi nhau mot ly
vang an kem mot vai con hau ré mat. Khong c6 gi la kho khan hay cing
nhac ca. Dé dang két nbi hay cdi bo nhitng moéi quan hé véi phu ntt, ai ndy
déu c6 nguwoi hgp véi minh, moi nguwdi tré tudi déu c6 mot c6 ban gai vui vé
va khong 1am b 1am tich doan trang kiéu cach phat buc. Oi nguoi ta séng
bénh bong, ngudi ta song that t6t & Paris, dac biét 1a khi ngwoi ta con tré!
Chi lang thang thoi da 1a mot tha vui dong thoi 1a mot bai hoc, vi tat ca déu
cdi m@ vGi tat ca - va nguoi ta c6 thé budc vao mot tiém sach cii, lat xem
muoi muoi lam phit ma ngwdi ban khong gam gir hay cau nhau. Nguwoi ta
ghé nhitng phong tranh nhoé va thir thoa thich moi thit & ctra tiem my thuat,
dy xem nhitng budi dau gia trong khach san Drouot va tan chuyén vdéi cac
cd gia su trong vuon hoa; mot khi da bat dau lang thang thi that khé ma
dirng lai, dwong pho 16i kéo con ngudi véi Iwe hit nam cham va lién tuc cho
thay cai m@i bién do nhw kinh van hoa. Khi tham mét ta c6 thé ngo6i xudng
hang hién cia mot trong so6 hang chuc ngan quan ca phé va viét thw trén
gidy viét thu dugc cho khéng va trong lic d6 nghe nhitng ngwdi ban dao
chao moi nhitng moén hang budén cudi, khéng thiét thye. Chi duy nhat co
mot diéu lam ta kho xt: & nha hay di vé nha, dac biét 1a khi xuan dén, nang
6ng anh nhw dat bac trén song Seine, cdy c0i trén cac dai 10 tr6 10c xanh
twoi va cac cb gai tré déu cai mot déa hoa tim gia chi mot xu; nhung that sy

khong c¢ phdi la mua xuan thi ngudi ta méi vui twoi ¢ Paris.



Vao thoi téi lam quen véGi nd, thanh phd con chwa hoa vao nhau hoan
toan thanh ma&t khoi nhw ngay nay nho tau dién ngam va 6 t6; nhitng c6 xe
buyt to, dwgc kéo bdi nhitng con ngwa nang né, thd ra khoi, van con thong
tri giao thong. Tuy vay, khong cach nao kham phé Paris dé chiu bang twr
tang trén cda nhitng chiéc xe rong rai nay hay ti nhitng chiéc xe ngwa mui
tran di chuyén cling hét sitc khoan thai. Nhwng thoi d6 di tt Montmartre
dén Montparnasse van con la mot chuyén xa, va xét dén tinh tiét kiém cua
ngwoi dan lao dong Paris thi t6i cho rang huyén thoai lwu truyén nay la
twong doi c6 thé tin duwgc, rang cé nhitng ngwdi Paris bo phai chwa tirng
bwdc sang bén ba trai, va c6 nhitng dita bé chi biét choi dua duy nhat trong
Vuon hoa Luxembourg chit chuva tirng nhin thdy Vwon Tuileries hay Cong
vién Monceau. Nguoi cong dan dich thyc hay 6ng quan gia rat thich chez
soi, & nha minh, trong khu pho ctia minh; 6ng ta tao ra mét Paris nhé cuda
minh trong long Paris 16n, va vi vdy ma moi mot quan van con mang dac
tinh riéng, tham chi tinh nha qué ctia n6. B&i vay ma chon noi ¢ d6i véi mot
1ir khach dong nghia v6i mot lwa chon c6 tinh quyét dinh. Khu Latin khong
con hdp dan t6i. Lan dau t6i day khi con la chang trai hai muoi tudi, vira
xuong xe ltra toi da lao ngay dén day; budi téi dau tién téi da ngoi trong
quan ca phé Vachette va sung kinh dé ngudi ta chi t6i xem cho Verlaine
tirng ngoi va cai ban da hoa cwong moi khi say 6ng luon buc tirc dap cay
gdy nang né cua minh 1én dé dugc lang nghe. Dé vinh danh 6ng, t6i, mot ké
khong biét uéng rwgu, da uéng mot ly absinthe, mac du toi thay cai thi
nwdc xanh xanh ay hoan toan khong ngon lanh gi, nhung la mot ngudi tré,
sung kinh, toi tin rang néu & trong Khu Latin thi phai tuan theo ding nghi
thitc cia cac nha tho trir tinh Phap; hoi d6 toi rat thich & trén tang 5 can ho
ap mai gan Sorbonne cho ding phong cach, dé trai nghiém trung thwc hon
bau khong khi “dich thwc” cia Khu Latin nhuw trong sdch vé. O tudi hai

muoi lam, nguoc lai, t6i khong con cam nhan tho ngdy lang man nhw thé



nita, khu pho sinh vién dwong nhw mang tinh quoc té qua nhiéu, qua it tinh
Paris. Va trudc hét 1a t6i khong con mudn chon noi cu tra theo nhitng hoéi
twdng van hoc, ma phai thich hgp vdi cong viéc riéng cia toi cang nhiéu
cang tot. Toi mau chong di tim. Paris thanh lich w, Champs Elysées, hoan
toan khong thich hgp theo nghia do6, khu phd quanh quan Café de la Paix
con it hon nita, noi tat ca nhitng ngudi ngoai quoc giau c6 cia vung Balkan
gdp nhau va ngoai boi ban ra thi khong mét ai noéi tiéng Phap. Bau khong
khi nha tho va tu vién cta Saint Sulpice, noi Rilke va Suarez thich song, thu
hut t6i hon; t6i thich nhat 1a & trén dao St. Louis, dé lién két duwoc vdi ca hai
bén cuda Paris, bd phdi va bo trai. Nhwng trong ltc di dao thi ngay tuan dau
tien toi da tim dwgc mot noi khac con dep hon. Qua nhitng hanh lang dai
cta Palais Royal, t6i phat hién ra trong s6 nhitng ng6i nha cta cai 6 vudng
khéng 16 nay, do Céng tudc Orléans, duge goi 1a Philippe Egalité, cho xay
dwng mot cach dong déu trong thé ky 18, c6 mot dinh thy sang trong da
xudng cap trd thanh mot khach san nhé, kha don so. To6i yéu cau cho xem
mot phong va sung swéng nhan thdy ctra s6 huwéng ra vieon ctia Palais Royal
duwgc dong lai khi troi bat dau t6i. Roi thi ngwoi ta chi con nghe vang vang
va lao xao tiéng 6n ao cda thanh pho, nhu tiéng séng x0 ba tit phia xa, cac
bitc twgng duwgc anh trang chiéu sang, va budi ban mai, gi6 dwa dén hvong
rau cai tir chg gan do. Cac thi sy, chinh khach cuaa thé ky 18, 19 da song
trong khuon vién lich st nay cta Palais Royal, doi dién la ngbi nha ma
Balzac va Victor Hugo da thuong xuyén budc hét 100 bac thang chat hep dé
t6i can ho ap mai cta nit thi s§ Marceline Desbordes-Valmore ma toi rat ai
mo, @ kia, sang mau da hoa cuwong, la noi ma Camille Desmoulins da kéu
goi nguwoi dan pha nguc Bastille, kia 1a 16i di c6 mai che, noi chang thiéu uy
Bonaparte nho bé nghéo nan da tim kiém mot nguwdi bao trg trong s6 nhitng
quy ba khong dwgc doan trang cho lam. Mo6i mot hon da ¢ day déu ké vé

lich st cia nwéc Phap; ngoai ra thi Thu vién Quoc gia, noi téi dén moi budi



sang, chi nam cach dé mét con duwong, va cling & gan do la Bao tang Louvre
v6i nhitng bitc tranh ctia né, cac dai 16 vGi nhitng dong ngwoi hoi ha; cudi
cung thi toi cling & noi téi mong mudn, & dé, noi ma nhip tim cta nuwéc
Phap dap nong hoi va nhip nhang tir hang trdm nam nay, trong tan cung cta
Paris. T6i nhé c6 lan André Gide dén tham t6i va ngac nhién vi sy yén lang
dé ¢ ngay giita Paris: “Chuing t6i phai dé nguwoi ngoai quoc chi cho xem
nhitng noi dep nhat ctia chinh thanh phé cia minh”. Va that sy la t6i khong
tim thdy noi nao dam tinh Paris hon dong thoi kin ddo hon gian phong sinh
vién lang man & vong tan cung trong long thanh pho s6i dong nhat thé gidi
do.

Thoi d6 toi da lang thang qua bao con phd, nhin thay duwgc bao nhiéu,
tim kiém bao nhiéu trong si nén néng cua t6i! Vi to6i khong chi muén trai
nghiém mot Paris ctia nam 1904; bang tat ca cac giac quan, bang ca trai tim,
toi cling tim kiém Paris ctia Henri I, Louis XIV, cia Napoléon va cta thoi
Cach mang, Paris cua Rétif de la Bretonne va ctia Balzac, Zola va Charles
Louis Philippe véi tdt ca cac con dwong, nhan vat va su kién cta né. Nhw
bat ¢t khi nao & Phdp, t6i déu cdm nhan duwgc hét strc rd rét nhitng gi nén
van hoc 16n, huwéng dén sy that, mang lai cho nguwdi dan cia né bao nhiéu la
sttc manh vinh cttu, vi that ra, t6i da san quen thudc v6i moi thit & Paris qua
nghé thuat thé hién cua cac thi sy, nha van, st gia, nhitng ngudi mo ta thuan
phong my tuc, trwdc khi tdn mat nhin thdy ching. Biéu d6 khong chi lam
lan gap g& tréd nén song dong, cai nhin tan mat that ra la mot sy tai ngo,
niém vui thd cnaa sy tai nhan ra ma ngwoi Hy Lap goi la “anagnosi”, con
Aristoteles vinh danh la diéu tuyét voi nhat va bi an nhat trong moi tha vui
nghé thuat. Nhung tuy vay: ngwoi ta khong bao gio thdy dugc cai tham kin
nhat, cai sau kin nht ctia mét dan toc qua sach vé hay ngay ca viéc siéng
nang di dao, ma la qua nhitng con ngwdi t6t nhat. Chi ti tinh ban véi nhitng

nguwoi con song, ta mdi hiéu thau nhitng moi lién hé that sy gitta dan toc va



dat nwdc; tat ca nhitng quan sat tir bén ngoai van la mot hinh anh khong
chan that va qua doi voi vang.

T6i c6 dugc nhitng tinh ban nhw vay va tinh ban t6t nhat la véi Léon
Bazalgette. Nh0 m6i quan hé thdn mat vGi Verhaeren, nguwdi ma toi dén
tham mot tuan hai lan & St. Cloud, nén khéng nhw phan 16n ngudi ngoai
qudc, toi da tranh khoi roi vao gidi huénh hoang cia nhitng hoa sy va nha
van quoc té tu hop & Café du Dome ma noéi cho cung thi van la cing mot
nhém nguoi, ¢ day hay & kia, & Miinchen, Rome va Berlin. Nguoc lai, vGi
Verhaeren, t6i gap nhitng hoa sy va nha tho séng trong sy yén lang sang tao
ciia moi nguwdi nhw trén mot hon dao don doc cta lao dong ngay giita thanh
pho xa hoa va s6i dong, t6i con nhé xwdng vé ctia Renoir va nhitng nguaoi
hoc tro giéi nhdt cia 6ng. Thoat nhin, cuéc séng cla nhitng hoa sy An
twong ma ngay nay nguwoi ta phai tra hang chuc ngan dollar cho cac tac
pham cua ho khéng khac gi cudc song cta dan lao dong va ngudi vé huu;
mot ngdi nha nhé bé véi mot xweng vé canh bén, khong c6é “trang tri”, nhw
Lenbach hay nhitng ngwdi noi tiéng khac pho trwong véi nhitng ngdi biét
thy sang trong gia kiéu Pompeji. Cac nha tho ma td6i sém than quen cling
song gian di nhuw cac hoa sy. Ho thwdong gitt nhitng chitc vu nho, khong may
ban ron trong bd may nha nwdc; & Phap, tir ngwdi c6 chirc vu thap nhat cho
t6i cao nhat déu c6 sv kinh trong to 16n cho nhitng thanh tuu tri tué, va diéu
d6 da sém thé hién ra ¢ bién phap khon ngoan, trao nhitng cong viéc ngoi
khong an lwong kin dao cho cac thi sy va nha van khong c6 thu nhap cao tur
cong viéc cta ho; ngudi ta bé nhiém ho vi du nhuw vao chitc vu nhan vién
thv vien trong Bo Hai quan hay trong Thugng vién. Chitc vu d6 mang lai
mot khodan tién Iwong nhé va khong cé nhiéu viéc phai lam, vi cadc Thugng
nghi s§ rat hiém khi yéu cau mang dén mot quyén sach, va vi vdy ma con
ngwdoi hanh phiic s@ hitu mot chitc vu nhw thé c6 thé viét ra nhitng van tho

cua minh trong ngoi nha Thugng vién xwa cli, phong cach, véi Vuon



Luxembourg tréc ctta so, yén tinh va thoai mai trong gio lam viéc ma
khong bao gid phai nghi vé nhuan but. Va sy bdo dam khiém t6n nay la da
cho ho. Nhitng nguwoi khac la bac sy nhuw Duhamel va Durtain sau nay, hay
c6 mot gian hang ban tranh nhé nhw Charles Vildrac hay la thay giao trung
hoc nhr Romains va Jean Richard Bloch, ng6i cho hét gio trong Agence
Havas nhuw Paul Valéry hay trong nha xuat ban cia ho. Nhung khong ai cé
nhu cau giong nhw cac thé hé sau nay, nhitng ngwdi bi phim anh va con so
phat hanh cao lam cho hw hong, da doc doan cd lap ngay sinh ké khi cé6 mot
s@ thich nghé thuat nao d6. Nhitng gi ma cac nha tho mong muon tir nhitng
nghé nghiép nho bé nhan duwgc do6 khéng gi khac ngoai mot it sy 6n dinh
cho cudc song doi thyc, bdo dam cho ho sy doc 1ap cho tdc pham & bén
trong. Nho sy bdo ddm d6 ma ho c6 thé buwdc ngang qua ma khong doai
hoai dén nhitng t¢ nhat bao 16n, tham nhiing, ctia Paris, luén do cong siic,
v6i khong it hy sinh ca nhan, viét nhitng vé kich khong tién nhuan buit va
binh than chap nhan rang ngudi ta chi trinh dién nhitng v kich dé trong cac
nha hat nho va tén tudi ctia ho ban dau chi dugc biét dén trong mot pham vi
nho hep: hang chuc nam trdi, chi mot nhém tinh hoa nhé bé biét dén
Claudel, Péguy, Rolland, Suarez, Valéry. Nhu la nhitng ngudi duy nhat &
gitta cai thanh pho hap tdp va ban biu do, ho khéng voi vang. Song trong
yén lang, lam viéc trong yén lang cho mot gidi yén lang bén ngoai “su vui
choi cong khai”, diéu d6 doi v6i ho quan trong hon la chen lan lén phia
tredc, va ho khong ngugng ngung khi phai song trong sy chat vat, dé bu
vao do dugc ty do trong nghé thuat va dugc suy nghi tao bao. Nhitng nguoi
vQ cda ho ndu an va lo toan viéc nha; tiét kiém, khiém ton va vui vé ngay ca
trong nhitng diéu kién khé khan nhat va vi vay ma lai cang than mat hon tai
nhitng budi t6i bé ban d6. Ngudi ta ngoi trén nhitng chiéc ghé banh lam
bang rom ré tién quanh mot cai ban dwgc phi mot tdm vai ca-rd binh
thwvong - khéng sang trong hon nha nguwoi thg lap rap & cung tang, nhung



nguoi ta c6 cam giac minh ty do va khong bi can tré6. Ho khong c6 dién
thoai, khong c6 may danh chit, khong cé ban viét c6 mat ban nghiéng, ho
tranh moi thiét bi k¥ thuat cling nhw tranh c6 may quang cao, ho viét tay
nhitng quyén sach nhu trudc day hang ngan nam, va ngay ca trong nha xuat
ban 16n nhw Mercure de France cling khong c6 may doc chinh td hay cac
may moc phtrc tap. Khong gi bi phung phi cho vé ngoai, cho danh vong va
pho trwong; tat ca cac nha tho nguwdi Phap tré tudi nay séng nhu toan thé
ngwoi dan vi nhitng niém vui trong cudc song, tat nhién la trong hinh thitc
tinh té nhat ctia ho, niém vui sang tao trong cong viéc. Nhitng ngwoi ban
md&i quen nay véi su trong sach ctia ho da stra doi hinh anh nguoi thi sy
Phap trong t0i, khac han vdi cach song duwgc Bourget va nhitng nha van noi
tiéng duwong thoi mo td ma doi vGi ho cai phong khach dong nhat véi thé
gigi! Va nhitng ngudi vo cta ho da cho toi thay hinh anh d6 sai lam dén
dau, hinh anh ngwoi phu nit Phap ma chuing t6i c6 dugc tw sach va@, nhu la
mot nguwdi an choi chi nghi dén phiéu lwu, phung phi va hinh dnh phén
chiéu ctia minh trong gwong! Toi chwa ti'ng nhin thay nhitng ngwdi phu nit
ndi trg nao tot hon va yén lang hon la & trong gigi huynh dé do, tiét kiém,
khiém t6n va vui vé ngay ca trong nhitng hoan canh chat vat nhat, bién hoa
ra nhitng diéu ky diéu trén cai bép ndu bé ty, cham s6c con cai va trong lic
do6 luon trung thanh gan b6 v6i moi y twdng cia nguwdi chong! Chi nhitng ai
song trong gidi do6 nhu la ngwdi ban, ngwdi dong chi hwéng, chi ngudoi dé
m&i biét nwdc Phap that su.

Dbiéu dac biét cua Léon Bazalgette gitra thé hé thi sy do, nguwdi ban than
cta nhitng ngwoi ban cta toéi ma tén tudi anh da bi lang quén mot cach bat
cong khi mo td cuc dién nén van hoc Phap méi, la anh chi dung nang luc
sang tao cua minh cho tac pham ctia ngwdi khac va qua do da danh toan bd
sttc manh tuyét voi cia minh cho nhitng nguwdi ma anh yéu mén. Qua anh,
nguoi sinh ra dé lam “ban than” véi nhitng nguwdi khac, to6i da dugce quen



biét mot kiéu nguoi hy sinh tuyét doi bang xwong bang thit, nguwdi cong
hién that sy, nguwdi nhin nhiém vu cta doi minh la gitip cho nhitng gia tri
can ban cua thoi dai phat huy va chang mang dam minh trong sy tv hao
chinh dang khi dwgc vinh danh la nguwoi phat hién hay tng ho. Long nhiét
tinh cta anh khong gi khac ngoai mot chirc nang ty nhién cta nhan thirc vé
dao dirc. Trong c6 vé la nguwdi trong quan doi, du la mot nguwdi chéng quan
doi manh liét, anh cé si nong nhiét ctia mot ngwdi ban than trong giao tiép.
Bat ct Iic nao ciing san sang giup dd, co van, kién dinh trong tinh chan that
ctia minh, ding gio nhw mot cai dong ho, anh lo lang moi viéc cho nguoi
ban, nhwng khong bao gio vi 1gi ich ca nhan. Thai gian khong la gi, tién bac
khong la gi néu la vi ban, va anh thi c6 ban & khap noi trén thé gidi, mot
nhom nhé nhuwng chon loc. Anh da dung mwoi nam dé mang Walt Whitman
lai gan ngwoi Phap qua viéc dich thuat tat ca tho va cudn tiéu st do s vée
ong. Qua tdm guwong cta con ngwoi tw do, yéu thé gidi nay ma hwdéng tam
nhin cda tinh than dan toc minh vugt qua bién gigi, khién ngwdi nwdc minh
manh mé hon va dé két than hon, d6 la muc tiéu cua cudc doi anh: ngudi
Phap tot nhat, dong thoi cling la ngwdi chéng chu nghia dan toc quyét liét
nhat.

Chang bao lau, ching t6i da than thiét tira anh em, vi chiing t6i cung
khong suy nghi trong khudn kho t6 quoc, vi ca hai déu thich cong hién cho
cac tac pham cuia ngwoi khac va khéng nghi dén bat cit quyeén 1gi nao vé vat
chat va vi hai chung t6i xem sw doc 1ap vé tinh than nhuw la diéu cao ca cta
cudc song. Qua anh, lan dau tién t6i lam quen véi nuwdc Phap “dwdi mat
dat”; sau ndy, khi doc Rolland!”! vé&i cau chuyén Olivier buéc dén véi ngudi
Pitc Johann Christoph, tdi gan nhv tin rang da nhin thay trdi nghiém ca
nhan cta ching t6i dwgc m6 téa lai. Nhuwng diéu dep nhat trong tinh ban cta
chiing t6i, diéu khé quén nhat d6i véi téi van la viéc né vegt qua dwgec mot

diém t€ nhi ma trong hoan canh thong thuwong thyc si sé ngan can tinh than



chan thanh va nong nhiét gitta hai nha van. Piém té nhi d6 la viéc
Bazalgette dit khoat phu nhan tat ca nhitng gi t6i viét v4i ban tinh chan that
tuyét voi ctia anh dy. Anh yéu quy ca nhan t6i, anh c6 long ton trong tot dep
nhat do6i v6i sy cong hién cta téi cho tdc pham cua Verhaeren. Lan nao
cling vay, toi dén Paris la anh ditng chd & nha ga va la nguoi budc dén chao
héi t6i dau tién; anh dén bat c¥ noi nao anh c6 thé gitp t6i, ching t6i thong
nhat vdi nhau trong tat ca nhitng viéc quan trong con hon la anh em rudt
thit. Nhung anh kién quyét n6i khong vGi cong viéc cua tdi. Anh biét nhitng
bai tho va van xudi cta Henri Guilbeaux ma t6i chuyén ngit (nguwoi roi sé
déng mot vai tro quan trong nhu 1a nguwdi ban cta Lenin trong Thé chién)
va phu nhan n6 thang than va cuwong quyét. Tat ca déu khong lién quan dén
thue té€, anh nghiém khac khién trach t6i, dé 1a van hoc bi truyén (loai ma
anh cyc ky cam ghét), va anh byc minh vi chinh t6i lai viét nhw thé. Dut
khoat thanh that v6i chinh ban than minh, anh cling khong nhwong bo &
diém nay, tham chi cling khéng nhwgng bd vi phép lich sw. Vi du nhw khi
lanh dao m&t nhoém nhac kich, anh nho t6i giup do - titc la nho t6i gigi thiéu
nhitng cong tac vién cot tru tir P, titc la c6 dong gop hon nhitng dong gop
cha t6i; con chinh to6i, ngwdi ban gan giii véi anh nhat, thi anh khang khang
khong chiu cong b6 mét dong nao, mdc du anh hiéu dinh day hy sinh va
khong thu lao phién ban tiéng Phap cia mot trong nhitng cuén sach cua toi
cho nha xuat ban, chi vi tinh ban trung thanh. Viéc ma tinh ban tia anh em
cta chung t6i khong hé suy giam du chi mot gio dong ho trong vong muoi
nam do gitra tinh canh ky la nay lai cang lam cho n6 thém dac biét quy gia
d6i vai toi. Va chua titng c6 mot sy chap thudn nao lam cho t6i vui mirng
hon la chap thuan cua Bazalgette, khi cudi cung trong thoi gian ctia cudc
Thé chién t6i cling di dén mo6t sy thé hién cd nhan mdi - phd nhan moi thi
tredc day. Vi t6i biét rang, tiéng noi C6 cta anh doi v6i nhitng tdc pham



mdi cha toi cling chan that nhu tiéng n6i Khong coc 16c cta anh sudt muoi
nam qua.

Khi t6i viét ra cai tén noi tiéng Rainer Maria Rilke, du d6 la mot nha tho
nguoi Dic, trén to Pariser Tage, 1a béi & Paris toi gap anh ay thudng xuyén
nhat va thich nhat va luén nhin thdy gwong mat ctia anh n6i bat Ién trén nén
cta thanh phd nay nhu trong nhitng tdm anh cfi, thanh phé ma anh yéu hon
moi thanh phd. Ngay nay khi nhé vé anh va nhitng bac thay khac cta ti
nglt, ta nhw dwgc rén trong nghé thuat kim hoan noéi bat, khi twéng nhé
nhitng cai tén dwgc ton sung do, nhitng cai da sang 1dp lanh nhuw nhitng
chom sao khong thé vGi t6i trong thoi thiéu nién cda t6i, thi mét cau héi
buon ba lai ndy ra khong thé nao cwong lai dwgc: Sé lai c6 nhitng nha tho
thuan khiét, chi hwéng dén tho trong thoi hon loan hién tai va trong sy
hoang mang chung nay nita hay khéng? D6 cé phai la mot dong ho da bién
mat roi hay khong, nhitng nha tho ma téi thwong tiéc, mét dong ho khong
c6 nguoi noi doi trong thang ngay bi hanh ha béi nhitng con giéng t6 cta s6
phan nay cda chiing ta, nhitng nha tho hoan toan khéng ham mudén gi cudc
song vat chat, khong tham duy vao ddm déng, khéng mudn cé huan chuong
lan danh tiéng lan lgi 16c, khong khao khat gi hon ngoai gan cau tho nay
vao cau tho kia trong c6 gang lang tham va du vay day dam mé, moi mot
dong déu chita nhac, 6ng anh mau sac, dé ric nhitng hinh dnh. Ho tao thanh
mot phuwong hoi, gan nhw 1a mot dong tu ngay gitta ban ngay 6n ao cuta
ching ta, nhitng nguwoi co tinh quay lwng lai v6i nhitng viéc hang ngay, va
do6i vai ho thi trong vii tru nay khong c6 gi quan trong hon la cai am thanh
nhe nhang, nhung at dwgc moi tiéng on ao cta thdi gian do, khi mot van
tho, ghép vao nhitng van tho khac, buéng tha cam xtic khé dién ta do, nho
hon tiéng dong cia mot chiéc 14 roi xudng trong lan gié nhung van cham
vao nhitng tdm hon xa x6i nhat bang dao dong cta né. Bai véi ching toi

nhitng con ngudi tré tudi, sy hién dién cta nhitng con ngwoi trung thanh véi



minh do6 that cao quy, nhitng con nguoi phuc vu va gin gitt ngon ngitr dé qua
that 1a nhitng tdm gwong mau muc, nhitng ngwoi chi cong hién tinh yéu cia
minh cho tr ng{ tinh khiét, khong phai cho hién tai va cho bao chi, ma cho
cai bén 1au va truong ton. Nhin ho khién nguoi ta c6 cdm giac gan nhu la
nguwong ngung, vi ho song yén lang nhw thé, tam thuwong nhw thé, vo hinh
nhv thé, ngwdi thi nhat thi nhw néng dan ¢ mién dong qué, ngudi thit hai
lam md6t nghé vat vanh, ngwoi thit ba di lang thang qua thé giéi nhw mot ké
hanh huong, cd ba chi dwgc mét sé it ngwdi biét dén, nhung bu lai s6 it nay
lai cang yéu thich ho nhiéu. Mot ngudi ¢ Pirc, mot ngwdi ¢ Phap va mot
ngudi & Y nhung moi ngudi déu & trong cling mot qué huwong, vi ho chi
song duy nhat cho tho, va véi sy tir bd khat khe, tranh moi diéu phu du &y,
ho da lam cho cudc song tr¢ thanh mot tac pham nghé thuat. T6i luén cam
thay that tuyét voi, rang & thoi tré, ching t6i c6 dwoc nhitng thi sy hoan
thién nhw vay trong so ching t6i. Nhwng cling vi vdy ma toi luén tu hoi
minh trong mot noi lo tham kin: trong thdi ctia ching ta, trong cach song
mdi cta ching ta, xua con ngudi vugt khoi sy kifm ché ctia noi tdm nhw
mot dam chay rirng xua muong thu khoi noi an nau kin dao nhat, con c6 thé
c6 duge nhitng tam hon hoan toan cong hién cho nghé thuat tho nita hay
khong? T6i han biét, mdt thién tai tho hay xuat hién sau nhitng khodng thoi
gian nao do, va 10i an ui cdam dong cua Goethe trong bai ca duwa tang Lord
Byron van con ding mai mai: “Vi Trai Dat lai san sinh ra ho, nhw né da
ludn san sinh ra ho”. Nhitng nha tho nhw vay ro6i sé lai xuat hién trong sy
ho6i sinh da duwgc ban phudc lanh, vi hét ltic nay sang ldc khéc, sy bat ti
ludn cho thoi gian vay con tin quy bau nay, ngay cd cho cai thoi khong
xitng dang nhat. Nhung thoi cua ching ta c6 phai la thoi khong xitng dang
nhat hay khong, céi thoi khong cho phép c6 suw yén lang, cd v6i nhitng
nguoi trong sach nhat, song xa lanh nhat, sy yén lang cta chd dgi va chin

mui, suy nghi va tdp trung ma thoi tot lanh hon va thong tha hon ctia chau



Au trwéc chién tranh da danh cho ho? Tai khong biét tat ca nhitng nha tho
do, Valéry, Verhaeren, Rilke, Pascoli, Francis Jammes, c6 con y nghia gi
trong ngay nay nita hay khong, c6 con bao nhiéu y nghia v4i mot thé hé ma
nhiéu nam lién chi c6 tiéng lach cach cta céi c6i xay tuyén truyén va hai lan
tiéng am ao cna sung dai bac vang qua tai nghe thay cho tiéng am nhac du
dwong dé. To6i chi biét va cam nhan nhiém vu phai ham on néi 1én, rang sy
hién dién ctia nhitng con nguoi da thé nguyén cong hién cho sy toan bich do
trong mot thé gidi da bat dau co gidi héa da mang lai cho chiing t6i mot bai
hoc nao, mot hanh phiic nao. Va khi nhin lai cuéc doi minh, t6i hau nhw
khong nhan thay tai sdn nao gia tri hon la viéc t6i da dugc phép gan giii v6i
mot nguwdi nao do trong s6 ho va nhiéu lan da dwgc phép két néi sy ton sung
lidc ban dau vdi tinh ban 1au dai vé sau.

Trong s6 tat ca nhitng ngwoi do, c6 1é khong ai song yén lang, bi an, va
vo hinh hon la Rilke. Nhung d6 khong phai la sy ¢6 don c6 tinh, khong phai
la s c6 don khong tw nhién hay che day huyén bi nhw Stefan George &
Dbirc; c6 thé néi la sy yén lang 16n 1én quanh anh, du cho anh di dén dau va
¢ tai dau. Vi anh trdnh moi sy 6n ao va tham chi tranh cad danh tiéng cda
minh - “tong s6 ctia moi sy hiéu lam tu lai quanh cai tén ctia anh” nhw c6
lan anh noéi that hay - cho nén lan séng to0 mo vo nghia chi phu lén tén tudi
anh va khong bao gio pha dwoc 1én ca nhan anh. Rat kho gap Rilke. Anh
khong c6 nha, khong cé dia chi d€ ma dén tim, khong nha ctra, khong mot
can ho thuong tri, khong mot chiéc vu trong cong sd. Lic nao anh cling
dang di lang thang qua thé gidi, va khong ai, ké ca ban than anh biét dugc
anh sé hwdng vé dau. Doi vdi tam hon hét sirc nhay cam va dé bi ap luc cta
anh 4y, moi quyét dinh ctng nhac, moi ké hoach va moi thong béao truéc
déu la m6t ganh nang. Vi vdy ma ngudi ta chi gdp dwgc anh nho tinh co.
Ngudi ta ditng trong mot phong tranh & Y va cdm nhan, chi khéng nhan

biét that rd rang la tr ai, mot nu cwdi nhe nhang, than thién danh cho minh.



ROi ngudi ta mdi nhan ra d6i mat xanh cda anh, déi mat khi nhin mot nguwoi
nao do, vdi anh sang tir bén trong, sé lam song dong gwong mat that ra
khong c6 nét gi néi bat ctia anh. Nhung chinh sy khong noi bat &y mdi l1a bi
mat sau tham nhét caa ban tinh anh dy. Hang ngan nguwoi cé thé di ngang
qua nguwoi dan ong tré vdéi b ria mép vang ra xuong cé phan u buén va
khuon mat hoi giong ngwoi Xla-vo, khong c6 duong nét nao dac biét dang
chi y, ma khong hé biét rang d6 la mot nha tho va la mot trong s6 nhitng
nha tho 16n nhat cia thé ky ching t6i; nét dac biét ctia anh dy chi boc 16 khi
tiép xuc gan gilii v4i anh ay: tinh hét sitc dé dat cua anh. Anh c6 cach di
chuyén va néi chuyén nhe nhang kho ta. Khi anh buwéc vao mét gian phong
c6 nhiéu nguoi tu tap, thi diéu dy dién ra khong mot tiéng dong, t&i mitc
hau nhuv khong ai hay biét. R6i anh ng6i lang 1€ lang nghe, thinh thoang vo
thitc ngang dau 1én khi c6 diéu gi dé khién anh quan tdm, va khi anh noi,
khong phu hoa thém bat ky diéu b6 nao va khong nhan giong qua manh.
Anh ké chuyén mét cach ty nhién va don gian, nhw mot ngwoi me ké
chuyén c6 tich cho con va ciling day thwong yéu nhw vay; nghe anh ay néi
that la tuyét voi, giau hinh anh va nhiéu y nghia, du dé c6 la dé tai tam
thwong nhat. Nhung mdot khi nhan thdy minh la tdm diém cha y trong mot
nhom kha dong ngudi thi anh lién ngung néi ngay va lai im ldng cham chu
lang nghe. Trong mo6i mot ¢t dong, trong méi mot ¢ chi déu c6 sy nho
nhe; ngay céa khi anh cudi thi cting chi that nho nhe. Im lang la nhu cau doéi
v6i anh, va khong cé gi gay roi cho anh nhiéu hon la tiéng 6n ao va sy
manh liét trong khong gian ctia cdm xtc. “Ho khién t6i cam thay kiét qué,
nhitng con nguwdi do, phun cam xic cta ho ra nhw phun méau”, cé lan anh
noéi vai toi nhw thé, “va vi vay ma t6i chi chiu dung dwgce ngudi Nga trong
nhitng liéu lwong hét sitc nho, nhw udng rwou mui vay”. Trat tw, sach sé va
yén lang do6i v6i anh la nhitng nhu cau gan nhw vat chat, cting khong kém

quan trong hon sy tir ton trong cung cach do6i x; phai di tau dién qua dong



ngwoi, phai ngoi trong mot quan rwgu on ao sé lam anh boi r6i mat nhiéu
gio. Tat ca nhitng gi tho tuc dwong nhuw 1a khong thé chiu dung dwoc doi véi
anh, va mdc du song trong canh chat vat, trang phuc cta anh van cho thay
tong thé ctia sw can than, sach sé va thi hiéu tot. Ching ciing la mot kiét tac
caa sy kin ddo da duwgc suy nghi ky lwdng, phoi hgp ky lwdng, va tuy vay
lu6n c6 mot diém riéng, khong dé nhan ra, mét dé vat nhé ma anh yéu thich
mot cach kin ddo, vi nhu mét cai vong bac nhé noi c6 tay. Bdi vi cam giac
tham my cta anh cho sy toan hdo va déi xing di vao cho téi tan cai riéng tw
nhat, cd nhan nhat. Cé lan t6i quan sat anh xép va li cho mot chuyén di xa
trong can ho cda anh dy - anh tir choi sy gitip do caa t6i vdi 1y do ding dan
la t6i khong c6 tham quyén. D6 twa nhw tro ghép tranh kham, moi mot moén
d6 duwgc dat gan nhw la triu mén vao khodng tréng da dwoc can than chira
ra; toi c6 cam giac nhu 1a t6i 16i, néu nhw si sap xép & canh nhau ctia nhitng
do vat ay, twa nhw cam hoa, bi pha htiy bdi mdt ban tay gitp d&. Va cam
giac bam sinh cho cai dep d6 da theo anh tGi tan nhitng chi tiét nhé nhat
nhat; khong chi la viéc anh viét ban thdo trén loai gidy dep nhat vGi nét chi
tron tria nan noét, cho téi moéi hang chit cach nhau déu dan nhuw dwgce do
bang thuwéc ké: ngay cd mot bitc thw tam thwdng nhat, anh cling chon loai
gidy t6t nhat, va nét chit déu dan, sach sé va tron déu cho t6i tan 1é. Khong
bao gi®, ngay ca khi voi nhat, anh cho phép minh gach bé mét tir trong thw
ma lic nao ciing viét lai 14 thw d6 lan nita trong sy kién nhan tuyét voi.
Rilke chua tirng giao ra khoi ban tay minh thit gi dé chwa toan ven.

Sy tham lang do6 va su tap trung song song véi noé trong ban tinh anh cé
tac dong cam hda bat ci¥ ai ¢ 1an can. Nhw thé ngudi ta khong thé nao twéng
twong dugc mot Rilke manh liét, khi c6 sy hién dién cua anh, ai cling danh
mat moi sy 6n ao va kiéu ngao trudc nhitng rung dong phat ra tir sy im 1ang
noi anh. Cung cach cuw x cia anh nhw phat ra lyc tac dong bi an, mot Iyc

gido duc, mot lwc dao ditc. Sau mo6i mot cude trao doi dai v4i anh, nhiéu gio



sau hay tham chi nhiéu ngay sau ngwoi ta khong con cé kha nang lam diéu
gi do tho tuc. Vé mat khac, tat nhién la ban tinh hoa nha moi Iic nay caa
anh, cai tinh khéng bao gid muén doc hét minh ra, da dat mot ranh gigi cho
moi sy than mat ddc biét; t6i tin rang chi c6 mdt it ngwdi duwge phép han
hanh cho rang minh la “ban” cua Rilke. Trong sau tap sach xudt ban nhitng
14 thw cta anh ay hau nhw khong tim thdy cach xung ho nay, va cach xung
ho suong sa than mat thi dwong nhw ké tir sau nhitng nam di hoc, anh da
khong con dung dé néi v4i bt cit ai nita. Tinh hét sitc nhay cdm cda anh
khong thé chiu dung dwgc dé cho ai d6 hay mot cai gi dé dén véi anh qua
gan, va dac biét la tat ca nhitng gi mang nhiéu nam tinh déu tao nén & anh
mot si khoé chiu gan nhw nhin thay dwge. Anh trao doi v6i phu nit dé dang
hon. Anh thich viét va viét nhiéu cho ho va thodi mai hon trong sy hién
dién cta ho. Cé 1€ giong ndi ctia ho khong cé nhitng am phat ra tr yét hau,
diéu khién anh cam thay dé chiu, vi anh khé long chiu dung duwgc nhitng
giong noi khong ém diu. T6i van con thay twa nhw ngay triedc mat hinh anh
anh trong mot cudc trao doéi véi mot nha quy toc, co minh lai, véi doi vai
twa nhw bi hanh ha va khong dwa mat 1én nhin 1dy mot lan, dé ching dirng
bdc 16 rang anh dang bi giong néi the thé khé chiu kia hanh ha. Nhung khi
anh thich nguwdi nao do thi & cung anh that thd vi! R6i ngudi ta sé cdAm nhan
duwgc long tot & bén trong cua anh ay, mac du no tiét kiém ca 16i néi lan cw
chi, giong nhw mot tia nang dm, chita lanh cho tGi tan noi sau tham cda tam
hon.

Rilke rut ré va dé dat & Paris, cai thanh phé m& rong con tim dy, md&
rong nhiéu nhat, cé 1é cling vi & day nguoi ta con chuwa biét dén tdc pham
cta anh, tén tudi cua anh va la mot nguwdi vé danh thi lic nao anh ciing cé
cam giac ty do hon, hanh phic hon. Téi dén tham anh & dé tai hai can
phong thué khac nhau. Phong nao cling don so va khong c6 trang tri nhung

van c6 dwoc phong cach riéng va s yén lang qua s sap xép tr y thitc cai



dep cua anh. Khong bao gio n6 dwgc phép la mot ngdi nha cé nhitng nguoi
hang x6m 6n ao, tha la mot ng6i nha cd, thiéu tién nghi con hon, noi cho
anh c6 cam giac thoadi mai nhw & nha, va ¢ dau thi anh van biét cach sap xép
khong gian bén trong hgp ly ngay 1ap tic va twong thich v6i ban tinh caa
minh. Lic nao cling chi c6 rat it do vat xung quanh, nhung luén c6 bong
hoa ryc rd trong mot cai lo hay chén, c6 khi la dwgc phu nit tang, co6 khi la
dwgc chinh anh triu mén mang veé. Liic nao ciing c6 sach & trén twong, dugc
déng gay that dep hay dwgc boc can than bang giay, vi anh yéu sach nhw
yéu nhitng con thd im lang. Viét chi va bt myc nam thang hang nhu ké
bang thwdc & trén ban, gidy chwa st dung xép thanh tép vudng van; mot
twong thanh Nga, mot thanh gia Cong giao, nhitng vat thap tung anh trong
moi chuyén di, toi tin la thé, mang lai cho can phong mot nét ton gido nhe
nhang, mac du tin ngudng chtia anh khong gan lién véi mot gido diéu nhat
dinh ndo. O mdi mot tiéu tiét ngudi ta déu cam nhan duwoc ring né da dugc
lva chon can than va dwgc gin gitt mot cach triu mén. Cho anh muwgn mot
quyén sach ma anh chwa doc, ngudi ta sé nhan lai n6 dwgc boc phang phiu
trong giay lua, dugc that lai bang nhitng dai bang nhiéu mau nhw mot moén
qua; t6i van con nhd anh mang vao phong tang toi tap ban thao “Weise von
Liebe und Tod”, va van con giit dai bang bao boc ldy né dén tan ngay hom
nay. Nhung di dao véi Rilke & Paris 1a hay nhat, vi n6 cé nghia la nhin thay
ca nhitng thit kh6 nhan thay nhat, v4i anh mat da duwgc soi sang; anh nhan
ra moi thit nho nhdt, ngay ca tén ctia nhitng bang hiéu cling duwgc anh thich
tht doc to 1én khi né ngan vang theo nhip diéu; lam quen véi thanh pho
Paris nay cho t&i ngoéc ngach cudi cung, do la nifm dam mé cta anh, gan
nhw 1a niém dam mé duy nhat ma t6i cam nhan dwgc & anh. Cé lan, khi
ching t6i gap nhau & cho ban bé chung, t6i ké lai cho anh rang vira hom
qua t6i tinh cd dén chd “barriére” cii, noi nhitng nan nhan cudi cung cia

may chém dugc vui 1ap so sai & nghia trang Cimetiere de Picpus; trong so



d6 c6 André Chenier; t6i m6 ta lai cho anh bai cé nhoé gay nhiéu cam xtic do
v6i nhitng ngdi mo rai rdc ma hiém khi nguwdi la dwge nhin thay, va roi trén
mot con dwong nao dé trén 16i vé, qua mot canh ctra md, t6i nhin thay bén
trong mot tu vién cua nhitng ngwoi beguines dang lang 1€, khong cat tiéng
noi, vai chuoi hat trong tay, di thanh vong tron nhw trong mot con mo sung
dao. D6 1a mét trong nhitng lan hiém hoi t6i nhin thady anh gan nhw la bon
chon, con ngudi hét sitc nhe nhang va ty cha do: anh ay phai di xem, ng6i
mo ctia André Chenier va tu vién. T6i c6 bang long dan anh di dén dé
khong. Chuing t6i di ngay hom sau. Anh ngan nguoi ngay ngat tredc cai
nghia trang c6 doc dy va goi no la “nghia trang tri tinh nhat Paris”. Nhung
trén duong vé thi canh cita cuia tu vién da dong lai. Va lic dé t6i méi chirng
kién tinh kién nhan tham lang cua anh, céi tinh ma anh da lam cha trong
cudc song ciing khong kém trong cac tdc pham ctia minh. “Ching ta hay
chd sy may man”, anh néi. Va dau hoi cii xudng, anh ditng sao cho minh
c6 thé nhin qua cong khi n6 mé ra. Ching t6i chd cé dén hai muoi phuit.
Thé r6i mot nit tu sy di t¢i va bam chudng. “Bay gio”, anh néi that nho va
h6i hop. Nhung vi nit tu sy nhan ra dugc sy lang nghe im lang ctia anh - t6i
da noi rang nguwdi ta cdm nhan duwgc tat cad ¢ anh tir xa qua bau khong khi -
bwdc lai gan va hoi anh dang cho ai. Anh nhin ba va mim cwdi véi nu cudi
diu dang tao tin twdng ngay titc khac va n6i khong ip md rang anh rat muén
dwgc nhin thay san trong cta tu vién. Rat dang tiéc, bay gio thi dén phan ba
nit tu sy mim cuwoi, nhung ba khong dwgc phép cho anh vao. Nhung ba
khuyén anh nén di sang ngdi nha nho ctia nguwdi lam veon @ bén canh, tw
clra sO & tang trén, anh sé c6 duwgc mot tam nhin tot. Va thé la anh duoc toai
nguyén giong nhw nhiéu diéu khac.

Con dwong di cta chung t6i con giao nhau nhiéu lan nita, nhung bat c
lic nao nghi vé Rilke t6i cling nhin thdy anh & Paris, thanh ph6 anh da

khong phai trai qua gio khac dau buon nhat ctaa no.



Kiéu ngwoi hiém c6 nay la mot thuan 1gi to 16n cho mot ngwdi méi bat
dau; nhung lic d6 t6i van con chwa nhan dwoc bai hoc quyét dinh, mot bai
hoc c6 gia tri cho sudt ca cudc doi. N6 la mot mén qua cua sy ngau nhién.
O nha Verhaeren, ching t6i sa vao mot cudc thao lun v&i mot sit gia nghé
thuat than thé rang thoi ctia nhitng tdc pham diéu khac va hoi hoa 16n da
qua r6i. Toi phan déi kich kiét. Khong phai la Rodin dang & trong s6 ching
ta d6 w, mot nha diéu khac khong kém gi nhitng tén tudi 16n trong qua khit?
Toi bat dau liét ké ra cac tdc pham ctia 6ng va cling nhw moi lan, khi phan
bac lai mot quan diém doi lap, da roi vao mot trang thai gan nhu la néng
ndy. Verhaeren mim cwdi. “Mot nguwdi yéu Rodin dén thé thi can phai quen
biét 6ng ta”, ong nodi. “Ngay mai t6i dén xuwdng 6ng ay. Néu anh thich thi toi
mang anh di cung”.

Néu t6i thich? To6i khong ngia duwgc vi qua vui mirng. Nhung khi gap
Rodin thi t6i khéng con kha nang dién thuyét nita. Toi tham chi con khong
cO kha nang noéi chuyén va ditng gitta nhitng birc twgng cit nhu la mot trong
s0 d6. biéu ky la la 6ng dwong nhw thich thu véi sy nguwgng ngung cua toi,
vi ldc tr gia, nguwoi dan 6ng gia dy da moi t6i dén xwdong lam viéc that sy
cia 6ng & Meudin va tham chi con moi t6i dung bita. Bai hoc dau tién:
nhitng con ngwdi vi dai bao gio cling la nhitng con ngudi tot bung nhat.

Bai hoc tht hai 1a hg lu6n ludn la nhitng con nguwoi don gidn nhat trong
cudc séng. O nha nguwodi dan 6ng nay, ma danh tiéng da lan khip thé gidi, va
cac tac pham thi quen thudc véi thé hé ching t6i tGi tirng duwdng nét mot
nhw ban beé chi c6t, ngudi ta dung bita don gian nhw ¢ nha mot ngudi trung
nong; thit ngon, mot it 6 liu va nhiéu trai cay, thém rewgu vang manh dong
qué. Diéu do khién t6i dan 14y lai can dam, va dén cudi budi toi da lai c6 thé
néi nang tw nhién nhw thé da quen biét ngwoi dan 6ng gia nay va vo cia ong

tw nhiéu nam.



Sau khi an xong, ching t6i qua xwéng lam viéc. B6 la mot gian phong
that 16n, tdp hgp ban sao nhitng tdc pham quan trong nhat ctia 6ng, nhung
ditng va nam & gitta ching la hang tram mau thr - mot ban tay, mot canh
tay, mot cai bom ngya, tai mot phu nit, phan 16n chi dwoc tao hinh bang
thach cao; cho téi ngay nay, t6i van con nhé réo mét so phac thao chi dugc
ong dung dé thir nghiém va c6 thé ké vé ching hang gio lién. Cudi cung,
bac thay diéu khac dan t6i dén mot cai buc ma tac pham hoan thién cta 6ng
dy, mot chan dung phu nit, dugc gidu & sau nhitng tdm vai wét. Ong dung
doi tay néng dan ndng né, day vét nhan thao nhitng tdm vai doé ra va buéc
lui trd lai. Toi bat chot thot 1én mot tiéng “Tuyét voi!” tir 1ong nguwe bi ép lai
va xau ho tire thi vi sy tam thwong nay. Nhung véi sy khach quan binh thén,
ma khong thé tim dwgc mdt chut ty kiéu nao trong dé, ong chi 1am bam,
quan sat tdc pham cda minh, tan dong: “Phai khong?”. R6i 6ng ngan ngu.
“Chi & kia, chd bo vai... Chd mot chit!”. Ong quing chiéc 4o khodc mic
trong nha, mac vao chiéc 4o choang trang, cam ldy con dao bay va vudt
phang lan da phu ni*t mém mai, tya nhw dang séng, dang thd, bang mdt nhat
quét ngang bac thay. Ong lai buéc lui. “Con & day nita”, 6ng 1dm bam. Va
tac dong lai dugc nang cao vdi mot tiéu tiét nhé bé. Roi 6ng lang thinh.
Ong budc t6i, budce lui, nhin bitc twgng qua mdt tdm kinh, 1am bam noi
nhitng 161 khong nghe dwgc, thay doi, sira chita. Mat 6ng, lo dang than thién
lic ¢ ban an, bay gio 16e 1én nhitng anh sang ky la, 6ng duwong nhuv 16n hon
va tré ra. Ong 1am viéc, 1am viéc, 1am viéc véi toan bo niem dam mé va stic
lyc cta than thé to 16n, ndng né; lan nao 6ng budc t6i hay lui, thi san nha
déu kéu vang. Nhung 6ng khong nghe thdy. Ong khong nhan ra, ring & sau
ong, voi trai tim nhw dang vot 1én tan yét hau, c6 mot ngudi tré tudi dang
ding, hanh phic, dwgc ngam nhin mét bac thay doc nhat voé nhi lam viéc.
Ong da quén hin tdi. D6i v6i 6ng, t6i khong c6 & d6. Chi co bite tuwgng, tac



pham la & d6, va sau no, (moi thit déu la) vo hinh, chi duy c6 vién twdng
ctia mot sy hoan hdo tuyét doi.

Sy viéc kéo dai muwoi lam phut, nita gig, téi khong con biét la bao lau.
Nhitng khoanh khac 16n bao gio cling & bén ngoai thdi gian. Rodin hoan
toan nhap tam, chim dam vao cong viéc tdi mitc tiéng sam cling khong danh
thitc duge 6ng. Bong tac cia 6ng cang liac cang ditt khoat hon, gan nhw la
bure titc; mot trang thai gan nhw cuoéng nhiét hay say swa da ap vao ong, doi
ban tay cang lic cang nhanh. R6i doi ban tay tré nén ngan nglr. Duwong nhw
ching da nhan ra: khong con viéc gi cho ching nita. Mot lan, hai 1an, ba lan
ong lui lai ma khong chinh stra gi thém. R6i 6ng 1am bam diéu gi do6 sau bd
rau, triu mén phu nhitng tdm vai l1én birc twgng nhw ngwdi ta choang khan
1én vai ngwdi phu nit minh yéu. Ong thé hit ra, that sdu va thoai mai. Than
thé 6ng duong nhu lai nang né hon. Ngon liva da tat. Thé roi mot viéc
khong thé twéng twgng dugce da xdy ra vdi t6i, qua la mot bai hoc 16n: ong
cdi do choang ra, mac lai chiéc 4o khoac trong nha va quay ngudi budc di.
Ong da quén t6i hoan toan trong gi® khic tap trung cwc do d6. Ong khong
hé nh& con c6 mot ngwai tré tudi, ma chinh 6ng da dan vao xuwdng dé chi
cho xem noi 6ng lam viéc, ngwoi da chan dong dén nin thd phia sau 6ng,
bat dong nhw nhitng bitc twong cua chinh ong.

Ong buéc ra dén ctra. Khi mudn khéa né lai, 6ng phét hién ra toi va
gian di* nhin trirng tri'ng vao toi: con ngudi tré tudi xa la kia 1a ai, sao 1én
vao xwdng lam viéc ctia 6ng? Nhung trong khoanh khac k€ tiép, 6ng nhd lai
va bwdc dén gan t6i vé gan nhw la xdu ho. “Xin 16i anh”, 6ng md& 10i.
Nhung t6i khong dé ong néi hét. Toi chi nam 1ay tay 6ng day biét on: toi
that rat muén hon 1én né. Trong gid khac do, téi da thdy dugc bi mat vinh
ctru ctia moi nghé thuat 16n, vang, chinh xac la cia moi thanh twu trén tran

gian nay: sy nhap tdm, déon moi sttc lwc, moi gidc quan, quén ban than



minh, quén thé gidi ctia moi nghé nhan. T6i da hoc dugc diéu gi dé cho ca
cudc doi.

To6i dy dinh cudi thang Nam mdi roi Paris téi London. Nhung t6i budc
phai kh&i hanh s6m hon muwdi bon ngay, vi can ho dang yéu cua t6i da
khong con thodi mai b&i mot sy viéc bat ngd. Chuyén xay ra trong mot tinh
canh ky la khién t6i cam thay thu vi dong thoi cling mang lai cho t6i mot
bai hoc vé 16i suy nghi ctia ngudi Phap thudc nhitng gidi khac nhau.

T6i roi Paris trong hai ngay Lé Hién Xudng, dé cung ban be chiém
nguwong Thanh dwong tuyét dep ctia Chartres ma t6i con chwa biét dén. Khi
trd vé khach san vao sang ngay thit ba, va mudn thay trang phuc, thi t6i
khong tim thay céi va li cia minh da & yén trong mot goc suét nhitng thang
qua. T6i di xudng tim 6ng chu cta cai khach san nhé bé, ngudi ban ngay
luan phién ngoi vdi ba v trong cai goc gac cong bé ti, mot nguwdi Marseille
ma do, map map, nho con ma toi hay vui vé cuwoi dua vdi tham chi thinh
thodng con cung choi tric trac, tro 6ng thich nhat, trong quan ca phé doéi
dién. Ngay lap tic, 6ng ay bi kich dong manh va cay dang hét 16n 1én, trong
khi nam tay dap lén ban: “T6i da biét 1a thé ma!”. Trong lic hap tdp mac &o
ngoai - ong lic nao cling nghiém chinh van so mi - va doi sang giay thay
cho doi dép di trong nha dé chiu, 6ng giai thich sw viéc cho t6i, va co 1é
trede tién phai nhac lai mo6t diéu dac biét ctia nha tro va khach san Paris, thi
m6i hiéu dwgc cau chuyén ndy. O Paris, nhitng khach san nhé va ca phan
16n nhitng nha tro tw déu khong c6 chia khéa ctra chinh, ma “concierge”,
ngwoi gac cong sé bam nut ma@ ctra ty dong tir cho ngbi cua minh khi c6
tiéng chudng tir bén ngoai. O cac khach san nhé va nha tro thi nguoi cha
nha hay 6ng gac cong khong ngoi suot dém & cho ctia minh ma ngai nga
bam nut mé ctra tr trén giwvdng ngu vg chong; ai ra khoi nha thi phai goi to
“le cordon, s’il vous plait” va cling nhu ai t* bén ngoai dvgc mé ctra vao

nha thi phdi xwdng to tén cia minh, dé tranh viéc c6 ngudi la 1én vao nha



ban dém. Vao luc hai gio sang, chudong vang lén & bén ngoai khach san cua
t0i, roi c6 ai d6 budc vao goi to mot cai tén dwong nhw la gidong tén ctia mot
nguoi ngu trong khach san va lay mot cai chia khéa phong dang duoc treo &
noi 6ng gac cong ngbi. That ra thi trach nhiém ctia Cerberus la phéi nhin
qua tdm kinh dé x4ac nhan danh tinh ngwoi khach vao lic dém khuya, nhung
rd rang la 6ng ta qua buon ngi. Nhung roi mot gio sau do, bay gio thi tw
trong nha, khi c6 ai d6 goi “le cordon, s’il vous plait” dé ra khéi nha thi sau
khi mé& ctta, 6ng lai cam thay ky la, ai lai con r&i nha vao lic hai gio sang.
Ong da ditng day nhin ra dudng, thy cé ngudi roi nha véi mot cai va li thi
lap tic di theo nguoi dan ong dang ngo do khong kip ca thay do ngu va dép
di trong nha. Nhung khi thdy ngudi d6 budc vao mot khach san nhé trén
pho Rue des Petits Champs gan do thi tat nhién la 6ng khéng nghi dé 1a mot
tén trom cap va lai yén tam di ngu.

Bi kich dong vi 16i lam cia minh, 6ng cung t6i lao dén don canh sat gan
nhat. Ngay lap tic, ngudi ta hoi khach san & trén phd Rue des Petits
Champs va xac dinh dwgc rang tuy cai va li cua t6i van dang con & do,
nhung tén trom thi khong, ro rang la da ra ngoai uéng ca phé sang & mot
quan quanh dé. Roi c6 hai tham tir dén ngoi tai cho ctia 6ng gac cong trong
khach san & Rue des Petits Champs chd ké xau xa vo tu trd vé nita gio dong
ho sau, han ta bi bat ngay lap tiéc.

Bay gio thi ca hai ching t6i, 6ng cha nha va t6i, phai dén canh sat dé
hoan thanh céac thu tuc hanh chinh. Chiing t6i dwgc dan vao phong quan
trwdng, mot nguwoi dan 6ng map map, tinh tinh dé chiu va dé rau mép, nguoi
dang ngoi trdc cai ban lam viéc btra bon gidy t0, do ngoai da cdi hét khuy.
Ca van phong cong s& nay nong nac mui thudc 14, va mot chai vang 16n &
trén ban cho thay nguwoi dan ong nay chac chan khong thudc vao trong so
nhitng nguwoi phuc vu tan nhan va thu dich cudc s6ng cua cac hoi

Hermandad!8!. Diu tién, ong ra Iénh cho mang chiéc va li vao, t6i c6 nhiém



vu xac dinh xem c6 thiéu th gi quan trong hay khong. Vat duy nhat c6 chut
gia tri 1a mot thw tin dung hai ngan dong franc ma da bi tiéu hao kha nhiéu
sau thoi gian t6i & day nhiéu thang, va tat nhién la vo dung vdi nhitng nguoi
khac that sy van con nam yén & day va li. Sau khi ghi vao bién ban, rang t6i
xac nhan chiéc va li nay la sé hitu cta t6i va khong c6 vat gi bi l1dy mat, thi
quan chttc dy ra lénh dan tén trom vao, nguwdi ma toi ciing khong kém phan
t0 mo muon nhin han.

Va that khong uong céng chd dgi. Gitta hai ha sy to 16n ma twong phan
vdi no, s gay go 6m yéu cda han lai cang thém phan 16 bich, xuat hién mot
hinh dang dang thuong, an van tuénh toang, khong co6 c6 do, vdi mét bo rau
mép xé xudéng va mot guwong mat chudt u am, rd rang la déi an. Do 13, xin
phép duwgc néi nhue vay, mot tén trom toi, viéc cling da dwgc chitng to6 qua
cach thitc vung vé cua han ta, da khong bién mat ngay véi chiéc va li tw
sang sém. Han ta ding d6, mat nhin xudng, run ray twa nhu vi qua lanh,
tredc quyen lwe canh sat, va toi phai ho then ma ndi rang t6i khong chi thay
thwong hai ma thdm chi con cam théng cho han ta. Va sy thong cam do6 con
tang thém lén khi m&t vién canh sat trinh trong dat 1én ban tat ca nhitng do
vat ma nguwoi ta tim thay khi kham xét nguwoi han. Hau nhu khong thé twdng
twgng ra tap hop nao ky la hon: mét chiéc khan tay do ddy va rach nat, mot
chum hang chuc chiéc chia khoéa gia va chia mé& khéa da céac loai x6 vao
mot cai xau va vao nhau nghe nhw tiéng nhac, mot chiéc vi tién da son cii
nhung may man la khong c6 vii khi, it ra cling chitng minh rang tén trom
nay tuy da trom quen duong cii nhung khong hung bao.

Dbau tién, chiéc vi tién dwoc kham xét tredc mat ching téi. Két qua that
bat ngd. Khong chita nhitng t& ngan hay tram franc, néi chung la chi c6 mot
to tién gidy duy nhat, nhung n6 chita khong dwdi hai mwoi bay tam anh vii
nit va dién vién ban nhitng chiéc ao xé nguc that sdu cing ba hay bon tam

anh khoa than, va qua d6 khong phat hién ra thém mot t6i pham nao ngoai



viéc tén trom gay go, buon ba nay la mot ngwoi dam mé sac dep, va muodn
gilt hinh anh cta nhitng ngbi sao trong thé gigi nha hat Paris, ma han khong
thé nao véi t¢i duge, & canh con tim minh. Mdc du 6ng quan treéng xem
xét ti'ng tdm mot cdia nhitng birc hinh khéu goi va khda than nay vdi anh
mat nghiém tic, t6i van nhan ra 6ng cling nhw t6i cam thdy bubn cuwoi vé
ham muon suwu tap ky la nay & mot tén t6i pham thudc tang 16p nhu vay. Vi
thién cdm ctia toi cho tén tdi pham dang thwong nay mot lan nita lai tang 1én
dang ké qua thi hiéu thim m¥ ctia han, nén khi quan chitc nay cam lay cay
bt trinh trong quay sang hoéi t6i c6 muoén “de porter plainte”, titc dam don
kién tén toi pham nay hay khong, thi toi nhanh chong va ty nhién tra 10i la
khong.

Dén day, co 1€ dé hiéu dugc tinh huong thi can phai giai thich thém mot
lan nita. Trong khi & cho chung t6i va trong nhiéu nwéc khac, trong trudng
hop c6 toi pham thi viéc khai t6 sé dwoce tién hanh ex officio, tirc 1a nha
nuwéc ti dong nam 1ay tw phap, thi & Phap, ngwoi bi hai c6 quyén tw do chon
lwa, khéi té6 hay khong khai t6. D6i vdi ca nhan t6i, cach thyc thi luat phap
nhv thé nay cong bang hon cai duwgc goi la luat phap cing nhac. Vi no
mang lai kha nang tha thit cho mét con ngudi vi diéu toi té ma nguoi ay da
gdy ra, vi du nhw ¢ Birc khi mot phu nit véi khau sing luc lam bi thwong
nguwoi minh yéu trong con ghen tudng, thi tat cA moi van nai hay cau khan
déu khong thé bao vé dwgc co trwdc phan xét cia tdoa an. Nha nuwdc can
thiép vao, dung bao lyc giat ngwoi dan ba, ma nan nhan cua c6 c6 1é con
cang yéu c6 hon nita chinh vi sy cuong nhiét nay, ra khéi ngudi dan ong va
ném co vao tu, trong khi ¢ Phap thi hai nguwoi ay cé thé séng budc tré vé
nha sau khi tha thit cho nhau va xem viéc da roi nhu dwgc chon vui.

Toi vira madi dut khoat néi “khong” thi co6 ba sy viéc xdy ra. Con nguoi
gay go kep gilta hai nhan vién cadnh sat bat thinh linh thang nguwdi 1én va

nhin t6i véi m6t anh mat ham on khong ta xiét, khién t6i khong bao gio



quén. Ong quan tredng hai long dit bit xudng; c6 thé thay rd ca ong ciing
hai long, vi viéc toi tir ch6i thwa tén trdm ra toa da tranh cho ong dwoc
nhiéu céng doan gidy t&. Nhung dng chi nha thi khac. Ong dé mit tia tai va
bat dau to tiéng quat toi, rang td6i khong dwoc phép lam nhu vay, dam bat
lvong nay, “cette vermine”, phai bi trirng tri. T6i khong biét loai nguwdi nay
da gay thiéet hai tdi mitc nao. Ngay cling nhv dém, mot nguoi luvong thién
ludn ludn phai dé chirng nhitng tén bat lwong nay, va khi nguwdi ta tha mot
ten thi c6 nghia la da khich 1€ hang tram tén khac. Chinh sy chan that,
lwong thién dong thoi nho nhen cia mot cong dan nhé bé bi quay ray viéc
lam an ctia minh, la nguyén do cta con bung n6 dé; nhin t&i nhitng rac roi
ma Ong ta gap phai trong sy viéc nay, 6ng yéu cau t6i, gan nhuv la de doa
mot cach tho 16, hay thu hoi lai sy tha thi. Nhuwng t6i van kién quyét. Toi
néi dit khoét, t6i da co lai chiéc va li cia minh va do dé hoan toan khong bi
thiét hai nao cd, moi viéc vGi toi vay la xong. Trong doi minh, t6i chwa tirng
khai kién mot ai va triwva nay t6i sé dung miéng bit tét to véi cam giac dé
chiu hon rat nhiéu néu nhu biét rang khéng phdi vi t6i ma trong lic day cé
ai d6 phai an thiic an trong ti. Ong cht nha ctia t6i phan bac trong sy kich
dong cang lic cang 16n, va khi 6ng nhan vién nha nwéc néi rang, khong
phai 6ng ta, ma t6i md&i c6 quyén quyét dinh va qua sy tir chdi cua toi thi sy
viéc da két thic thi 6ng ay bat chgt quay phat ngwoi lai, phan nd roi khoi
can phong va déng sam canh ctra lai. Ong quan truéng ditng day, mim cudi
nhin theo con ngwdi gian dit dé va chia tay ra cho t6i trong si dong cAm am
tham. Nhw vay 1a, nhiém vu cta chinh quyén da hoan tét, va toi v4i tay cam
lay cdi va li mang no6 tré vé nha. Nhung trong khoanh khac d6 c6 mot diéu
ky la xdy ra. Tén trom vG6i buwdc dén gan t6i that nhin nhwong. “Oh non,
Monsieur”, han ta néi. “T6i mang n6 vé nha cho 6ng”. Va thé la t6i di qua
bon con phé tré vé khach san, trong khi tén trdm biét on mang chiéc va li &

phia sau.



Bang cach nay, mot vu viéc lic dau gdy bywc minh dwong nhw da két
thic theo mot cach vui vé nhat va dang mirng nhat. Nhung né dan tGi hai sy
viéc khac xday ra lién ti€p ma qua d6 da gép phan gitip toi hiéu thém tam ly
nguwoi Phap. Hom sau, khi to6i dén gap Verhaeren, 6ng chao téi véi mot nu
cudi tinh nghich. “Anh da cé nhitng chuyén phiéu lvu ky la & Paris nay day
ch¥”, 6ng noi dua. “Pac biét toi khong hé biét rang anh lai giau c6 dén thé”.
Ltc dau, toi khong hiéu 6ng néi gi. Ong dwa cho tdi to bdo, va xem kia, trén
d6é c6 mat bai twong thuat dai vé vu viéc ngay hém qua, chi co6 diéu t6i hau
nhw khong thé nhan ra dwgc cac tinh tiét c6 that qua cach trinh bay lang
man nay. Vd&i nghé thuat bao chi xudt sac, nguwdi ta mo ta lai vu trom mot
chiéc va li chita nhiéu d6 vat rat c6 gia tri, trong dé c6 mét thu tin dung hai
muoi ngan franc - con s6 hai ngan da ting 1én gap mwoi qua mot dém -
cling nhuw nhiéu do vat khong thé nao thay thé (ma sy that chi la 4o so mi va
ca vat) cia mot nha quy phai ngudi nwdc ngoai - toi da tré nén quy phai, dé
thu hit nhiéu sy chd y hon - trong mot khach san & noi thanh. Luc dau,
dwong nhw khong thé 1an ra dau vét, vi tén trom da hanh dong cuc ky khéo
léo va duwong nhu hét sitc thong thudc dia ban. Nhwng 6ng quan trudng,
“muon gidu danh tinh”, véi “nang lwc da lam nén tén tudi” va “su sang suot
tuyét voi”, da cho tién hanh moi bién phap nghiép vu ngay lap tic. Dya trén
thong bao qua dién thoai ctia 6ng, chi vén ven trong vong mot gio dong ho,
toan bo khach san va nha tro cta Paris da duwgc kham xét ty my, va cac bién
phap nghiép vu cua 6ng, dwgc tién hanh véi dé chinh x4ac quen thudc, da
nhanh chéng dan dén viéc bét gift tén t6i pham. Ong Gidam d6c S& Canh st
1ap titc da khen nggi nhan vién xuat sac nay vi thanh tich néi bat, vi nho
vao nang lyc hoat dong va tam nhin xa cta minh, 6ng lai mét lan nita cho
thdy mot vi du sang nggi vé t6 chitc mau muc cua canh séat Paris. - Tat
nhién khong cé diém gi trong bai twong thuat nay la that cd; nhan vién nha

nuwéc xuat sac do con khong phai roi khoi ban lam viéc ctia 6ng ta 1ay mot



phut, ching t6i da mang tén trom vdi cai va li dén cho 6ng. Nhung 6ng da
dung co hdi tot nay dé ty quang ba cho céa nhan.

Néu nhw cau chuyén dé da dién ra mot cach dang ming cho tén trom
cling nhw cho canh sat thi n6 lai hoan toan khong vui vé cho t6i. Vi ké tw
thoi diém nay, 6ng cht nha tredc day vui vé la thé caa t6i bat dau lam da
moi cach gay kho dé cho t6i trong thdi gian & lai khach san. T6i buéc
xudng cau thang va lich sy chao vg 6ng ay trong cho ngo6i gac cong; ba
khong dap 16i va quay cai dau cta gidi trung lwu thu cyu di twa nhuw 1a bi sy
nhuc. Nguwdoi hau phong khéng con don dep that ngan nap can phong cua toi
nita, thu tir bién mat mot cach kho hiéu. Ngay cé ¢ nhitng ctra hang 1an can
va quay ban thudc 14, noi thwong thi téi dugce chao héi rat than tinh vi la
khach quen, t6i cling gap phai nhitng gwong mat lanh lung. Dao dic tiéu tw
san bi xiic pham khong chi cua nha tro ma cta ca con hém, vang, tham chi
ctia cd quan, dirtng thanh mdét khoi chéng lai toi, vi toi da “gitp do” tén
trom. Va cu6i cung thi t6i khong con cach nao khac ngoai don ra ngoai véi
chiéc va li dugc citu thoét, va ngwong ngung roi cai khach san dé chiu do
nhw thé chinh t6i la toi pham.

Sau Paris, London doi vdi toi giong nhu mot ngwdi bat thinh linh buéc
vao bong ram trong mot ngay nang néng: khoanh khac dau tién khong khoi
bat chgt rung minh, nhung déi mat va cac gidc quan sé nhanh chéng lam
quen. Ngay tr dau, t6i da mudn danh hai dén ba thang & Anh - vi lam sao
c6 thé hiéu dugc thé gidi cua ching ta va danh gia n6 véi sitc manh ctia né
khi khong tim hiéu dat nwéc dang dé cho thé gidi nay lan di trén nhitng
dwong ray ctia n6 t nhiéu thé ky nay? Toi cling hy vong sé mai gifia lai
tiéng Anh da ri sét cta t6i (ma that ra thi chwa bao gio tr6i chay that si) qua
siéng nang dam thoai va thuong xuyén giao tiép. Nhung dang tiéc la da
khong duwgc nhw vay: cling nhw tat ca ching ta ¢ luc dia, toi it quen biét gidi

van hoc & bén kia eo bién, va tai moi cau chuyén bén ban an sang hay



nhitng mau chuyén xa giao trong nha tro nhoé vé hoang gia va dua ngwa va
tiéc tung, toi déu thady minh thiéu kha nang mot cach tham thwong. Khi ho
ban vé chinh tri, tdi khong thé theo kip, vi ho néi Joe ma t6i khong biét rang
y ho mudn néi dén Chamberlain, cling nhw cac Sir Iic nao ciling chi dugc
goi bang tén; doi vdi thit tiéng dia phwong cta nhitng ngwoi danh xe ngwa
thi tai t6i cd mot thoi gian dai twa nhw da bi trat sap lam cho diéc dac. Vi
vay ma toi tién bo khong nhanh nhuw da hy vong. T6i c6 hoc cach dién ta tot
mot chut tir nhitng nguwdi thuyét gido trong nha thg, hai hay ba lan t6i to mo
tham du cac phién xr ctia toa an, t6i vao nha hat dé nghe tiéng Anh dich
thwe - nhwng lic nao t6i cling phdi cuc nhoc tim kiém nhitng diéu ma &
Paris chiing ci¢ ty ap vao minh: giao tiép xa hdi, tinh ban va sw vui vé. T6i
khong tim dugc ai dé thao luan vé nhitng diéu quan trong nhat d6i vai toi;
do6i v6i nhitng ngudi cé y tot thi co 1€ toi lai 1a mot gd doc than twong doi
tho kéch va chan ngat vi t6i hoan toan khong quan tam dén thé thao, tro tiéu
khién, chinh tri va nhitng gi khac ma ho quan tam. Khong & dau ma t6i gan
két dwgc minh vao bau khong khi, hay mot gidi; vi vay ma tdi da dung chin
phan muoi thoi gian ¢ London dé lam viéc trong phong hay trong Bao tang
Anh quoc.

Trwdc tién, tat nhién la to6i thir di dao. Trong tdm ngay dau tién, toi da di
bd khap London cho téi khi chan dau nhitc. T6i di tham tat cd cac thang
canh duogc liét ké trong sach hwéng dan du lich cta Baedeker, tir bdo tang
Madame Tussaud cho t&i toa nha Quoc hoi v6i cam giac trach nhiém caa
mot chang sinh vién, t6i hoc uéng bia ale va thay thé nhitng diéu thudc 14
Paris bang tau thuoc théng dung & dat nwéc nay, t6i c6 gang trong hang
tram chi tiét dé thich nghi; nhung ca trong xa hdi lan trong gidi van hoc, toi
khong cé dugce mot tiép xuc that sy, va ai chi nhin Anh quoc tir bén ngoai
thi nguwoi day da bé qua diéu chinh yéu - bé qua cling nhw bé qua nhitng
cong ty giau c6 trong thanh ph6 ma tir bén ngoai nguwdi ta khong nhan thay



dwgc gi ngoai tam bang dong rap khudén dugc lau chui ky lwong. Vao mot
cau lac bo, t6i khong biét lam gi trong do; chi can nhin chiéc ghé banh sau,
boc da, cling nhw bau khong khi noi day da khién cho t6i thdy buén ngu vé
tinh than, bdi vi td6i khong xing dang dugce hwdng sy thw gian thong thai
nay do da khong lam viéc tap trung hay choi thé thao nhuw nhitng nguoi
khac. Thanh phé nay cwong quyét loai bo nhitng con nguwdoi lwdi biéng, chi
ding ngoai quan sat, nhw loai b6 mot di vat ra khoéi co thé néu nhw nhitng
ngwoi ay khong giau c6 va khong biét nang sw nhan roi cia minh 1én thanh
mot nghé thuat cao sang va hoa dong, trong khi Paris thich thi dé cho con
nguoi ay cung hoa nhip vao nhitng hoat dong soi noi cia nd. Sai lam cua toi
1a t6i nhan ra diéu nay qua mudn: néu nhw t6i lam mot viéc gi do trong thoi
gian hai thang & London nay, thyc tap trong mot ctra hang, thu ky trong mot
to bao, thi it ra t6i con tham nhap duwgc chit it vao cudc song ¢ Anh. Chi la
mot nguwdi quan sat tir bén ngoai, toi it trdi qua dugc diéu gi va mai nhiéu
nam sau nay, trong thoi chién, t6i mdi c6 dugec mot hinh dung vé nwéc Anh
that su.

Trong s& cac nha tho cia Anh quéc, t6i chi gip Arthur Symons. Ong
chuyén cho t6i 10i moi dén gap W. B. Yeats, ngudi ma toi rat yéu nhitng bai
tho cia ong va da chuyén ngit mot phan tidn bi kich diu dang The shadow
Waters chi vi yéu thich. T6i khong biét rdang d6 la mét budi doc tho; mot
nhom nhé chon loc dwgc mai dén, ching t6i ngoi chen chic nhau trong mot
gian phong khong rong 1am, mot s6 tham chi con ngoi trén ghé dau hay trén
san nha. Cudi cung, Yeats ciing bat dau, sau khi dot hai cay nén khong 16, to
bang canh tay, loai nén dung trén ban thd, & bén canh mot buc ditng mau
den (hay dwgc phu den). Tat ca cac anh sang khac trong phong déu dugc tat
di, vi thé ma cdi dau tran day nang lwgng v6i nhitng lon téc den hién ra day
an twgng dudi anh nén. Yeats doc cham rai vGi mot giong ngan nga, tram

am nhwng khong hung hon, moéi mot van tho nhan duge da trong lwgng cua



nd. That 1a hay. That la trang nghiém. Piéu duy nhat khién t6i cam thay kho
chiu 1a hinh thitc trinh bay kiéu cach, chiéc 4o choang mau den giong nhw
do thay tu, mang lai cho Yeats dang dip ctia mot linh muc, cong thém anh
sang cda nhitng cdy nén to ma t6i cho la da phat ra mét mui hwvong nhe
nhang; qua do, sy thudng thitc van chwong trd thanh mot bu6i hanh 1é cho
cac bai tho hon 1a mét budi doc ty phat du diéu nay mat khac cling c6 mot
s hap dan m&i mé doi vai téi. Va toi bat gidc nhd lai cach Verhaeren doc
tho cia 6ng dé so sanh: tay do xan lén, dé canh tay danh nhip t6t hon,
khong xa hoa, khong bay tri, hay nhw Rilke thinh thodng doc mét vai van
tho ti* trong mot quyén sach, don gian, ro rang la am tham phuc vu cho twr
ngir. Pay la budi doc tho “dwgc dan canh” dau tién ma toéi tham dw, va ngay
ca khi t6i c6 chut nghi ngai déi v&i hanh dong thd phung nay mdc cho tinh
yéu tac pham cta 6ng, thi Yeats lic d6 van c6 duge mot ngwoi khach rat
biét on.

Nhung lan t6i phat hién that sy mot nha tho thi khong phai la mot nguoi
con song nao ca, ma lai la mot nghé sy hién gio van con bi quén lang:
William Blake, thién tai don doc va khé tiép xiuc do, ngwoi pha tron gitta
vung vé va toan hao tuyét voi van con mé hodc t6i cho tdi ngay hom nay.
Mot ngudi ban da khuyén toi hady xem cac quyén sach dwge minh hoa mau
Europa, America, Sdch Job trong print-room cta Bdo tang Anh qudc,
nhitng quyén sach ma ngay nay déu la nhitng quyén sach c6 hiém quy, va
tdi da giong nhuw bi mé hodc. O day, 1an dau tién tdi nhin thdy mot trong
nhitng con nguwoi dy, khong biét ro dwong di ctia ho va dugc vién kién mang
di qua moi vung hoang dai cua tri twong twgng twa nhu voi doi canh cua
thién than; nhiéu ngay, nhiéu tuan téi c6 gang tham nhap sau hon nita vao
trong cai mé cung cta tam hén ngdy tho dong thdi cling ta ma nay va
chuyén ngit sang tiéng Bitc mot vai bai tho ctia 6ng. S hitu mot ban viét

tay ctia 6ng da trd thanh noi thém mudn, ma thoat tién ngd la chi cé dugc



trong mo. Thé r6i m6t ngay, ngwdi ban cta t6i Archibald G. B. Russel, thoi
d6 da la ngwoi am hiéu Blake nhat, ké cho t0i rang trién 1am anh t6 chic cé
bay ban mét trong s6 cac “visionary portraits”, ma theo y ctia anh (va ciling
la cta t6i) thi do 1a bic tranh vé chi dep nhat cta thién tai ay, bitc “King
John”. “Anh sé khong bao gio chan n6”, anh cam doan vdi t6i, va da dung.
Trong s6 bao quyén sach va tranh t6i c6 thi birc tranh nay da di theo t6i hon
ba mwoi nam, va &nh mat sang ky diéu ctia 6ng vua dién r6 nay da twr trén
twong nhin xudng t6i khong biét bao nhiéu lan; trong so gia tai da danh mat
hay lwu lac dau dé thi bitc tranh nay la thit t6i nhé nhat trén con dwong lang
thang cua minh. Thién tai cia nwéc Anh, nguwdi ma toi da hoai cong tim
kiém trén duwong pho va trong thanh phd, bat chgt da hién ra trong hinh
dang ctia Blake. Va t6i da c6 mot tinh yéu méi thém vao trong tinh yéu thé
giol.



Nhing con dudng vong véo di dén
chinh toi

Paris, Anh, Y, Tay Ban Nha, Bi, Ha Lan, di va song rong rudi khip noi thi
that tha vi va bo ich theo nhiéu phuwong dién. Nhwng cudi cung thi ngudi ta
van can mot chon dirng chan - dé tir d6 ra di va luon quay tré vé do - chwa
lic nao t6i thdm thia diéu nay hon lic nay, b&i chuyén rong ru6i khap thé
gidi cua toi khong con la ty nguyén nita ma la cia mot nguoi bi san lung?
Trong nhitng nam ké tir sau tot nghiép trung hoc, bo swu tap tranh anh va
vat lru niém cada t6i da lam nén duwgc ca mot bao tang nho; ban thao bat dau
don lai thanh nhitng kién 16n, va cudi ctung thi ta dau thé luén luén mang
theo cai trong lwgng dang mirng nhwng nang né nay trong va li di khap thé
gigi. Vi vay ma t6i chon mot can ho nho & Wien, nhung né khong that su la
mot noi @, chi la mot cho ding chan, cham chan xudng dat, pied-a-terre nhw
nguwoi Phap noi. Vi cam giac tam bg da thong linh mot cach bi an cudc séng
cha toi cho téi Thé chién. Moi viéc toi lam, t6i déu tw nha rang d6 khong
phai la that sw, khong phai la dich thyc - cong viéc cua toi, toi chi cho la thir
nghiém cho cai dich thyc, va nhitng ngwoi phu nit toi két giao cling vay.
Qua dé, t6i trao cho tudi tré cua t6i cai cdm gidc con chwa phai ganh trach
nhiém cho t&i tdn cung va dong thdi ca niém vui cta viéc ném thw, thw
nghiém va huwéng thu mot cach thanh than. Du da buéc vao Itta tudi ma

nhitng nguoi khac da lap gia dinh tw 1au, c6 con cai va chic vu quan trong



va phai ton cong sitc dé khang dinh minh, t6i van con xem minh la mot
nguoi tré tudi, nguwdi bat dau, beginner, ngudi cé thoi gian vo tan & phia
trwdc, va trl hoan viéc dirt khoat xac dinh cho minh mot chi hwéng gi do
theo mot y nghia nao d6. Cling giong nhu to6i xem cong viéc ctia minh chi la
chuan bi cho “viéc that sy”, nhw la tdm danh thiép chi loan bao trdc s ton
tai cua toi cho van hoc, can ho cua t6i tam thoi khong gi hon la mot dia chi.
Toi c6 tinh chon mdt can ho nho & ngoai 0, dé né khong gay hao ton, de
nang lén sy ty do cuda toi. Téi khong mua ban ghé loai hdo hang, vi khong
muon phai “nwong nhe” nd, nhw cha me t6i da tirng, noi ma moi cai ghé
banh déu c6 16p boc chi duwgc thao ra khi cé khach dén tham. T6i c6 y tranh
song co dinh & Wien va dé ditng cdm thdy gan bo vGi mot dia diém nao do.
Nhiéu nam trdi, téi cam thay viéc huan luyén minh quen véi sy tam bg nay
la mot sai lam, nhuwng sau nay, khi lu6n bi budc phai r¢i b6 moéi mét ngoi
nha do chinh minh xay lén, va nhin moi thit tao dung 1én quanh minh tan r3,
thi cdi cam giac song bi an khong rang budc dé da gidp ich cho téi rat
nhiéu. Ba hoc dwoc tir sém, nén moi sy mat di va gia tiv déu tré nén dé dang
hon cho toi.

T6i con chwa cé nhiéu do dac quy gia dé chat vao trong can ho dau tién
nay. Chi c6 btc tranh cta Blake mua tai London trang tri trén twong cong
thém mot trong nhitng bai tho hay nhat cia Goethe trong nét chit viét tay ty
do bay buém, liic d6 van la mén quy gia nhat trong bo swu tap chir viét ma
toi da bat dau twr thoi trung hoc. Véi thudc tinh bay dan, toan b nhém van
hoc cuia ching t6i déu lam tho, thoi dé ching toi da di san lung chit ky cua
cac nha tho, dién vién, ca sy, nhung phan 1én da tir b6 mon thé thao nay
cling nhu viéc lam tho cung lic t6t nghiép, trong khi nifm dam mé nhitng
cai bong tran tuc cta cac hinh dang thién tai chi tang 1én thém & t6i va dong
thoi cling sau sac thém. Chi chit ky khong théi tré nén tam thwong doi véi

toi; toi cling quan tam dén mic do noi tiéng thé gidi hay sy danh gia mot



nguwoi nao do; cai ma toi tim kiém la ban goc hay phac thao nhitng bai tho
hay ban nhac, vi hon moi diéu khac, t6i quan tdm dén qua trinh hinh thanh
mot tac pham nghé thudt & ca hai dang tiéu s cling nhw tam ly. Cai giay
phut day bi an dé cda suw chuyén tiép, khi mot van tho, mot giai diéu tw noi
vO hinh, tr sy twdng twgng va triee gidc cia mot thién tai budc vao tran gian
qua s ghi nhan n6 bang chit viét, c6 noi nao khac ma viéc do6 co thé lang
nghe duwgc, kham nghiém duwgc nhw l1a trén phién ban géc cuda thién tai do,
duwgc viét ra tira nhw sau mot cudc dau tranh ndi tam hay trong trang thai
xuat than? T6i con chwa biét da vé mot nghé sy, khi chi cé dwoc tdc pham
cta anh ta, va toi tin 161 cia Goethe, rang dé hiéu thiu duwgc nhitng sang tao
vi dai, ngwoi ta khong nhitng phai nhin chung trong sy toan bich caa chung,
ma con phai lang nghe sy hinh thanh ctia chiing. Nhuwng chi riéng tri'c quan
thi mot ban thdo ban dau ctia Beethoven vGi nhitng nét vach manh mé, non
néng, vGi sw 1o6n x0n roi tung cta nhitng mo6-tip duwgc bat dau va bi viit bo,
vdi con say mé sang tao dugc don nén 1én mot vai vach but chi ctia ban tinh
manh liét ctia 6ng dy, co6 tac dong kich thich gan nhw la c6 thé cam nhan
mot cach hitu hinh, vi nhin dén né la tinh than t6i bi kich dong rat manh; toi
c6 thé nhin khéng chép mat, nhuw bi mé hodc va say dam vao mot to giay
twong hinh nhw vay, nhu nhitng nguwoi khac nhin mot bic tranh da dwoc
hoan thanh. Mot t@ ban thdo ctia Balzac, noi hau nhw cau nao ciing bi gach
bd, dong nao ciing bi x6i tung, 1é day nhitng vach, nhitng dau hiéu, nhitng
t* ngl* mau den, doi véi téi chinh 1a 1an phun trao cia mot ngon nui lra
Vesuvius con ngudi; va khi nhin thiy lan dau tién ban goc mot bai tho toi
yéu mén hang chuc nam, trong dang ton tai dau tién ctia nd, t6i luén cé mot
cam giac sung kinh; t6i hau nhuw con khong dam so vao né. Cong thém vao
niém ty hao dwgc sé hitu mot vai to gidy nhw vay, la sy kich thich giong
nhv trong mot mon thé thao khi tim mua chiing, san lung ching tai nhitng

budi dau gia hay trong catalog; nhd cudc san lung nay ma téi da cé bao



nhiéu la gio khac hoi hop, bao nhiéu sy ngau nhién day hitng khai! Co khi
ta dén mudn mat mot ngay, & dé c6 mot vat ta mudn duwgc chitng minh la
gid mao, roi lai xdy ra mot diéu ky diéu: ngwdi ta c6 mot ban nhac nho caa
Mozart va chi vui mitng dwgc mot niva, vi mot manh da bi cat di. Va cai
manh gidy bi mot ngwdi ham mo cuong nhiét cat di tir nam muwoi hay mot
tram nam tredc day bat thinh linh xuat hién trong mdét cudc dau gia &
Stockholm, va ngudi ta lai c6 thé ghép ban nhac vao véi nhau, ding nhw
Mozart da dé lai mot tram ndm muoi nam tredc day. Thoi do, thu nhap tw
van hoc cua toi tat nhién la con chwa da dé mua that nhiéu, nhung nguoi
swu tam nao cling biét rang niém vui thich véi mot moén do sé tang 1én dén
dau khi ngwoi ta phai nhin nhitng niém vui khac dé c6 dwgc n6. Ngoai ra,
toi nho tat cd nhitng ngwdi ban tho cta t6i géop phan. Rolland cho td6i mot
tap Jean Christophe ctia anh, Rilke gop tdc pham ndi tiéng nhat ctia minh,
Die Weise von Liebe und Tod, Claudel Annonce faite a Marie, Gorkij mot
ban phéc thdo 16n, Freud mét bai luan; tat ca ho déu biét rang khong bao
tang nao gin gilr phién ban viét tay ctia ho triu mén hon. Biét bao nhiéu thit
trong s6 do6 da bi thoi bay tit tan di mat cung vdi nhitng niém vui khac nho
nhoi hon!

C6 moOt mon dé bao tang van hoc dac biét nhat va quy gia nhat tuy
khong nam trong ti cua t6i nhuwng an minh trong cung ngbi nha & ngoai 0
ay, viéc ay thi mai sau nay t6i méi tinh co phat hién ra. Song & gac trén,
cling trong mot can hd khiém ton nhu can ho t6i ¢ 1a mot c6 gido day duwong
cam trung tudi, téc da diém bac. Mot ngay, ba nguwgng ngung bat chuyén
véi toi trén cau thang, ay ndy vi toi da phai la thinh gia bat dac di trong
nhitng gio ba day hoc, va ba hy vong t6i khong bi qudy ray qua bdi tai nang
con chura hoan hédo cta nhitng c6 hoc tro. Réi chuyén tro qua lai t6i méi hay
ba song cung me, va ba ldao tdm muwoi tudi mat gan nhw loa nay khong ai

khac chinh la con gai ctia bac sy rieng cua Goethe, bac sy Vogel, va nam



1830 d3 dugc Ottilie von Goethel®, vi sy hién dién ctia Goethe, 1am 18 rita
t0i. Toi choang vang - dén nam 1910 r6i ma thé gian nay van con nhitng
nguoi da tng duwge Goethe nhin dén! Toi thi lic nao cling c6 cam giac kinh
trong ddc biét cho m6i mot dau vét hién dién trén tran thé nay cua thién tai,
va ngoai ban viét tay thi toi swru tdp moi di vat c6 thé dugc; trong nha toi
sau nay - “cudc doi thi hai” cta t6i - cO mot can phong la phong ton tho,
cho phép t6i dugc noi thé. Trong d6 c6 ban viét ctia Beethoven cung chiéc
hop dung tién nhé ma khi da nam liét giwvong, v6i ban tay run ray da bi cai
chét cham vao, 6ng con ldy tién dwa cho c6 hau; trong dé cé mot to tw
quyén soO chi tiéu va mot lon téc bac caa 6ng. T6i da bdo quan nhiéu nam
troi cay but 1ong chim cia Goethe dwdi mot 16p kinh dé tranh bi cam do
cam no lén ban tay khéng xitng dang ctia minh. Nhwng nhitng do vat vo tri
vO gidc d6 lam sao c6 thé sanh duwgc v6i mot con nguwdi dang thd, dang
song, nguwoi ma doi mat tron, sam mau cia Goethe da nhin day triu mén -
sgi day mong manh cudi cung, c6 thé dit lia bat ¢t lic nao, két néi thanh
dia Weimar véi ng6i nha ngoai 6 tinh cd s6 8 Kochgasse nay trong dang
hinh tran thé gay yéu do6. To6i xin dugc phép tham ba Demelius; va dugc
nguwoi phu nit gia nua ay nong hau don tiép, va trong gian phong cua ba, toi
thay lai nhitng do vat tr trong nha cia con nguwdi bat ti d6, nhitng thit ma
chéu géi cua Goethe, ngudi ban thud thiéu thoi ctia ba da tang: cap den da &
trén ban cta Goethe, va nhitng biéu trung khac cia ngdi nha Goethe tai
“Frauenplan” & Weimar. Nhung chinh ban than ba da la mot diéu ky diéu,
mot phu nit gia nua, doi mi trum dau trén mai téc bac da thwa, ma cai
miéng nhan nheo thich thd thuat lai cudc song trong ngbi nha Frauenplan
muoi lam nam tudi tré nhuw thé nao, ngoi nha ma thoi dé con chwa la bao
tang va chi bat dau Iwu gitt cac do vat ké tir khi nha tho Dic vi dai nhat mai
mai roi bo ngodi nha ctia 6ng va thé gigi? Cling nhw nhitng ngwoi gia khac,

ba nhin thgi tré cia minh van con hét sitc hién tai; t6i rat doi cam dong



treéc s phan nd cua ba vi rang Hoi Goethe hanh dong mdi vo y lam sao
khi “ngay tir bay gio” ma da cong bo nhitng bitc thu tinh cua ngwdi ban thoi
tho au cua ba, Ottilie von Goethe, “ngay tir bdy gi¢”, 6i ba da quén rang
Ottilie da qua doi ntra thé ky nay r6i! Poi vdi ba, nguwoi duge Goethe yéu
mén nhat van con dé va van con tré, doi véi ba, nhitng sy viéc dé la hién
thwe, nhitng viéc ma doéi vGi ching t6i tir 1au da trd thanh xa xwa va huyén
thoai! T6i luon cdm nhan dwgc bau khong khi siéu nhién véi sy hién dién
ctia ba. Nguoi ta song trong ngdi nha xay bang da nay, néi chuyén qua dién
thoai, anh sang dién chéi chang, doc cho may danh chir viét thw, va roi di
1én hai muoi hai bac thang, ngwdi ta roi vao mot thé ky khac va ditng trong
béng t6i thiéng liéng ctia cudc séng Goethe.

Sau nay téi con nhiéu lan gdap g& nhitng ngwoi phu nit da budc vao
trong thé gidi anh hung va Olymp v&i mai dau bac trang, Cosima Wagner,
con gai caa Liszt, citng ran, nghiém nghi nhung van tuyét voi trong nhitng
cr chi day tinh cam, Elisabeth Forster, em gai cua Nietzsche, manh dé, nho
nhan, diéu dang, Olga Monod, con gai cia Alexander Herzen, thdi tré con
van hay ngoi trong long Tolstoy; t6i da nghe Georg Brandes, khi da veé gia,
ké lai nhitng lan gap Walt Whitman, Flaubert va Dickens, hay nghe Richard
Strauss mo tad ong gdp Richard Wagner lan dau tién nhu thé nao. Nhung
khong c6 gi lam t6i cam dong nhv gwong mat cua ba lao nay, ngudi cudi
cing con song tirng dwgc mat cia Goethe nhin téi. Va cé 1€ chinh t6i, ngay
hom nay, lai cling la nguwdi cudi cung dugc phép noi rang: t6i da quen biét
mot ngwdi ma ban tay ciia Goethe da triu mén xoa dau trong mot khoanh
khac.

Bay gio thi t6i da c6 mai nha, mét diém dirng chan gitta nhitng chuyén
di. Nhung cung ldac do, toi con c6 mot ngdi nha khac quan trong hon nira -
nha xudt ban da gin gii* va khuyén khich toan bd tdc pham cua t6i su6t ba

muoi nam. Lya chon nha xuat ban la mot quyét dinh dé doi cia mdt nha



van, va né xdy ra khong thé nao may man hon cho t6i dwgc. Vai nam trudc,
mot ngwoi mé tho tao nha nhat ndy ra y sé khong dé cta cédi vao nhitng
chuéng dua ngwa, ma la cho nhitng tdc pham tinh than. Alfred Walter
Heymel, ban than 6ng thi khong phai l1a mot nha tho dang ké, quyét dinh
thanh 1ap & Pic, noi nganh xuat ban ciing nhw moi nganh nghé khac déu
van hanh chu yéu vi muc dich lgi nhuan, mot nha xudt ban khong can quan
tam dén lgi nhuan vat chat, vang, tham chi con c6 thé nhin thay trwdc la
thua 16 kéo dai, va thwdc do dé xuat ban mot tdc pham khong phai la kha
nang ban chay ma la ndi dung cua né. Van hoc tiéu khién, du sinh 16i dén
dau, can phai bi loai trtt, va ngwoc lai, van hoc tinh té va khé doc nhat ciing
sé c6 cho tri ngu. Chi suwu tap nhitng tac pham thuan tiy vi muc dich nghé
thuat nhat, van phong trong sang nhat, do la khau hiéu cta nha xuat ban dac
biét va ban dau chi dya vao m6t nhém doc gia nho bé nhitng ngwoi hiéu
biét that sy, mot nha xuat ban véi s kiéu ngao c6 y tu c6 1ap da goi minh la
“Hon Pao” va sau nay la “Nha xuat ban Hon Pao”. Khong in mot thi gi dé
kiém tién, ma dung k¥ thudt in sdch dé mang dén cho tho mot hinh thitc bé
ngoai twong xitng vai su toan bich bén trong. Vi vdy ma moi mot tac pham
vdi tua dé, kho in, kiéu chit, loai gidy lan nao ciing tré thanh mot van dé ca
biét; ngay ca gidy quang cao ciling nhw gidy viét thu cling dwgc nha xuét ban
nhiéu tham vong nay nang lén thanh th dugc lvu y mot cach day nhiét
tinh. Vi du nhu t6i nhé trong sudt ba mwoi nam khong tim thay mot 16i in
nao trong nhitng quyén sach cuia téi hay mét dong chit duwgc sita doi trong
mot birc thw tir nha xudt ban: tat ca, ca dén chi tiét nho nhat nhat, déu mang
tham vong la mot tdm guwong. Tac pham tho cia Hofmannsthal cling nhw
cta Rilke dugce hgp nhat trong Nha xuat ban Hon Pao va qua sy hién dién
cta ching ma ngay tir dau ngwoi ta da coi gia tri nghé thuat cao cua tac
pham ady nhw la céi thwdc do céd giad tri duy nhat. Nguwoi ta c6 thé twéng

twong ra dwgc niém vui cda téi, hanh dién cta t6i, khi & tu6i hai muoi sau



da la cu dan thwong tra cia “Hon Dao” nay. B6i véi bén ngoai, s lién két
nay dong nghia v&i mét lan tén tudi thang hang trong gidi van hoc va dong
nghia vGi trach nhiém tang lén. Ai budc vao gigi chon lgc nay phai ren
luyén va kiém ché minh, hoan toan khong dwgc phép liéu linh trong van
hoc va cau tha trong béao chi, vi logo ctia Nha xudt ban Hon Ddo trén mat
quyén sach ngay tir dau da la bao chitng cho hang ngan va sau nay la hang
tram ngan ngwaoi vé chat lwgng cling nhw sy mau muc vé ky thudt in an.

Do6i v6i mot tac gia thi khong cé gi hanh phiic hon la gap g&@ mdt nha
xudt ban tré khi minh con tré va cung nhau phat trién; chi mot sy cung phat
trién nhw vay mdi tao nén mot lién két chat ché that sy gitta nguwdi nay, tac
pham cua anh ta va thé gigi. Mot tinh ban than thiét nhanh chéng ndy né
gitta t6i v&i giam doc caa nha xudt ban Hon Dao, Gido su Kippenberg, diéu
do6 con dwgc cung c6 thém bdi si thong hiéu lan nhau vé niém dam mé suwu
tap cua moi ching t6i, vi bo swu tap vé Goethe ctia Kippenberg da phong
pha thém song song vGi bo swu tap chit ky cua toi trong ba muoi nam nay
thanh mot bo swu tdp do so6 nhat ma cad nhan mot con nguwoi tirng co6 thé dat
dwgc. T6i nhan duge & 6ng nhitng 101 tw van va cad nhitng 16i canh cdo day
gia tri, doi lai toi c6 thé dwa cho 6ng nhiéu dé xuat hitu ich nhd tam nhin
tong quan dac biét cua toi trong van hoc nwéc ngoai; vi vay ma thw vién cta
“Hon Pao”, thw vién véi hang triéu quyén sach giong nhw mot thanh phd
quoc té khong 16 dugc xdy quanh “chiéc thap nga” nguyén thuy va bién
“Hon Pao” thanh nha xudt ban Pic tiéu biéu nhat, da hinh thanh dwa trén
mot 10i dé nghi cua t6i. Sau ba muwoi nam, ching t6i nhin thay minh da khac
v6i khi ching t6i bat dau: doanh nghiép nho bé 1a mot trong nhitng nha xuat
ban huing manh nhat, tac gid ban dau chi dwgc biét dén trong mot gidi nho
gio la mot trong nhitng tac gid duwgc doc nhiéu nhat & Bic. Va that sy la
phdi can dén mot tham hoa thé gidi va sitc manh luat 1é tan bao nhat méi

chia cat dugc moi lién két hanh phiic va ty nhién vdi ca hai ching toi nay.



T6i phai thira nhan rang do6i véi toi, roi bo nha ctra va qué hwong la viéc dé
dang hon la khéng con nhin thdy logo quen thudc ctia “Hon Dao” trén
nhitng cudn sach cia minh.

Bay gio thi duong di rong ma. Toi da cé sach duwgce xuat ban twong doi
sém va tuy vay, trong tham tam van tin rang & tudi hai muwoi sdu minh van
chwa tao ra duwgc tdc pham nao that syw. Nhitng gi la thanh twu tot dep nhat
trong nhitng thang nam tudi tré cha toi, quan hé va tinh ban v&i nhitng bac
thay sang tao thoi do, vo hinh trung lai tr¢ thanh lyc kim ham ngan toi sang
tao. Toi da hoc cach hiéu rat ré cac gia tri thwe; diéu do khién toi thiéu ty
tin. Thiéu can ddm, nén ngoai cac tdc pham chuyén ngt, tat ca nhitng gi toi
xudt ban déu can trong gidi han trong khuon kho nho hep cua truyén vira va
tho; su6t mot thoi gian dai, t6i khong c6 can ddm bat dau mdt tiéu thuyét
(diéu d6 kéo dai dén gan ba mwoi nam). Lan dau tién t6i ddm mao hiém
buwdc ra ngoai khuon khé 1a véi bi kich, va ngay lan thir nghiém dau tién da
c6 mot s cam do, mot cam do ma nhitng dau hiéu thuan lgi nhat dinh da
thic giuc toi chiéu theo n6. Nam 1905 hay 1906, trong mua hé, t6i da viét
mot v& kich - theo phong cach thdi caa ching t6i tat nhién la mot bi kich c6
van va theo phong cach c6 dién. N6 c6 tén la “Thersites”; ngay nay t6i nghi
vé v@ kich nay nhw thé nao, du chi hédi cho c6 1€ thi ciling 1a thira béi sy thye
la t6i khong bao gid tai ban lai n6, nhw hau hét sach cuda toi tredc nam ba
muoi hai tu6i. Nhung it ra thi tan bi kich nay cling da thé hién mot dac tinh
ca nhan phan anh quan diém trong tham tam toi, la khong bao gio nghiéng
vé phia nhitng gi dwgc goi la “anh hung”, ma chi nhin thay tinh bi kich &
phia ké chién bai. Trong cac tiéu thuyét cua t6i, nhitng nguwdi thua dinh
ménh mdi la nhitng nhan vat cudn hit t6i, trong cac tiéu st thi 1a bong hinh
ctia nhitng ngwoi khong thanh cong trong doi that ma chi thanh cong trong
y nghia vé dao ditc, Eramus chit khong phai Luther, Maria Stuart chit khong
phai Elisabeth, Castellio chit khong phai Calvin; vi vay luc dé t6i cling



khong 1ay Achill lam nhan vat chinh, ma la déi tha it n6i bat nhat cua anh
ta, Thersites - nguwdi phai chiu duwng dau kho, thay vi con ngwoi tao dau kho
cho nguwoi khac qua sttc manh va chi hwéng cua minh. Toi khong dwa v& bi
kich cho mot dién vién nao xem, du cho la mot nguwdi quen, it ra thi toi cling
du tirng trai dé biét rang mot vé bi kich viét bang tho va trong y phuc Hy
Lap, thi du la cta Sophokles hay Shakespeare, cling khong thich hop dé
“kiém tién” trén buc san khiu. Chi cho c¢ 1€, t6i gtri vai ban dén cac nha hat
16n va roi quén bang di.

Vi vay ma toi hét sttc ngac nhién khi ba thang sau nhan dwgc mot birc
thw ma trén phong bi mang dau cta “Nha hat Hoang gia Berlin”. Nha hat
quoc gia ctia nwéc Phé mudn gi ¢ minh kia chi, t6i nghi tham. Giam doc
Ludwig Barnay, tirng la mot dién vién gao c6i noi tiéng nhat nhi nwdc Piic,
thong bao trong s ngd ngang cuaa toi, vd kich da gay an twgng manh cho
ong va vi vay ong dac biét hoan nghénh, vi cudi cung trong Achill cling c6
mot vai dién do ni déng giay cho Adalbert Matkowsky; titc la 6ng xin toi
trao quyén biéu dién lan dau tién cho Nha hat Hoang gia & Berlin.

T6i suyt nita da giat minh vi vui mirng. Quéc gia Pic thoi do cé hai
dién vién noi tiéng, Adalbert Matkowsky va Josef Kainz; ngwoi thit nhat,
mot ngwoi Bac Pire, khong ai sanh bang bdi sitc manh tw nhién cta con
ngwoi 6ng, nhiét huyét 16i cuén cua 6ng - nguoi kia, Josef Kainz tr Wien
cta chung t6i, khién con ngwoi hanh phic qua nét quyén ri tri tué, nghé
thuat noi khong ai sanh bang, bac thay cua 10i néi du dwong ciing nhw danh
thép. Bay gio thi Matkowsky sé lam cho nhan vat cia téi song day, noi
nhitng van tho cta t6i, nha hat danh tiéng nhat ctia tha do Bé ché Pic sé
mua ban quyén bi kich cua t6i - mot s nghiép 16n khong gi sanh dwoc
dwong nhu dang dén véi t6i, du toi khéng cha tam tim kiém no.

Nhwng ditng bao gig vui mirng mong dgi mot bu6i dién trede khi tam
man that sy dugc kéo 1én, toi da hoc duwge diéu nay ti lic d6. Tuy cac budi



dién tap that sy da bat dau, va ban bé cam doan véi t6i, rang Matkowsky
chwa bao gig tuyét diéu hon, chia bao gio hung diing hon trong nhitng budi
tap dién do, khi trinh bay nhitng van tho cta t6i. Toi da dat mot cho trong
toa nam dén Berlin thi c6 mét bitc dién tin dén vao gio phat cudi: budi dién
bi hoan vi Matkowsky lam bénh. Toi chi nghi d6 la mét cai c6 nhu lé
thuong & nha hat khi ngudi ta khong thé gitt ding mot 101 hita. Nhung tdm
ngay sau, bao chi dua tin Matkowsky qua doi. Nhitng van tho cua t6i la
nhitng van tho cudi cung phét ra tir d6i méi tuyét voi ctia ong ay.

Thé la hét, t6i nha tham. Tuy bay gid cé hai nha hat hoang gia tén tubi
khéc, Dresden va Kassel, muén dung v& nay; nhung quan tam trong t6i da
lui tan. Sau Matkowsky, t6i khong thé twdng twong dwgc mot Achill nao
khac nita. Nhung r6i con mot tin sttng sot hon nita: mot budi sang, mot
nguwoi ban danh thite t6i day, anh dugc Josef Kainz giri dén, ong da tinh co
thay vé& kich va nhin thay mot vai dién danh cho minh trong dé, khong phai
Achill ma Matkowsky muén dién ma 14 vai trd bi tham ctia Thersites. Ong
sé lién lac v&i Burgtheater ngay 1ap titc. Ong gidm ddc Schlenther dén tir
Berlin nhw la nguwdi dot pha cia Cha nghia Hién thye hién hanh, bdy gio
dang lanh dao nha hat hoang gia Ao (khién ngwdi Wien rat buc minh) theo
cung cach ctia mot nguwdi theo chu nghia hién thiwe rat nguyén tac qua thyce
da viét cho toi ngay lap tirc, 6ng ding la c6 nhin thay diéu thu vi trong vé bi
kich cta t6i, nhung dang tiéc la khong nhin thdy kha nang thanh c6ng ngoai
lan trinh dién ra mat.

Thé la xong, tdi tham noi véi minh mot 1an nita, 1ong ndng hoai nghi
nhv tr tredc dén gio doi v6i ban than va tac pham ctia minh. Kainz ngugc
lai rat cay dang. Ngay lap titc, 6ng madi toi dén; lan dau tién t6i nhin thay vi
thwong dé thoi tré cha t6i, ngwdi ma thoi trung hoc chiing té6i hang mong
dwgc hon lén tay va chan, bay gio & ngay tredc mat toi, co thé mém déo

nhw mot chiéc 16ng chim, gwong mat ngdi tri tué ma déi mat sam mau cang



lam thém sinh dong & tu6i nam muoi. Nghe 6ng noéi la cd mot sy thuwéng
thitc. Moi mot tw, ca trong nhitng chuyén tro ca nhan, déu cé dwong nét tinh
khiét nhat, méi mot phu am déu c6 do sac bén dwgc mai bong, moi mot
nguyén am ngan lén day du va trong tréo; cho t&i nay, to6i van con khong thé
doc nhitng bai tho da tirng dwgc nghe 6ng ay doc mot lan, ma khong cé cam
gidc giong ong dang vang vang, vdi nhip diéu hoan hdo, vdi tinh hung
diing; lang nghe ngdn ngir Birc khéng bao gid con trd thanh niém yéu thich
nhu thé doi vdi t6i nita. Va xem kia, nguwoi dan 6ng ma toi sung kinh nhuw
Thuwong dé da xin 16i t6i, mot nguwoi tré tudi, vi da khong thuyét phuc duoc
ho trinh dién v& kich ctia t6i. Nhung tir gio tré di, ching t6i khong mat
nhau nita, 6ng khang dinh. That ra thi 6ng muon xin t6i mot diéu - suyt nita
thi t6i da mim cuwdi: Kainz c6 10i xin t6i! - va la: bay gio 6ng di trinh dién &
rat nhiéu noi khac va cé hai vé mot man cho viéc nay. Ong con thiéu mot
v& kich thit ba, va cadi ma 6ng dang nghi trong dau la mét vé kich nho, co
thé 1a bang tho van va t6t nhat 1a v6i nhitng dong chi® trit tinh ma ong - doc
nhat v6 nhi trong nghé thuat nha hat Bic - c6 thé dé cho chiing roi nhanh
xuong dam doéng cting dang nin thd lang nghe ma khong can phai 1ay hoi
nhd vao ky thuat noi tuyét diéu cua 6ng dy. Liéu t6i co6 thé viét cho 6ng mot
v& kich m6t man nhu thé hay khéng?

T6i hita sé c6. Va nhu Goethe da néi, y muon thinh thoang “chi huy
tho”. Toi phac thao so bo vd kich mot man “Der verwandelte
Komoédiant”!'%), mdt vé& kich rococo nhe nhang véi hai doan doc thoai dai
kiéu bi kich tho. O mdi mot ti ngt, téi déu ty dong xuat phét tit y mudn cia
ong, bang cach dat minh vao vai Kainz va cad cach néi cta ong véi tat ca
niém say mé; vi vay ma cong viéc von khong chu dinh ban dau nay da tr&
thanh mot trong s6 nhitng treong hop may man chi do sy hao hitng chi
khong phdi tai khéo 1éo. Sau ba tuan, t6i dwa cho Kainz xem ban thdo dang

viét ma trong dé c6 mot doan doc thoai. Kainz that tinh hao hitng. Nhin ban



thao, 6ng doc ngay lap tirc doan ay hai lan, dén lan thit hai thi da hoan hao
khong thé nao quén. T6i con can bao lau nita? 6ng ay hoi, non néng thay ro.
Mot thang. Tuyét voi! That la tuyét voi! Bay gio ong sé sang Dic lwu dién
vai tuan, sau khi ong trd vé thi sé bat dau tap dién ngay lap tirc, vi vé nay
phai dwgc dién & Burgtheater. Va r6i, 6ng hita vdi t6i: bat c dén dau, ong
cling sé dwa n6 vao tiét muc biéu dién, vi né hgp véi 6ng nhw mét chiéc
ging tay. “Nhu mot chiéc ging tay!”. Ong nhic di nhic lai tir nay, nong
nhiét bat tay t6i dén ba lan.

RO rang la 6ng da khién Burgtheater ndo loan trwéc chuyén di, vi ong
giam doc da dich than goi dién thoai cho t6i, muon t6i cho 6ng xem v& mot
man dy ngay tir khi van con la ban phac thao va ngay lap titc da chap nhan.
Céc vai dién quanh Kainz da dwgc giao cho cac dién vién cta Burgtheater
doc trwdc. Mot lan nita, dwong nhw toi da chinh phuc duge dinh cao nhat
ma khong phai cuc nhoc gi nhiéu - Burgtheater, niém hanh dién cua thanh
pho chiing t6i, va trong Burgtheater nguwdi dién vién vi dai nhat thoi ay bén
canh Duse sé dién mot tac pham ctia t6i: diéu nay gan nhw la qua nhiéu cho
mot ngwdi mdi bat dau. Bay gio thi chi con mot rii ro, 1a Kainz déi y trudc
khi v& kich duwgc hoan tat, nhung kha nang nay khé xdy ra tdi dau chi! Bay
gio thi sy non néng chuyén vé phia téi. Cudi cung, t6i doc trén bao, Josef
Kainz da trd vé tir chuyén lwu dién. T6i chan chir hai ngay vi lich si khong
muon ap dén cho 6ng ngay lic 6ng mdi tré vé. Nhwng dén ngay thi ba thi
toi thu hét can ddm va dwa cho 6ng gia gac cong ma t6i quen thudc trong
khach san Sacher, noi Kainz song ltic d6, danh thiép cta t6i: “T6i mudn gap
ngai dién vién Kainz!”. Nguoi gac cong gia ngac nhién nhin t6i qua chiéc
kinh mat khong gong: “O, thé 6ng con chua biét tin a, thwa ong tién s§?”.
Khong, to6i khong biét gi ca. “Sang sém nay ho da dwa 6ng ay vao bénh vién
roi”. Mai bay gio t6i mdi biét: Kainz 6m ndng tit chuyén lwu dién, chuyén

lwru dién ma 6ng da dong nhitng vai cia minh lan cu6i ciing, lam cha nhitng



con dau khung khiép nhat tredc khan gia hoan toan khong hé hay biét.
Ngay hom sau, 6ng dugce phau thuat vi ung thw. Theo tin titc bao chi dua,
ching t6i van hy vong vao mot sy binh phuc, va t6i dén tham ong tai
givomg bénh. Ong ndm dé mét méi, gy sop di, d6i mit den trén gwong mat
tiéu tuy dwong nhw con to hon binh thwdng, va t6i giat minh: lan dau tién bo
rau mép bac xuat hién trén doi mo6i hung bién tuyét voi do, t6i dang nhin
thdy mot nguoi gia, sdp chét. Ong mim cwdi budn rau: “Chiia kinh yéu cé
con cho t6i dién nita khong, vé kich cua chiing ta? Biéu ddy c6 thé lam cho
toi khoi bénh day”. Nhung ching t6i da dirng truedc quan tai ctia 6ng chi vai
tuan sau do.

Nguoi ta sé hiéu dwgce trang thai bat an cua téi néu c kién quyét tiép
tuc trong linh vire bi kich va noi lo lang lai dp dén ttr ldc do, ngay sau khi
t0i giao mot v&@ mdi cho mot nha hat. Viéc hai dién vién 1én nhat cta Dirc
da qua doi, sau khi ho doc nhitng van tho cta t6i nhw la nhitng van tho cudi
cung khién t6i, toi khong ho then khi thtra nhan diéu nay, dam mé tin. Mai
vai nam sau, t6i m@i lai viét bi kich, va khi 6ng giam doc mdi cua
Burgtheater, Alfred Baron Berger, mot chuyén gia noi ti€éng ctia nha hat va
mot bac thay dién thuyét, nhan v bi kich dé ngay lap tic, thi t6i da lo sg
nhin danh sach cac dién vién dwgc Iiva chon va thd phao mot cach nghich
ly: “On Chua, khong cé ai noi tiéng trong nay!”. S6 phan khéng c6 ai dé
chong lai. Va mdc du vay, diéu it kha nang van xdy ra. Chan tai hoa lai &
mot cong thi né sé 1én vao qua mot cong khac. T6i mai chi nghi dén dién
vién chit khong nghi dén 6ng giam doc Alfred Baron Berger, ngwoi dich
than nam 14y phan chi huy vé bi kich Das Haus am Meer cua t6i va da phac
thdo ngay phan viéc ctia dao dién. Va sy that la: mwoi bon ngay trude khi
buoi tap dién dau tién bat dau, 6ng qua doi. Loi nguyén dé nang lén cac tac
pham bi kich cua t6i duwong nhw van con hiéu nghiém; ngay ca moét thap

nién sau do, sau Thé chién, khi Jeremias va Valpone dugc trinh dién trén



san khau trong moi ngon ngtt, t6i van khong cam thdy an tam. Va t6i da co
tinh hanh dong ngwoc lai véi 1gi ich ctia minh, khi t6i hoan tat mot vé mdi,
Das Lamm des Armen, vao nam 1931. Mot ngay sau khi toi guri cho anh tap
ban thdo, t6i nhan duwgc mot bitc dién tin t ban cua toi, Alexander Moissi,
t6i hay danh cho anh 4y vai chinh trong bu6i dién ra mat. Moissi, ngwoi da
mang am diéu da tinh tit qué huong Y 1én san khau Dic trwde nay chua
tirng biét dén diéu do, cling chinh la ngwoi ké nghiép cua Josef Kainz. Véi
vé thu hat, thong minh, song dong va ngoai ra con la mot ngudi tot bung va
nhiét tinh, anh mang vao mo6i mot tdc pham mot cai gi do tir sy thu hiit cta
ca nhan anh; t6i khong thé wdc mudn c6é dwgc dién vién nao ly twdng hon
cho vai d6. Nhung tuy vay, khi anh dwa ra dé nghi, thi toi lai nhé dén
Matkowsky va Kainz, t6i tim c& tir chdi Moissi ma khong hé 16 nguyén
nhan that sw. T6i biét, anh da ké thtra tiv Kainz Chiéc nhan Iffland, chiéc
nhan truyén tir nguwoi dién vién vi dai nhat ctia nwdc DPitc cho nguoi ké
nghiép vi dai nhat ctia minh. Cudi cung thi anh c6 thira hwéng cé s6 phan
ctia Kainz khong? Du sao di nita; t6i khong mudn minh la cd hich dem lai
tham hoa lan thit ba cho ngudi dién vién Dirc vi dai nhat thoi ay. Vi vay ma
tr mé tin va ti tinh yéu mén anh 4y, t6i da tir bé si hoan hao cua vai dién
c6 1é mang tinh quyét dinh cho v kich cta téi. Va mac du vay, du tr bo, t6i
cling khong thé bao vé duwgc anh, ngay ca khi t6i da tiv choi dé anh dong vai
do, ngay ca khi tir d6 t6i khong dwra cho san khau thém mot vé nao. T6i van
vO tinh vieéng vao tai hoa ctia nguoi khac.

To6i biét minh sé bi ngd vire 1a thuat lai mot chuyén ma. Matkowsky va
Kainz, chuyén 4y thi c6 thé giai thich la tring hgp ngau nhién. Nhung con
Moissi, khi ma t6i da tir ch6i dé anh dién va tir d6 khong viét thém bi kich
nao nita? Chuyén xdy ra nhw sau: Nhiéu ndm sau dé - & day toi di trudc
dong thoi gian - mua he nam 1935, t6i dang vo tw ¢ Ziirich thi nhan duoc

mot birc dién tir Milan ctia Alexander Moissi, anh sé dén Ziirich t6i nay va



xin t6i hdy cho anh. Ky la, t6i nghi tham. C6 chuyén gi ma anh gip géap dén
thé, toi khong c6 v nao mdi va da khong dé tam dén san khau tir nhiéu
nam nay r6i. Nhung tat nhién 1a t6i vui mirng chd anh, vi t6i that sw yéu
mén con nguwdi nong nhiét, chan thanh nay nhw la anh em. Anh lao ra khéi
toa tau dén véi toi, ching tdi 6m chao nhau than thiét theo kiéu Y, va trén 6
to di vé, anh ké cho t6i nghe vGi cai vé nén néng dang yéu, diéu toi c6 thé
lam cho anh. Anh muon xin t6i mot diéu, mot an hué 16n. Pirandello da trao
cho anh mot vinh dv dac biét, trinh dién ra mat v& kich méi cia 6ng Non si
sa mai, va khong chi cho budi dién ra mét & Y, ma 1a budi dién ra mét thé
gigi - dy dinh sé dién ra & Wien va bang tiéng Pic. D6 la lan dau tién mot
bac thady ngudi Y dd wu i danh tdc pham ctia minh cho (san khau) nuéc
ngoai, ngay ca vai Paris ong cling chuwa tirng wu &i dén thé. Chi c6 diéu, lo
ngai tinh am nhac va nhip diéu van xu6i ctia 6ng sé bi mat di khi chuyén
ngtt, Pirandello c6 mdt mong mudn dic biét. Ong khong mudn mot ngudi
bién dich ngau nhién nao d6, ma la t6i, nguwdi bay lau nay 6ng danh gia cao
nghé thuat ngon ngtt, sé chuyén ngt v& kich dé sang tiéng Ditc. Tat nhién
la Pirandello e ngai lam hao phi thoi gian cta t6i v6i viéc chuyén ngit! Vi
vay ma anh dy da tw minh nhan nhiém vu chuyén dé nghi cua Pirandello
dén t6i. Sy thyc 1a da nhiéu nam t6i khéng con lam viéc dich thuat nita.
Nhung t6i qua kinh trong Pirandello, ching t6i cling da c6 mot vai cudc gap
g0 tot dep, nén toi khong thé lam 6ng that vong, va hon hét thi day ciling la
niém vui doi véi toi, khi cé thé t6 dau hiéu tinh bang hitu ctia minh véi mot
nguoi ban nhv Mossi. Toi gac lai cong viéc riéng trong vong mot hay hai
tuan; vai tuan sau do, v& kich cta Pirandello trong phién ban chuyén ngit
cta t6i dwgc 1én ké hoach trinh dién ra mat quoc té€ & Wien, si kién nay vi
nhitng ly do chinh tri da duwgc t6 chitc that 16n. Pirandello hita sé sang, va vi
thdi d6 Mussolini con 1a ngudi bao tro ctia nwéc Ao, nén toan bd cac gidi
chitc da duwogc théng bao trwde sy hién dién véi ngai Tha twéng. Budi toi



hém do6 dy dinh dong thoi sé 1a mot cudc biéu dwong chinh tri cho tinh doan
két Ao-Y (trén thyc t& 12 ché do bao ho ciia Y ddi véi nuée Ao).

Ban than t6i cling tinh c& & Wien nhitng ngay cac budi tap dién dau tién
duwoc 1én lich. To6i vui vi sé hoi ngo v6i Pirandello, it ra thi toi cling to mo
muon nghe nhitng ngdn tr t6i dich qua tiéng néi am nhac cia Moissi.
Nhuwng sau mot phan tu thé ky, sy viéc do lai xdy ra véi sy twong dong ma
quai. Khi mé to bao budi sang, t6i doc duwgce tin Moissi da tit Thuy S§ sang
dén day nhung dang bi cam ciim nadng va cac budi tap dién da phai doi lai vi
con bénh cta anh dy. Mot con cam cim, to6i nghi tham, han la khong
nghiém trong lam. Nhung trai tim t6i dap thinh thich khi di dén khach san -
on Chda, t6i tw an Gi minh, khong phai Sacher, ma la Grand Hotel! - dé
tham nguwdi ban mac bénh; hoéi twéng vé lan hoai cong dén tham Kainz song
dong dén rung minh. Va qua thuc diéu dé da l1ap lai sau mot phan tw thé ky,
lai mot 1an nita d6i véi dién vién vi dai nhat dwong thoi. Téi khong con
dugc vao gap Moissi nita, con mé sang da t6i. Hai ngay sau, thay vi ding
tai budi tap dién t6i da ditng trudc quan tai cta anh nhw da tirng ding tredc
quan tai cua Kainz.

Nhac t6i lan cudi cung xay ra 10i nguyén huyén bi deo dang cac cong
sttc trong linh vie san khau ctia minh, t6i da nhdy vugt trede dong thoi
gian. Tat nhién la bay gio téi nhin bi kich 1ap lai nay khong gi khac hon la
do sy trung hgp ngau nhién. Nhwng 16 rang lic do, nhitng cai chét ndi nhau
ctia Matkowsky va Kainz da anh hwédng quyét dinh dén huwéng di cua cudc
doi toi. Néu nhv thoi d6 Matkowsky & Berlin, Kainz & Wien, nhitng thién
tai ma chi tai nang cta ho cling c6 thé mang thanh cong lai cho ca va kich
yéu kém nhat, néu nhw ho dwa duwgc nhitng vé bi kich dau tién 1én san khau
cho chang trai hai mwoi sau tudi, thi t6i hdan sé dén vdi dong ddo cong
ching nhanh hon va c6 thé la nhanh mét cach khong c6ng bang va bu lai sé
khong c6 dugc nhitng nam thang tim toi hoc héi va kham pha thé gidi. Luc



do, dé hiéu la t6i c6 cam giac minh bi s6 phan ngwoc dai, vi nha hat ngay ti
lan dau tién da dwa cho t6i nhitng moi moc cam do dén thé, dé roi lai tan
nhan tuéc ching di & nhitng khoanh khac cu6i cung. Nhuwng dwong nhw chi
nhitng nam dau tudi tré thi ngau nhién mdi con dong nhat vdi s6 phan. Sau
nay, nguoi ta biét rang con dwong that sy cia cudc song duwge quyét dinh tw
bén trong; du con dwong ta di dwong nhw chéch khoi nhitng mong muon
cda ta, du r6i ram va vo nghia dén thé nao, thi cudi cung noé cling sé dan ta

dén va&i muc tiéu vo hinh cua minh.



Ra khéi chau Au

Phdi chang thdi gian lic d6 troi nhanh hon ngay nay béi n6é day nhitng sy
kién lam thay d6i thé giéi ching ta mai t¢i hang thé ky sau, t* dién mao cho
dén tan xuwong tay? Hay la t6i cAm thdy mo ho vé quang tudi tré cudi cung
truc cude chién Au chau dau tién chi béi né da di qua trong nhip diéu qua
déu dan? Toi viét, toi xuat ban, ngudi ta biét dén tén toi trong nwdc Pic va
ngoai nudc Pic, t6i c6 ngwdi ham mo va - diéu nay thue sw cho thdy mot
nét doc dao riéng - cling c6 ca nguoi chong doi; tat ca cac to bao 16n ctia Bé
ché déu dat t6i viét bai; toi khong phai gii bai di nita, ma dugc san dén.
Nhung tham tam t6i hoan toan khong chit do twéng, t6i biét tat ca nhitng gi
toi lam va viét nhitng nam dé déu hoan toan khéng quan trong d6i vdi ngay
nay; tit ca nhitng tham vong, nhitng noi lo, nhitng that vong va cay dang
cua chung toi thoi do so v6i ngay nay that nho bé. Thoi nay budc chung toi
phai thay doi cach nhin. Néu nhuw t6i bat dau quyén sach nay sém vai nam,
toi sé ké vé nhitng cudc chuyén tro vdi Gerhart Hauptmann, v&i Arthur
Schnitzler, Beer-Hofmann, Dehmel, Pirandello, Wassermann, Schlom Asch
va Anatole France (cudc cudi do6 that ra la mot budi ké chuyén cwoi, vi ong
gia ay da ké cho chuing t6i nghe toan chuyén tuc su6t ca budi chiéu, nhung
véi mot sy nghiém trang thanh thuc va duyén dén khé cudng). T6i co thé
twong thuat vé nhitng budi cong dién, vé ban giao hwdng thit muwoi cha

Gustav Mabhler tai Miinchen, v& “Rosenkavalier” & nha hat Dresden,



Karsawina va Nijinski, vi than la mot khan gia to mo phiéu bat, t6i da la
nhan chitng cia nhiéu sy kién nghé thuat “lich si”. Nhung tat ca nhitng gi
khong con can hé dén cac van dé caa thoi ching ta hién gio, thi d@ md nhat
di trudc sy danh gia nghiém khac hon ctia chiing t6i. Ngay nay, t6i cam
thay nhitng ngwoi da hwéng sy chi y ctaa téi dén van hoc thdoi to6i con tré
dwong nhw khong quan trong bang nhitng nguwdi dang danh lac huwéng su
chu y cua t6i tir van hoc sang hién tai thuc té.

Trong s6 do6 la mot nguwdi dan ong phai 1éo 14i s6 phan cua Dé ché Dic
trong thoi ky bi tham nhat, ngwdi ma phat sing giét nguwdi dau tién cla
nhitng ké Qudoc xa nham dén, mwoi moét nam trwdec khi Hitler 1én nam
quyén: Walther Rathenau. Tinh ban cta ching t6i rat 1au bén va khang khit
dwgc bat dau mot cach that dac biét. Mot trong nhitng nguwdi dau tién khich
1é t6i ngay tr ldc muwdi chin tudi la Maximilian Harden, cha bt tuan béao
Zukunft, tuan bao vo cung c6 tiéng néi trong nhirng thap nién cudi cung cta
Dé ché dudi thoi Wilhelm; Harden, bi dich than Bismarck, day vao chinh
tri, nhw cdi loa tuyén truyén hay nhw mot cot thu 16i, hong 1at d6 cac bo
trwdng, kich héa vu Eulenburg, khién Dinh Hoang dé run ray moi tuan vai
nhitng cudc tdn céng va vach tran mdi; nhung trén tat cd, tinh yéu ca nhan
cta Harden van la san khau va van hoc. R6i mot ngay, trén to Zukunft xuat
hién loat bai xa luan dugc ky bdi mot but danh t6i khong con nhé duwogc
nhung da khién toi cha y bdi sy thong tué cling nhw ngoi but thuyét phuc.
La nguoi cong tac thuwong xuyén, t6i viét cho Harden: “Ai la nguwdi méi do
vay? Nhiéu nam roi t6i da khong con doc dwgc nhitng bai xa luan sac bén
nhuv vay”.

Hoi dap khong dén tr Harden, ma la mot ngwoi ky tén Walther
Rathenau, va 6ng dy, nhu trong thw va nhiéu noi khac tiét 16 khéng phai ai
khac ma la con trai cta ngai giam doc quyén lyc cta Cong ty Dién lyc
Berlin va ban than ciing la mot dai thuwong gia, nha dai cong nghiép, thanh



vién hoi dong quan tri cua vo sO cong ty, mot trong sO nhitng thwong gia ma
tiéng Pitc mdi goi 1a “ngudi cua thé gigi” (tir cia Jean Paul). Ong viét rat
than mat va ngo y cdm on, bdi 1a thw cua t6i la tiéng hoan hd dau tién ong
nhan duwgc cho thit nghiém van hoc. Mac du hon t6i it nhat muwoi tudi, ong
khong ngai ngan tho 16 véi t6i noi ban khoan liéu c6 nén xuat ban thanh
sach nhitng tv twong va ban luan cta ong hay khong. Xét cho cung, 6ng chi
la dan ngoai dao va cho t6i nay thi toan bd hoat dong déu géi gon trong linh
vue kinh té. T6i chan thanh khich 1€ 6ng, chiing t6i gilt lién lac qua thu tw,
va trong chuyén di dén Berlin sau do, t6i goi cho 6ng. Mot giong ngan ngw
tra 15i: “A, anh day a. Nhung that dang tiéc, sdu gid sdng ngdy mai toi sé
lén dwong di Nam Phi...”. To6i cat 16i: “Thé thi dé lan sau gap nhau”.
Nhuwng giong no6i c¥ cham rai tiép tuc, nhw thé vira n6i vira nghi: “Khong,
cho da... khoan... Trua nay t6i c6 hoi nghi... T6i toi phai vao bd roi con
bita t6i v&i cau lac bg... Nhung anh c6 thé dén cho t6i lic muwoi mot gio
muoi lam khong?”. Téi dong y. Ching t6i da tro chuyén dén hai gio sang.
Vao sau gio, ong khdi hanh - theo nhw t6i biét dwgc sau nay la do Hoang dé
Ptic giao phé - sang Tdy Nam Phil!1],

Toi ké lai that chi tiét, vi n6 hét sttc dac trung cho Rathenau. Nguwoi dan
ong ban ron nay luon cé thoi gian. Toi da gdp ong trong nhitng ngay kho
khan nhat caa chién tranh va ngay treéc Hoi nghi Genua va vai ngay truéc
khi 6ng ay bi sat hai t6i van con di v4i 6ng cuing mot con duwong, trong clng
chiéc 6 t6 ma 6ng bi bin chét & bén trong. Ong ludn ludn chia ngdy cua
minh dén tirng phat mot va bat c Iic nao ciing cé thé chuyén ti linh vue
nay sang linh vuc khac khong chut kho khan, vi bo ndo cua 6ng luc nao
cling san sang, mot cong cu vGi do chinh xac va phan wng titc thoi ma toi
chwa tirng thdy duwge & mot ai khac. @ng noi troi chdy nhw doc tr mot to
gidy vO hinh, va sinh dong, ro rang dén mitc chi can ghi toc ky bai thuyét

trinh ctia 6ng 1a da c6 dwoc mot bai xa ludn mang di in duge ngay. Ong néi



tiéng Phap, tiéng Anh va tiéng Y ciing thanh thao nhw tiéng Pitc - va tri nhé
khong bao gid bo roi 6ng, ong khong bao gid can chuan bi dac biét cho mot
dé tai nao. Khi noi chuyén vdi ong, ngudi ta luébn cé cdm gidc minh ngu
ngoc, thiéu hoc van, bong bot, bdi réi trwde tinh khach quan diém tinh can
nhac ky lwdng, c6 tam nhin bao trum tat ca ctia ong. Nhung c6 mot céi gi do
trong anh sang l6a mat nay, trong sw trong suot nhw pha 1é cua tu twéng
ong, mot cai gi dé khién nguoi ta cam thdy khong thodi mai nhw nhitng bd
ban ghé sang trong nhat, nhitng bitc tranh dep nhat trong can ho cta ong.
Tri tué cua o6ng la mot c6 may dwgce thién tai phat minh ra, can ho cua 6ng
giong nhu bdo tang, va trong lau dai trwdc kia cia Hoang hau Luisen trong
vung Mark & Brandeburg, ngwoi ta khong cam thdy am cing truwdc chirng
dé trat tw, ngan nap va sach sé. C6 mot cai gi do trong sudt nhu thuy tinh va
vi vy ma cam twdng nhw khong thue trong tw twdng cua ong; hiém khi toi
cam nhan dwgc so phan bi kich caa nguwdi Do Thai manh nhw & 6ng, nguoi
chita day bat an va hoai nghi cd dén moi wu thé c6 thé nhin thiy rd rang.
Nhitng nguoi ban khac cua téi, nhw Verhaeren, Ellen Key, Bazalgette,
khong thong thai bang mot phan mudi, khong toan dién, khong am hiéu thé
gi6i bang mot phan tram cta 6ng, nhwng ho cé lap treong chac chan cda
chinh minh. O Rathenau, t6i ludn cam nhan thay, vi moi sy thong thai vo
lwgng ay, ong khong c6 dwoc mot nén tang virtng vang duwdi chan minh.
Toan bo cudc doi cua 6ng la mot chudi xung dot trién mién ctia nhitng mau
thuan luén nay sinh. Ong thira hwéng moi quyén Iuc tir cha va lai khong
muon la nguwoi thira ké ctia 6ng ay, la thwong gia va mudén cam nhan minh la
nghé sy, s& hitu gia san bac triéu va nghién cttu nhitng y twéng xa hoi chu
nghia, cAm nhan minh la ngwdi Do Thai nhwng lai liéc mat nhin sang Thién
Chuia gido. Ong suy nghi quéc t& va ton sung tinh cach Phé, 6ng mo mong
mot nén dan chi nhan dan va cam thay vinh dy moi khi dwogc Hoang dé

Wilhelm dén tiép va héi y kién, ngudi hoang dé ma 6ng thau té moi diém



yéu va su kiéu ngao nhwng lai khéng thé lam cht dugc tinh kiéu ngao cua
chinh ban than minh. Vi va@y ma nhitng hoat dong khong nging nghi cua
ong c6 1€ chi 1a mét loai thudc phién che day sy héi hop trong tham tam va
xua di no6i co6 doc noi sau tham tam hon. Mai dén gio khac linh trach nhiém,
khi si sup d6 cta cac quan doan Dirc vao nam 1919 dat 1én vai 6ng nhiém
vu nang né nhat trong lich sw, tai thiét lai mot nha nwdc da tan vo tir trong
hon loan, thi bat thinh linh nhitng sttc lwc khong 16 tiém tang trong 6ng mai
hop lai thanh mét sitc manh hgp nhat. Va éng da tw khoac 1én minh tam véc
to 16n, xitng dang véi thién tw, bang cach danh cudc doi minh cho mot y
twdng duy nhat: citu 1dy chau Au.

Bén canh cai tam nhin thé hién trong nhitng cudc trao doi soi noi, ma vé
cwong do va s sang suot cua tri tué thi sanh ngang véi nhitng cudc trao doi
v6éi Hofmannsthal, Valéry va Ba twéc Keyserling; ngoai viéc mé rong tam
nhin cta t6i tr van hoc dén lich st dwong dai, t6i cling cAm on Rathenau da
cho t6i khich 1é dau tién dé buwdc ra khéi chau Au. “Anh khéng thé hiéu
dwgc Anh quoc chitng nao con chwa dat chan dén hon dao dé”, ong néi.
“Va khong thé hiéu dwoc luc dia cta ching ta chitng nao con chwa di ra
khoi né it nhat 1a mét lan. Anh 1a mot ngudi tu do, hay st dung sy tw do do!
Van hoc la mot nghé nghiép tuyét voi, vi sy hap tap la thtra & trong n6. Mot
nam sém hon, mot nam mudn hon khong 1a gi ca véi mot cudn sach that su.
Tai sao anh khong sang An hay sang M§ mot 1an?”. Loi néi tinh cd nay gay
an twong manh vdi toi, va téi quyét dinh lam theo 16i khuyén ctia 6ng ngay
tue thi.

An P§ c6 vé ky la va ning né hon t6i nghi. T6i bi s6c béi tinh canh
khon clung cua nhitng con nguoi gay go ¢ do, vé nghiém tic khong vui
trong nhitng anh mat sam den 4y, sy don diéu tan nhan thwong thay cia
phong cédnh, va trwdc hét la sy phan tang citng nhac ctia cac giai cap va

ching toc ma ngay tur trén tau thiy toi da c6 dwgc mot vi du. Hai cod gai



dang yéu, mat den va manh khanh, c6 voc dang dep va ditng dan, khiém ton
va thanh lich, cing di trén tau ching t6i. Ngay ngay dau tién, to6i da nhan
thdy rang ho git* khodng cach, hay bi mot rao can vo hinh doi véi t6i. Ho
khong xuat hién dé khiéu vii, ho khéng tham gia vao cac cudc tro chuyén,
ma ngoi tach biét, doc sach tiéng Anh hay tiéng Phap. Mai sang ngay thi
hai hay thit ba t6i md&i phat hién ra rang khong phai ho tranh xa hgi Anh, ma
la nhitng nguoi khac da tranh nhitng ditra con lai, mdc du hai c6 gai dang
yéu nay la con gai ctia mot dai thuwong gia nguwoi Parsi va mot phu nit Phap.
Trong ky tic xa ¢ Lausanne, trong finishing-school & Anh, ho dugc hoan
toan binh ding hai hay ba ndm troi; nhung trén con tau vé An thi ngay lap
titc, biéu hién lanh lung nay cda sy khinh miét xa hoi, vo hinh nhung khong
vi vay ma kém phan tan nhan, da biéu hién ngay 1ap tirc. Lan dau tién, toi
chitng kién can bénh dich hach cta sy dién r6 vé thuan ching nay, mam
mong roi sé trd thanh tham hoa cho thé gidi ching ta, con 16n hon ca bénh
dich hach trong nhitng thé ky tredc day.

Qua lan cham tran dau tién nay, cai nhin cua t6i da dwgc rén gitia. VGi
chiit it ngwong ngling, t6i huéng thu sy ton kinh ngwoi Au - da bién mat tir
lau do 16i 1am cta chinh ching ta - nhw mét loai than da trang, ngudi ma
moi khi tién hanh mot chuyén tham hiém du lich nhw chuyén di 1én dinh
ngon nui Adam ctia Ceylon, thi chac chan sé c6 ti* muwdi hai dén mudi bon
nguwoi hau theo sau; bat ct diéu gi khac déu nam dwéi “pham gia” ctia con
nguoi nay. T6i khong virt béd dwoc cai cam giac ky la, rang nhitng thap nién
va thé ky t6i day han sé mang lai nhitng bién d6i va bién chuyén moi quan
hé v6 ly nay, moi quan hé ma ching ta hoan toan khong thé twéng tuwgng ra
duwoc & trong mot chau Au dé chiu, tw cho 13 an toan cta ching ta. Nho
nhitng quan sat ndy ma t6i khong nhin An Do, giéng Pierrer Loti, trong
mau hong nhw la mét cai gi d6 “tho mong”, ma giong nhuw la mot hoi
chudng canh bdo; va khong phai nhitng dén tho tuyét dep, nhitng dinh thy



hoang phé, hay phong canh Himalaya trang 1é dd m& mang dau 6c cho t6i
nhat qua chuyén di nay, ma chinh nhitng ngudi t6i quen biét dwgc, nhitng
con nguwoi cia mot kiéu cach khac va thé gigi khac ma mot nha van thuwong
gdp g0 trén luc dia chau Au. Thai d6, khi nguoi ta tinh todn tiét kiém hon
va khi Cook con chwa t6 chitc nhitng chuyén di vui choi, thi hau hét nhitng
ai di du lich ra khéi chau Au déu 1a mot ngudi dic biét va c6 dia vi virng
vang trong giai cap, nguoi thwong gia khong phai la mot ké buon ban nho
v6i tam nhin han hep, ma la mot ngwdi mua ban 16n, ngwdi bac sy 1a mot
nha nghién ctru that sy, doanh nhan la mot nha chinh phuc, tdo bao, hao
phong, liéu linh, ngay nha van ciling la mot nguwdi vdi sw to mo tri tué cao
hon. Trong nhitng ngay dai, dém dai cua chuyén di, thoi d6 con chwa dugc
lap day bang chuyén phiém cta radio, qua giao tiép v&i nhitng nguoi khac
nay ma toi hoc dwgc nhiéu vé nhitng sivc manh va moi cang thang dang lam
thé gigi cta ching ta chuyén dong, nhiéu hon hang tram quyén sach.
Khoang cach dén qué hwong thay doi da lam thay do6i thwdc do ndi tam. Cé
nhitng viéc tredc day tdi quan tdm qua mic thi sau khi tré veé toi da bat dau
xem ching 1a nhé nhit va tir 1du da khong con xem chau Au cta minh nhw
la cai truc vinh ctru caa vii tru.

Trong s6 nhitng nguoi toi gip trén chuyén di sang An Do c6 mot ngudi
c6 anh hwong khon lwong dén lich st thoi ching toi, du cho khong thé nhin
thay r6 rang. Tir Calcutta ngugc dong song Irrawaddy sang Vién An, ngay
ngay toi cung bau ban véi vg chong Karl Haushofer, tuy vién quan sy Bic
& Nhat Ban. Con ngudi cwong tryc, gay go voi guwong mat xwong xau va cai
mii khoam dé da cho t6i cai nhin dau tién vao pham chat phi thwong va
tinh ky luat cia mét s§¥ quan tham mwu Pirc. Tat nhién, tredc dé ¢ Wien toi
thinh thodng ciing c6 giao thiép vdi gigi quan doi, nhitng con nguwoi than
thién, dé mén, c6 phan hai hwdc, va da s6 xudt than trong nhitng gia dinh

hoan canh, khoac 1én minh b quan phuc, doc long phuc vu quan déi nhitng



mong doi lai cudc song thodi mai hon. Haushofer thi ngwoc lai, ngudi ta
cam nhan dugc diéu nay ngay lap tic, xudt than trong mot gia dinh trung
lIru c6 hoc thite - cha 6ng da xuat ban twong do6i nhiéu tho va la gido su dai
hoc - con 6ng dugc dao tao toan dién ngoai linh viec quan suw. Pugc giao
nhiém vu nghién cttu tan noi nhitng dia diém xay ra cudc chién tranh Nga-
Nhat, ca hai vg chong vién tuy vién quan sy déu hoc ngon ngit Nhat, va ca
tho Nhat; khong nhitng thé & con ngudi 6ng, bat ké 1inh viee khoa hoc nao,
ké ca khoa hoc quén sv, cling déu vugt qua pham vi chuyén mén va két noi
v6i nhitng mon khoa hoc khac. Ong 1am viéc ca ngdy trén tau, dung &ng
nhom theo doi moi mot chi tiét, viét nhat ky hay bao cdo, nghién cttu bach
khoa thw; hiém khi nao t6i thady 6ng khong cam mot quyén sach trén tay. La
mot nha quan sat chinh xac, 6ng biét cach dién dat tot; qua trao doi t6i hoc
dwgce ¢ 6ng nhiéu diéu vé s bi an cua phwong DBong, va khi trd vé, t6i van
gilt lién lac mat thiét vdi gia dinh Haushofer; ching t6i viét thu cho nhau,
tham nhau & Salzburg va Miinchen. Mot con bénh phéi nang gitt 6ng lai
Davos va Arosa mdt nam, nhan dip nay 6ng chuyén sang nghién cttu khoa
hoc; nhung vira binh phuc, 6ng da nhan mot chitc vu chi huy trong Thé
chién; khi nwdc Dirc bai tran, t6i thwong hay nghi dén 6ng ma khong khéi
thwong cam, rang con nguwoi da cong hién nhiéu nam dé xac lap vi thé
quyeén lyc cia nwdc Pire cling nhw dd am tham cung xay dung c6 mdy quan
sw Ditc chac han da phai dau buon khi nhin thdy nwéc Nhat, noi 6ng cé
dwgc nhiéu ngwdi ban, nam trong s6 cac doi thu chién thang.

Chang bao lau sau, ngudi ta cé thé thay ro rang 6ng la mot trong nhitng
nguwoi dau tién suy nghi vé viéc tai thiét 1ap mot cach c6 hé thong va md
rong vi thé ctia nwgc Dire. Ong cho ra doi mot to tap chi vé dia chinh tri, va,
nhw van thwong thé, thoat dau, t6i khong hiéu dwgc y nghia ctia phong trao
m&i nay. Toi that tha cho rang d6 don thuan la lang nghe cudc choi quyén

lve trong twong tac ctia cadc quoc gia, va ngay ca tir ngit “khong gian song”



cta cac dan tdc, tir ma toi cho rang ong la ngwoi dau tién tao ra, toi cling chi
hiéu trong nghia ctia Sprengler!'?] nhw 13 ning lwong twong doi, c6 thé bién
doi theo ky nguyén, nang lwgng ma moi mot quoc gia déu phat ra mét lan
trong chu ky thoi gian. Ca yéu cau cia Haushofer nghién cttu ky hon cac
dac tinh riéng cua cac dan tdc va xday dung mot bo may giao duc thuong
tri'c mang tinh khoa hoc, toi cling cho la diang, vi t6i nghi rang nghién cttu
nay chi phuc vu cho muc dich mang cac dan toc lai gan vd&i nhau hon; c6 1€
- t6i khong chac chan - y dinh ban dau ctia Haushofer cling thuc sy khong
phai 1a mé6t y dinh chinh tri. Thé nao di nita thi t6i cling doc nhitng quyén
sach cta 6ng (ma trong d6 ong cling trich dan t6i mét 1an) véi mot moi
quan tam I&én va hoan toan khong co6 sy nghi ngd nao, toi nghe moi nguoi ca
ngoi cac budi dién thuyét cta 6ng la rat hay, va khong ai 1én an 6ng, rang
cac y twéng cia ong phuc vu cho mét chinh sach quyén lyc va xam lwgc
md&i va c6 vii vé mat hé tw twdng cho nhitng yéu cau cii cia Pai Bic duéi
mot hinh thitc méi. Nhuwng mot ngay no, khi t6i tinh co nhac dén tén ong &
Miinchen, c6 ai d6 than nhién néi: “A, ong ban cua Hitler phai khong?”. T6i
strng s6t. Vi vg cia Haushofer ciing khong phai 1a thuan khiét vé chiing téc
va nhitng ngudi con trai ctia 6ng (rat co tai va dé mén) hoan toan khong thé
ding vitng trwdc cac Pao luat Niirnberg vé ngudi Do Thail'3l; ngoai ra, t6i
cling khéng nhin thdy moi lién két tinh than nao gitta mét hoc gid cé van
héa cao, suy nghi mang tinh pho quat, véi mot ké tuyén truyén dién ro khw
khw bam vao Chu nghia Dan toc Bic trong y nghia chat hep nhat va tan bao
nhat cia né. Nhung mot trong nhitng hoc tro cua Haushofer la Rudolf
HeR!'4! va hin ta di mang lai méi lién két. Hitler, du it c&i mé& d6i véi ¥
twdng cta nguwdoi khac, nhwng cé ban nang tiép nhan tat ca nhitng gi c6 thé
c0 lgi cho cac muc tieu ca nhan cua minh; vi vay ma “dia chinh tri” da hoan
toan di vao chinh sach Quéc xa, va han da dé “dia chinh tri” phuc vu cho

muc dich cia minh hét mitc c6 thé. Do lic nao cling la phwong phap caa



Chua nghia Quoc x3, tao ra mot nén tang tw twdng va dao dirc cho cac ban
nang quyén lwc ré rang la ich ky caa n6, va véi khai niém “khong gian
song” nay thi cudi cung cling c6 mét chiéc 4o choang triét hoc nho bé khoac
cho y mudén xam lwgc tran trui cia han, mét khai niém twdng nhw vo hai
qua kha nang dinh nghia mo ho, khai niém ma trong trudng hgp thanh cong
thi sé c6 thé bao chita cho bat ct cuéc xam chiém nao, ké ca cudc xam
chiém ddc tai nhat, rang do6 1a mot sw can thiét vé dao dirc va sac toc. Vi vay
ma con nguoi tdi quen trén chuyén di du lich do, ngudi - t6i khong biét la
c6 biét va mudn hay khong - chiu trach nhiém cho sy chuyén doi cac muc
tiéu cua Hitler mot cach can ban va theo hwéng day tham hoa cho thé gidi,
nhitng muc tiéu ban dau chi gigi han & cha nghia dan t6c va thuan chuing,
ma roi qua ly thuyét “khong gian song” da bién thai trd thanh khau hiéu:
“Hom nay nwéc Bire thude ching ta, ngay mai la toan thé gidi”, nguoi quen
d6 la mot vi du noi bat cho viéc mot 16i dién dat ngan gon dé nhé qua sitc
manh ndi tai caa tr nglt o6 thé ty bién no6 thanh hanh dong va tai hoa, giong
nhu yéu cau cda cac nha bach khoa tr dién, hay dé cho “ly tri” théng tri,
cudi cung da bién thanh cuwc d6i nghich véi yéu cau dé, tré thanh khing bo
va sy cuong nhiét cia ngwoi dan. Ca nhan Haushofer, theo t6i biét, chwa
ting gitr chitc vu nao trong dang, co 1€ con chua ting la dang vién; toi hoan
toan khong nhu cac nha bao khéo 1éo ngay nay nhin 6ng nhw la mot “giao
chi” ma quai an minh sau treéng, bay muwu sau ké hiém roi rét ching vao
tai lanh tu. Nhung do dung la ly thuyét ctia 6ng, thit da vo6 tinh hay c6 y day
chinh sach hung han ctia Quéc xa tir chti nghia dan tdc chat hep thanh pho
quat, hon bat ky mot ¢6 van tan bao nhat nao cua Hitler, diéu do6 thi khong
con nghi ngd gi nita; v6i tw liéu tot hon ching t6i - nhitng nguwdi duong
thoi, thé hé sau nay han sé tra lai 6ng ding véi tam voc lich st.

Chuyén di thit hai cia t6i sang My sau chuyén di ra nuwéc ngoai lan dau

tién it 1au. N6 cling khong ngoai y muon nhin ra thé gidi va cé thé mot it



twong lai phia trw6c ctia ching ta; to6i nghi minh that s nam trong so it 6i
nhitng nha van da di sang bén kia dai dwong khong phai dé kiém tién hay
khai thac cac dé tai cia nwéc My dé viét cho bao chi, ma chi la dé so sanh
nhitng twéng twrgng mo ho vé chau luc maéi nay véi hién thyec.

Twdong twgng nay cua toi - toi khong nguwgng ngung khi noi ra - la mot
twéng twong rat lang man. Poi véi tdi nwdc MY la Walt Whitman, dat nuwée
cta nhip diéu mdi, cta tinh bang hitu thé gidi sap tdi; tredc khi di sang do,
toi doc thém mot lan nita nhitng dong tho dai, chdy hoang dai nhw mot thac
nuéc cia tdic pham vi dai Camerado!’®! va réi phoi phéi buéc xuéng
Manhattan vGi cam giac cdi md, than tinh, thay vi ban tinh kiéu ngao thong
thuong cta ngudi Au. T6i con nhé, viéc dau tién t6i 1am 1a héi nguoi gac
cong khach san md caa Walt Whitman & dau vi t6i muon dén tham; véi yéu
cau nay, t6i da khién ngudi Y dang thwong d6 hét sic xau hd. Ong ta chuwa
ting nghe cai tén do bao gio.

An twgng dau tién that manh mé, mac du New York van con chwa cé vé
dep vé dém day mé hodc nhuw ngay nay. Con chuwa c6 tang thac anh sang
khoa trwong & Quéang trweong Thoi dai hay bau troi dém nhw trong mo lap
lanh v&i hang ty ng6i sao nhan tao chiéu sang bau trgi that. Dién mao thanh
pho ciing nhu giao thdng ¢ day con thiéu tinh hao nhodng tdo bao cua ngay
nay, vi kién tric mdi chi méi dugce thir nghiém deé dat ¢ vai cong trinh nha
cao tang riéng 1é; va sy thay doi veé thi hiéu sau nhitng tam kinh bay hang va
cach trang hoang cting chi méi bat dau. Nhuwng ditng tir cay cau Brooklyn,
ma lic nao cling lac v nhe, nhin xuéng bén cang va di dao qua cac dai 10
twa nhuw nhitng khe nui d4, 1a da dé choang nggp va hoi hop, du sau hai hay
ba ngay thi tat nhién cam xuic nay da nhwong ché cho mét cam giac khac,
manh hon: cam giac c6 doc. Toi khong co viec gi & New York, va thoi do
thi khong & dau ma mot nguwdi khong lam viéc cdm thay minh lac 16ng hon

la & day. Con chwa cé rap chiéu phim, noi ma ngudi ta cé thé ty lam minh



sao nhang mot vai gio déng ho, con chwa c6 nhitng quan ca phé nhd, dé
chiu, chwa c6 nhiéu ctta hang nghé thuat, thw vién va bdo tang nhu ngay
nay, trong linh virc vin héa/van hoc nghé thuét tat ca con & sau chau Au rat
xa. Sau khi can man dén tham moi bao tang va thang canh chinh trong vong
hai hay ba ngay, t6i lang thang v6 dinh trén nhitng con duwong 1ong gio va
bu6t gia giong nhu mét con thuyén khong c6 tay chéo. Cudi cling, cai cam
giac bat dinh khi di trén ph6 manh t¢i mic t6i phai nghi ra mot meo dé lam
minh khuay khéa. T6i ty nghi ra mot tro choi. Vi hoan toan c6 don, toi
twdng twgng minh la mot trong vo s6 nhitng nguwdi di dan, khong biét lam gi
v&i ban than va chi c6 bay do la trong tdi. Tivc 1a phai chdp nhan lam nhitng
gi ma nhitng ngwoi ay phai lam, toi ty nhu. Hay twéng twong anh budc phai
tim dwgc ké sinh nhai cham nhét 1a sau ba ngay. Nhin xem & day nguwoi ta
kiém song bang cach nao néu ti c6 vo than! Thé la t6i bat dau di tir van
phong tuyén dung nay sang van phong tuyén dung khac, va nghién cttu cac
mau gidy dugc ghim trén cira. O kia thi nguoi ta tim mot tho banh, chd no
thi mot ngwdi phu viét 1ach thong thao tiéng Phap va tiéng Y, & day thi mot
nguoi phu viéc trong nha sach: it ra thi cho cudi cung ciing la co hoi dau
tién cho tro choi twéng twong cha toi. Thé nén téi budc 1én chiéc cau thang
cu6n bang sat 1én ba tang lau, héi tham vé tién lwong va tham so sanh tién
lwong trong cac quang cao trén bao v6i gia thué mot phong & khu Bronx.
Sau hai ngay “di tim viéc lam”, trén ly thuyét t6i da tim thay 5 viéc lam da
song qua ngay; nho thé toi ty thuyét phuc ban than minh hon la c di dao,
rang trong dat nwdc tré trung nay c6 bao nhiéu khong gian, bao nhiéu kha
nang cho moéi mét ngwdi mudn tim viéc lam, va diéu d6 da gay an tuwgng
manh cho t6i. Ciling nhod viéc di tr van phong tuyén dung nay sang van
phong tuyén dung khac, ty gigi thiéu minh cho cac cong ty, t6i cling cé
dwgc mot cai nhin vao sy ty do than thanh ctia dat nwdc nay. Khong ai hoi

toi vé qudc tich, ton gido hay xuat xi, va toi - that tuyét voi doi véi thé gidi



ngay nay cua chuing ta, thé gigi cua dau tay, ho chiéu va xac nhan cia canh
sat - da di du lich khong c6 ho chiéu. Nhung & d6 c6 cong viéc lam va cong
viéc dang cho con nguwoi; chi cé diéu do la quan trong. Trong vong mot
phut, hgp dong dugc ky két ma khong co su can thiép tri hodn cia nha nuwéc
va tht tuc va cong doan. Céng cudc “di tim viéc lam” ngay nhitng ngay dau
tién nay da gidp t6i hiéu vé nwdc My nhiéu hon toan bo nhitng tudn sau do,
khi toi la khach du lich lang thang qua Philadelphia, Boston, Baltimore,
Chicago, chi riéng & Boston tai nha Charles Loeffler, ngwoi da phd nhac
mot vai bai tho cua toi, 1a t6i c6 dwgc mot vai tiéng dong ho c6 ban be,
ngoai ra thi lic nao ciing chi mot minh. Chi duy nhat c6 mét lan da c6 mot
ngac nhién nho nho lam gian doan tinh hoan toan vo danh nay cua toi. Toi
van con nhé ro khoanh khac dé. Toi dang di dao & Philadelphia doc theo
mot dai 10 rong 16n; dirng lai treéc mot hiéu sach, tim kiém tén cua nhitng
tac giad toi quen biét, nhitng thit than thudc doi vaGi toi. Bat thinh linh, t6i
giat minh. Phia sau tdm kinh trung bay c6 sdu hay bdy quyén sach tiéng
biic ¢ phia duédi bén trai, va tr mot quyén, tén cua toi dap vao mat toi. Toi
ding nhin mé man va bat dau suy nghi. Cé mot cai gi do tw cai toi dang
lang thang vo nghia va vo danh qua nhitng con duong xa la nay, khong ai
biét dén, khong ai chu y dén, da ¢ day trwdc tdi; ngwdi ban sach da phai viét
tén toi l1én trén mot t0 gidy dé ma quyén sach nay di qua dai dwong mudi
ngay troi. Trong khodnh khac, cam gidc bo vo bién mat, va khi t6i trg lai
Philadelphia hai nam trudc, t6i lai vo thitc tim dén civa hang dé.

To6i khong con da can dam dé di dén San Francisco - thoi d6 con chwa
c6 Hollywood. Nhwng it ra thi & mot noi khac, t6i da cé thé nhin ra Thai
Binh Dwong hang mong wéc, dai dwong da quyén rii t6i tir khi con bé qua
nhitng twong thuat vé chuyén di thuyén buom vong quanh thé gidi lan dau
tién, tir mot noi ma ngay nay da bién mat, mot noi ma mat ngwoi tran khong

bao gid con nhin thdy nita: ti nhitng ngon doi dat cudi cung ctia Kénh dao



Panama ldc d6 van con dang xay dung. T6i di xuong dé bang mot con tau
thiy nhd, ngang qua Bermuda va Haiti - thé hé thi s§ ching t6i da dwoc
Verhaeren gido duc rang hay nguong mdé nhitng diéu ky diéu ky thuat thoi
ching t6i nhuw cha 6ng chiing toi da tirng hang hai ngudng mo thoi c6 dai La
Ma. Chi riéng Panama théi thi da 1a mot canh twgng khong thé nao quén,
cai long song duwgc nao vét bang may méc do, mau hoang thé chdi mat
xuyén qua ca chiéc kinh mat sam mau, mot niém thich thti ma quai, c6 hang
triéu con mudi bay vo ve ma nguwdi ta cé thé nhin thdy nan nhan cta ching
sap thanh day dai vo tan trong nhitng nghia trang. C6 bao nhiéu ngudoi da
chét cho cong trinh ndy, cong trinh ma chau Au da bt dau va chau My sé
hoan thanh! Va bay gid, sau ba muwoi nam tham hoa va that vong, né da
thanh hinh. Vai thang hoan thién n6t nhitng cong viéc cudi cung & cac au
tau, va roi mot lan dn nut dién, va hai dai dwong sé mai mai hoa vao nhau
sau hang ngan nam; la mét trong nhitng nhan chitng cudi cung caa thaoi do,
toi con nhin thdy ching tach rdi trong khoanh khac lich sit. D6 1a mot lan ti

biét chau My rat dep, lan nhin dén viéc lam sang tao vi dai nhat cia né.



Anh sang va béng t6i trén chau Au

Bay gid thi toi da séng qua mudi ndm cua thé ky méi, di nhin thdy An Do,
mot phan ctia chau My va chau Phi; t6i bt dau nhin chau Au caa chiing toi
v&i mot niém vui mdi, hiéu biét hon. T6i chwa bao gio yéu Trai Pat gia nua
cta ching ta hon la trong muwdi nam cudi cung doé truede Dé nhat Thé chién,
chuwra bao gid hy vong vao sy théng nhét ctia chdu Au, chwa bao gid tin vao
twong lai cia né hon la trong thoi gian dd, vi ching téi cho rang da nhin
thdy duwgc mot binh minh méi. Nhung thyc ra n6 1a anh Iiva cia lan thiéu
dot thé gidi dang dén gan.

C6 1€é khé ma mo td dugc cho thé hé 16n 1én trong tham hoa, sup doé va
khung hodng cua ngay nay, su lac quan, tin twédng vao thé gigi da choan lay
tam hon chdang t6i, nhitng ngudi tré, tiv thoi khac chuyén giao thé ky dé.
Bo6n muoi nam hoa binh da tang lyc cho nén kinh té ctia cac nuwéc, ky thuat
da day nhanh nhip do ctia cudc séng, nhitng kham pha khoa hoc da khién ca
thé hé phai hanh dién; tang trwedng cam nhan dwgc hau nhw & tat ca cac
nudc chau Au chiing t6i. Mdi nim, dién mao thanh phé lai tré nén dep hon
va dan cu dong dic hon, Berlin cia nam 1905 khong con giong Berlin ma
toi biét nam 1901, mot thanh phd hoang gia da trd thanh mot thanh phd
quoc té va réi nhanh chéng bi Berlin ctia nam 1910 vugt xa mot cach tuyét
vOi. Wien, Milan, Paris, L.ondon, Amsterdam - bat ct ltic nao dén, ngudi ta

cling ngac nhién va hanh phic; cac con dwong rong 16n hon, 16ng lay hon,



cac cong trinh xay dwng cong cong do s6 hon, cac cra hang sang trong hon
va trang nha hon. Nguwoi ta cdm nhan dwgc ¢ moi do vat, rang sy giau co
dang tang lén va dang lan rong ra; ngay gidi nha van chung toi cling nhan
thay diéu d6 & so lwgng xudt ban tang lén gap ba, gdp nam, gap mudi lan
trong khodng thoi gian muwoi nam. Nha hat, the vién, bao tang dugc xay
dwng ¢ khap noi; nhitng tién ich nhw phong tam va dién thoai truéc day la
dac quyén chi ciia mot gidi nhé da tham nhap vao gidi tiéu tw san, va gidi
vO san buwéc 1én cao tir phia dudi, ké tiv khi thoi gian lao dong dugc cat
giam, va tham gia it nhat la vao nhitng niém vui va tién nghi nhé cua cudc
song. Khap noi déu c6 tién bo. Ai ddm mao hiém thi sé thang lgi. Ai mua
mot ngoi nha, mot quyén sach hiém, mot birc tranh thi sé nhin thay gia tri
ctia n6 tang 1én, mot vu kinh doanh duwgc dau tv cang tdo bao, cang hao
phong thi lai cang thu lgi chac chan hon. M6t sy vo6 tu tuyét voi da dén voi
thé gidi, vi diéu gi c6 thé lam gian doan cudc tang trwdng, ngan can sw hang
hai lu6n tim thay sittc Iyc md@i tir tinh nang dong ctia chinh né kia chi? Chau
Au chua bao gio manh hon, giau hon, dep hon, chwa bao gio tin twéng hon
vao mot twong lai con tot dep hon nita; khong ai, ngoai mot vai nguwoi gia ca
nhan nheo, con ta than nhw tréc do6 vé “thdi gian tot dep ngay xwa” nita.
Nhung khong chi cac thanh pho, ca con nguwdi cling tré nén dep hon va
khoe manh hon nhd thé thao, dinh dudng t6t hon, thoi gian lam viéc dugc
rat ngan va lién két chat ché hon véi thién nhién. Mua dong, truwdc day la
thoi gian &m dam ma con nguwdi bubn rau lang phi né bang cach choi bai
trong cac quan rwgu hay chan nan ngoi trong cac gian phong bi swéi qua
néng, da dwoc kham pha ra trén nii nhw 1a noi mang lai anh nang, nhu la
mat hoa cho 14 phoi, nhw 1a niém vui thich cta lan da dwgc mau chay tuan
hoan nhiéu hon. Va nhitng ngon nui, hé nwéc va bién cd khong con nam &
noi xa x6i nhw ngay xwa nita. Xe dap, 0 t0, tau dién da thu hep nhirng

khodng cach va mang lai cho thé gi6i cdm nhan méi vé khong gian. Vao



chu nhat, hang ngan, hang chuc ngan ngwoi trong nhitng chiéc do khoac thé
thao lao xuéng cac doc nui tuyét trén nhitng tdm van trugt tuyét hay xe
trugt tuyét, nha thé thao va bé boi dwgc xay dung ¢ khap noi. Va bé boi la
noi nguwoi ta nhan thay sy bién doi ro rét; & thoi tré cuaa t6i, trong khi mot
nguwoi dan ong c6 than hinh dep sé noi bat gitta nhitng con ngudi c6 map,
bung to va nguc xé thi gid day nhitng than hinh mém déo nhd thé duc, lan
da nau nh& mat trdi, san chac nho thé thao dang thi dua véi nhau mot cach
vui vé tua thoi cd dai. Ngoai nhitng nguwdi nghéo nhat, khong con ai ¢ nha
vao ngay chu nhat nita, toan bd gidi tré di dao, leo nui va thi ddu, duwgc huan
luyén trong moi moén thé thao; vao ky nghi ngudi ta khong con vé ving
ngoai 6 hay xa lam la dén Salzkammergut nhu thdi cha me t6i, ngudi ta da
trd nén to mo mudn biét thé gidi, liéu né cé dep nhv thé & moi noi hay
khong va c6 dep mot cach khac khong; trong khi trwde day chi c6 nhitng
nguwoi c6 diac quyén mdi nhin thdy nwdc ngoai thi bay gid nhan vién ngan
hang va doanh nhan nhé da sang Y, sang Phap. Cac chuyén di du lich da
khong con dat dé, da thodi mai hon, va trudc hét: nd la mot niém can dam
md&i, mot s liéu linh méi trong con nguwdi, nhitng ngwoi cling tré nén tao
bao hon trong khi di dao duwdng dai, it so sét va it tiét kiém hon trong cudc
song, vang, nguoi ta xau ho khi sg sét. Ca thé hé quyét dinh tré nén tré
trung hon, ai cling hanh dién vi minh tré, trai nguwgc vdi thé gigi cia cha me
toi; bat thinh linh, nhitng b rau bién mat trén gwong mat nhitng nguoi tré,
roi nhitng ngwoi gia cling hoc theo, dé dirng bi cho la gia. Tré trung, tuoi
tan va khong lam ra vé nghiém nghi da tr¢ thanh khau hiéu. Phu ni* quang
ao nit nguc di, bo 6 du va mang che madt, vi khong con sg khong khi va mat
troi nita, ho cat ngan nhitng chiéc vay, dé chay dé dang hon lic choi quan
vot, va khong xau ho khi dé 10 ra doi chan dep. Thai trang cang lic cang tré
nén ty nhién hon, dan 6ng mdc quan 6ng tim, phu ni*r ddm ngoi 1én yén

nguwa kiéu dan 6ng, ngwoi ta khong con che day, giau minh tredc nguoi



khac. Thé gigi khong chi dep hon, né ciing tré nén tw do phong khoang
hon.

Do la strc khéde, sy ty tin cia thé hé mdi sau thé hé chiing toi, thé hé
cling da chiém linh sy tw do ca trong dao dirc. Lan dau tién, ngudi ta nhin
thdy nhitng c6 gdi tré khong c6 gia sw di kem ra ngoai choi v4i ban beé va c6
nhitng tinh ban cdi m& va ty tin trong thé thao; ho khéng con sg sét va kiéu
cach nita, ho biét minh muon gi va khéng muon gi. Thoat khoi sy kiém soéat
xuat phat tir noi lo s¢ muén bao boc ctia cha me, tw kiém tién trang trai cudc
song nhv la lam thw ky, cong chitc, ho nam 1ay quyén tw quyét dinh cudc
song ctia minh. Nan mai dam, thé ché yéu duong duy nhat duwgc cho phép
cta thé gidi cii, giam xudng thay rd, nho sy ti* do m&i va lanh manh nay ma
moi hinh thitc gia vo doan trang da trd nén 16i thoi. Trong cac bé boi, tam
van cho t6i nay van citng ran phan cach bé tam nam khdi bé tam nit bi giat
sap, phu nit va dan 6ng khong con xau hé khi phé bay than hinh ctia minh
nita; trong vong muoi nam do, su tw do, tw nhién, vo tw da dugc gianh lai
nhiéu hon mot tram nam trede do.

Va c6 mot nhip song méi xuat hién trén thé gigi. Mot nam, tat ca xdy ra
chi von ven trong mot nam! Hét phat minh nay dén phat hién khac, va tat ca
nhanh choéng tré thanh tai san chung, lan dau tién, cac qudc gia cam thay
doan két véi nhau hon, khi néi vé doan két. Vao céai ngay chiéc tau bay
Zeppelin bay 1én cao bat dau chuyén di dau tién, t6i tinh cd c6é mat &
Strasbourg khi dang trén duong sang Bi, noi n6 bay vong quanh Nha tho
Chinh toa trong tiéng ho reo ctia dam dong, nhw thé chiéc tau lo lirng trén
khong mudn cii chao cong trinh xdy dyng ngan nam tudi dé. Bén t6i & Bi
tai nha Verhaeren, c6 tin chiéc tau bay nay da v& tan & Echterdingen.
Verhaeren da khoc va hét siic kich dong. Ong khong ho hitng trwéc tham
hoa nay ctia nwéc Buc khong phai vi ong la nguwoi Bi ma vi ong la nguoi

chau Au, 12 mdt ngudi cta thdi ching t6i, 6ng dong cam véi chién thing



chung trwdc thién nhién cling nhw dong cam véi thir thach chung cua that
bai. Chung t6i la hét vui mirng khi Blériot bay qua Eo bién Manche, ct nhw
dé la nguwdi hung cia qué hwong ching toi; tir niém ty hao vé nhitng chién
thang duoi theo nhau tirng gio mot cta ky thudt thoi chung t6i, khoa hoc
thoi chung toi, lan dau tién c6 mot cam giac cng dong, mot y thitc quoc gia
Au chau dang thanh hinh. That v nghia, ching t6i néi, nhitng dudng bién
gidi nay, khi bat cit chiéc may bay nao cling vugt qua duwgce ching twra nhw
tro choi, that 16i thoi, that 1a gia tao, nhitng hang rao thué quan va nhitng
nguoi canh gac bién giéi nay, di ngugc lai y nghia cua thoi chung ta, 1o
rang la dang khat khao s lién két va tinh nghia anh em trén toan thé gidi!
Lan ndi ddy cua cdm gidc nay khong kém phan tuyét voi hon lan bay 1én
ctia nhitng chiéc phi co; toi tiéc nudi cho nhitng nguwdi da trdi qua cac nam
cudi cling clia sy tin twéng ndy tai chdu Au ma khong phéi 1a nguoi tré. Vi
khong khi quanh ching t6i khong chét va khong trong trong, né mang trong
nguwoi rung dong va nhip diéu cua thoi gian. NoO vo thitc ép nhip diéu do vao
mau cta chung t6i, dan né di sdu dén tan con tim va vao bd ndo. Trong
nhitng nam d6, mo6i mot nguwoi ching t6i déu thu ldy sitc manh tir sy tang
tredng chung cua thoi d6 va nang cao sy lac quan ca nhan tr sy lac quan
tap thé. Co lé ching t6i, vdo on nhw con nguwdi ching ta, lic d6 khong biét
lan séng ay da mang ching t6i di mot cach manh mé, mot cach chac chan
nhv thé nao. Nhung chi nhitng ai trdi qua thoi lac quan trén khap thé gigi ay
mdi biét rang ké tir lic do, moi thit chi 1a thut 1ui va den t6i di.

Cai thé gi6i boi bo sirc manh ay that tuyét diéu, cai dp vao con tim cta
chiing ti tir tit ca by bién ctia chdu Au. Nhung céi 1am cho chiing t6i hanh
phiic dong thdi cling tiém tang mo6i nguy hiém ma ching téi da khong cam
thdy dwgc. Con bdo ctia ty hao va lac quan bay qua chau Au thoi 4y, ciing
cudn theo nhiéu may mu. Tién bd c6 1é da dén qua nhanh, cac quoc gia, cac

thanh pho da c6 nhiéu quyén lyc mét cach qua nhanh chéng, va ldc nao thi



cam giac c6 sitc manh cling cdm db con ngudi ciing nhu cac quoc gia hay
st dung no, hay lam dung n6. Nwdc Phap tran ngap su giau c6. Nhung no
muo6n hon nita, muén c6 thém thudc dia, mac du con khong c6 du nguoi
cho céac thudc dia cii; vi Marocco ma suyt nita da xdy ra chién tranh. Y
muén c6 ving Cyrenaica, Ao thén tinh Bosnia. Mit khac, Serbia va
Bulgaria tién quan vao Tho Nhi Ky, va nuwdc Pitc, tam thoi van con bi vo
hiéu hoéa, da thu tay lai thanh ndm dam gian dit. O khip noi, mau néng da
don 1én dau cac quoc gia. T y dinh tét dep mu6n cting cd trong nwdc, mot
s tham lam muon banh treéng bat dau lan di dong thoi ¢ khap noi nhw mot
bénh truyén nhiém. Gi6i tw ban cong nghiép Phap, da thu lgi 16n, xui giuc
chong lai gidi tw ban cong nghiép Piic, nhitng ké cling dugc 1gi nhw vay, vi
ca hai déu mu6n cung cap nhiéu sing dai bac hon nita, Krupp va Schneider-
Creusot. Gigi hang hai Hamburg véi tién c6 titc khong 16 hoat dong chong
lai gi6i hang hai Southampton, ndéng dan Hungary chong lai nong dan
Serbia, tdp doan cong nghiép nay chong tap doan cong nghiép khac - sy
tang trudng kinh té da khién ho phat r6, bén nay cling nhw bén kia, dién
cuong doi hoi nhiéu hon nita va nhiéu hon nita. Ngay nay khi diém tinh suy
nghi tai sao chau Au lai buéc vao chién tranh nim 1914, ngudi ta khong thé
tim ra mot 1y do hgp 1y duy nhat va ciing khéng cé mot cai cd nao ca.
Khong phai la vi ly twdng, cling khong phai vi nhitng tinh & bién gidi; toi
khong c6 cach giai thich nao khac hon la véi su du thtra stec lwe, nhu 1a hau
qua that bi tham ctia sy nang dong & bén trong do, da tich tu trong bon muoi
nam hoa binh va muén boc phat ra qua con dwong bao lwc. Quéc gia nao
bat thinh linh ciing c6 cdm gidac minh manh va quén rang quéc gia kia cling
cam nhan hét nhw thé, quoc gia nao cling muén nhiéu hon nita va quoc gia
nao ciing muon thit gi do tir quoc gia khac. Va diéu t6i té nhat 1a chinh cai
cam gidc chuing t6i yéu thich nhat: sw lac quan chung da danh Iiva chiing toi.

Vi ai cling tin rang dén phut cudi thi nguwdi kia sé sg hai thodi lui; vi vay ma



cac nha ngoai giao bat dau tro choi té6 qua lai ctia ho. Bon lan, nam lan, &
Agadir, & vinh Balkans, & Albania, n6é van con la tro choi; nhung cac lién
minh 16n thanh hinh cang luc cang chat ché hon, cang lic cang mang tinh
quan sy hon. O Bitc, mot loai thué chién tranh dwoc ban hanh gitta thoi
binh, & Phap, thai han phuc vu trong quan ngii duwgce kéo dai ra; cudi cung
thi sttc lwc d6i dw phai bung phat, va cadc ddu hiéu & Balkans cho thay
hwéng di ma nhitng ddm may dong theo dé dang tién dén gan chau Au.
Chura phai 1a mét sw hoang loan, nhung la mot noi bat an am i lién tuc;
ching t6i lu6n cam nhan mot sy ban khoan, khi tiéng sting no tir Balkans
vong vé. Co that si 1a chién tranh sé ap dén ma ching t6i khong biét tai sao
va dé lam gi hay khéng? Cac lyc lwgng doi lap tap hgp cham chap - qua
cham chap, qua ngan ngt, nhw ngay nay ching ta biét! C6 Pang Xa hoi,
hang trieu ngwoi bén nay va hang trieu nguoi bén kia, nhitng ngwoi phan
doi cudc chién trong chuwong trinh hanh dong cua ho, cé cac nhom Cong
gido nhiéu quyén luc dudi sy dan dat ctia Gido hoang va mét vai tap doan
hoat dong trén trudng quoc t€, cé mot vai chinh tri gia sang sudt chong lai
nhitng théa thudn bi mat. Va chuing t6i cling ditng trong hang ngli chong
chién tranh, cac nha van, tuy vay, luon la ca nhan riéng 1é, thay vi doan két
va quyét tam. Thai do cta phan 16n tri thitc dang ti€c lai la ding dung thu
dong, vi nho vao sy lac quan ctia ching t6i ma chién tranh v6i moi hé luy
vé dao ditc van con chwra buwdc vao tam nhin ctiia chiing t6i - khong mot tac
phdm nao ctia nhitng nguwoi noi tiéng thoi dé chita dyng mot tranh cai vé
nguyén tac hay mot 16i canh bao thong thiét. Ching t6i tin rang da lam dua
khi suy nghi & pham vi chau Au va két nghia huynh dé quéc té, khi chiing
toi trong linh vic ctia minh - chi c6 tadc dong gian ti€p dén thoi sy duwong
dai - tuyén b6 tng ho 1y twdng vé sy thong hiéu lan nhau trong hoa binh va
tinh huynh dé trén tinh than, virgt qua moi rao can vé ngoén ngit va dat nuwéc.
Va thé hé mé6i chinh 1a thé hé tng hd y twéng (mdt) chdu Au ndy manh



nhat. O Paris, t6i nhin thdy mo6t nhém ngudi tré tudi quiy quanh ngudi ban
Bazalgette cua t6i, nhitng ngudi, nguwgc vai thé hé trude do, da tir choi cha
nghia dan tdc hep hoi va chu nghia dé quoc hung han. Jules Romains, nguoi
ma roi viét bai tho tuyét vdi vé chdu Au trong chién tranh, Georges
Duhamel, Charles Vildrac, Durtain, René Arcos, Jean Richard Bloch, hop
lvc Iuc dau la trong “Nhém Abbaye” roi “Effort libre”, la nhitng nguoi
nhiét tinh di tién phong dau tranh cho mét chi nghia chau Au sip dén va rét
kién quyét, nhw lan thir Itta ctia chién tranh da cho thay, kién dinh trong su
ghé tdm cua ho doi v4i moi thit gi cé lién quan dén cha nghia quan phiét -
mot gidi tré diing cam, tai nang, kién dinh vé mat dao ditc ma nwéc Phap
hiém khi sadn sinh ra dugc. Trong nuwdc Bic thi dé 1a Werfel véi tap tho
Weltfreund (Ban Thé Gidi) da thiuc day tinh doan két anh em trén thé giGi
manh mé nhat bang tho, René Schickele, 1a ngwdi Alsace véi so6 phan ditng
gitta hai quoc gia, say mé hoat dong vi mét sy thau hiéu, G. A. Borgese gt
161 chao ching t6i tit Y nhu 1a nguwdi dong chi huéng, nhiéu khuyén khich
dén tir Bic Au va cac nudc Xla-vo. “Hay dén véi chiing t6i!” mot nha vin
16n nguwdi Nga viét cho toi. “Hay chi cho nhitng ké theo thuyét Lién Xla-vo
dang xti giuc ching t6i budc vao chién tranh ring cac anh & Ao khong
muén c6 né”. Oi, ching t6i yéu thdi cia ching t6i, thdi dd mang ching t6i
trén doi canh cia no, ching toi yéu chau Au! Nhung niém tin mi quang vao
1y tri nay, rang no sé ngan chan sy dién ro & gidy phut cudi cung, dong thoi
cting 1a 16i 1am cua chiing t6i. Chac chan la ching t6i da quan sat nhitng dau
hiéu bao tréc ma khéng di ngo vire, nhung khong phai do 1a tinh than cua
tudi tré that sy hay sao, khong nghi ngd ma tin twéng? Ching to6i tin vao
Jaurées, vao Quoc té Xa hoi Chu nghia, ching t6i tin rang co6ng nhan duong
sat tha cho n6 tung dwong ray con hon la dé cac dong chi ctia ho dugc ché
ra chién treong nhu gia stic vao 10 giét mo, ching téi tin vao nhitng nguoi

phu nit, sé cy tuyét tai hoa d6 cho nhitng dita con cta ho, chong ctia ho,



chiing t6i tin chic rdng sic manh tinh than, sttc manh dao ditc cta chau Au
sé chién thang trong khoanh khac quyét dinh cubi cung. Ly twéng chung
cta chung toi, niém lac quan do tién bo mang lai cia ching t6i khién ching
toi khong nhan ra va khinh thwong méi nguy hiém.

Va r6i, cai ma ching t6i thiéu la mot nguwdi té6 chiée tap hgp cé cha dich
nhitng sttc lye tiém an trong ching t6i. Chi c6 mét nguwdi canh bao duy nhat
trong s6 ching t6i, nguwdi duy nhat c6 tam nhin xa; nhwng ky la la anh s6ng
gitta ching t6i ca mot thoi gian dai ma ching toi khong hay biét gi vé anh,
vé nguoi dugce s6 ménh dat xuong cho chiung téi nhw la cha sodi. Baéi véi
toi, d6 la m6t may man mang tinh quyét dinh, ma t6i da phat hién ra anh
trong gio phut cudi cung, va phat hién ra anh rat khoé, vi anh song giira Paris
bén ngoai “Cho trén quang truong”!16l. Mudn viét lich s trung thuc vé vin
hoc Phap thé ky 20 thi khong dwoc phép bo qua hién twgng dang kinh ngac,
rang thoi d6 nguwoi ta tang béc moi thi sy va tén tudi cé thé nghi ra dugc
trén bao chi Paris, nhung lai khong biét dén hay lai néu ra ba con nguoi
chinh yéu dy trong bodi canh sai. Tt* nam 1900 dén 1914, t6i khong bao gio
thay tén cua Paul Valéry trén t& Figaro, hay Matin v&i tw cach la mot nha
tho, Marcel Proust dugc xem la nguoi banh bao trong cac phong khach
Paris, Romain Rolland la mot hoc gid am nhac nhiéu hiéu biét; ho da gan
nam muoi, khi tia sdng rut ré dau tién cta danh tiéng dén véi ho, tac pham
16n ctia ho da nam trong béng t6i gitta thanh pho hiéu ky nhat, cé nhiéu tri
thitrc nhat thé gidi.

Viéc toi phat hién ra Romain Rolland la mot sy tinh co. Mot nit diéu
khac gia nguoi Nga & Florence moi to6i dén dung tra dé chi cho t6i xem cac
tac pham ctda ba va ciing la dé thtr phac thao t6i. T6i dén ding bon gid nhw
da hen, quén rang, ba l1a mét phu ni*t Nga va vi vay ditng & ngoai thdi gian
va sy dung gio. Mot ba 1do, nhw t6i biét 1a vi nu6i cia me ba, dan t6i vao

xwong lam viéc, noi ma thit dep nhét la sy 16n xon, va xin toi hay cho. Co



ca thdy bon bic twgng nhé ¢ do, t6i xem ching chirng hai phit. Vi vy ma
dé giét thoi gian, t6i cam lay mot quyén sach hay ding hon la mot vai tap
moéng mau nau nam quanh ddy. Ching cé tén la Cahiers de la Quinzaine,
toi nhd la da ting nghe thay tén nay ¢ Paris. Nhung ai c6 thé theo déi hét
nhitng to tap chi nhd, xudt hién khap nwéc nhuw nhitng déa hoa 1y tuwéng
ngan ngui nd roi tan? Toi 1at thi mot tap, L’Aubel!”! ctia Romain Rolland,
cang lic cang ngac nhién va chid tam hon. Ngwoi Phap nay 1a ai, sao lai biét
nuwéc Bic nhiéu dén thé? T6i mdi biét on ngwoi phu nit Nga chan chinh nay
vi tinh khéng ding gio biét bao. Khi cudi cung ba ciing dén, cau hoi dau
tien toi hoi la: “Romain Rolland nay la ai vay?”. Ba khong c6 thong tin cu
thé, va mai khi téi tim dugc nhitng tdp con lai (nhitng tap cudi cung cua tac
pham van con dang dwgc sang tac), toi mdi biét: & day, cudi cung, chinh la
tadc pham khong phuc vu cho mot quéc gia chau Au riéng 1é nao ma cho tat
ca cac quoc gia va vi s doan két huynh dé, day la ngudi dan 6ng, ngudi thi
sy mang moi sttc manh dao ddc vao cugc choi: nhan thic yéu thuvong va y
chi trung thue, cong 1y da qua thtr thach va da dugc tinh luyén va mot niém
tin bay bong vao nhiém vu két n6i ctia nghé thuat. Trong khi ching t6i lang
phi thoi gian vao nhitng tuyén ngon nho bé thi anh da lang 1€ va kién nhan
hanh ddong, chi cho cac dan toc xem nhitng dac tinh dang yéu nhat & ho; do6
1a cudn tidu thuyét viét c6 cht y dau tién cho chau Au, dang dwoc hoan tat;
& day, 10i kéu goi quyét dinh dau tién vé viéc két nghia huynh dé, c6 tac
dong hon nhitng bai hat ca tung cia Verhaeren, vi dén dugc vGi quan ching
rong rai hon, khan thiét hon la tat cd nhitng bai van da kich va nhitng 10i
phan doi; & day, tat ca nhitng gi ching t6i vo thitc hy vong, trong chg, da
duwgc hoan thanh trong sy am tham.

Viéc dau tién t6i lam khi tr¢ vé Paris 1a héi tham vé anh ay, nhé 10i cta
Goethe néi: “Ong ay da hoc, dng 4y c6 thé chi day cho chiing ta”. Toi héi

ban bé t6i vé anh. Verhaeren néi c6 nhé vé kich “Séi” dién trong Nha hat



Nhan dan xa hoi cha nghia. Bazalgette thi lai nghe n6i Rolland la mot hoc
gia vé am nhac va cé viét mét quyén sach vé Beethoven; trong thw muc cta
Thw vién Quoc gia t6i tim thdy mot td cac tdc pham vé nhac c6 dién va hién
dai, bdy hay tam bi kich, tat cd déu duwgc phat hanh tai cac nha xuat ban nhé
hay trong tap chi Cahiers de la Quinzaine. Cudi cung, dé tao quan hé, toi
gti cho anh mot quyén sach cuta téi. Chang bao 1au sau anh gii mot 1a thw
dén, moi t6i dén gap, va nhu thé, mét tinh ban bat dau, mét tinh ban ma bén
canh tinh ban v&i Freud va Verhaeren la tinh ban c6 gia tri nhiéu nhat va
tham chi la trong nhitng thoi khac nao d6 da quyét dinh hwéng di cudc doi
t0i.

Nhitng ngay dang nhd trong doi c6 sitc chiéu sang hon nhitng ngay
thwong. Vi vay ma t6i van con nhé hét sitc r6 rang chuyén viéng tham dau
tién nay. Buwéc 1én nam nhip cau thang xoan 6¢ hep ctia mét ngoi nha binh
thwvong gan Dai 16 Montparnasse, va ngay tir ngoai ctta t6i da cam nhan
duwge mot su yén lang dac biét; ngudi ta nghe tiéng dong am i ngoai dai 10
khong hon tiéng gié dudi civa so lwét nhe nhang qua cay c6i trong mét khu
vuron noi tu vién co xwa. Rolland mé cira cho t6i, va dan t6i vao gian phong
nho, chat day sach cho dén tan tran; lan dau tién t6i nhin vao d6i mat xanh
sang ngoi ky la dy, d6i mat trong sang nhat, cling nhan tir nhat ma toi tirng
thdy & mot con ngudi, déi mat dé, trong ldc tro chuyén da 16i mau va liva tw
cam xuc sau lang nhat; t6i di khi u bu6n, sau lang khi suy nghi, 1ap lanh khi
phan khdi, con nguoi doc dao do, & gitta nhitng mi mat c6 phan mét moi va
dé 1én vi doc nhiéu va thitc khuya, c6 kha nang téa sang tuyét voi trong mot
thi? anh sang cdi mé va mang lai hanh phic. T6i dé dat quan sat anh. Rat
cao va gay, dau hoi cui luc bwdce di, giong nhw vo s6 gio dong ho tai ban
viét da uén cong gay anh; anh tréng c6é vé dau 6m v6i khuén mat cé nhitng
dwong nét sac nét nhung xanh xao. Anh néi nho nhe, ciing nhu néi chung la
nwong nhe co thé minh hét mitc; anh hau nhw khong bao gio di dao; an it,



khong hut thudéc, khong udng rwgu, tranh moi cang thang cho than thé,
nhwng sau nay toi phai nguwdng mo khi nhan ra sitc déo dai to 16n an trong
than thé khoé hanh dy. Anh viét lién tuc hang gi¢ tai cai ban viét nho, chat
day cac thi, anh nam trén givong doc sach nhiéu gio lién, tang cho than thé
da mét méi cia minh nhitng gidc nga khong bao gio nhiéu hon bon hay
nam tiéng, va tw cho minh thui thw gian duy nhat bang am nhac; anh choi
dwong cam tuyét hay véi 16i danh diu dang ma t6i khong thé nao quén, vudt
ve nhitng phim dan, nhw thé anh khong ép budc chiing phai phat ra cac not
nhac ma chi quyén rii mdi moc. Khong cé nhac sy dai tai nao - t6i da nghe
Max Reger, Busoni, Bruno Walter trong vong ban bé than mat nhat - cho t6i
duwgc cai cam gidc giao ti€p truc tiép véi nhitng nha soan nhac bac thay yéu
thich dén vay.

Kién thitc cua anh da dang khién t6i xau ho; that ra chi séng véi doi mat
dung dé doc, anh hiéu biét sau rong vé van hoc, triét hoc, lich s, cadc van dé
cta cac nuwdc va cac thoi ky. Anh biét moi tiét nhip trong am nhac; ngay ca
nhitng tdc phdm xa x06i nhat cta Galuppi, Telemann va ca nhitng nhac sy
hang sau hay hang bdy; trong ltiic dé, anh tham gia s6i n6i vao moi sy kién
cta hién tai. Trong gian phong don so gidng nhu cua thay tu nay, thé gidi
dwgc phan chiéu qua mot cai may chiéu. Anh than quen véi nhitng nhan vat
16n duong thoi, la hoc tro ctia Renan, khach trong nha ctia Wagner, ban cua
Jaures; Tolstoy da viét 1a thw noi tiéng ay cho anh, nhw 16i vinh danh ctda
loai ngudi cho cac tdc phdm van hoc ciia anh. O day, t6i cam nhan dugc -
va diéu dé mang lai cadm gidc hanh phic trong t6i - sy thang thé ctia dao
ditc, cua con nguoi, mot sy tw do ¢ trong tam ma khong c6 hanh dién, ty do
nhw la mot viéc hién nhién cia mét tam hon manh mé. Ngay tir cai nhin dau
tién, toi da nhan ra anh - va thoi gian da ching to toi ding - sé la lvong tam
ctia chau Au trong gid phiit quyét dinh. Ching tdi néi vé Jean Christophe.

Rolland gidi thich cho t6i, anh da c6 hoan thanh ba nhiém vy, 16i cdm on



ctia anh dén am nhac, 16i tuyén bé tung hd hop nhat chau Au va 16i kéu goi
cac dan toc hay thitc tinh. Bay gio chiing ta ai cling phai hanh dong, moi
nguwoi tr vi tri cia minh, moéi ngwdi tir dat nwdc ctia minh, moi ngwdi bang
ngon nglt cia minh. Pa dén lic phai canh gidc va cang lic cang phai canh
giac hon. Céc thé lyc xdi giuc cam thu, vi ban chat hén mon cua ching,
kich liét hon va hung han hon la cac thé Iyc hoa giai; va ditng sau ching
cling la nhitng 1gi ich vat chat ma ban chat ctia chiing v6 lwong tam hon cta
ching ta. Sy ngu xuan dang hanh dong va dau tranh chong lai n6 con quan
trong hon ca (danh thai gian cho) nghé thuat. T6i cam thdy no6i dau budn vé
sw mong manh cuia cac cau truc trén thé gigi to 16n gap doi & nguwoi dan ong
nay, nguoi da ca tung tinh bat t¥ ctia nghé thuat trong toan bo cac tac pham
ctia 6ng ay. “N6 [nghé thuat] c6 thé an di chung ta, ching ta, nhitng ca
nhan”, anh tra 10i t6i, “nhung hoan toan khong cé kha nang chong lai thyc
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te”.

D6 1a nam 1913. Ngay tr cudc trao doi dau tién do, t6i nhan ra rang
nhiém vu cua ching t6i la phai chuan bi va hanh dong chong lai kha nang
xdy ra mot cudc chién tranh chau Au; 16i trong khoanh khic quyét dinh,
khong gi trao cho Rolland mot wu thé dao dic khong 16 nhw thé so vai tat
ca nhitng nguoi khac ngoai viéc anh da dau dén ty cung c6 tdm hon cda
chinh minh tw treée. Ching t6i trong gidi cia minh cling da lam dwgc mot
vai viéc, t6i da chuyén ngit nhiéu tac pham, gidi thiéu cac thi sy trong cac
nwdc ké can, toi da thap tung Verhaeren nam 1912 trong chuyén di dién
thuyét trén toan nwdc Pirc ma da trd thanh mot biéu twgng cho tuyén ngon
két nghia huynh dé Ditc-Phap: & Hamburg Verhaeren va Dehmael nha tho
Phép vi dai nhat va nha tho 16n cta Pitc da 6m nhau & chén céng khai. T6i
da gianh dugc Reinhardt cho bi kich m@i cua Verhaeren, chwa bao gio ma
s cOng tac cua chung t6i ¢ day va & kia lai than mat hon, manh mé hon,

thoi thic hon, va trong nhitng gio khac nao dé cta sy hang hai dang trao,



ching t6i da ty ru ngu minh, rang ching t6i da chi cho thé gi¢i xem diéu
ding dan, diéu ctitu vét. Nhuwng thé gidi it quan tam dén nhitng tuyén ngoén
van chuwong nhu vay, né di con dwong riéng t6i té cia nd. Co nhitng tiéng
no lach tach cua dién tich xuat phat tir nhitng ma sat vo hinh cta cac thanh
gd, ludn c6 mot tia Itta dién ban ra - Vu Zabern['®!, cac cudc khung hoang &
Albania, m6t cudc phéng van khong khéo 1éo - lic nao ciling chi diing mot
tia Itra, nhung tia lItra nao cling da c6 thé cham ngoi cho dong chat né dé.
Dic biét, chiing t6i & Ao cam thady minh & trung tdm ctia viing bat an. Nim
1910, Hoang dé Franz Joseph budc qua tudi tdm muoi. Hoang d€ gia da trg
thanh biéu twgng, khong con tru lau hon dwgce nita, va mot cam giac ky bi
bat dau lan truyén qua bau khong khi, rang sau khi nha vua qua doi thi
khéng gi c6 thé ngin can viéc x6a bé nén quan chii ngan nim duwgc nita. O
trong nudc, ap lwc cac dan tdc dit 1én nhau gia ting, & bén ngoai, Y, Serbia,
Rumania va ca Dtc cling dang cho dé chia nhau dé quéc. Cudc Chién tranh
Balkan, noi Krupp va Schneider-Creusot thit nghiém nhitng khau dai bac
trén “vat litu ngudi” ngoai quéc, ciing nhw ngudi Pic va ngudi Y tht
nghiém may bay sau d6 trong cudc noi chién Tay Ban Nha, da 16i kéo
ching t6i lUn cang lic cang sau hon vao trong dong xoay. Nguoi ta luon
giat minh hoang hot, nhung r6i lai luén thé phao: “Lan nay con chwa. Va hy
vong la khong bao gio!”.

Nhung kinh nghiém cho thay dyng lai cac sy kién ctia mot thoi ky thi dé
gdp ngan lan tai tao lai bau khong khi tinh than cua né. N6 khong két tu
trong nhitng viéc da xay ra cong khai, nhiéu nhat la trong nhitng giai thoai
nho ctia cd nhan nhuw nhitng viéc t6i muoén thuat lai & day. No6i that long,
thoi dé toi khong tin chién tranh sé xdy ra. Nhung c6 hai lan t6i da nam mo
thay no va giat minh tinh ddy. Lan dau tién xdy ra sau “Vu Redl” ma cling it
duwgc biét dén nhw moi tinh tiét hau triedng quan trong cua lich sir.



Toi chi quen so vién Pai ta Redl nay, nhan vat chinh cia mot trong
nhitng tan bi kich gian diép phtc tap nhéat. Ong ta séng trong mot con hém
Xa cung quan, cé lan ngwdi ban cta t6i, cong tod vién T., da gidi thiéu t6i véi
ong trong quan ca phé, noi 6ng rat thodi mai, nhan nha thwdng thirc diéu xi
ga; tr d6 ching t6i chao hoi nhau. Nhwng mai sau nay to6i mdi hiéu ra, ngay
trong cudc song ching ta bi bi mat bao quanh téi dau, va ching ta biét vé
nguoi xung quanh it tdi chirng nao. Vién dai ta co vé ngoai nhu moi sy quan
Ao ndy 1a ngudi tin can ctia ngudi ké vi; dng duwoc giao ditng dau tinh béo
quan do6i, chong lai tinh bao ctia d6i phwong. Bay gid thi 6 tin lot ra ngoai,
ring ndm 1912, trong thoi gian Cudc Khing hoang Balkan, khi Nga va Ao
huy dong luc lvgng dé chdéng lai nhau thi bi mat quan trong nhét ctia quan
doi Ao, “Ké hoach hanh quan”, da bi ban cho Nga, viéc ma trong treong
hop c6 chién tranh sé gay ra tham hoa, vi nguwoi Nga da biét trudc tirng
bwdc di ctia quan doi Ao. B6 Tong Tham muu ndo loan vé cudc phan boi
nay; Dai ta Redl véi tu cach la ngudi dirng dau cé nhiém vu phat hién ra ké
phan bdi ma chac chan nam trong nhém c6 quyén hanh cao nhat. Bo Ngoai
giao, khong tin twdng hoan toan cac co quan quan doi, cling am tham tién
hanh diéu tra doc 1ap ma khong hé thong bao cho Bo Tong Tham muu - mot
vi du dién hinh cho théi canh tranh ghen ty nhau gitta cac bo phan - va giao
nhiém vu cho canh sat, bén canh tat ca cac bién phap khac, md& tat ca thuw twr
gui tr nwdc ngoai theo 16i lvu ky, béd qua moi bi mat buu tin.

Thé r6i, m6t ngay, tai mot s& buwu dién c6 mot 1a thw tir tram bién giGi
Nga Podwoloczyska gtii vé dia chi lvu ky “OpernBair” - “Da hoi Opera” -
14 thw bén trong khong c6 thw ma 1a sau hay tdm t& mot ngan Krone Ao.
Ngay lap tic, vu viéc dang ngo nay dugc bao cho s@ canh sat, va mot tham
t* dwgc cit dén dirng ngay tai quay, nham bat gitr 1ap titc nguwdi nhan thuw.

Trong mot khoanh khac, chuyén dién ra nhw trong mot vé bi kich dam

chat Wien. Vao gitta trra, mot ngwdi dan 6ng xuat hién, yéu cau nhan 1a thw



dudi tén “Opernball”. Nhan vién ngay lap tirc phat tin hiéu cho vién tham
te. Nhung vién tham ti vira méGi bo di uéng rwou, va khi vé dén thi chi con
c6 thé xac dinh dugc rang ngwoi dan ong dé da 1én mdt chiéc xe ngwa song
ma va di vé huéng nao khong r6. Nhung hoéi hai caa vé hai kich Wien da
nhanh chong bat dau. Vao thaoi ctia nhitng chiéc xe ngwa song ma thanh lich
do, nhitng nguwdi danh xe ngwa twy xem minh qua cao sang dé tu rira lay
chiéc xe. O mdi mot bén déu c6 mot ngudi duge goi 1a “ngudi riva xe”, cd
nhiém vu cho ngwa an va rita yén cwong. Va may man la nguoi rita xe da
nh@ dugce so6 cha chiéc xe ngwa vira di khéi; trong vong muoi lam phut, tat
ca cac s@ canh sat déu duwgc huy dong dé tim kiém chiéc xe ngwa d6. Nguoi
xa ich mo ta lai ngwdi khach vira ché dén quan ca phé Kaiserhof, noi t6i
lu6n gap Pai ta Redl & do, va ngoai ra, nhd mot sy ngau nhién may man,
nguoi ta con tim dugc mot con dao bo tdi @ trong xe ma nguwoi dan ong la
mat d6 da dung dé ma bi thw. Cac tham tir 1ap tic lao vao quan ca phé
Kaiserhof. Nguwdi dan 6ng nhw mo td lic nay da lai di khéi. Nhung cac boi
ban giai thich hét sirc ty nhién rang nguwoi dé khong ai khac chinh la khach
quen lau nam cuta ho, Dai ta Redl, va 6ng mdi trd vé khach san Klomser.
Vién tham tr sitng s0. Bi mat da dugc 16t tran. Pai ta Redl, nguwoi ding
dau co quan tinh béo t6i cao ctia quan doi Ao dong thdi ciing 1a gian diép
ctia B6 Téng Tham muu Nga. Ong ta khong chi ban cac bi mat va cac ké
hoach hanh quan, ma bay gio dot nhién nguwoi ta vo 1€ tai sao trong nam vira
roi, diép vién Ao giri sang Nga lai thuong xuyén bi bét giit va bi tuyén an.
Nhitng cudc dién thoai ndo loan bat dau, cho t&i khi cudi cung lién lac dugc
v6i Konrad von Hétzendorf, nguoi ditng dau Bo Téng Tham muu Ao. Mot
nhan chitng chitng kién da thuat lai cho t6i rang sau nhitng 16i dau tién mat
ong da trang béch nhu gidy. Dién thoai ti€p tuc goi vao Hoang cung, hét
cudc hoi y nay dén cudc hoi y khac. Phai lam gi? Vé phan minh, canh sat da

tién hanh nhitng bién phap dé ngan chan Dai t4 Redl chay tron. Khi 6ng ta



muon roi khach san va dang giao nhiém vu cho nguoi gac cong trude khi
di, mot tham t& kin ddo budc lai gan, chia cho 6ng con dao bo tui va lich s
hoéi: “Co phdi ngai Pai ta da bo quén dao trong xe ngwa?”. Khoanh khac do,
Redl biét rang minh da bi bai 16. Bi t¢i dau, 6ng cling nhin thay nhitng
guwong mat quen thudc cua cac vién mat thAm bam theo, va khi vé dén
khach san, hai sy quan theo 6ng vao phong va dat mot khau sing luc xudng.
Vi dén luc nay, Hoang cung da quyét dinh cham di&t vu viéc 6 nhuc cua
quan ddi Ao mét cach kin ddo. Hai vién s§ quan canh gic trvéc phong Redl
trong khach san Klomser cho tdi hai gio dém. Mai dén ltic &y mdi c6 tiéng
sung n6 & bén trong.

Ngay hom sau, cac bao budi chiéu dang mé6t cao phé ngan cho vién sy
quan nhiéu cong trang Pai td Redl da dot ngdt qua doi. Nhung da cé qua
nhiéu ngwoi tham gia vao cudc theo doi dé ma gitt dwgc cai bi mat d6. Dan
dan, nguoi ta biét théem nhiéu tinh tiét c6 thé ly gidi sy viéc vé mat tam ly.
Dai ta Redl la nguwdi dong tinh luyén ai, ma khong cdp chi huy hay dong doi
nao biét, va da nam trong tay nhitng tén tong tién nhiéu nam nay, nhitng ké
da day 6ng dén cach tron thoat tuyét vong ay. Ca quan doi rung minh kinh
sg. Tat ca déu biét rang trong truong hgp xdy ra chién tranh, con ngwoi nay
da c6 thé khién hang tram ngan ngwoi khac phai tra gia bang mang song va
nén quan chu vi ong ta ma rat c6 thé da trwgt dén bo viee tham; mai dén gio
khéc nay, ching tdi & Ao méi hiéu dugc ring trong nam vira roi, ching toi
da ¢ gan cudc Thé chién dén dau.

D6 la lan dau tién t6i cam nhan dwgc noi kinh hoang ké sat c6. Ngay
hom sau, t6i tinh c& gap Berta von Suttner, nit than Cassandra ky diéu va
rong lugng thoi chung tdi. La mot nit quy toc tiv mot trong nhitng gia toc
dau tién, ba da nhin thay quang canh khting khiép cta cudc chién tranh nam
1866 & gan lau dai ctia dong ho trong ving Bohemia lic con rat tré. Va véi

16ng nhiét tinh ctia mot Florence Nightingalel ™!, tir d6 ba dit nhiém vu duy



nhat cho minh trong cudc doi: ngan chan mot cudc chién thit hai, ngan chan
chién tranh n6i chung. Ba viét cudn tiéu thuyét Die Waffen nieder (Hay
bu6ng sting xudng), va dat dwgc thanh céng trén thé gidi, ba té6 chitc khong
biét bao nhiéu cudc héi hop vi hoa binh, va chién cong ctia doi ba la da
danh thitc lwong tam cua Alfred Nobel, ngwoi phat minh ra thu6c sing, dé
roi 6ng 1ap ra Giai Nobel cho hoa binh va sy cdm théng qudc té, nhu 1a cai
gia phadi trd cho nhitng tai hoa 6ng gay ra vGi phat minh thuéc n6 ctia minh.
Ba budc dén bén tdi trong trang thai hét sirc kich dong. “Ngudi ta khong
hiéu nhitng gi dang xay ra”, ba hét 16n trén pho, tuy binh thwong ba noéi
nang rat nhé nhe va on ton. “Thé la chién tranh r6i, va ho lai che gidu va git
bi mat moi thit trvéc chung ta. Tai sao nguwoi tré cac anh lai khong lam gi
ca? Do trudce tién chinh la viéc ctia cac anh! Hay chong lai, hady tap hop lai!
bing ct luon dé moi viéc cho nhitng ba gia ching t6i lam, nao c6 ai nghe
chuing t6i dau”. Toi ké cho ba rang t6i da sang Paris; c6 thé la ngudi ta sé co
gang dwa ra tuyén ngon chung. “Tai sao chi la c¢6 thé?” ba thic giuc. “Tinh
hinh xau hon bao gio hét, c6 may da bat dau hoat dong r6i”. To6i phai c6
gang hét sitc dé tran an ba, tuy chinh ban than minh cting cam thay bat an.

Nhung chinh & Phép, téi da duwgc mot cau chuyén khac nhac nhé rang
nguoi phu nit gia nua, & Wien nguoi ta coi thuwong, da tien doan duwgc tuwong
lai nhw thé nao. D6 1a mot chuyén nhé nhung hét sirc dn twgng doi vai toi.
Xuan 1914, t6i cing mot c6 ban twr Paris vé ving Touraine vai ngay dé tham
mod Leonardo da Vinci. Ching t6i di dao doc bo song Loire &m ap va nhiéu
nang va dén chiéu t6i thi da tham mét. Vi thé ching t6i quyét dinh vao
thanh pho Tours buo6n té xem phim, noi ma trwéc do t6i da ghé tham ngoi
nha noi Balzac ra doi dé t6 long ton kinh.

D6 1a mot rap chiéu phim nhé & ngoai 6, hoan toan khong cé gi giong
nhw nhitng dinh thy bang crom va kinh sang loang nhw thoi sau nay. Chi la

mot gian sdnh duwgc cdi tao tam bg, day gidi lao dong binh dan, cong nhan,



binh linh, phu nit buén ban dang thodi mai tan chuyén va thodi mai thoi ra
nhitng ddm may xanh ti* Scaferlati va Caporal vao bau khong khi ngot ngat
mdc du nguwoi ta da cam hut thudc 14. Pau tién, muc “tin méi tr khap noi
trén thé gidi” dwgc chiéu 1én man dnh. Mot cudc dua thuyén ¢ Anh: nguoi
ta tdn chuyén va cudi dua. R6i mot cudc duyét binh & Phap: & day ngudi ta
cling it quan tdm. R6i mot hinh dnh th ba: “Hoang dé Wilhelm tham
Hoang dé Franz Joseph & Wien”. B4t thinh linh, t6i nhin thdy trén man anh
cai san ga quen thudc ctia Nha ga Tay xau xi & Wien v6i mot vai vién canh
sat chd mot chuyén tau hoa chay vao. R6i mot tin hiéu: Hoang dé Franz
Joseph gia nua di doc theo hang quan danh dv dé tiép don vi khach. Khi
hoang dé gia xuat hién trén man anh, lung da hoi cong, hoi run ray di doc
theo hang quéan, nguwdi dan Tours cwdi hién hau v6i 6ng gia c6 bd rau bac
trang. ROi trén man anh, doan tau héa bat dau chay vao, toa dau tién, toa thit
hai, th ba. Canh ctta toa dung lam phong khach mé& ra va buéc ra ngoai, bo
rau mép cong lén, trong bd quan phuc twéng linh Ao, 1a Wilhelm I1.

Trong khodnh khac dé, khi Hoang dé Wilhelm xuét hién trén man anh,
nguoi ta bat gidc huyt sdo va giam chan nhv dién dai trong gian phong toi.
Tat ca déu la hét va huyt sdo, dan ba, dan 6ng, tré con ché nhao, ct nhu thé
ngwoi ta da nhuc ma cad nhan ho. Nhitng con nguwdi hién hoa cua Tours,
khong biét vé si hodng loan va thé gigi nhiéu hon nhitng gi dugc dang trén
bao chi ctia ho, da tré nén dién dai trong mot khodnh khéac. T6i giat minh
kinh hai. T6i kinh sg dén thau tim can. Vi t6i cdm nhan dwgc viéc tuyén
truyén long cam thu tién hanh tir nhiéu nam nay da lay nhiém chat doc dén
dau, khi tham chi & day, trong mot thanh phé tinh 1é nhé bé, nhitng nguoi
dan va binh linh chat phac da bi kich dong chdng lai Hoang dé, chong lai
nwéc BPirc téi mire chi mot hinh dnh thodng qua trén man chiéu phim la da
c6 thé khién ho bung n6. Chi mét gidy dong ho, mot gidy dong hé duy nhat.
Roi nhitng hinh dnh khac hién ra, tit ca da bi lang quén. Bay gio, ngudi ta



cuwoi sang khodi vé cuén phim hai dang chiéu va vo tay 1én dau goi vi thich
thui. Chi mot gidy dong ho, nhung 1a mot gidy dong ho cho toi thay ro cé thé
dé dang kich dong cac dan tdc & bén nay va bén kia nhw thé nao trong thoi
diém khung hoang that si, mac cho moi no lwc tao sy thong hiéu, mac cho
moi c6 gang cua ching toi.

T6i khong vui cd budi toi dy. Toi khong ngta duge. Néu viéc ay xay ra &
Paris, thi t6i cling sé thay bat an, nhung khong bang hoang dén nhu vay.
Nhung long cam thu da len 16i vao tan cac tinh 1é, an sau vao trong nguoi
dan hién hoa, chat phac, viéc dé khién t6i khi€p sg. Trong nhitng ngay sau
doé, toi thuat lai cau chuyén nhé nay cho ban bé t6i; phan 16n déu khong
thdy n6 nghiém trong: “Nguwoi Phap ching t6i da ché giéu nit hoang béo
map Victoria thé nao kia chi, va hai nam sau ching t6i da chang c6 lién
minh v6i nuwdc Anh day thoi. Anh khong hiéu nguwdi Phap dau, chinh tri
khong di sau vao nguoi ho”. Chi c6 Rolland 1a c6 cai nhin khac. “Mot dan
toc cang ngay tho thi cang dé bi diéu khién. T khi Poincare dwgc bau 1én,
tinh hinh da xau di. Chuyén sang Petersburg ctia 6ng ay sé khong phai vui
thu gi dau”. Chung t6i con ndi rat lau vé dai héi quoc té ctia nhitng nguoi
theo Bang Xa hoi sé dugc t6 chitc & Wien trong mua hé, nhung ca & day
Rolland ciing hoai nghi hon nhitng nguwoi khac. “Bao nhiéu nguoi sé ding
vitng khi c6 lénh dong vién, ai ma biét dugce? Ching ta dang & trong mot
thoi ky ctia cdm xtic quan ching, cia sy hodng loan dong ngwdi ma bao luc
cta ho trong truong hgp xdy ra chién tranh con hoan toan chwa nhin thay
tredc dugc”.

Nhung, nhw t6i da néi, nhitng khoanh khac au lo ay thodng ngang qua
nhu mang nhén trong gié. Tuy ching t6i thinh thodng van suy nghi vé chién
tranh, nhung khong khac gi viéc nguwdi ta doi Iic nghi vé cai chét - vé mot
diéu co6 thé, nhung nhiéu kha nang la con & rat xa. Va Paris trong nhitng

ngay dé qua dep va chung t6i con qua tré va qua hanh phuc. Toi con nhé tro



hé that hay ho ma Jules Romains da nghi ra, ton vinh “trum tw twéng” nham
ché giéu “trum nha tho”, mot nguwoi dan 6ng chat phac c6 phan kho khao,
dé méc cho sinh vién dan minh dén tredc bitc twong ctia Rodin trrde Dién
Panthéon. Va r6i vao budi toi, chiing t6i lam huyén ndo ca bubi tiéc nhai
tho nhw nhitng dia hoc tro. Cay co6i nd hoa, bau khong khi ngot ngao va thuw
thai; trdc bao nhiéu mé ly do, c6 ai con muon nghi dén mét diéu khong thé
twéng twong ra dwgc nhw thé? Ban bé cang than thiét hon bao gio hét va c6
thém nhitng nguwoi ban méi & nwdc ngoai - trong dat nwdc “thu dich” -,
thanh pho vo tw hon bao gio hét, va ngudi ta yéu sy vo ti cia né vdi sy vo
tw ctia chinh minh. Trong nhitng ngay cudi cung nay, toi theo Verhaeren dén
Rouen dé thuyét trinh. Ban dém, ching t6i ditng tréc nha thd nhin nhitng
chép nhon ctia né 6ng anh huyén bi dwdi anh trang - mot diéu ky diéu nhe
nhang nhw vay cé con thudc vé mot “t6 quoc” khong, khong phai né thude
tat ca chung ta sao? Tai nha ga & Rouen, ding noi ma hai nam sau dé, mot
trong nhitng cd may dugc 6ng ca ngoi sé xé nat ong ral?!] chiing toi tir gia
nhau. Ong 6m tdi. “Ngdy mot thang tdm dén ché t6i & Caillou-qui-bique
nhé!”. To6i hita, vi ndm nao toi cling dén tham 6ng tai ngdi nha mién qué
nay, dé cung chuyén ngit ngay nhitng van tho méi. Tai sao nam nay lai
khong? Toi vO tu tir gia ban be, tw gia Paris, khong lo nghi, khong da cam,
giong nhw nguwoi ta chi roi ngdi nha riéng ctia minh trong vong vai tuan. Ké
hoach ctia t6i cho nhitng thang t6i ddy da vach sin. Bay gio vé Ao, & dau
d6é mién dong qué, an dat dé tiép tuc tac pham vé Dostoyevsky va cling la
hoan thanh cuén Drei Meister, gigi thiéu moéi mot qudc gia 16n qua tiéu
thuyét gia vi dai nhdt ctia ho. R6i t¢i nha Verhaeren, vao mua dong co 1€ sé
sang Nga nhv dy dinh ttr 1au, dé tao mot nhom thic day su thau hiéu cta
ching t6i & do6. Tat ca déu trai san va sang ro trudc cai nhin cta t6i & do

tudi ba mwoi hai ctia cudc doi; trong mua hé twoi sang nay, thé gidi hién lén



dep dé va day y nghia nhv mot loai trai cdy ngon. Va toi yéu né vi hién tai
cua no va vi trong lai con rong 16n hon cua no.

ROi, vao ngay 28 thang 6 nam 1914, phat sting d6 da no ra & Sarajevo,
trong mot gidy dong ho duy nhat, da pha v& thé gidi ctia sy an toan va cua
ly tri sdng tao, ma ching t6i dwgc nudi day, 16n lén va song trong do, ra

thanh hang ngan van manh tya nhw mot cai binh dat rong.



Nhilng gio dau tién ciia cudc chién
tranh nam 1914

Chung t6i khéng thé quén dwge mua he nam 1914 ngay ca khi khong c6 cai
tai hoa di giang xuéng dat chau Au. Hiém khi ndo tdi dugc trai qua mot
mua hé sung tic, dep va ddam hwong mua hé dén thé. Bau troi trong xanh
hét ngay nay qua ngay khac, khong khi rat diu, khong oi bitc, nhitng bai co6
thom va am 4p, nhitng canh rirng t6i va twoi to6t v6i mau xanh non cda
ching; ngay ca ngay nay, hé nhac dén mua hé, t6i van vO tinh nhé dén
nhitng ngay thang bdy ruc rd & Baden gan Wien lic dé6. Toi séng khép kin,
hoan toan tap trung vao cong viéc tai thanh phoé nhé tho mdéng nay, noi
Beethoven rat thich dén ¢ mua hé, roi sang vGi Verhaeren, ngudi ban toi ton
kinh, phan con lai ctia mua hé. O Baden thi khéng can phai rdi khéi thanh
pho mdi thuwdng ngoan dwgce phong canh. Canh rirtng véi nhitng ngon doi da
am tham tham nhdp vao gitta nhitng ngoi nha thap thoi Biedermeier, van
gitt duwgc sy don gidn va nét dep cua thoi Beethoven. Nguwoi ta ngoi ngoai
troi ¢ cac quan ca phé va quan an, hoa nhap vao nhitng nguwoi khach vui ve
dén diéu tri nghi dudng thwong tu hop trong céng vién nghi dwéng hay mot
minh di trén nhitng con dwong vang vé.

Co6 nhiéu khach tir Wien dén ngay dém trudc ngay 29 thang 6 do, ngay
ma & nudc Ao Cong gido ludn 1a ngdy 18 Thanh Phé-rd va Phao-16. Van

quan 4o twoi sang, vui vé va vo tw, dam dong lac v theo diéu nhac trong



cong vién nghi duGng. Ban ngay rat dé chiu; bau trgi phia trén nhitng tan 14
dé khong mot gon may, va dé ding la mot ngay hanh phiic. Con chwa bat
dau ky nghi, ngay ngay lé dau tién trong mua hé nay, ho da muén huéng thu
tredc mua he vai bau khong khi hanh phic, gitta mau xanh tuwoi tot ctia nd,
quén di moi nodi lo thwong nhat. Lic do, téi ngbi cach xa dam dong trong
cong vién nghi ngoi va doc mét quyén sach - t6i con nhé ro dé la quyén
nao: Tolstoy va Dostoyevsky cua Merezhkovsky - doc cham cha va ham me.
Nhung dau vay, lan gié gitta nhitng hang cay, tiéng riu rit ctia chim chéc va
tiéng nhac vang tir cong vién nghi duong vé van dong thoi ¢ trong nhan
thitc cda toi. Toi nghe ré nhitng diéu nhac nhwng khong cam thdy bi quay
ray, vi tai ching ta c6 kha nang thich tng t6i mitc mot tiéng on kéo dai lién
tuc, mot con dwong am 1, mot con sudi ri rao sau vai phut da hoan toan
thich &ng v6i nhan thitc va ngugce lai chi khi nhip diéu do dung lai méi
khién ching ta dé y dén.

Vi vay ma toi bat than ngung doc khi am nhac dirng lai dot ngot & gitra
nhip. T6i khong biét dan nhac cta nha nghi dudng da choi ban nhac nao.
T6i chi cdm nhan thdy am nhac bat thinh linh nguwng lai. T6i thoi doc ngang
1én nhin theo ban nang. C4 dam dong, dang di dao nhu la mot khoi sang
dong nhat ngdp tran giita nhitng hang cay, duong nhuv ciing thay doi; ca no
cling bat than ngung lai gitta sy chuyén dong. Da xay ra diéu gi do. Toi
ding 1én va nhin thdy cac nhac sy dang roi buc cia dan nhac. Ca diéu nay
cling ky la, vi thwong thi budi hoa nhac kéo dai mot gio dong ho hay lau
hon. Phai c6 diéu gi d6 gay nén sy gian doan dot ngot nay; quan sat k§ hon,
toi nhan thady nguwdi ta chen nhau thanh tirng nhém kich dong trede buc biéu
dién quanh mot thong bao r6 rang la vira méi duwge ghim 1én. Nhuw toi biét
vai phut sau, dé la bitc dién bao, rang ngudi noi ngdi Franz Ferdinand va

v0Q, da bi am sat trén duong dén cac cudc tap tran ¢ Bosnia.



Cang lic cang c6é nhiéu nguwoi tu tdp quanh thong bao do. Nguwoi nay
bao chuyén ti€p cho ngwoi khac thong tin bat ngd ay. Nhung thanh that ma
néi: khong nhan ra bat ky sw kinh ngac hay dau x6t nao trén nhitng guwong
mat. Vi nguwoi noéi ngdi hoan toan khong duwgc yéu thich. T6i van con nhg
cai ngay tir thud tho du, khi hoang tit n6i ngoi Rudolf, con trai duy nhat cta
hoang d€é, duwgc phat hién bi ban chét & Mayerling. Lic do, toan thanh pho
roi vao tinh trang hon loan vi xtic dong qua manh, nhitng dam dong khong
16 chen nhau viéng linh citu, thé hién sy cam théng do6i v4i hoang dé va noi
kinh hoang, rang con trai va la ngwdi thira ké duy nhat cia 6ng, ngwoi dugc
ky vong vi la m6t ngudi tién bo, rat dwgc yéu mén, da ra di & do tudi dep
nhat. Nguwoc lai, Franz Ferdinand thiéu ding nhitng gi quan trong dé duoc
nguoi dan Ao wa thich: tinh ddng yéu ca nhan, nét 16i cuén va sy gan giii.
Tbi thudng quan sat 6ng trong nha hat. Ong ngdi & ghé, bé vé, véi doi mét
lanh ltng, citng do, khong mat 1an nhin khan gia than thién hay vo tay co
vii cac nghé s§. Nguwoi ta khong bao gio thay 6ng mim cwoi, khong tdm anh
nao cho thdy 6ng trong mdt tw thé thodi mai. Ong khong thich 4&m nhac,
khong hai hwdc, va vo ong ciing khong than thién nhuw vay. Mot bau khong
khi lanh bang bao quanh hai nguwdi; ngudi ta biét rang ho khéng cé ban be,
rang hoang dé gia cam ghét ho thau tim, vi 6ng con khong che giau noi bon
chon muén thira ké ngai vang, nam quyén cai tri. Linh cdm gan nhu la
huyén bi ctia t6i cho mot noi bat hanh nao dé toat ra ti nguwdi dan 6ng co
cai gay ché bull va d6i mat citng do, lanh 1€o, cling khéng phai chi riéng t6i
c6 cdm nhan d6, ma trén khap toan qudc; vi vdy ma tin 6ng bi giét khong
goi nén sy thuwong cam sau sac. Nguwoi dan chuyén phiém va cudi, dén
chiéu t6i ngudi ta da lai choi nhac trong quan x4. Trong ngdy ndy & Ao, c6
nhiéu nguwdi bi mat thd phao, vi gio day Pai Cong twdc Karl tré tudi, dwoc

wa thich hon rat nhiéu, sé ké vi hoang d€ gia.



Ngay hom sau, tit nhién bao chi dang cdo pho tuwong tan va thé hién du
st phan nd vé vu am sat. Nhung khong gi cho thay sé c6 mot hoat dong
chinh tri nao chong lai Serbia. P6i v&i hoang gia, cai chét nay tao ra mot
noi lo ngai hoan toan khac, lo ngai vé nghi thic 1é tang. La nguoi ké thira
ngai vang va dac biét da chét trong khi phuc vu nén quan chu, 1€ ra cho cta
ong tat nhién phai la trong ham mo hoang dé, noi chén cat lich st cia dong
ho Habsburg. Nhung Franz Ferdinand, sau nhitng cudc ddu tranh dai, quyét
liét chong lai hoang gia, da két hon véi nit ba twdc Chotek, tuy cling la quy
toc, nhung theo luat bi mat trong ho tir nhiéu tram nam nay ctia dong
Habsburg thi khong mén dang ho doi véi ong, va tai nhitng nghi 1€ 16n thi
cac nit dai cong twdc kién quyét doi quyén wu tién tredc vo clia nguwoi noi
ngoi ma con ctia nguwoi nay khéng c6 quyeén thira ké. Nhung sy kiéu ngao
cta hoang cung con chong lai ca ngwoi chét. Cai gi? - Chon cat mot nit ba
twdc Chotek trong ham mo hoang dé Habsburg v? Khong, diéu d6 khong
dwgc phép xdy ra. Mot am muu c6 nhiéu thé lyc bat dau; cac nit dai cong
twdc bat binh vdi hoang dé gia. Trong khi ngwdi ta yéu cau nhan dan tiéc
thwrong sau sac thi trong hoang cung hiém thu lai dwoc dip lam loan, va nhw
1é thwong, nguwdi chét thi khong 1én tiéng dugce. Cac quan chitc chiu trach
nhiém veé nghi thitfc md&i nghi ra 1ap luan, rang tdm nguyén riéng ctia nguoi
chét 1a dwgc chon cit & Artstetten, mot thi trdn nhé ¢ mién qué nwdc Ao, va
vdi cdi c6 giad hiéu nay, nguwdi ta ém thadm tranh duwgc nhitng nghi thivrc kham
liém cong khai, dwa dam tang va moi tranh chap thit bac lién quan dén viéc
ay. Quan tai cda hai ngwoi dugc lang 1€ duwa vé Artstetten chon cat. Wien, bi
twdc di mot dip thoa sire hiéu ky, da bat dau lang quén vu viéc bi tham nay.
Xét cho cling thi & Ao, sau cai chét do bao lyc giy ra ctia Hoang hau
Elisabeth, ctia hoang t&* noi ngo6i va cudc trén chay day tai ti€éng cta cac
thanh vién hoang gia, bay lau nay nguoi ta da quen vGi y nghi, rang vi

hoang dé gia c¢6 ddc va kién dinh sé& song tho trong gia dinh Tantalus!?! cta



ong dy. Vai tuan nita thoi, cai tén cling nhw hinh dang cia Franz Ferdinand
s& mai mai bién mat khai lich su.

Nhung sau d6 chirng mét tuan thi thinh linh rd 1én nhitng cudc tranh cai
trén bao chi ma ngay cang ram rd dén noi khé cé thé la ngau nhién. Chinh
pht Serbia bi budc t9i 1a c6 lién quan, va ngwdi ta béng gié ring nuwdc Ao
khong dugc phép dé vu giét nguwdi ndi ngdi - ma ngwoi ta cho rang rat dugc
yéu thich - troi vao lang quén ma khong trieng phat ké chu muwu. Nguoi ta
khong thé phd nhan an twong rang cé mot chién dich nao d6 dang duoc
chuan bi trwéc trén bao chi, nhung khong mot ai nghi dén chién tranh. Ca
ngan hang lan gidi kinh doanh lan cac ca nhan déu khong thay doi du dinh
cta minh. Cudc doi dau lién mién vdi Serbia, nhw tit ca ching ta déu biét
bung phat trén co ban chi vi mot vai hgp dong thuwong mai vé xuat khau lgn
cta Serbia, thi c6 lién quan gi t6i chiing t6i ch? Hanh ly cho chuyén sang
Bi dén cho Verhaeren cua t6i da duwgc sdap xép, cong viéc cua téi dang tién
trién tot, 6ng Pai cong twdc chét nam trong chiéc quach cua o6ng ay thi lién
quan gi dén cudc song cua t6i? Mua hé dep chwa tirng cé va hiva hen sé con
dep ntta; tat ca chung toi vo tw nhin thé gigi. Téi con nhé ngay cudi cung &
Baden, t6i con di dao v6i mot ngwdi ban qua cac swon doi trong nho va mot
ngwoi nong dan gia da néi véi chiung t6i: “Lau lam r6i mdi cé dugc mot
mua hé nhu thé nay. Néu ct vay thi ching toi sé cé rwgu vang ngon chua
tirng c6. Nguoi ta sé nhd mai mua hé nay day!”.

Nhung 6ng dy, ngudi dan ong gia trong chiéc 4o choang mau xanh nuwéc
bién ctia nhitng nguwoi déng thung rwgu vang, khong biét rang d6ng da noi
ding mot cach khing khiép dén dau.

Ca & Le Coq, thi trdn ven bién nho & gan Ostende, noi t6i du dinh t6i do
¢ hai tuan trwdc khi lam khach trong ngéi nha nong thon nhé bé caa
Verhaeren nht moi nam, ciing c6 cting su vo ti nhw vay. Khach du lich nam

dwéi nhitng tap 1éu sdc so trén bai cat hay tam bién, tré con tha diéu, thanh



nién khiéu vii tredc nhitng quan ca phé trén dé. Ngwoi da moi quoc gia
dang tu hop cung nhau mot cach hoa binh, dac biét c6 nhiéu giong Dirc, vi
cling nhe moi ndam ngwdi viung Rheinland gan do thich nhat la lam khach
nghi heé trén cac bai bién Bi. Phién nhiéu duy nhat la nhitng dita bé ban bao
gao that to nhitng cai tit giat gan cua cac to bao Paris: L’Autriche provoque
la Russiel??!, L’Allemagne prépare la mobilisation!/?3!. Ngudi ta nhin thay
guwong mat cua nhitng ngudi mua bao sam lai, nhung chi thoang choc. Xét
cho cung chung t6i da quen v6i nhitng cudc xung dot ngoai giao nay tu
nhiéu nam nay; ching luon dwoc giai quyét ém dep vao phut cudi, trde khi
tré nén nghiém trong. Tai sao lan nay lai khong? Ntra gio sau, ngwoi ta nhin
thdy cling chinh nhitng nguwdi do da lai vui vé té nwdc dudi bién, nhitng
chiéc diéu bay cao, chim hai au lwvgn quanh, va mat trdi cwdi sang chéi va
am ap trén dat nwdc thanh binh.

Nhung tin xdu cang lic cang doén dap, tin sau nghiém trong hon tin
trvdc. M@ dau 1a t6i hau thw cia Ao giri Serbia, cau tra 16i lang tranh dap
trd, dién tin qua lai gitta hai nén quan cha va cudi cung la nhitng cudc dong
vién khong che gidu. T6i khong thé nan lai noi héo lanh nay 1au hon nita.
Moi ngay, toi bat tau dién dén Ostende, dé gan vdi tin titc hon; va ching
cang lic cang xdu di. Nguoi ta van tam bién, khach san van dong duc,
khach nghi hé van chen chic trén con dé, di dao, cwdi dua, chuyén phiém.
Nhung lan dau tién cé thit gi d6 mdéi xen vao. Bat thinh linh, ngudi ta nhin
thdy quan linh Bi ma truedc day chwa tirng dat chan ra bai bién. Sting may
duwgc cho kéo - mot dac thu ky la ctia quan déi Bi - trén nhitng chiéc xe nhé.

Ltc do, toi ng6i trong mot quan ca phé cung vai ngwoi ban Bi, mot hoa
sy tré va nha tho Crommelynck. Bu6i chiéu, chiing t6i dén tham James
Ensor, hoa sy hién dai 16n nhat cta Bi, mot ngwdi hét sitc ky qudc, song an
dat va khép kin, tw hao vé nhitng bai nhac polka va waltz té hai soan cho
cac ban nhac quan doi hon la nhitng bic tranh tuyét voi dugc phac thao



trong nhitng mau sic 6ng anh ctia minh. Ong chi cho chiing t6i xem cac tac
pham cua 6ng, that ra la mién cudng, vi lo ngai mot cach ky quai rang ai do
muon mua tranh ctia 6ng. That ra, gidc mo cia 6ng, nhw ban bé t6i van pha
ra cwdi khi ké cho t6i nghe, la ban ching véi gia that dat, dong thoi dugc
gilt tat ca lai, vi 6ng quyén luyén tién bac cling ngang vGi quyén luyén cac
tac pham ctia minh. Lic nao cling vay, trao di mot tdc pham la 6ng lai tuyét
vong sudt vai ngay. V&i moi su ky di cia minh, con ngudi keo kiét cé tai
nang xudt chiing nay khién chung t6i cam thay vui vé; va khi mot nhom linh
v6i khau sing may do ché kéo di ngang qua, mot ngudi trong s6 ching toi
ditng day va vudt ve con cho, khién ngudi sy quan di cung buc titc vi lo
ngai danh dy ctia quan doi bi ton hai vi hanh dong triu mén vudt ve mét con
vat dugc st dung cho chién tranh. “Tai sao lai c¢ phai hanh quan ngu ngoc
nhw thé nhi?”, mdt ngwoi trong ching t6i lau bau. Nhuwng mot ngudoi khac
lai s6i noi tra 1oi: “Ngudi ta phdi chuan bi trede chit. Nghe ndi la néu xdy ra
chién tranh thi ngudi Ditc mudn danh qua cho chung ta”. “V6 ly!” t6i noi,
chan thanh tin 1a thé, vi trong thé gidi xwa ci d6 ngudi ta con tin vao tinh
thiéng liéng ctia nhitng hiép dinh. “Gia du c6 chuyén xdy ra, va nuéc Phap,
nuwdc Pic tiéu diét nhau cho t6i nguwdi cudi cung, thi nguwdi Bi cac anh van
binh an vo sy!”. Nhung con nguwoi bi quan do khong nhuwgng bo. Phai co y
nghia nao do, anh dy ndi, khi ngwoi ta ban hanh nhitng bién phap nhu thé &
Bi. Trwdc day nhiéu nam, ngudi ta c6 nghe phong thanh vé mét ké hoach bi
mat ctia Bo Tong Tham mwu Diic, rang trong treong hop tan cong Phap thi
sé danh xuyén qua Bi, bit chdp moi hiép dinh da ky két. Nhung t6i cling
khong nhugng bd. Toi cdm thdy hoan toan phi 1y khi hang ngan va hang
chuc ngan ngwoi Pic dang thodi mai va vui vé hwdng tinh hiéu khach caa
dat nwéc nho bé, trung 1ap nay ¢ day thi ¢ bién gidi c6 mot dao quan dang

san sang ap vao. “Vo ly!” t6i n6i. “Cac anh ctt treo c6 t6i ¢ day ngay cai



den dwong nay néu nguoi Dic tién quan vao Bi!”. Téi gid téi phai ham on
nhitng ngwoi ban toi, vi ho da khong budc toi phai gitr 10i.

Nhwng roi nhitng ngay thang bay cudi cung, gay go da dén va cit moi
mot gio dong ho thi lai c6 mot tin trdi ngwge nhau, cac bitrc dién tin cda
Hoang dé Wilhelm gti Nga hoang, cac birc dién tin cia Nga hoang gt
Hoang dé Wilhelm, tuyén chién cta Ao v&i Serbia, vu 4&m sat Jaurés. Nguoi
ta cdm nhan tinh hinh da tré nén nghiém trong. Bat thinh linh, mét lan gi6
lanh 180 ctia noi s@ hai thoi qua bai bién va quét trong né. Hang ngan nguwoi
roi khach san, nguoi ta tranh nhau 1én cac con tau hda, ngay nhitng nguoi
ca tin nhat cling bat dau voi va xép do dac vao va li. Ca t6i cling mua mot
vé, ngay sau khi hay tin Ao tuyén chién vé6i Serbia, va that sy 1a ding thoi
diém. Vi chuyén toc hanh Ostende nay la chuyén tau cudi cung tr Bi sang
birc. Chung t6i ditng trén cac 16i di, cang thang va bon chon, ai cling muén
ndi chuyén vdi nguwoi khac. Khong ai con c6 thé ngbi yén hay doc sach, tai
moi nha ga, ngwoi ta lao ra ngoai dé lay tin mdi, tran day hy vong bi an,
rang mot ban tay cwong quyét nao dé con c6 thé giat lai duge dinh ménh da
dwgc thao tung xiéng xich. Ngwoi ta van con chwa tin rang c6 chién tranh,
chién tranh di qua nwéc Bi thi con it hon nita; nguwdi ta khong thé tin, vi
khong muon tin vao mot sy dién khung nhw vay. Dan dan, con tau dén gan
bién gidi, qua Venders, tram bién gigi Bi. Soat vé nguwoi Pirc budce 1én tau,
chtrng mudi phit nita chiing t6i sé & trén lanh thé Pric.

Ntra dwong dén Herbesthal, nha ga Pitc dau tién, con tau dot ngot dirng
lai trén dong trong. Trén cac 16i di, ching t6i chen nhau ra truéc cac ctra so.
Xay ra chuyén gi? Va réi trong bong t6i toi nhin thay hét doan tau chd hang
nay dén doan tau chd hang khac chay ngwoc vé phia chiing toi, loai toa tau
khong cé mai, dwoc che bang nhitng tdim bat ma & dwdi do toi tin rang co
thé nhan rd hinh dang day de doa cuia nhitng khau dai bac. Tim t6i ngung
mot nhip. Pay phdi la doan tien phong cta quan doi Bic. Nhung co 18, toi



tw an ui minh, do chi la mot bién phap phong vé, chi la de doa chi khong
phai la dong vién chinh thitc. Liic nao ciing vay, trong nhitng gio khac ctia
nguy nan, nguwoi ta bao gio cling muon hy vong thém mot lan nita. Cudi
cung, tin hiéu “duwong trong” phat ra, con tau tiép tuc lan banh va di vao ga
Herbesthal. T6i nhdy mot phat xuéng cac bac thang, ldy mot to bao va hoi
tham. Nhuwng nha ga da bi quan doi chiém déng. Khi t6i mudén buéc vao
sanh chg, mot nhan vien ding chdn tredc canh ctta dong kin, vdi bo rau
trang va nghiém khac: khong ai dwgc phép budc vao cac gian phong cta
nha ga. Nhung tir phia sau nhitng tdm kinh dwgc che chan k¥, t6i nghe duoc
tiéng lanh canh va lac cac ctia nhitng thanh guwom, ti€éng kho khoc cua
nhitng bang sung dat xuéng. Khong con nghi ngo gi nita, diéu khung khiép
d6 sap xdy ra, cudc tién quan ctia Pirc vao nwdc Bi bat chap moi diéu luat
quéc té. Tdi ring minh budc tré lai tau va tiép tuc di, vé nuwdc Ao. Bay gio
thi khong con hoai nghi nao nita: t6i dang di vao chién tranh.

Sédng ngay hom sau t6i di & Ao! Nha ga nao ciing ddn cac thdng béo
tong dong vién. Cac con tau day tan binh, co bay phap phdi. Tiéng nhac am
1, @ Wien, toi nhin thady cd mot thanh pho dang trong con say. Hodng so ban
dau trudc cudc chién khong dan toc hay chinh phti nao mong muon, cudc
chién da trwot khoi ban tay vung veé, di nguwgce véi y dinh ctia nhitng nha
ngoai giao choi tro hu doa, da dot ngot bién thanh hang hai. Nhiéu doan
nguwoi xuat hién trén duwong pho, cd, bang rén va nhac ritng rec ¢ khap noi,
cac tan binh tré diéu hanh trong sy dac thang, va gwong mat ho sang ngoi,
vi nguwdi ta reo ho c6 vii ho, nhitng con ngudi binh thwdng ctia cude song
hang ngay khong nho dip nay thi khng mot ai chd y va tung ca.

T6i phdi thanh thyc thira nhan rang trong lan bung né dau tién cna
nguwoi dan nay c6 mot cai gi dé tuyét voi, mé ly va tham chi quyén ri kho
cwong lai dugc. Va du cam ghét va ghé tdm chién tranh, t6i khong muon

quén ky tc vé nhitng ngay dau tién nay: chwa bao gio hang ngan, hang tram



ngan con ngwoi cam nhan dwgc diéu ma 1€ ra ho nén cam nhan trong hoa
binh thi t6t hon: rang ho thudc vé nhau. Mot thanh pho hai triéu nguwdi, mot
dat nwdc gan nam muoi triéu ngwdi trong gio phat nay cdm nhan rang ho
dang lam nén mot trang st, rang ho dang trdi qua mot khoanh khac khong
bao gi¢ trd lai va moi mot nguwai déu duwgce kéu goi hdy ném cai t6i bé nho
vao trong khoi ngudi dang hirng hue nay, dé duwgc thanh tay khoi moi s ich
ky. Thoi khac nay, tang 16p, ngdon ngtt, giai cap, ton gido déu bi xda nhoa
trong cam giac huynh dé trao dang. Nguoi khong quen tro chuyén vGi nhau
trén pho, nguwdi tranh nhau nhiéu nam troi bay gid bat tay nhau, ngudi ta
nhin thdy nhitng girong mat song dong & khap noi. Ai cling thay cdi toi cta
minh dugc nang cao 1én, khong con la con ngudi co 1ap cua trede day nira,
rang minh da hoa vao mot tap thé, minh la nhan dan, va ca nhan minh, cai
ca nhan von khong dugc ai chu y dén, bay gio da nhan dwgc mot y nghia.
Nhan vién buu dién ngay thuwong chi biét phan loai thuw tir sém dén t6i
khuya, miét mai ti thit hai cho dén thi¢ bay, vién thu ky, nguoi tho giay bat
thinh linh c6 mot kha nang khac, mot kha nang lang man trong cudc doi
minh: ho c6 thé tré thanh anh hung, va bat ct ai mac quan phuc ciing déu
dwgc phu nit hoan ho, duge nhitng nguwdi & lai chao cung kinh bang danh ttr
lang man d6. Ho nhan ra céi quyén luwc xa la d6 da nang ho ra khéi cudc
song thwong ngay; ngay ca sy dau buon cua nhitng ngwdi me va noi lo sg
cta nhitng ngudi vo cling tw thdy x4du ho trong nhitng gio khac dau tién nay
cta sy hang hai ma khong dam thé hién cam xtic qua tw nhién. Nhung c6 1é
con c6 mot thé lyc ky bi hon nita, sau hon nita dang hoat dong trong con
say sta nay. Lan séng nay ap vao loai nguwdi manh va bat than tdi mitc no,
sui bot trén bé mat, 16i 1én nhitng dong lwc nguyén thiy va nhitng ban nang
den t6i, vO thitc, ctia con thi ngwoi, cai ma Freud da goi mot cach sau sac la
“si khong wa thich van hoa”, long ham mu6n mot lan dét pha khoi thé giGi

tw sdn cha ludt va 1é dé mac sirc lam theo ban nang khat mau nguyén thuy.



C0 18 cac thé Iyc den toi nay cling goép phan vao con say hoang dai pha tron
gitta niém vui cta sy hy sinh va reegu manh, y thich phiéu lwu va niém tin
tinh khiét, ma thuat xwa cii ctia nhitng 14 c& va ctia nhitng 16i néi yéu nudc,
trong con say hau nhw khong thé mé td bang tv ngl¥ d6 cua hang triéu
nguwoi, cai ma trong mét khoanh khac da mang lai mot xung lwc hoang dai
va mé hon cho t6i ac 16n nhat thoi ching t6i.

Thé hé ctia ngay nay, chi chitng kién lan bung n6 ciua Dé nhi Thé chién,
c6 1€ tw hdi: tai sao ching t6i khong trdi qua diéu d6? Tai sao nam 1939
nguoi dan khong hirng hyc trong niém han hoan nhw nam 1914? Tai sao ho
chi nghiém trang va kién quyét tuan theo 16i kéu goi, cam ldng va xudi theo
dinh ménh? Khong phdi la cling vi nhitng gi twong tw nhuw thé hay sao,
khong phai that ra la con vi nhiéu diéu hon thé nira hay sao, vi nhitng diéu
than thanh hon, vi nhitng diéu cao ca hon cudc chién hién tai ctia ching t6i,
mot cudc chién cta cac y thitc hé va khong chi 1a mot cudc chién vi bién
gidi va thudc dia?

Cau trd 10i that don gian: vi thé gidi nam 1939 ctia chiing ta khong con
nhiéu niém tin tho ngdy nhw thé gidi nam 1914 nita. Thoi do, ngudi dan con
hoan toan tin twéng vao chinh quyén cta ho; khong mot ai & Ao dam cé ¥
nghi rang nguwoi cha kinh yéu cta dat nwéc, Hoang dé Franz Joseph, & tudi
tam muoi tw, lai kéu goi nguwdi dan chién ddu ma khong bdi thic bach cuyc
chang da, ong sé khong yéu cau hy sinh xwong mau néu nhw khong cé
nhitng ké dich xdu xa, xdo quyét, hiém ac dang de doa nén hoa binh cua dé
ché. Nguwoi Dirc vé phan ho thi da doc nhitng bitc dién tin ctia hoang dé guri
cho Nga hoang ma trong do thé hién ong ta dau tranh cho hoa binh; c6 mét
s kinh trong hét sttc to 1én doi véi “bé trén”, doi véi nhitng nguwdi bo
tredng, doi véi cac nha ngoai giao va doi vdi su sang sudt cda ho, tinh trung
thuc caa ho khién cho nguwdi dan binh thwong phai xtic dong. Chién tranh

c6 xdy ra thi cling chi c6 thé la di ngwgc véi y mudn cia cac chinh khach



cta ho; nhitng nguoi dé khong c6 16i, khong ai trén dat nwdc c6 16i 1am nao
ca. Tt la ké chiu trach nhiém, ké gay chién phdi & bén kia, trong dat nuéc
kia; d6 la ty vé, khi nguoi ta cam 14y vii khi, chéng lai mot ké thu 14t long
va xdo quyét, “tdn cong” nudc Ao va nudc Birc thanh binh ma khéng vi
mot ly do nhé nhat nao ca. Nam 1939 thi ngwoc lai, niém tin gan nhu thanh
tin ngwdng nay vao tinh trung thue, hay it nhat la vao kha nang cta chinh
pht, da bién mat hoan toan khéi chau Au. Nguwoi dan khinh miét gidi ngoai
giao, tir khi cay dang nhin thay ho phan boi kha nang ctia mot nén hoa binh
lau dai nhu thé nao & Versailles; cac dan toc con nhé qua rd, nguwdi ta da tro
trdo ltra gat ho vé 10i hita giai trir quan bi va bai bé ngoai giao bi mat nhw
thé nao. That ra, dén ndm 1939 ngudi ta khong con ton trong mot chinh
khéch nao, va khéng ai tin twédng giao phé s6 phan ctia minh cho ho. Céng
nhan trén dwong pho ctia Phap ché nhao Daladier, & Anh thi moi su tin
trdéng vao tam nhin xa ctia Chamberlain da bién mat ké tir sau Miinchen!?4]
- “hoa binh cho thoi cua chung ta”, ¢ Y, & Ditc, nguoi dan nhin Mussolini
va Hitler day lo sg: han sé lai day ching ta di dén dau? Tat nhién, ngudi ta
khong thé chong cv lai, dé la vi t6 quoc: thé la nhitng nguwdi linh cam lay
sung, nhitng ngwdi phu nit dé con ho ra di, nhung khong con véi niém tin
khong thé pha v& nhu trdc day nita, rang sy hy sinh ay la khéng thé tranh
khoi. Nguoi ta tuan 10i, nhuwng khong hoan ho. Nguwoi ta ra mat tran, nhung
khong con mo la nguwdi hung; cac dan toc va ca nhan cam nhan dwgc rang
minh chi 1a nan nhan cua sy dién r6 chinh tri tran thé hodc la ctia sttc manh
phi thwong va ac doc cta s6 phan.

Va r6i, nam 1914, sau gan nia thé ky hoa binh, ngudi dan biét gi vé
chién tranh? Ho khong biét, hau nhw khong nghi dén n6. N6 la mot huyén
thoai, va chinh sy xa x6i da lam cho n6 tré nén anh hung va lang man. Ho
van con nhin né tir géc do cia nhitng quyén sach trong trieong hoc va cua

cac birc tranh trong phong treng bay tranh: nhitng dot tan cong sang 16a mat



cha cac ky sy trong quan phuc lap lanh, phat sing giét nguwdi ltic nao ciing
khoan héng xuyén qua giita con tim, toan bo cudc chién 1a mot chuyén hanh
quan chién thang véi tiéng ken vang lanh lanh - “Dén Giang sinh chiing con
sé trd vé”, cac tan binh con néi to vdi nhitng ngwoi me trong thang Tam
ndm 1914. O lang mac va thanh phé, c6 ai con nhé duogc chién tranh “that
su”? Nhiéu lam la m6t vai nguwdi gia ma nam 1866 da chién dau chong
nwde Pho, lan nay thi lai la dong minh, va d6 da 1a mot cudc chién chong
vanh, khong d6 mau, xa x6i nhu thé nao kia chit, cudc chién trong vong ba
tuan va két thiic hau nhw khong ton hai gi, treée khi nguai ta kip thé lay
hoi! M6t chuyén di choi nhanh le vao trong sy lang man, mot chuyén phiéu
lru hoang dai cta gidi dan ong - cudc chién nam 1914 xudt hién nhw thé
trong tam twdng ctia nguwoi dan binh thuong, va nhitng nguwoi tré con that sy
lo s¢ bd 16 mat diéu gay can, tuyét voi trong doi ho; vi vay ma chen nhau
dén dwdi nhitng 14 co, vi vay ma reo ho va ca hat trong nhitng con tau hoa
ché thang dén 10 sat sinh, mau néng chdy hoang dai va s6i suc trong mach
mau cda toan dé quoc. Nhung thé hé nam 1939 thi da biét dén chién tranh.
Ho khong con nham lan. Ho biét n6é khong lang man, ma la dd man. Ho biét
rang né cé thé sé kéo dai nhiéu nam, nhitng khodng thdgi gian khong thé bu
dap lai dugc cua cudc doi. Ho biét rang nguwoi ta khong lao dén ké dich véi
14 s6il%°! va nhitng dai bang nhiéu mau sic, ma lay 14t day chdy ran va chét
vi khét trong cac chién hao hay noi déng quan, rang nguwoi ta da bi dap nat
va trd thanh tan phé trudc khi kip nhin thay ké dich mot lan. Tw bao chi va
tw trong rap chiéu phim, ngwdi ta da biét tredc nhitng ki thuat giét nguoi ac
doc mdi, nguoi ta biét xe tang sé nghién nat nguwoi bi thuwong trén duwong di
va may bay sé vui phu nit va tré em trong ng6i nha cua ho, ngudi ta biét
rang mot cudc thé chién nam 1939, nho sy co khi hoa vo linh hon sé tan ac,
da man, phi nhan tinh gap ngan lan tat ca cac cudc chién trwdc day cua loai

nguwoi. Khong nguwdi nao cua thé hé nam 1939 con tin vao mot sy cong bang



theo y Chua cta chién tranh, va con t6i té hon: ngwoi ta chang con tin vao
s cong bang va dai 1au ctia nén hoa binh ma nguwdi ta ¢c6 nhiém vu chién
dau cho né. Vi ngudi ta con nhé qua ro rang tat ca nhirng that vong ma cudc
chién vira qua da mang lai: khén cung thay vi giau sang, cay dang thay vi
thoa man, nan déi an, lam phat, néi ddy, mat tw do ca nhan, phuc dich nhw
n6 1é cho nha nwéc, mot sy bat an pha huay than kinh, s nghi ngo cta tat ca
moi nguwoi doi vai tat cd moi nguoi.

biéu d6 da tao nén sy khac biét. Cudc chién ctia nam 1939 cé mot y
nghia tinh than, dé la vi tw do, dé bao ton mot tai san dao ditc; va viéc chién
dau vi mot y nghia da lam cho con ngudi cting ran va quyét liét. Cudc chién
ctia nam 1914 thi ngugc lai hoan toan khong biét gi vé thue té, né con phuc
vu cho mét sy dién ro, cho gidc mo vé mot thé gidi tot hon, cong bang hon
va hoa binh hon. Va chi sy dién r6, chit khong phai kién thitc, méi lam cho
nguoi ta hanh phic. Vi vdy ma cac nan nhan méi reo ho, méi di dén cai 1o
sat sinh v&i vong hoa va 14 soi trén nén, va duong phé am 1 va dugc chiéu
sang ngoi nhu dang co6 1€ hoi.

Viéc t6i khong sa vao con say bat chgt d6 ctia chu nghia yéu nudc
khong phai vi t6i c6 mot sy tinh tao hay cai nhin ro rang ddc biét, ma chi la
nho 16i song cda t6i. Hai ngay trudc, t6i con & trén “dat dich” va qua doé co
thé tw khang dinh rang ngwoi dan Bi cling hién hoa va khong hay biét gi
nhw nguwoi dan cta ching téi. Ngoai ra thi lau nay t6i da song nay day mai
dé khap noi trén thé gidi, dau chi qua m6t dém la c6 thé cam ghét mot thé
gi¢i ma cling la thé gidi cna t6i nhw chinh t6 qudc t6i. Toi da khong tin vao
chinh tri t* nhiéu nam réi va nhitng nam qua da thdo luadn vo s6 cudc véi
nhitng ngudi ban Phap, nhitng ngwdi ban Y vé sy phi 1y cta chién tranh. Vi
vay ma giong nhw t6i dia dugc tiém sw nghi ngo dé chong lay nhiém long
nhiét tinh yéu nuwdc thai qua, va nhw da chuan bi treéc dé chong lai con sot

clia gio dau tién do, tdi nhat quyét khong dé cho niém tin cia minh vé sy



théng nhat can thiét cia chau Au bi lay chuyén béi mét cude chién tranh
huynh dé twong tan do nhitng nha ngoai giao vung vé va nhitng tén tw ban
cong nghiép dan dugc da man gay ra.

Ngay tir khodnh khac dau tién t6i da kién dinh trong thim tdm minh la
mot cong dan thé gidi; cai kho la phai tim ra dwoc thai do ding dan ctia mot
cong dan. Mdc du mé6i ba muoi hai tudi, téi tam thoi khong c6 nhiém vu
quan st gi vi luén dwgc cho la khong da kha nang tai moi lan kham sitc
khoe tuyén tan binh, t6i da lay lam mirng vi thé ngay twr thoi d6. Thit nhat,
v6i lan hodn quan dich nay, t6i da khong phi hoai mét nam phuc vu ngu
ngoc, ngoai ra doi vdi toi ¢ thé ky 20 con tap luyén st dung vii khi giét
ngwoi thi d6 1a mot t6i pham 16i thoi. Thai do ding dan cho mot nguoi ¢
niém tin nhw to6i 1a tuyén bo tir choéi nhap ngi vi trai lwong tam, viéc ma
nudc Ao de doa s@ tritng phat ndng né (nguoc véi Anh qudc) va doi héi tam
hon phai kién dinh thyc sy nhw nhitng ngwoi tr vi dao. Ban chat cta toi - toi
khong xau ho khi thita nhan - khéng ham muén nhitng gi la anh huing. Thai
do ty nhién cua toi trong tat ca cac tinh huéng nguy hiém la tranh né, co 1é
cling xitng phai nhan 16i budc t6i la thiéu qua quyét ma khong chi toi & thoi
nay, & mot thé ky khac ngudi ta cling da nhiéu lan budc toi bac thay to6i sung
kinh, Erasmus ctia Rotterdam nhuw vay. Mat khac, 1a mot nguwdi twong doi
tré, that sy toi khong thé chiu dung dwoc, thoi dai nay réi ma con phai cho
dgi ngwoi ta 16i minh ra khéi bong tdi ctia minh va ném vao noi minh khéng
thudc vé. Vi vay t6i tim mot viéc it ra t6i c6 thé lam duwgc diéu gi d6 ma
khong phai hoat dong xui giuc, va mot ngwoi ban, mot sy quan cao cap
trong thuw kho lwu trit ctia quan doi, da tao diéu kién cho t6i dwgc nhan viéc
¢ do. Toi lam cong viéc dich vu thw vién, ma nho kién thitc ngon ngit, toi
trd nén hitu ich hay chinh stta nhitng théng bao danh cho cong chiing, tat
nhién chang phai la viéc gi vinh quang, t6i thita nhan, nhung la viéc phu
hop vdi ca nhan t6i hon la dam Iuwdi 1€ thau ruot mét nong dan Nga. Thé



nhwng quan trong la cong viéc phuc vu khong may cuc nhoc nay cho toi
thoi gian lam viéc quan trong nhat trong cudc chién nay doi vai toi: phuc vu
cho sy thong hiéu nhau trong twong lai.

Quan diém cua t6i da to ra la kho hiéu trong gigi ban bé hon 1a véi vi tri
ctia t6i nhu 13 ngudi cong chitc. It co trai nghiém Au chau, séng hoan toan
trong tam nhin Dic, phan 16n thi s§ thoi ching t6i cho rang viéc tot nhat ho
lam dwgc la c6 vii tinh than cia ngwoi dan va cung c6 cai duge cho la vé
dep cuda chién tranh qua thi ca hay cac y twéng khoa hoc. Hau hét cac nha
tho Dirc, ditng dau 1a Hauptmann va Dehmel, tin rang ho c6 nhiém vu phai
dung thi ca tiép sy khi cho cac chién binh dang ra chién treong san long hy
sinh, ta nhw cac thi sy va ca sy ¢ thoi German nguyén thuay. Nhitng bai tho
rap van chién tranh vd&i chién thang, gian kho véi cai chét trit xuéng nhw
mua khién nguwoi ta phdi kinh hodng. Cac nha van long trong thé thdt, sé
khong bao gio & trong cung mot cong dong van hoa v6i mot nguwdi Phap,
mot ngwoi Anh nao nita, vang, con hon thé: chi qua mét dém, ho chéi bé
nén van héa Anh, van hoa Phap. Tat cad nhitng cai d6 déu thap kém va vo
gia tri so véi ban chat Pirc, nghé thuat Bitc va phong cach BPirc. Cac hoc gia
con di xa hon thé. Cac triét gia bat thinh linh khong biét mot diéu thong thai
nao khac ngoai viéc tuyén b6 cudc chién la mot “bon tam thép” dé lam phiic
gilt cho sttc manh ctia dan toc khong bi suy yéu. Cac bac sy budc 1én dirng
canh ho, ca nggi chan tay gia cua ho meé ly t6¢i mirc ngudi ta suyt nita thi da
muon dé cho cat cut mot chan, dé thay thé cai chan lanh dé bang mot cai
khung nhan tao nhw vay. Céc linh muc cia moi gido phai ciing khong mudn
thua kém, va hoa giong vao dan dong ca; thinh thodng cit giong nhuw la
nguoi ta nghe dwgc mét ddm nguwdi cuéng dai dang la 6, va tat ca nhitng
con ngwoi nay trede dé6 mot tuan, trede d6 mot thang la nhitng con nguoi
ma chuing t6i con ngwdng mo ly tri cia ho, lwc sang tao ctia ho, pham cach

cua ho.



Nhung diéu gdy chan dong nhat la phan 16n nhitng con ngwoi dé déu
chan that. Phan 16n, vi tudi gia hay sttc khoe khong cho phép phuc vu trong
quan doi, nghi rang minh phéi c6 nhiém vu lam “gi d6” dé trg gitp. Nhitng
gi ho da sang tao ra la nho ngon ngit, tirc 1a nho nhan dan. Vi vay ma ho
muon phuc vu ngwoi dan qua ngoén tr va dé cho ho nghe nhitng gi ho muon
nghe: rang chinh nghia thudc vé phia minh trong cudc chién nay va cai phi
nghia ndm & phia bén kia, rang nwéc Pirc sé chién thang va cac déi tha sé
bai tran nhuc nha - hoan toan khong hay biét, nhw thé da phan boi tén chi
cuia mot thi s§ - nhitng nguoi gin gitt va bao vé cac gia tri chung ctia nhan
loai. Tat nhién c6 ngwdi da cam nhan dugc trén dau lwdi vi dang cia sy ghé
tém trdc tir nglt cia chinh minh, khi thit reegu tap cua sy han hoan dau tién
da tan di. Nhung trong nhitng thang dau tién dé, nguwdi nao lam am 1 hoang
dai nhat, nguwoi d6 dugc dén nhan nhiéu nhat va vi vay ma ho hat ho va la
hét trong dan dong ca hoang dai, & bén nay cling nhw & bén kia.

Dbién hinh nhat, gdy chan dong nhat cia mot con mé loan thanh that va
dong thoi cling vo ly nhat do6i vai t6i la trwong hop cda Ernst Lissauer. T6i
biét rd anh dy. Anh viét nhitng bai tho nho, ngan gon, citng ran va dong thoi
lai 1a nguwoi tot bung nhat ma nguoi ta cé thé twéng twong ra. Bén gio toi
van con nhé minh phai mim moéi chat nhw thé nao dé giau mot nu cwdi khi
anh t6i tham t6i lan dau tién. Trong hinh dung cua t6i, day han phai 1a mot
nguoi tré, gay, xwong xau ctrng ran nhw nhitng van tho tiéng Pic ran réi
ctia anh, nhitng van tho di tim sy ngan gon nhat trong moi thit. Nhung ldo
dao buéc vao phong t6i la mot than hinh thap bé, cham chap, uc ich, c6 mot
guwong mat dé gan trén mot cai cam hai ngan, tran day hang hai va tu tin,
ndi lap, bi tho mé hodc va khéng dé cho hong sing nao ngan can minh lién
tuc doc nhitng van tho ctia minh. Du tinh tinh buén cwdi, nguwdi ta phai yéu
mén anh 4y, vi anh t6t bung, dé két ban, thanh that va cong hién cho nghé

thuat mot cach gan nhw 1a bi mé hoac.



Anh xuat than trong mot gia dinh Pirc giau c6, theo hoc & trdng trung
hoc Friedrich Wilhelm & Berlin va c6 1é la nguwdi Do Thai mang nhiéu tinh
Ph6 nhat hay dong héa véi Pho nhat ma toi biét. Anh khong n6i mot sinh
nglt nao khac, anh chwa tirng di ra ngoai nwéc Bic. Nuwdc Dirc doi véi anh
la thé gidi, va mot thit gi d6 mang tinh Pitc cang nhiéu thi cang lam cho
anh hitng thud. Yorck va Luther va Stein la nhitng anh huing cta anh ay, cudc
chién tranh vi tv do ctia Ptc 1a dé tai anh wa thich nhat, Bach la chua troi
am nhac cua anh; anh choi nhac cua 6ng that tuyét dieu mdc cho nhitng
ngon tay nhé, ngan, map va mém nhdo. Khong ai hiéu tho Bic hon anh,
khong ai yéu, say mé tiéng Dirc hon anh - nhw nhiéu ngwdi Do Thai khac
ma gia dinh muén mang buwdc vao nén van hoa Pirc, anh tin vao nwéc Dirc
hon cd m6t nguwdi Dirc giau niém tin nhat.

R6i khi cudc chién né ra, viéc dau tién anh lam la v6i va vao trai quan
doi dé tinh nguyén dang linh. Va t6i cé thé twdng twgng ra tiéng cwoi cla
cac sy quan va binh nhi, khi cai than hinh map map ay thé hon hén leo l1én
cau thang. Ho day anh ra ngoai ngay lap tirc. Lissauer tuyét vong; nhung
cling nhuw nhitng ngudi khac, bay gio anh mudn phuc vu nwéc Birc it nhat la
bang tho. D6i vGi anh, tat ca nhitng gi bao chi Bitc dwa tin va tit ca twong
thuat ctia quan doi Pirc déu la su that dwge kiém chitng. Dat nwdc cia anh
da bi danh tp, va tén tdi pham x4u xa nhat, ding nhw Puong Wilhelm!2®]
dan dung, chinh la tén Lord Grey Bo trvdng Bo Ngoai giao Anh xao tra do.
Cai cam giac do, rang Anh quoc la bén c6 16i va gay ra cudc chién nay, da
dwgc anh thé hién trong “Bai ca cam thu Anh qudc”, mot bai tho - toi khong
c6 no6 & day - cirng ran, ngan gon, day an twgng da nang long cam thu nuwéc
Anh 1én thanh 10i thé vinh cttu rang sé khong bao gio tha thit cho nwéc Anh
vi “t0i 16i” n6 pham phai. That tai hai la chang bao lau sau da sém tré nén
ré rang, rang vdi long cam thu thi ngwdi ta c6 thé dé kich dong dén dau

(Lissauer, con nguoi Do Thai map map, mu quang, nhé bé, da di trudc ca



Hitler). Bai tho &y nhw mot trai bom roi xuong mét kho dan. C6 1€ chwa bao
gi® mot bai tho ndo & Piic, ngay ca bai “Wacht am Rhein”?’], dwogc lan
truyén di nhanh chéng nhuw bai tho day tai tiéng “Bai ca cam tha Anh quoc”.
Hoang dé vui mirng trao tang Lissauer Huan chwong Pai bang Dé, ngudi ta
in lai bai tho trén tat cad cac mat bao, thay gido doc cho tré em nghe trong
treong hoc, sy quan bwdc ra trede hang linh va doc bai tho cho téi khi tat ca
moi ngudi thudc long bai ca cam thu d6. Nhung van con chwa da. Bai tho
nho d6 dugc pho nhac, cho dan déng ca trong moi nha hat; khong 1au sau,
trong sO6 bay muoi triéu ngwoi Pirc khong nguwdi nao khong thudc “Bai ca
cam thu Anh quoc” tir dong dau cho t6i dong cudi cung, va chang bao lau
sau, ca thé gidi cling biét dén no6 - tat nhién la véi it sy han hoan hon. Chi
sau mot dém, Ernst Lissauer da nhan dugc vinh quang sang cho6i nhat ma
mot thi sy nhan dwgce trong cudc chién nay - tit nhién vinh quang d6 khong
khéc gi chiéc 40 Nessus!?®! sau nay sé& thiéu chay anh. Vi khi chién tranh
cham dit va cac doanh nhan lai muén ndi lai giao thwong, cac chinh tri gia
doc long vi sy thong hiéu lan nhau thi ngudi ta lam da moi cach dé choéi bo
bai tho do6, cai da kéu goi cam thu Anh quéc mai mai. Va dé got ria toi
dong 16a cta chinh minh, ngwdi ta 1én an tac gia dang thuwong cua bai kinh
cau cam thu nay nhw la ké cé t6i duy nhat gay nén con cuéng loan dién ro
nam do, du trong thuc té€ thi tat cd moi nguwoi, tr ngwdi dau tién cho t6i
nguoi cudi cung, da chia sé n6. Nam 1919, nhitng ké nam 1914 con tung ho
anh tat thay déu co tinh xoay lwng lai véi anh. Bao chi khong in tho ctia anh
nita, anh xudt hién ¢ dau la kéo dén mot bau khéng khi im ldng day lung
ting dén day. R6i con ngudi bi ruéng bo do da bi Hitler truc xuat khéi nuwdc
birc, dat nwéc ma anh da gan b6 bang tat ca nhitng sgi co cna trai tim anh,
roi qua doi trong sy quén lang, mot nan nhan dang thwong cia mot bai tho

da nang anh 1én tot dinh chi dé ném xudng v tan.



Tat ca ho déu giong nhw Lissauer. Ho da thanh that cAm nhan va suy
nghi rang minh phai hanh dong, cac nha tho do, cac gido su do, nhitng con
nguwoi yéu nwdc dot ngot cua thoi do, toi khong pha nhan diéu ay. Nhung
roi chi sau mot thoi gian rat ngan thi da co6 thé nhan ra rang ho da xui giuc
tai hoa khung khiép nao bang nhitng van tho ca nggi chién tranh va h6 hao
cam thu cua ho. Thé nao di chang nita thi vao nam 1949, tit ca cac dan toc
tién hanh chién tranh cling da & trong mot trang thai kich dong qua miic; tin
don xau xa nhat bién thanh sy that ngay lap tic, 16i lang nhuc vo ly nhat
cling dwoc tin twéng. Hang chuc nguwoi Pic thé thot rang ngay trwede khi
chién tranh bung no, ho da tan mat nhin thay nhitng chiéc 6 t6 chd day vang
di tv Phap sang Nga; nhitng cdu chuyén hoang dwong vé nhitng ké duc
khoét mat va chdt tay, nhitng cau chuyén bat dau ngay ngay thit ba hay thit
tw trong moi cudc chién, pht diy cadc mit bao. Oi, ho khong biét ring, lan
truyén nhitng doi tra ay, cai ky thuat do t6i cho quan dich tat ca nhitng viéc
lam da man 4y ciling thudc vao kho vat dung chién tranh nhw dan dwgc va
may bay, rang thit vii khi nay thwong xuyén dugc xuat kho ngay nhitng
ngay dau cua bat ¢t cudc chién nao. Chién tranh khong dé ngudi ta phoi
hop véi ly tri hay cdm gidc cong bang. N6 can mot trang thai kich dong ctia
xtic cdm, n6 can sy nhiét tinh ¢6 vii cho chinh nghia cta n6 va hun dtic long
cam thu doi phuong.

Nhung ban chat cia con ngwdi la nhitng cdm xtic manh ay khéng kéo
dai v6 tan, du & cad nhan hay mot dan tdc, va quan doi biét diéu dé. Vi vay
ma ho can mot sy kich dong nhan tao, mot thit thudc thic day tinh trang bi
kich dong, va gidi tri thitc, cac thi sy, van sy, nha bao - v6i lwong tam tot
hay xau, thanh that hay théi quen nghé nghiép - can phdi lanh nhiém vu
quat roi nay. Ho da giong 1én tiéng trong cam thu va danh that giong gia, t6i
khi tat cd nhitng con nguwdi chan that déu dinh tai va tim ho run 1én. Hau

nhuw tat cd déu ngoan ngoan phuc vu cudc “tuyén truyén chién tranh” & D,



Phap, Y, Nga, hay Bi va qua d6 cang théi bung 1én con dién ro va long thu
han ctia quan ching trong chién tranh, thay vi chong lai né.

Hau qua that la khung khiép. Thoi do, vi tuyén truyén van con chua trd
thanh sdo rong ngay trong thoi binh, nén cac dan toc van cho rang nhitng gi
dwgc in ra la sy that, mac cho ngan lan that vong. Va vi vay ma sw hang hai
thuan khiét, dep dé, san sang hy sinh ctia nhitng ngay dau tién dan dan da
bién thanh mot con huyén ndo cta nhitng cam xuc t6i té nhat va ngu xuan
nhat. Nguoi ta chi “chién ddu chong” Phap va Anh & Wien va Berlin, trén
Puong Ring va Pudng Friedrich!?®l, cé nghia 1 thuan tién hon rat nhiéu.
Nhitng hang chit tiéng Phap, tiéng Anh & cac ctra hang phai bién mat, tham
chi mot tu vién “Zu den Englischen Fraulein” cling phai doi tén, vi ngwoi
dan buc tic, khong hé biét rang “Englisch” ¢ day la muon néi dén Engel -
cac thién than - chit khéng c6 y muon no6i dén Anh quéc. Doanh nhan u mé
dan hay déng lén bi thw hang chit “Chda tritng phat Anh qudc”, phu nit
trong xa hoi thé (va viét thw giti cho bao chi), rang suét doi ho sé khong bao
gio n6i mot tw tiéng Phap nao nita. Shakespeare bi truc xudt ra khéi cac san
khau Birc, Mozart va Wagner ra khéi cac phong nhac Phap va Anh, cac
gido su Dtc tuyén b6 Dante la mét ngwoi German, nguwdi Phap néi
Beethoven la mot ngwdi Bi, nguai ta tich thu khong dan do vat thé van hoa
tinh than tir nhitng nwéc thu dich twa nhw ngili coc va quang. Viéc hang ngan
cong dan hoa binh ctia nhitng dit nwdc nay giét lan nhau trén mat tran van
con chuwa du, & hau phuvong nguoi ta con phai chtri raa va phi bang nhitng
nguoi vi dai da qua doi ctia cac nwdce thu dich, da nam im lang hang tram
nam nay trong mo cua ho. Sy roi loan tinh than cang lic cang phi ly hon.
Nguoi phu nit noi trg & canh bép niu, nguwdi chwa titng bao gid ra khoi
thanh phé cta minh va tr khi hoc xong thi chwa bao gio gié tap ban do ra,
tin rdng nudc Ao khong thé song ma khéng c6 “Sandschak” (mot tinh bién

gi6i nhé ¢ dau do trong Bosnia). Cac tai x€ xe ngwa cai nhau trén dwong



pho, nguwoi ta phai yéu cau nwdc Phap boi thuong chién tranh bao nhiéu,
nam muoi ty hay m6t tram, ma khéng biét mot ty la bao nhiéu. Khong
thanh pho nao, khng nhém nguwdi nao ma khong roi vao trong con cudng
loan khung khiép ctia sy cam thu nay. Cac linh muc rao gidng twr trén nhitng
buc gidang dao, nhitng nguwoi Xa hoi-Dan chu, trvdc day mot thang con lén
an Cha nghia Quan phiét nhw la t6i pham 16n nhat, lam am 1 c6 1é con hon
nhiéu nhitng nguwoi khac, dé khong bi cho la “cac dong chi vo t6 qudc” theo
10i cia Hoang dé Wilhelm. D6 1a cudc chién cia mot thé hé khong biét gi,
va chinh sy tin twéng con chuwa can kiét cia cac dan toc vao cong ly mot
phia cho bén ctia ho da tré thanh mdéi nguy hiém 16n nhat.

Trong nhitng tudn dau tién cta cudc chién nam 1914, dan dan thi khong
con c6 thé ndi 1y 1€ vai ai nita. Nhitng nguwai hoa binh nhat, nhitng nguoi tot
bung nhat tya nhw da say mau. Ban bé t6i, nhitng nguwdi téi luon cho la kién
quyét theo cht nghia ca nhan va tham chi mang tinh than v6 chinh phu qua
mot dém da bién thanh nhitng nguwdi yéu nwdc cuodng tin con nhitng nguoi
yéu nuwdc da bién thanh nhitng ngwdi thon tinh tham lam v6 do. Cudc trao
do6i nao ciling két thdc trong nhitng cau ngu ngodc nhw “Ai khong thé cam thu
thi nguwoi dé cling khong thé biét yéu that sy, hay chdm dit trong nhitng
nghi ngo tho thién. Ban bé, ma nhiéu nam nay t6i chwa tirng tranh cai, két
toi toi hét sitc thd thién, t6i khong con 1a ngudi Ao nita; toi nén di qua bén
kia, sang Phap hay Bi. Vang, ho con than trong t6 y rang that ra thi can phai
bao cdo cho co quan nha nuwéc biét nhitng quan diém nhuw quan diém cho
rang cudc chién nay la mot t6i ac, vi “nhitng tén theo chu nghia that bai” -
tw nglt dep dé do vira mé6i dugc nghi ra ¢ Phap - chinh la nhitng tén tgi
pham nguy hiém nhat doi vdi t6 quoc.

Vi thé ma t6i chi con viéc: ty rit lui an dat va cam lang, chirng nao ma
nhitng ngudi kia van con 1én con s6t va lam am 1. Diéu d6 khong dé dang.

Vi song lwu vong - t6i da biét da vé viéc nay - van khong té hai bang don



doc trén qué huong. O Wien, t6i dd xa 1anh ban bé cii, tim ban méi thi gi®
khong phai 1a thoi diém phu hgp. Duy nhat véi Rainer Maria Rilke 1a thinh
thodng t6i con cé mot cudc trao doi thong hiéu nhau that sau sac. Toi cling
da thuyét phuc anh vé lam viéc cho thw khé quan déi vang vé ctia ching toi,
vi anh sé la ngwoi linh khong thich hgp nhét béi tinh than qua mém yéu ma
nhitng do ban, hoi ham, 6n ao ngoai kia sé that sy lam anh kho chiu. Lic
nao toi cling phai mim cwoi khi nhé lai hinh anh anh trong bo quan phuc.
Mot ngay, c6 nguoi go cira phong toi. Mot nguoi linh rut re diéng do. Trong
khoanh khac ké tiép, t6i giat minh: Rilke - Rainer Maria Rilke nguy trang
trong bé quan phuc! Anh trong ling ting dén mic dang thwong, vudng viu
trong cO do chat chdi, boi réi bdi y nghi phai ditng nghiém chao moi sy
quan. Vi mudn thi hanh cé nhitng nghi thitc v6 nghia d6 mot cach guwong
mau trong cai thoi thdc bi an phai lam moi thit hoan hdo cia minh, anh lic
nao cling trong mat trang thai hodng hot lién tuc. “T6i”, anh néi nho nhe,
“da cam ghét bd quan phuc nay twr Iic con trong trvong sy quan. Toi da
nghi rang minh c6 thé tron thoat dwgc né mai mai. Va bay gio thi lai thém
mot lan phédi mdc n6 vao, khi da gan bon muoi!”. May man la da c6 nhiéu
ban tay giup d&, bao vé anh, va khong lau sau, nh@ mot cuoc kham xét y
khoa nhiéu khoan dung ma anh dwoc gidi ngli. Anh con dén thém mdét lan
nita - van y phuc dan sy - buéc vao trong phong toi, téi gan nhw muén néi
rang dugc thoi vao (anh luon di lai nhe nhang kho ta nhw vay). Anh muoén
cam on t6i, vi nhd Rolland, t6i da c6 gang cttu thw vién da bi tich thu &
Paris cda anh. Lan dau tién, nhin anh khong con tré nita, gidng nhu suy nghi
vé su khung khiép da ruat kiét sitc anh. “Ra nwdc ngoai”, anh néi, “gia nhuw
c6 thé ra duwgc nwdc ngoai! Chién tranh luén la mét nha tu”. Roi anh di. T6i
lai chi c6 mot minh.

Vai tuan sau, t6i quyét dinh tranh né sy réi loan tdm than nguy hai cia

s0 dong, don vé mot thi trdn lang qué ngoai 6, dé bat dau cudc chién ca



nhan cta t6i ngay gitta long cudc chién: cudc chién chong lai sy phan boi

cta ly tri b&i s cuéng loan hién tai cua so dong.



Cudc dau tranh vi inh huynh dé

Lui vé séng an dat khong gitip ich dwgc gi ca. Bau khong khi van nang né.
Va ciling chinh vi vy ma t6i nhan ra rang thai do thu dong don thuan, im
lang trwdc nhitng 10i lang ma man rg cta doi tha la khong da. Xét cho cung
thi ta 1a nha van, ta c6 ngon tir va qua dé c6 trach nhiém biéu dat niém tin
ctia minh, trong chitng muc cta thoi kiém duyét. Toi da thw. Toi viet mot
bai, twa 1a “Gui nhitng ngudi ban trong dat nwéc xa la”, ma trong dé, khac
biét han véi tiéng long 6n ao cam thu ctia nhitng ngwoi khac, tdi khang dinh
van trung thanh vdi ban be & nwdc ngoai, du bay gio lién hé la khong thé,
dé cung ho xay dung mot nén van héa chau Au ngay khi c6 co hoi. Toi guri
dén to bdo Dirc duwgc doc nhiéu nhat. Toi ngac nhién khi to Berliner
Tageblatt da khong ngan ngai in n6 ma khong cat xén. Chi mot cau duy
nhat - “du chién thang roi vao tay ai di nita” - 1a bi kiém duyét, vi ngay ca
mot moi nghi ngd du nho nhat vé viéc hién nhién la nwdc Pirc sé budc ra
khoi cudc thé chién nay nhw nguoi chién thang cling khong dwgc phép co
vao liuc dé. Nhung ngay ca khi khong c6 sy gidi han do, bai viét nay da
mang lai cho t6i vai 1a thu phan n6 tir nhitng nguwoi yéu nwdc qua do, ho
khong hiéu, lam sao ma ngudi ta cé thé chung mot cong dong véi nhitng ké
gio phut nay con la ké dich gian xdo. T6i khong lay thé lam buén. Ca doi,
toi khong bao gid c6 y dinh cdm héa nguwoi khac theo niém tin cda toi.

Puoc tuyén bo no, va tuyén bo cong khai, d6i vai toi la da.



Muoi bon ngay sau, gan nhw da quén bai viét nay, toi nhan dugc mot 1a
thw dan tem Thuy Sy va dwgc dong dau da kiém duyét ma qua nét chir toi
nhan ra ngay la ti ban tay ctia Romain Rolland. Anh han da doc bai viét ctaa
t6i, vi anh viét: “Non, je ne quitterai jamais mes amis”3%, Téi hiéu ngay
1ap tirc, rang vai dong it 6i nay nhu la mot thir nghiém, liéu c6 thé trao doi
thw tit v6i mot ngudi ban Ao trong lic dang cé chién tranh hay khong. Toi
h6i am ngay 1ap tirc. Bat dau tir dé, chiing t6i viét cho nhau déu dan, va viéc
trao doi thu t da kéo dai hon hai mwoi lam nam, cho t4i khi Dé nhi Thé
chién - tan bao hon Bé nhat Thé chién - cat dit moi lién lac giita cac nuéc.

La thv d6 1a mot trong nhitng khodnh khac hanh phic 16n trong doi t6i:
giong nhu mot con chim bo cau trang bay khoi con thuyén Noah day nhitng
con thu dang gam réng, giam chan va chay am 1. T6i khong con cam thay
c6 don nita, ma cudi cung da lién két dugc v6i nhitng nguwdi cung chi
huwéng. T6i cdm thay minh dugc tiép thém sitc manh ti tdm hon cao ca cua
Rolland. O bén kia bién gidi, toi biét rdng Rolland da kién cwong gitt dugc
ban tinh thién lwong. Anh da tim dwgc con duwong ding dan duy nhat ma
mot nha tho ty chon duwgc cho cd nhan minh trong nhitng thdi ky nhw thé:
khong tham gia hoat dong pha hoai, giét ngudi, ma - noi theo tdm guwong
tuyét voi cua Walt Whitman, nguoi da phuc vu nhv y ta trong cudc Noi
chién Hoa Ky - phung sy long nhan dao. Song & Thuy Sy, dwgc mién moi
cong tac phuc vu chién tranh vi tinh trang sic khée khong 6n dinh, nhung
anh da lap tic tim dén HO6i Hong Thap Tw & Genéve, noi anh dang & lic
chién tranh bung n6é va & do, trong nhitng gian phong day nguoi, hét ngay
nay qua ngay khac chuyén tam lam cong viéc tuyét voi ma sau nay toi da co
ging t6 15i cam on cong khai trong bai viét “Trai tim ctia chau Au”. Sau
nhitng tran danh tan sat khung khiép nhitng tuan dau, moi lién lac déu bi cat
dit; trong tat ca cac nwdc, nguwoi than khong biét liéu con trai hg, anh em

ho, cha ho da hy sinh hay mat tich hay bi bat, va ho khéng biét phai héi ai,



vi khong thé chd tin tite tir “quan dich”. Lic ay, Hoi Hong Thap Ty da nhan
l1ay nhiém vu héa giai noi giay vo ac nghiét nhat cia con ngwoi giita budi
kinh hoang va tang to6c ay: dan vat khong hay biét vé s6 phan ctia nhitng
nguoi yéu thuwong, bang cach chuyén thw cia cac tu binh tr nhitng dat nwée
thu dich vé qué huwong. Tat nhién, t6 chitc dwgc thanh 1ap triudc dé nhiéu
thap ky da khong luong trudc dugce s6 lwgng thu 1én dén hang triéu; nguoi
tinh nguyén tang 1én hang ngay, hang gid, vi moi mot gio chd doi trong dau
kho khong khac gi bat tan doi vaGi than quyén. Dén cudi thang 12 nam 1914
da c6 ba muoi ngan la thu ap dén moi ngay, cudi cung, mot ngan hai tram
con nguwoi chen chic nhau trong Béo tang Rath chat chdi & Genéve, dé giai
quyét so thw tin nay. Va trong s6 ho c¢6 nha tho nhan tir nhat trong s6 cac
nha tho: Romain Rolland, ngwoi da khong ich ky chi lo 1y viéc riéng minh.

Nhung anh cling khong quéen nhiém vu ctia mot nha nghé thuat, nhiém
vu tuyén bo niém tin ctia minh, ngay ca khi vap phdi sy phan khang cta dat
nuwdc minh va thdm chi chong lai con cam phan cta cad mot thé gigi dang
tién hanh chién tranh. Ngay tir mua thu nam 1914, khi van dan dang han thu
hét at tiéng nhau, phun ra nhitng tir ngt hiém thu chia vao nhau, thi anh da
viét 151 tuyén b6 dang nhd “Au-dessus de la mélée”l3!] ma qua d6 anh
chong lai tinh than cam thu giita cdc quoc gia va yéu cau cac nghé sy hay vi
s cong bang va nhan dao, ngay ca trong thdi chién - mot bai viét da gay
tranh cai va chia ré van dan.

Day chinh la diéu lam Dé nhat Thé chién khac véi DBé nhi Thé chién:
thoi d6 ngdn tr con c6 sitc manh. N6 con chwa bi dung dén sao rong bdi sy
Itra d6i 6 t6 chitc, cia “tuyén truyén”, nguwdi dan con tin theo tir nglt dwoc
viét ra, ho chd doi chiing. Trong khi dén nam 1939, khong mét 16i tuyén bo
nao cua mot nha tho, du tot hay xau, cé tdc dong nhé bé nao, trong khi cho
t6i ngay nay khong mot quyén sach, mot tap sach, mét bai viét, mot bai tho
nao khién ngwdi dan xdic dong thi nam 1914, mot bai tho mwdi bon dong



nhu “Bai ca cam thu” cua Lissauer, mot ban tuyén ngon nhu ban tuyén
ngon ngu xuan cua “93 tri thitc Pierc”, va & phia bén kia thi mot bai tam
trang nhu “Au-dessus de la mélée” ctia Rollands, mot cuén tiéu thuyét nhw
Le Feu ctua Barbusse lai tré thanh mot sy kién. Lwong tam dao ditc ctia thé
gidi van con chwa qua doi mét moi va kiét qué nhuw ngay nay, né phan tng
di* doi bang tat cd sitc manh niém tin ctia nhiéu thé ky tridc moi doi tra
hién hién, tredc moi vi pham phap luat quoc té va moi hanh vi v6 nhan dao.
Mot s vi pham nhw lan Pirc tién quan vao nwéc Bi trung lap, diéu ma ngay
nay hau nhuw khong bi chi trich mot cach that sy, ké tir khi Hitler nang doi
trd 1én thanh diéu gi do6 tw nhién va v6 nhan dao tré thanh luat 1€, thi thoi do
con c6 thé 1am ca thé gigi kich dong & bén nay ciling nhu & bén kia chién
tuyén. Lan x@ t& c6 y ta Cavell hay lan phong ngw 16i danh chim tau
Lusitania da gdy bung n6 cam phan vé dao ditc phé quat con tai hai véi
nwdc Dic hon cd mot 1an bai tran. Tiéc la doi véi mot thi sy, mot nha van
thi tiéng no6i cta ho thdi ky nay hoan toan khéng v6 vong, vi tai nghe va
tam hon con ngudi con chwa bi nhitng lan s6ng 1dm nham lién tuc cua radio
lap day; nguogc lai: 161 tuyén bo tu phat ctia mot nha tho 16n c6 tac dong gap
ngan lan nhitng dién van cong khai ctia cac chinh khéach, nhitng bai viét ma
nguwoi ta biét rang chiing thich ng vé chién thudt, chinh trj véi gio phit dé
va nhiéu lam cling chi chita mét nira sy that. Ciing trong y nghia do, niém
tin vO tan cia ca mot thé hé van con dat vao nha tho, coi ho la nhitng cong
dan cé quan diém trong sang khach quan, sau nay da chuyén thanh that
vong dén duwong dy. Biét dugc uy tin cta cac nha tho nén gidi quan doi, cac
co quan nha nwdc da tim dén tat ca nhitng nguoi cé uy tin vé mat dao dic,
veé mat tri thitc, dé 16i kéo ho vao cong cudc phuc vu kich dong: ho can phai
tuyén bo, chithg minh, xac nhan, thé thot, rang moi sai trai, moi viéc xau
déu la do phia bén kia gay ra, moi 1€ phdi, moi su that déu thudc vé qudc gia
minh. Vi Rolland thi ho khéng thanh cong. Anh khong thdy nhiém vu ctia



minh la phai tang thém bau khong khi ngot ngat cam thu, da bi “thudc” dé
trd nén kich dong qua mitc, ma nguoc lai, phdi thanh tay né.

Ngay nay, doc lai tdm trang d6 cua bai viét noi tiéng “Au-dessus de la
mélée”, co 1é nguoi ta sé khong hiéu hét dwoc tac dong cue 16n cha no; tat
ca nhitng gi Rolland yéu cau, khi doc v&i mét dau 6c tinh tdo, sang sudt, chi
la nhitng diéu hién nhién, tw nhién nhat. Nhung nhitng tr nglt d6 da duogc
noi ra trong mot thoi ctia sy 6 dai tinh than cia s6 dong, cdi ma ngay nay
hau nhu khong con c6 thé tai dung lai dwgc nita. Nhitng ngwoi Phap yéu
nuwdce nhiét thanh hét 1én khi bai van dé xuat hién, nhw thé mét thoi sat néng
riee vo tinh roi vao tay ho. Chi sau mot dém, Rolland bi nhitng nguoi ban
lau nam nhat tay chay, cac hiéu sach khong con bay ban Jean Christophe,
cac co quan quan doi, can su cam thu dé kich thich ngwdi linh, da toan tinh
cac bién phap chong lai anh, hét tap sach nay dén tap sach khac duwgc xuat
ban véi 1ap luan “Nhitng gi long nhan dao nhan dugc trong thoi chién la
nhitng gi bi danh cap khoi qué hvong”. Nhung nhw moi ban, nhitng phan
tng do6 chitng té rang cu danh da tring dich. Khong c6 gi con c6 thé ngan
can cac cudc thao luan vé thai do ctia ngudi tri thitc trong chién tranh, van
de duoc dat ra cho titng ngwdi mot, khong thé 1an tranh.

Khi héi twdng lai nhitng viéc nay, toi tiéc nudi vi khong con trong tay
nhitng 14 thu cia Rolland nhitng ndm ay nita; y nghi chiing da bi tiéu huy
hay mat di trong tran dai hong thtly méi nay de nang lén t6i. Vi du yéu thich
cac tac pham van chwong cua anh t6i dau, t6i van cho rang nhitng 14 thw dé
hoan toan c6 thé dwgc xép vao nhitng gi tot dep nhat, nhan tir nhat ma trai
tim 16n lao cua anh va tri tué day nhiét huyét ctia anh da tirng tho 16. Viét tw
cu soc to 16n vo bién cua mot tdm hon nhan tr, viét ti toan bo sitc manh
cta sy cay dang bat lwc cho mét nguwdi ban & bén kia bién gidi, tirc 1a cho
mot “ké dich” cong khai, ching c6 1€ 1a nhitng tw liéu manh mé nhat vé dao

dirc cuia mot thoi ma chi viéc thong hiéu lan nhau da doi héi strc lwc khong



16 va kién dinh v6i quan diém riéng ca nhan ciling doi hoi long can dam 1én
lao. Chang bao lau sau, mot dé nghi tich cye thanh hinh tr nhitng cudc trao
doi thw tr than tinh ctia ching t6i: Rolland goi y moi cac nhan vat tri thitc
quan trong nhat cta tat ca cac quoc gia dw mot hoi nghi chung & Thuy Sy,
dé di dén mot thai do thong nhat va dang trong hon va tham chi c6 thé gui
mot 10i kéu goi doan két trong nghia thau hiéu nhau dén thé gigi. Tw Thuy
S¥, anh nhan nhiém vu moi cac tri thitc Phap va ngoai qudc, t6i & Ao thim
do cac nha tho va hoc gia ctia ching to6i va ctia nwéc Pirc, néu nhu ho con
chwa ty hai minh qua tuyén truyén cam thu cong khai. T6i hanh dong ngay
lap tirc. Nha van ngwoi Dirc quan trong nhat, tiéu biéu nhat thoi do la
Gerhart Hauptmann. T6i khong muén tiép xuic tryc ti€p vdi ong, dé ong
duwgc tw do chap thudn hay tir ch6i mot cach dé dang hon. Vi vay t6i viét
cho ngwdi ban chung cia ching t6i, Walther Rathenau, dé anh kin dao hoéi
Hauptmann. Rathenau ttr chéi - cé hay khong lién lac véi Hauptmann thi t6i
khong bao gio biét - bay gic khong phai 1a thoi diém dé gitt gin m6t hoa
binh tri thitc. Qua do, that ra no luc lan nay da that bai, vi thdi d6 Thomas
Mann ditng & phe bén kia va vira mdi ung ho quan diém phap ly ctia Bic
qua mot bai viét vé Friedrich Pai dé, Rilke, du ditng & phia ching t6i, co
nguyén tac la khong tham gia vao bat ct hanh dong cong khai va tap thé
nao, Dehmel, truéc kia theo cht nghia xa hoi, ky tén duwdi cac bic thu cta
minh v&i niém hanh dién yéu nwdc tré con la “thiéu iy Dehmel”, con
Hofmannsthal va Jakob Wassermann thi ttr cadc cudc trao doi riéng tw da cho
toi nhan thidy rang khong thé nhd cdy ho dwgc. Vi vay ma tir phia Diec thi
khong c6 nhiéu hy vong, va tinh hinh bén Phap ciing khong kha quan hon
doi vdi Rolland. Nam 1914, 1915 van con qua s6m, cudc chién van con qua
xa x0i v@i nhitng ngudi & hdu phwong. Chiing toi hét sirc don doc.

Pon doc, nhung khéng hoan toan. Qua trao doi thu tr, ching t6i da dat

dwge mot cai gi do: mot khai quat so lwge dau tién vé vai muoi con nguoi



c6 thé dya vao, nhitng ngudi dang séng trong cac nuwdc trung lap hay trong
cac nuwéc dang tham chién ma tham tdm cé cung suy nghi véi ching t6i;
ching t6i c6 thé phéi hogp cung nhau dé hwdng sy chil y dén nhitng cuén
sach, bai viét, nhitng tap luan & bén nay va bén kia, da cé thé tao dugc mot
diém keét tinh nhat dinh ma nhitng nguwdi mdi c6 thé két tu lai quanh do -
thoat dau con do dv, nhwng ngay cang gan két theo thdgi gian. Cam giac do,
cam giac khong phai ditng trong sy bat lyc hoan toan, da tao can dam cho
toi viét thwong xuyén hon, dé thong qua cac héi dap va phan tng ma kéo ra
anh sang tat ca nhitng ca nhan va nhitng ngwoi an nau c6 cung cam nghi véi
chiing t6i. It ra thi t6i van con c6 thé dya vao nhitng td& bao 16n ctia Pic va
Ao, va qua d6 c6 mdt pham vi tac dong dang ké, vé nguyén tic toi khong
can phai lo ngai bat ky sy chéng do6i nao ctia cac co quan nha nwdc, vi toi
khong bao gio 1an sang thoi sw-chinh tri. Duwéi tac dong cta tinh than ty do,
st ton trong dac biét la d6i v&i van hoc van con rat 16n, va khi t6i doc lai
nhitng bai viét ma vao lic d6 t6i da 1én dwa dugc ching vao gidi cong
ching rong rai nhat, thi t6i khong thé pht nhan sy ton trong cuta t6i doi véi
tinh rong rdi ctia cac quan chitc trong quan doi Ao; it nhat thi ngay giita
cudc Thé chién, t6i da co thé hao hitng vinh danh nguwdi thanh 1ap cha nghia
hoa binh, Berta von Suttner, ngudi da 1én an chién tranh nhw la t6i pham
ctia cac toi pham, va c6 thé twong thuat chi tiét vé “Le Feu” trén mot t0 bao
& Ao. Tat nhién 1a ching t6i phai ding nhitng tht thuat nhat dinh khi mudn
chuyén tai nhitng quan diém khong hgp thoi ctia ching t6i dén rong rai cac
gigi khac trong thai chién. Dé dién dat sy khung khiép cua chién tranh, sy
than nhién cta hau phwong thi & Ao tit nhién 1a nguoi ta can phai nhan
manh dén sy thong kho ctia mét linh bo binh “Phap” trong mot bai viét vé
“Le Feu”, nhung hang trdm 14 thu tit mit trdn Ao cho t6i thdy ngudi cla
ching t6i da nhan ra s6 phan ctia ho 10 téi dau. Hay dé biéu 16 niém tin cta
minh, ching t6i chon phuwong phap gia vo cong kich lan nhau. Nhw mot



ngwoi ban Phap cta t6i da in trong t& Mercure de France bai viét da kich
“Guri nhitng ngwdi ban trong dat nwdc xa la” cua t6i; nhung qua dé khéo 1éo
chuyén ngit va dang cho téi tir cu6i cung bai viét nay; qua cudc but chién,
anh da 1én mang duwgc n6 vao nwdc Phap, va bat cit ai cling c6 thé doc dugc
(va do ciing la y dinh cua chiing t6i). Bang cach do, nhitng anh dén nhap
nhdy qua bén nay va qua bén kia, khong gi khac la nhitng dau hiéu nhac
nhd nhau. Mot cau chuyén nhé cho thdy ching dwgc nhitng nguwdi ma
ching t6i viét cho ho thau hiéu t&i dau. Khi nwéc Y tuyén chién véi Ao,
dong minh cii vao thang Nam nam 1915, m6t lan séng cam thu day lén &
bén phia chiing t6i. T4t ca nhitng gi 1a Y déu bi mat sat khong thuong tiéc.
R6i ngau nhién, hoi fc ctia mot ngwdi Y tré tén 1a Carl Poerio tir thoi Thong
nhat Y dwgc xudt ban, mé ta lai mot chuyén dén thim Goethe. Tdi c6 tinh
viét, d& noi ngay trong tiéng gao thét cim thi ring ngudi Y trude nay da co
nhitng méi lién hé t6t nhat véi nén van hoéa ching t6i, bai “Mot ngudi Y &
cho Goethe”, va vi quyén sach d6 dwgc Benedetto Croce viét 10i tira nén toi
cling nhan dip nay dé viét vai 10i bay t6 sy ton trong cao quy nhat dén vGi
Croce. Viét nhitng 15i 18 ngudng mo danh cho mot ngudi Y trong nuwdc Ao
¢ thoi ma ngwoi ta khong nén vinh danh bat c@ mot nha tho hay hoc gia nao
ctia nwdc thu dich tat nhién la mot biéu hién rd rang, va né dwoc hiéu vuot
qua ca bién gidi. Croce, thdi d6 1a bo truéng & Y, sau ndy thuat lai cho toi
rang mot nhan vién cta bo, du khong biét doc tiéng Pirc, da kinh ngac
thong bao véi 6ng rang trong td bao chinh thong cua dich c6 dang diéu gi
dé chong lai 6ng (vi dugce dang trén mot t0 bao nhw vay thi theo anh ta
khong thé la gi khac ngoai sw doi nghich). Croce cho nguwoi mang to Neue
Freie Presse lai va ban dau thi ngac nhién r6i sau lién thay thu vi khi thay
vao do, lai tim thdy mot sy kinh trong.

T6i thi cling khong danh gia qua cao nhitng c6 gang don 1é bé nho nay.

Tat nhién la ching khong hé tac dong dwoc dén dién tién cha sy viéc.



Nhung ching da gitp chinh chiing t6i - va so it doc gia nao do, ai biét duoc.
Ching gitp giam bét sw c6 1ap khing khiép va ndi tuyét vong trong tam
hon ma mot con nguwdi vGi nhitng cam xtc nhan dao that sy caa thé ky 20 &
trong do6 - va ngay nay, sau hai muwoi lam nam, lai thdy minh & trong dé,
cling bat Iwc nhw vay tridec nhitng quyeén luc to 16n hon va, toi e sg rang,
tham chi con hon thé nita. Lic do, toi da biét cach phan d6i am tham va nho
bé nay khong du dé rii bo dwgc ganh nang that sw trén ngwoi t6i; dan dan,
ké hoach cho mot tac pham bat dau thanh hinh trong t6i, mot tac pham ma
trong do toi khong chi n6i nhitng diéu riéng 1é ma la toan bo quan diém vé
thoi ky va vé ngudi dan, vé tham hoa va chién tranh.

Nhung dé c6 thé dién ta chién tranh trong mot tong hop tho van thi that
ra toi thiéu diéu quan trong nhat: t6i khong nhin thay né. Bay gio, t6i ngoi
gan mot nam trong van phong nay, va cai “that”, cai khung khiép ctia chién
tranh dang dién ra & mdt noi xa x6i t6i khong thay. Ngudi ta da nhiéu lan
cho t6i co hdi ra mat tran, nhitng t& bdo 16n da ba lan dé nghi t6i hay gia
nhdp quan doi nhw la phong vién ctia ho. Nhwng bat c twong thuat nao
cling kém theo nghia vu phai dién ta cudc chién chi trong y nghia tich cyc
va yéu nudc, va téi da thé vdi ban than - 10i thé ma nam 1940 t6i da git
dugce - 1a khong bao gio viét mot tir nao ung ho chién tranh hay ha thap mot
quoc gia khac. Bay gio thi ngau nhién c6 mot co hoi. Tran tan cong 16n clia
Ditc-Ao trong miia xuan nam 1915 da pha v& phong tuyén Nga tai Tarnow
va chiém Galacia va Ba Lan chi trong mot cudc tién quan duy nhat. Thw
kho chién tranh muon swu tap cho thuw vién ban goc moi tuyén bo va thong
cdo cua Nga trong ving Ao bi chiém déng, trwde khi chiing bi xé xudng hay
bi tiéu huay. Vién dai t4, ngudi ngau nhién biét dwgc ky nang swu tap cua toi,
héi liéu t6i c6 mudn lam viéc nay khong; tat nhién la toéi chup ngay lay co
hoi nay, va ngudi ta cap cho t6i mot tdm thé dwoc tw do di lai, khong phu

thuéc vao mot co quan nao dac biét va khong tryc tiép dwdi quyén bat ci



mot van phong hay cdp trén nao, cé thé 1én bat cit chuyén tau héa quan doéi
nao va tu do dén bat cit dau t6i muodn, diéu réi da dan dén nhitng vu viéc ky
la nhat: that ra t6i khong phai la s§ quan, ma theo quan ham thi chi la trung
sy va mac mot bd quan phuc khong c6 phu hiéu ddc biét. Khi toi dwa to
gidy day bi an do ra, thi n6 tao nén mot s ton kinh dac biét, vi cac sy quan
¢ mat tran va cac quan chitc phong doan rang toi phai 1a mot vién sy quan
tong tham muu cdi trang nao dé hay la phai c6 mot nhiém vu bi mat. Vi toi
cling tranh cac cau lac bo cua sy quan va chi vao ngu trong khach san nén
ngoai ra t6i con hudng dwge diéu thuan lgi, ditng ngoai c6 may 1én va co
thé nhin nhitng gi t6i mudn nhin ma khong c6 bat cit sy “hwéng dan” nao.
Nhiém vu that sy, thu thap cac tuyén bo, khong gay nhiéu kho khan cho
toi. Lan nao cling vay, khi t6i dén mot trong nhitng thanh pho ving Galicia
d6, dén Tarnow, dén Drohobycz, dén Lemberg, thi & ga bao gid cling cé
mot vai ngwoi Do Thai, nhitng ngwoi duge goi la “déc cong” ma nghé cta
ho la lo cung cap bat c thit gi nguwdi ta mudn co; téi chi can néi véi mot
nguwoi chuyén cung cap moi thit nay la t6i mudn c6 cac tuyén bd va thong
cdo ctia quan doi Nga chiém déng, va thé 1a nguwoi doc cong nay chay di
nhanh nhw mot con chon va ri tai nhiém vu vGi hang ta ngudi dudi truéng;
sau ba gio toi da c6 dwgc tap tw liéu hoan thién, nguyén ven nhat ma khong
can phai than hanh mét buwdc. Nho vao té6 chitc mau mie nay ma toi cé thoi
gian dé nhin dwgc nhiéu diéu, va to6i da nhin dwgc nhiéu. To6i nhin thay
tredc hét la sy khon cung dang sg cua dan thwong, ma noi khung khiép vé
nhitng gi da trdi qua van con nhu mét bong t6i phu trén mat ho. T6i nhin
thay sw khon cung kho long twdng tuwgng dwoc cta cw dan trong khu pho
danh riéng cho nguwoi Do Thai, tdm, muoi hai nguwdi chen chuic trong mot
can phong tang trét hay dwéi ham. Va t6i nhin thay “ké dich” lan dau tién.
O Tarnow, t6i bit gdp chuyén chuyén chd ti binh Nga dau tién. Ho ngdi
trong nhitng khu dat hinh chi® nhat 16n dwgc rao lai, hat thudc va noi



chuyén phiém, dwgc hai hay ba mwoi ngwoi linh gia canh gitt, thwong la
nghia quan c6 rau vung Tirol, nhitng ngwoi cling rach ruéi va 16i thoi nhw
cac tu binh, va chang cé6 may diém giong vdi nhitng nguwdi linh dep dé, mac
quan phuc béng loang, rau cao nhan nhui nhv duge dang trén cac bao anh &
cho ching t6i. Nhung su canh gac nay khong hé mang tinh chat cuwong bao
hay khac nghiét nao. Céac tu binh khong té bat ¢t y dinh chay tron nao,
nhitng ngudi linh nghia binh Ao ciing hoan toan khéng cé y canh gic
nghiém ngat. Ho ng6i xuong nhw ban be vdi cac tu binh, va chinh vi khéng
thé thong hiéu nhau trong ngon ngir ma ca hai bén déu cam thay hét sirc vui
vé. Nguoi ta trao doi thudc 14, nhin nhau cwdi. M6t ngudi linh nghia binh
Tirol vira 16i dnh vg con minh ra khéi mét chiéc vi rat cii va do day gio cho
“ké dich” xem, ho chuyén tay nhau vira xem vira tram tr6 va dung tay ra
hiéu héi, dita bé d6 ba hay bon tudi. Toi khéng cudng lai dwgc cam giac
rang nhitng con nguwdi mdc mac, don gian nay cdm nhan cudc chién ding
dan hon rat nhiéu so vGi cac gido s dai hoc va nha tho: titc 1a nhw mot sy
bat hanh ap dén va ho chang thé lam gi khac dugc, va bat ct ai roi vao tai
hoa nay déu giong nhv mot ngwdi anh em. Nhan thitc nay da theo an ti t6i
trén ca chuyén di, qua nhitng thanh pho bi ban tan nat va nhitng cira hang bi
cwdp béc ma ban ghé nam la liét trén dwong pho giong nhuw tay chan bi bé
gdy va rudt gan bi phoi bay ra. Nhitng canh dong dwoc trong trot t6t gitta
nhitng vung chién tranh cling mang lai cho t6i niém hy vong, rang trong
vong vai nam nita, moi sy tan pha nay sé lai bién mat. Tat nhién, lac do toi
khong lwong dwoc rang ca nhitng hoéi twéng vé sy khing khiép cia chién
tranh cling bién mat khdi ky ttrc con nguwdi nhanh nhuw dau vét cia n6 trén bé
mat Trai Dat.

Trong nhitng ngay dau tién, t6i con chwa cham tran véi sy khung khiép
that sw cua chién tranh; roi hinh anh ctia né vgt qua ca nhitng lo sg toi té

nhat cua t6i. Vi hau nhw khéng cé giao thong tau héa dan sy nén t6i hét di



nhg trén mot toa tau khong mui cta phao binh, ngoi ghé trén cang xe cda
mot khau dai bac, hay chen chiic trong toa chd stc vat, v6i nhitng con
ngwoi mét ba nga chong 1én nhau va lan 16n vao nhau trong mui hoi thoi khi
nguoi ta chd ho ra 1o sat sinh, khong khac gi nhitng con bo. Nhung dang sg
nhat 1a nhitng chuyén tau y t& ma t6i phai st dung hai hay ba lan. Oi, chiing
chang c6 gi giong véi nhitng chuyén tau y té sang sua, trang tinh khoi, dugc
lau chui t t€ vao nhitng ngay dau tién ctia cudc chién, trén dé cac nit dai
cong twdc va nhitng phu nit thanh lich trong xa hoi Wien da chup anh nhw
la nhitng ngwoi cham s6c bénh nhan! T6i rung minh kinh s¢ khi nhin thay
nhitng toa tau van tai binh thuwdng khong cé cira s6 theo ding nghia, chi c6
mot ctra sO tran hep dé thong gi6 va dugc chiéu sang bang nhitng cay den
dau day b6 hong. Cang xép la liét, thd so va c6 nhitng con ngudi rén ri, va
mo hoi, trang nhgt nhw da chét nam trén do, thd kho khé 1an trong mui phan
va iodoform nong ndc. Linh cttu thwong ldo dao thi ding hon la di, da kiét
lyc dén do ay; khong thé thay thit gi giong nhw nhitng tam ga trdi givong
trang sang trong nhitng birc anh. PBap trén minh nhitng tdm &o choang tham
mau da kho tir 1au, nhitng con nguwdi d6 nam trén rom ra hay trén nhitng cai
cang cing va trong moi mot toa lai c6 hai hay ba nguwdi chét nam ngay giita
nhitng ngudi sap chét va nhitng ngwdi con séng rén ri. Téi néi chuyén véi
bac s§, nguwdi da thd nhan véi toi that ra chi la nha sy trong mot thanh pho
Hungary nhé bé va da nhiéu ndm khong con mé xé gi nita. Ong tuyét vong.
Sau bdy tram, 6ng néi véi toi da danh dién tridc xin morphine. Nhung tat
ca da hét, va ong khong con bong, khong con bang mdgi cho hai mwoi gio
t6i, dén khi vao dugc bénh vién Budapest. Ong xin t6i hdy giup d& ong, vi
ngwoi cua ong khong con tiép tuc duge nita do da qua mét méi. Toi co
gang, tuy vung vé nhing it nhat tai moi nha ga téi c6 chay xubng va giup
mang mdt vai xo6 nudc lén tau, nwdc do day, khong vé sinh, that ra la dé
danh cho dau mdy, nhung bay gio la nwdc gidi khat, dé rira ray cho thuong



bénh binh va ky co nhitng vét mau da nho giot xuong san. B6i vGi nhitng
ngudi linh, bi ném vao chiéc quan tai dang lan di nay tir da moi cac qudc
gia khac nhau, con c6 thém mot khé khan ca nhan nita tv sy 16n x6n vé
ngon ngit. Ca ong bac sy lan cac y ta déu khong hiéu tiéng Ruthenian hay
tiéng Croatia; nguwoi duy nhat cé thé gitp dwgc mot chit la mot linh muc
gia, téc bac trang, ngudi - giong nhw 6ng bac sy tuyét vong vi khéng cé
morphine - vé phan minh ciling ta than trong con xic dong manh rang ong
khong thé thi hanh nhiém wvu thiéng liéng ctia minh, 6ng thiéu dau dung
trong nghi 1é cud6i cung cho ngudi chét. Ca doi 6ng ciing chwa ting “ct
hanh 16” cho nhiéu ngudi bang chi mot thang nay. Va tir 6ng, t6i ciing nghe
duwgc nhitng tir nglt ma to6i khong bao gio quén duwgc, dugc ndi ra bang mot
giong danh thép, gian dit: “T6i da sdu muoi bdy tudi va da nhin thdy nhiéu
thit. Nhung t6i chwa bao gid nghi rang c6 thé c6 mot tdi ac cta loai nguoi
dén vay”.

Chuyén tau y té€ d6 vé dén Budapest vao nhitng gio dau tién cta ngay
m&i. T6i di ngay dén mot khach san, dé ngti mot chat; ché ngoi duy nhat
trong chuyén tau dé la cai va li cda t6i. T6i ngi dén khoang mudi mot gio
vi qué mét mdi, va réi nhanh chéng mdc quan 4o, an sang. Nhung chi di
dwgc vai buwdc, 1a toi lién tuc c6 cam giac phai dui mat, dé xem minh cé
nam mo hay khong. D6 1la mot ngay day nang ma budi sang con la mua
xuan va buo6i trira da 1a mua he, va Budapest dep va vo tu chura tirng c6. Phu
nit dién vay trang di dao tay trong tay véi cac sy quan, nhitng ngudi doi véi
toi chirng nhu xuat hién tir mot quan doi hoan toan khac véi quan doi ma toi
md&i nhin thdy ngay hom qua, ngay hom kia. Trong quan o, trong miéng,
trong mili van con mui cta iodoform tir chuyén tau héa ché thwong binh
clia ngay hdom qua, t6i nhin ho mua nhitng bé hoa tim va tinh t¥ tang cac
quy co, nhin thay nhitng chiéc 6 t6 chay trén duwong pho véi nhitng nguoi

dan O0ng an van va rau téc banh bao. Va tit ca nhitng diéu nay chi cach mat



tran tam hay chin tiéng tau nhanh! Nhuwng nguwoi ta c6 quyén 1én an nhitng
con ngwoi nay khong? That ra dé co phai la diéu hét sic ti nhién hay
khong, rang ho dang song va c6 vui song? Rang chinh t* cdm gidc moi thi
dang bi de doa ma ho voi gom lay nhitng gi con c6 thé gom dugc, vai b
trang phuc dep, nhitng gid khac t6t dep cudi cung! Chinh vi nhin thay con
ngwoi la mot sinh vat mong manh, dé hiy diét nhu thé nao, sinh vat ma mot
vién chi nhé c6 thé xé nat cudc song vGi moi ky rc va nhan thitc va hanh
phtic ra khoéi n6 trong vong mot phan ngan gidy nén ngudi ta hiéu rang mot
buoi sang dep troi nhw vay sé thiic giuc hang ngan con ngudi ra dong song
sang ngoi, dé nhin mat trdi, tv cam nhan ban than, dong méau cia chinh
minh, cudc séng ctia chinh minh véi sttc Iyc c6 1€ con manh hon nita. Toi
gan nhu da hoa gidi dugc vGi nhitng gi da lam minh gidt minh thang thot
lic ban dau. Nhung roi that khong may, nguwdi boi ban an can da mang dén
cho t6i mot to bao ctia Wien. T6i ¢6 gang doc; mai dén bay gid sw ghé tdm
mdi ap dén vdi toi dudi dang mot con thinh nd thue sy. Ching c6 & trén do,
tat ca nhitng cau sao rong vé y chi chién thang bat khuat, vé nhitng thiét hai
nhe ctia quan ta va thiét hai to 16n cta ké dich, lic d6 chung ap vao vai toi,
tran trui, khong 16 va tro trén, sy gia doi cta chién tranh! Khong, khong
phai nhitng ngudi dang di dao, nhitng nguwoi dang song thoai mai, vo tw I,
ma chinh nhitng ké da dung 10i n6i dé xui giuc chién tranh mgi la ké cé t0i.
Va ching t6i cling c6 t6i, khi khong dung ngon tir cia minh dé chong lai
ho.

Mai bay gio t6i méGi c6 dugc dong luwe ding dan: ngudi ta phdi dau tranh
chong lai chién tranh! Chat liéu dd nam san sang trong ngudi toi, chi con
thiéu sy xac nhan sinh dong cudi cung nay cua ban nang dé khai phat. Toi
da nhan ra doi thu phdi chién dau - chi nghia anh hung do6i tra, thich gwi
nguoi khac vao trong dau kho va chét chdc, chi nghia lac quan ré tién cua

nhitng ké tién tri vo dao dic, trén linh vuc chinh tri cling nhv quan doi,



nhitng ké v6 lwong tam hita hen chién thang, kéo dai cudc chém giét, va &
phia sau ho dan déng ca ho mwdn, tat ca nhitng “ké tao tir nglt cia chién
tranh”, nhw Werfel da 1én an trong bai tho that hay ctia anh. Ai dan do, ai
can trd ho trong cudc kinh doanh yéu nudc, ai canh bao, ngudi do sé bi ho
nhao bang la ké bi quan, ai chong lai cudc chién ma ho khong cung chiu
dung, ngudi do sé bi 1én an la phan boi. Lic nao cling chinh la nhitng ké ay,
dam nguwoi vinh cttu qua thoi gian, nhitng ké goi nguoi than trong la hen
nhat, nguwdi nhan dao va yéu 6t, dé roi chinh ho cling bat lwc trong gid phuit
cta tham hoa, nhitng con nguwoi ché giéu Cassandra & Troy, Jemerias &
Jerusalem, va toi chuwa tirng bao gio hiéu dwgc tinh bi kich va tam ¢ cda
nhitng hinh dang d6 nhu trong nhitng gio phut twong ti nay. Ngay tir dau
toi da khong con tin vao “chién thang” va chi biét chac c6 mét diéu: du co
do xwong mau dé gianh dwgc nd, thi cling chang thé bién minh dwgc cho
nhitng hy sinh d6. Nhung lic nao toi cling don doc trong nhom ban be véi
101 canh bao do, va tiéng tru chién thang hon loan trwdc phat sing dau tién,
cudc chia chéc chién lgi pham trudc tran danh dau tién thwong hay dé cho
toi hoai nghi, phai chang la ban than t6i dién r6, bén canh tat ca nhitng con
nguoi khon ngoan do, hay duy chi minh toi tinh tdo gitta con say cua ho. Vi
thé ma chi la diéu hét sirc ty nhién khi t6i dién ta tinh trang bi tham cua
minh, ciia mét ké “chu bai” - ngwdi ta da nghi ra cai tir &y dé gan cho nhitng
ngwoi co gang hoat dong vi sy thong hiéu - dwdi hinh thitc mot vé bi kich.
T6i chon Jeremias, mot ngwdi hoai cong canh béao, lam biéu twgng. Nhung
toi hoan toan khong c6 y dinh viét mot vé “hoa binh chti nghia”, dwa mot sy
that ai cling biét vao t* ngi¥ va tho ca, rang hoa binh tot dep hon chién
tranh, ma muon thé hién rang nhitng ngwoi bi coi ré la yéu dudi, nhit nhat
trong thoi chién thang thi trong gid phut chién bai thwong lai 1a nhitng
nguwoi duy nhat chiu dgng va vuot qua dwgc né. Ngay tir vé kich dau tién,
“Thersites”, to6i da chud trong dén tinh than quat cwong cta nhitng ké bai



tran. T6i luén bi cam do6 phai thé hién sy citng ran ndi tdm ma bat c hinh
thitc quyén lyc nao cling sé tao ra trong mdt con ngudi, sy té liét cia tam
hon ma chién thang nao cling can né ¢ moi dan toc, va dat sitc manh cua
chién bai doi dau lai véi ching, sttc manh ma sé cay nat tam hén mét cach
that dau don. Ngay gitta chién tranh, khi nhitng ngwoi kia, dac thang qua
sém, con chitng minh lan cho nhau rang nhat dinh sé chién thang, thi t6i da
ném minh vao vire sau tan cung cua tham hoa va tim con duwong di len.
Nhung khi chon mot dé tai tir Kinh Thanh, t6i da vo tinh cham phai mot
thit gi d6 da nam vo ich cho dén thoi diém 4y trong nguwdi toi: moi lién két
v6i s6 phan Do Thai da dwgc am tham thiét 1ap trong huyét quan hay trong
truyén thong. Khong phai chinh dan toc cta t6i hay sao, dan toc ludn bi
khuat phuc, 1an nay qua lan khac, nhwng van ton tai nhd mot sitc manh bi
an - chinh sttc manh da bién do6i thanh bai bang y chi chiu dyng n6 hét lan
nay dén lan khac? Khong phdi 1a ho da biét trwdc diéu dé hay sao, nhitng
nha tién tri cta ching t6i, viéc mai mai bi san lung va xua dudi, dén nay
cling lai ném chung t6i ra dwong nhw rom rac, va khong phai ho da khang
dinh sy phuc tung bao lyc nay va tham chi con ban phwéc cho né nhv la
mot con duong di dén véi Chaa Troi hay sao? Khong phai sy thi thach mai
mai do la 1gi ich cho tat cd moi nguwdi va cho titng ca nhan do sao - toi hanh
phiic cdm nhan diéu d6 trong ldc viét vo bi kich, vé dau tién trong so cac
tac pham cua t6i ma ban than t6i cho rang n6 dang gia. Ngay nay t6i biét:
néu khong co tat ca nhitng cam nhan doé, trong cudc chién do, thi téi van
con la nha van nhu treéc cudc chién, “xao dong nhe nhang”, nhw nguoi ta
van nodi trong am nhac, nhing khéng bao gio hiéu ro, nhan thic ro, ring
dong cho tGi tan cung tam can. Bay gio thi lan dau tién t6i c6 cam gidc cat
1én tiéng ndi ctia ban than dong thoi cling néi tiéng noi cda thoi ky nay. Qua
viéc cO gang giup do ngwoi khac, toi cling da ty gitp d& chinh minh: viét

nén tdc pham ca nhan nhat, riéng tv nhat bén canh “Erasmus”, tdc pham



nam 1934 da giap t6i vugt ra khoi mot cudc khiung hoang twong ty dudi
thoi Hitler. Ngay tir khodnh khac c6 sang tac no, t6i khong con cam thay
kho tdm qua nhiéu béi tan bi kich cua thoi bay gio.

T6i khong chit may may tin vao thanh cong cua tac pham nay. Dé cap
dén tirng dy van dé, cda nhitng nguwoi tién tri, cia chi nghia hoa binh, ctia
ngwoi Do Thai, qua hinh thitc hgp xwéng cua nhitng man cudi, dang 1én
thanh mot bai hat ca tung nguwdi bai tran vé s6 phan cta ho, quy mo cuia tac
pham nay da vugt qua quy mé thong thuwdng ctia mot vé bi kich tédi mire dé
trinh dién hét thi phai can dén hai hay ba bu6i dién ¢ nha hat. Va réi - lam
sao ma mot va kich bao trudc chién bai, tham chi con vinh danh né, c6 thé
1én duwgc san khau Dirc, trong lic bao chi ra ra “Chién thang hay la chét!”
hang ngay. Pa la diéu ky diéu roi néu tac pham nay dwgc phép in, nhung ca
trong treong hgp toi té nhat, rang dén diéu nay ciing khong dugc phép, thi it
nhat né cling da giap t6i viot qua thai ky khé khan nhat. To6i da néi ra tat ca
trong nhitng mau doi thoai bang tho nhitng gi ma t6i phai giit trong im lang
khi trao doi véi nhitng ngudi quanh t6i. Toi da quang di ganh nang deé trén
hon t6i va dwa ban than t6i dwoc lai 1a minh; ding gio khac ma téat ca trong
toi déu néi “khong” véi thoi ky dé thi téi da tim thay cai “cé” véi chinh ban

than minh.



0 gira chau Au

Khi v& bi kich Jeremias dwgc xuat ban thanh sach vao dip Phuc sinh nam
1917 thi t6i dwgc mot phen kinh ngac. T6i viét né véi y chi phan khang
manh liét chong lai thoi d6 va vi vay ma da lwong trwde né sé bi chong doi
gay gat. Nhung diéu ngugc lai da xdy ra. Hai muwoi ngan ban da dwgc ban
hét ngay 1ap titc, mdt con s6 tuyét voi cho mdt tac pham bi kich; khong chi
nhitng nguwoi ban toi nhe Romain Rolland ung ho cong khai, ma ca nhitng
nguoi trede dé nghiéng vé phia bén kia nhw Rathenau va Richard Dehmel.
Giam doc cac nha hat, ma va bi kich da khong duwge dwa dén - dién vé kich
ay tai Ptrc trong ldc cudc chién dang hoi khoc liét la viéc khong tuwéng -
viét thu cho t6i va dé nghi t6i danh cho nha hét budi trinh dién ra mat khi
hoa binh; ngay ca bén doi 1ap, nhitng nguwoi hiéu chién cfling té ra lich sy va
kinh trong. T6i da dv doan moi diéu, duy diéu nay la khong.

biéu gi da xdy ra? Khong gi khac ngoai viéc cudc chién da kéo dai hai
nam rudi: thoi gian da hoan thanh céng viéc dap tan 4o mong tan bao vé
chién tranh. Sau nhitng chién trwong dé6 mau, con so6t bat dau lui dan. Con
nguwoi nhin cudc chién véi doi mat lanh lung hon, cttng ran hon nhitng
thang ngay hirng hyc dau tién. Cam giac doan két bat dau suy yéu, vi nguoi
ta khong con cam nhan dwgc chut gi tw cong cudc “thanh tritng dao dic”
16n lao do cac nha triét hoc va thi s§ hao hitng khéi xwéng. Mot vét niit sau

chia ré toan dan toc; dat nwdc chia cat thanh hai thé gigi khac biét; tién



tuyén la thé gidi ctia nhitng nguwoi linh chién dau va phai chiu thiéu thon
kinh khing nhat, hau phwong la nhitng ngwoi & lai, tiép tuc song vo tw, ra
vao nha héat nhu tray hoi va hudng 1gi tt sy khon cung cua nhitng nguoi
khéc. Tién tuyén va hau phuwong cang ltic cang doi 1ap nhau sau sac. Qua
nhitng canh ctta ctia cac co quan nha nwéc, mot hé thong bao hé nguy trang
bang hang tram tam mat na da lén vao; ngwdi ta biét rang nho tién hay nho
quen biét t6t ma c6 thé nhan dugc nhitng méi cung cap hang béo ba, trong
khi ngwoi nong dan hay céng dan da bi chién tranh hanh ha van lién tuc bi
day vao cac chién hao hét lan nay dén lan khac. Vi vay ma ai cling bat dau
chi lo vun vén cho ban than minh, cang nhiéu cang t6t. Vi mua ban ngang
nhién qua trung gian nén vat dung thiét yéu dat do 1én moi ngay, thwc pham
khan hiém hon, va sy xa xi cia nhitng ké huwdng 1gi ti chién tranh phét sang
lan quang nhu ma troi trén viing bun xam cta sy khon cing cia ngwoi dan.
Mot niém nghi ngd cay dang bat dau lan dan ra trong ngudi dan - nghi ngo
dong tién ngay cang mat gia tri, nghi ngo cac twéng linh, sy quan, nha ngoai
giao, nghi ngo bat ct thong bdo nao ctia nha nwdc va bd tong tham mury,
nghi ngd bao chi va tin titc dwgc dwa ra, nghi ngo chinh cudc chién va tinh
can thiét cia né. D6 hoan toan khong phai la do thanh tich thi ca cta quyén
sach cua toi da mang lai thanh cong cho no; toi chi nodi ra nhitng gi nguoi
khac khong ddm cong khai: sy cam ghét cudc chién, sy nghi ngd chién
thang.

Tuy vay, dwa thanh 16i néi sinh dong trén san khau dé dién dat lai mot
bau khong khi nhw vay la mét diéu hau nhw khong thé. Sé c6 biéu tinh ngay
1ap titc, va vi vay, toi da tir bo viéc trinh dién vd bi kich phan chién dau tién
nay trong thoi gian chién tranh. Lic dé, bat thinh linh t6i nhan dwgc mot 1a
thw tr gidm doc ctia nha hat thanh phé Ziirich, 6ng muén dwa ngay
Jeremias cua t6i 1én san khau va moi t6i tham dy bu6i dién ra mat. To6i da

quén mat, rang - cting nhu trong cudc chién thit hai nay - con mot ving dat



néi tiéng Birc nho bé nhung quy gia da dwgce ban an sung la dwgc phép
ditng & ngoai ria, mot dat nwdc dan chu noi ti€éng noéi con ty do, tinh than
van con trong sang. Tat nhién la t6i dong y ngay lap tirc.

Ban dau, t6i nhan 10i sang du tat nhién chi la dong y 1dy 1€; vi diéu kién
tién quyét la phdi xin dwgc phép roi nhiém vu va dat nwdc mot thoi gian.
Bay gio thi may man la tat ca cac nwdc tham chién - dén cudc chién th hai
thi khong hé c6 nita - déu c6 mot phong goi la “tuyén truyén van héa”. Lic
nao nguoi ta cling can phai lam ro sy khac biét cia bau khéng khi gitta Dé
nhat va DBé nhi Thé chién, nhan manh rang lic dé, cac quoc gia, cac nha
lanh dao, cac hoang dé, cac nha vua da 16n 1én trong truyén thong nhan dao,
tiém thitc van con xau ho vi cudc chién. Hét nwdc nay dén nuwdc khac bac
bd 161 budc tdi “quan phiét”, coi dé nhu la mét 101 vu khong hén ha; ngwoc
lai, nwdc nao cting dua nhau khoe ra, chitng minh, giai thich, pho truong
rang ho la mot “quoc gia van hoa”. Nam 1914, tredc mot thé gidi dat van
héa 1én trén bao luc va ghé tdm nhitng khau hiéu nhw “vi ky thiéng liéng”
va coi “khong gian song” la phi dao dirc, thi ngwoi ta khong khan trwong
van dong gi hon la cho s cong nhan nhitng thanh twu van hoa c6 gia tri pho
quat. Tat ca cac nwdc trung 1ap vi vay ma c6 rat nhiéu nhirng budi dién nghé
thuat. Nuwéc Birc gri nhitng dan nhac giao hwéng dudi sw chi huy cua
nhitng nhac tridng noi tiéng thé gigi sang Thuy Sy, Ha Lan, Thuy Dién, va
Wien cling guti dan nhac giao hudong; tham chi cac nha tho, nha van, hoc gia
cling dugc ct di, khong phdi la dé vinh danh cac hoat dong quan sy hay xu
hwéng xam chiém ma chi dung nhitng van tho, cac tdc phdm chitng minh
rang nguwoi Pirc khong phai 1a “ngwdi man ro”, khong chi sdn xuat ra sing
phun Itra hay khi doc, ma cad nhitng gia tri tuyét doi va cé gia tri cho chau
Au. Trong nhitng ndm 1914-1918 - tdi phai luén nhdn manh nhw thé - lwvong
tam thé gidi con la mot thé lwc dwgce ve van, cac yéu tdo nghé thuat, dao dirc

ctia mot quoc gia trong chién tranh con dwgc xem la c6 nhiéu dnh huwéng,



cac quoc gia con co gianh ldy thién cam cua con ngwdi, thay vi chi danh ho
quy xuong bang sy khing bd v6 nhan dao nhw nwéc Biec nam 1939. Vi vay
ma 10i xin cda t6i, dugc phép sang Thuy Sy tham dyw budi dién ra mat mot
v& bi kich, cé nhiéu co hdi; néu cé khé khan thi chi tir nguyén do dé la mot
v& bi kich phan chién ma trong d6 mot ngwdi Ao - chi 1a twgng trung - cho
rang bai trdn la cé thé. Trong co quan bo, t6i nho nguwdi chuyén 16i t6i
ngwoi phu trach rang t6i mudn gdp 6ng trinh bay thinh cau. Trong su stng
sOt cua t6i, ong hita sé cho thu xép moi viéc ngay, va véi dong co ky la:
“On Chaa, anh khong bao gio thudc vé nhitng ké la hét ing ho chién tranh
mot cach ngu xuan ay. Bay gio thi hdy c6 gang hét sitc dé dwa viéc dy di
dén két thic”. Bon ngay sau, tdi c6 ky nghi phép va ho chiéu ra nwéc ngoai.

To6i kha ngac nhién khi nghe mot trong nhitng quan chitc cao cap nhat
ctia mot bd & Ao néi nhw thé ngay trong chién tranh. Nhung do khong quen
thuoc dwong 16i nhiéu uan khic cda chinh tri, t6i khong hé hay biét rang
nam 1917, dwéi thoi Hoang dé mdi Karl, xudt phat tir gidi cao cdp cia
chinh pha c6 mot phong trao da lang 1é bat dau, mudn giat minh ra khoi ché
do doc tai cia gidi quan doi Piec, ma da 16i nuwdc Ao theo sau trong cong
cugc xam chiém hoang dai mot cach khong nhan nhwgng, nguwgc vdi y
muon trong tham tam cta né. Trong B6 Tong Tham muu cua ching toi,
nguwoi ta cam ghét tinh doc doan tan bao cta Ludendorff, trong BO Ngoai
giao nguoi ta tuyét vong chong lai cude chién tau ngam khong gigi han, sé
day nwéc My trd thanh dich tht cta ching toi, ngay ca dan chiing cling cau
nhau vé “sy kiéu cang cua Pho”. Tat ca moi diéu dé tam thoi chi dwoc tho
16 than trong qua nhitng nhan xét twong chirng vo thwong vo phat. Nhung
trong nhitng ngay sap tGi toi sé biét dwgc thém nhiéu diéu hon nita va, sém
hon nhitng ngudi khéac, sé bat ngo dén gan mot trong nhitng bi mat chinh tri
16n cua thoi dai.



biéu d6 xdy ra nhw thé nay: trén duong sang Thuy Sy, t6i ghé qua
Salzburg & hai ngay, ¢ day t6i dd mua mot can nha va dy dinh don vé song
sau chién tranh. Trong thanh pho nay c6 m6t nhom nhé ngudi Cong gido rat
stng dao trong d6 c6 hai ngudi roi ddy sé di vao lich st nuwdc Ao véi vai tro
la thu twéng: Heinrich Lammasch va Ignaz Seipel. Nguoi truéce la mot trong
nhitng nha gidng day luat noi bat nhat dwong thdi va gitt chite cha tich tai
cac Hoi nghi Haag, nguoi kia, Ignaz Seipel, mot linh muc Cong giao vai tri
théng minh gan nhuw ky la, s& tiép nhan quyén lanh dao nwéc Ao bé nhé sau
khi nén quan cha Ao sup d6 va nhan co hdi ndy da chiéng t6 xudt sic tai
nang chinh tri thién bam. Ca hai déu la ngudi theo chu nghia hoa binh, tin
do Cong gido sting dao, yéu nwdc Ao cii ndng nhiét, va chinh vi vy cuwong
quyét chong lai chi nghia quan phiét Pic, Pho, Tin Lanh, cht nghia ma ho
cam thdy khong hoa hop véi nhitng ¥ twéng truyén thong cia Ao va nhiém
vu Cong gido cia minh. Tac pham Jeremias cta t6i da nhan dugc thién cam
trong gidi sung dao-yéu hoa binh nay, va dy vién Hoi dong Lammasch -
Seipel vira méi di vang - da moi toi dén gap ong & Salzburg. Vi hoc gia quy
toc gia nua da say swa néi vé cudn sach cta tdi; n6 dap tng y twong Ao cia
ching t06i, c6 tac dong hoa gidi hoa hgp, va ong rat hy vong no sé co tac
dong bén ngoai linh vic van hoc. T6i ngac nhién khi 6ng bi mat thé 16 véGi
toi, nguwoi chua tirng gap trudce do, voi sy c6i mé chitng minh cho long can
dam trong tam, rang ching tdi & Ao dang ditng trvdc mot budc ngodt quyét
dinh. Tt khi loai nwéc Nga ra khéi cudc chién, khong con tré ngai that sy
nao cho hoa binh dé6i véi nwéc BPitc, mién la nwdc nay chiu tir bé xu huwéng
hiéu chién ctia minh, nwéc Ao ciing vay; ngudi ta khong duge phép bo 18
khoanh khac nay. Néu nhw phe toan Bic trong nwéc Diic cit tiép tuc chong
lai moi thwong luong thi nwdc Ao phai cam 14y quyén lanh dao va ty minh
diéu dinh. Ong té y véi tdi ring Hoang dé Karl tré tudi ung hd xu huwéng
nay; co 1é sap téi day nguoi ta sé nhin thay dugc tac dong ctia duwong 16i ca



nhan ctia Ngai. T4t ca déu phu thudc vao viée lidu nuwdc Ao cé thu da luc dé
gianh 1dy nén hoa binh qua dam phan hay khéng, thay cho nén “hoa binh
trong chién thang” ma phe quan d6i Pic yéu cau, bat chap hy sinh gia tang
lién tuc. Trong tinh trang khan cap, can phai tién hanh bién phap cyc doan:
nudc Ao roi bo lien minh ding lic, trede khi bi nhitng ké quan phiét Bitc
16i vao thdm hoa. “Khéng ai c6 thé do t6i cho chiung ta la khong trung
thanh”, 6ng no6i chac chan va dit khoat. “Chiing ta da c6 mot triéu nguoi
chét. Chiing ta da hy sinh va da lam da! Bay gio thi khong mot sinh mang,
khong thém mdt sinh mang nao nita cho sy thong tri thé gidi ctia Birc!”.

T6i nin thd. Ching t6i van am tham nghi dén tat ca nhitng diéu day, chi
la khong ai c6 can dam ndi trang ra: “Chuing ta tit bo nguwdi Pic va chinh
sach xam lwgc cta ho ding lic”, vi diéu dé c6 nghia 1a “phan boi” dong
doi. Va & day, mot nguoi dan 6ng, nguwdi, ma nhw t6i da biét trudc do, nho
cong viéc ctia minh & Den Haag da nhan dugc sy tin twdng cia hoang dé va
c6 uy tin cao nhat & nwdc ngoai, néi véi t6i, mot nguwdi gan nhw xa la véi
mot sy binh than va cwong quyét t6i mirc t6i cAm nhan duwgc ngay lap tic
rang hoat dong ly khai ctia Ao da khong con trong giai doan chudn bj ti 1au
roi, ma da chuyén sang tién hanh. Y twéng tdo bao ay, hodc thic ép nwéc
birc ngbi vao ban nghi hoa qua de doa ky két hoa binh riéng biét, hoac
trong tinh trang khan cap thi thyc hién 16i de doa dé; no - lich st da chitng
minh - la kha nang duy nhét, kha nang cudi cung c6 1& c6 thé ciu dugc
vwong qudc, nén quan chi va qua dé 1a ca chau Au. Pang tiéc, viéc tién
hanh thiéu cuwong quyét khong nhw ké hoach ban dau. That sy la Hoang dé
Karl da gti nguwoi anh vg, Hoang t&¢ Parma, vGi mét 1la thw mat dén
Clemenceau, dé lang nghe tredc nhitng kha nang hoa binh ma khong thong
qua Hoang cung Berlin, va cha trevong tu tién hanh néu can thiét. Bang cach
nao do, nwéc Dirc da biét dwgc nhiém vu bi mat nay, dén nay con chwa

duwgc sang to hoan toan; tai hai la roi Hoang dé Karl da khong dt can dam



dé cong khai bdo vé niém tin ctia minh, khi - nhw ngudi ta qua quyét - nuwée
Pitc de doa tién quan vao Ao, va 1a mot nguoi dong ho Habsburg, ong e
ngai bi két tdi huy bé, trong khoanh khac quyét dinh, lién minh do Franz
Joseph ky két va gan két bang rat nhiéu mau. Du sao di nita, 6ng da khong
b6 nhiém Lammasch va Seipel vao chitc vu thu twéng, nhitng nguwoi Cong
gido quoc té cha nghia day du niém tin vao dao ditc, c6 da sitc manh dé
nhan 1ay sy dé biu vé viéc roi bo nwdc Pirc, va chinh sy ngan ngtr dé da la
tai hoa cho 6ng. Mai dén thdi nwdc Cong hoa Ao da bi chia cit, hai nguoi
ho méi tré thanh thu twéng, thay vi ngay trong veeong quoc cii cia dong ho
Habsburg, du khong ai c6 kha nang bao vé viéc lam duong nhu sai trai do
tredc thé gigi hon la nhitng con ngwdi quan trong va cé uy tin nay. Vdi viéc
cong khai de doa ly khai hay véi sy ly khai, Lammasch khong nhitng da c6
thé citu dugc sy ton vong ciia nwdc Ao ma con citu vét nuwde Piic khoi méi
nguy hiém trong long né - long ham muon thon tinh vo bién. Sé tot hon cho
ca chau Au cda chiing t6i néu hanh dong ma con ngudi thong thai va hét
sttc sung dao da cong khai bao trudc vai toi vao lic d6 khong bi su yéu
dudi va vung vé lam hong.

Ngay hom sau, t6i tiép tuc di va vugt qua bién giéi Thuy Sy. That kho
dé nhd lai viéc di tr mot dat nwdc dang cé chién tranh, bi cach ly khéi
nhitng nwéc khac, thiéu déi sang mot ving tw do c6 y nghia gi véi mot con
nguoi. Chi la vai phut tr mot tram nay sang tram khac, nhung ngay giay
phut dau tién, ngudi ta da c6 cam giac dot ngodt bude tir mot bau khong khi
ngot ngat, tu tung sang mot bau khong khi nhiét huyét va day tuyét, mot
trang thai choang vang tir ndo b chdy gian giat qua moi day than kinh va
gidc quan. Nhiéu nim sau dé, khi tir Ao di ngang qua nha ga ndy (ma tén
ctia n6 néu khong c6 viéc nay thi toi sé khong bao gio nhé dugc), cdm giac
thd phao nhe nhém do6 van con trd lai vdi t6i. Ngudi ta nhdy xudng tau, va

chd ¢ do6 - ngac nhién dau tién - & trén ban buffet la tat ca nhitng gi ta da kip



quén rang tredc doé ching thudc vé nhitng diéu tw nhién cta cudc song; & do
c6 chudi, cé nhitng trdi cam vang to tron, c6 s6-c6-la va thit giam bong ma
& cho chung t6i chi c6 thé 1én Iut dwa qua cira sau, c6 banh mi va thit ma
khong can tem phiéu - va hanh khach that sy da lao dén sy phod truong tho
thién dy nhw nhitng con thi d6i. O d6 c6 mot s& dién tin, mot s& buu dién
va t* dé nguoi ta c6 thé viét hay danh dién di theo moi huwéng gi6 cna thé
gi¢i ma khong bi kiém duyét. O d6 1a nhitng t& bdo Phap, Y, Anh, va nguoi
ta c6 thé mua ching, mé ra va doc ma khong bi trirng phat. O day, chi can
di thém nam pht, ci bi cam duwgc cho phép, va & bén kia thi cai dugc phép
bi cdm. Tat ca nhitng phi 1y ctia cac cudc chién chau Au da tré nén that rd
rang doi vGi toi qua sy twong phan nay; & bén kia, trong thi trdn bién gidi
nho bé ma tir didy ngudi ta van c6 thé doc nhitng tam bang hiéu bang mat
thuwong, dan ong bi goi ra khéi tirng can nha, titng cai choi, bi ché sang
Ukraine va sang Albania, dé giét ngudi va bi giét chét ¢ dé - & day, chi cach
nam pht, nhitng nguwdi dan 6ng cung Ita tudi dang ngoi binh than véi vg
tredc nhitng canh ctta cé day thuwong xuan leo quanh va hit thuéc bang ong
diéu; toi bat giac tw hdi, c6 phai dén ca ¢ bén phai trong dong song bién
gidi nay cling dang dién cudng tién hanh chién tranh con nhitng con ca @
bén trai la trung lap hay khong. Trong giay phut vugt qua bien gidi, toi da
nghi khac di, tv do hon, phan khich hon, it 1& thuéc hon, va ngay nhirng
ngay tiép theo do, toi cling cdm nhan dwgc rang khong chi trang thai tinh
than, ma ca co thé ctia ching t6i cling bi ha thip trong mot thé gidi chién
tranh; dwgc ho hang moi dén tham, khi vo tw uéng mot tach ca phé den va
hat mot diéu xi ga Havanna sau bita an, toi bat than xay xam, tim dap thinh
thich. Co thé t6i, than kinh t6i sau nhiéu thang dung nhitng thit thay thé da
khong con cé kha nang ti€ép nhan dwgc ca phé that va thudc 14 that; ca co
thé cling phai thich &ng trd lai vdi cai tw nhién cta hoa binh sau céi phi tw

nhién cua chién tranh.



Con choang vang nay, s chéng mat dé chiu nay ciing di vao trong dau
6c. Toi cam thay dwong nhw cay nao cling dep hon, ndi nao ciing tu do hon,
phong canh nao ciing tao cdm giadc hanh phtc nhiéu hon, vi trong mot dat
nudc co chién tranh, doi véi anh mat da den toi di thi si thanh binh dugc hit
thd hanh phic ctia mot bai cé giong nhw mot sy bang quan hon xwoc cua
thién nhién, moi mot chiéu hoang hon dé hong déu ggi nghi dén mau da do;
¢ day, trong trang thai ty nhién ctia hoa binh, sy hoang vang mdc mac cta
thién nhién lai tré thanh ty nhién, va t6i yéu Thuy Sy nhu t6i chuva tirng yéu
no tredc dé. Toi luon thich dén dat nwdce tuyét diéu trong pham vi nho bé va
vO tan trong su da dang nay. Nhung chwa bao gio téi cam nhan dugc y
nghia cia sy ton tai cia né nhw ldc ndy: Y twéng Thuy S§ vé viéc cac dan
toc cung chung séng ma khong cé sy thu dich, phwong cham théng thai
nhat d6, thong qua s ton trong lan nhau va mdét nén dan chu that sy da
nang nhitng khac biét vé ngdn ngit va dan toc 1én thanh tinh huynh dé - that
1a mot dién hinh cho toan thé chau Au réi loan cia ching t6i! Noi an nau
ctia nhitng ngudi bi dan ap, tiv nhiéu thé ky nay la noi chon cta hoa binh va
cta ty do, c6i m@ vdi moi quan diém trong lic van bao tén chan thanh dac
tinh riéng ctia no - sy ton tai cia nha nuwéc siéu quoc gia nay quan trong nhw
thé nao do6i vdi thé gidi ctia ching ta chit! Vi t6i, dat nwdc nay xitng dang
dugc ban cho vé dep va su giau c6. Khong, & day nguoi ta khong phai la
nguoi xa la; ¢ day, mot ngwoi tw do, khong bi 16 thudc, c6 cam giac giong &
nha hon la chinh trong t6 quéc ctia minh trong gio khac bi tham nay cua thé
gigi. Cho tGi tan khuya, t6i van muo6n di qua dwong pho va doc theo bo ho
ctia Ziirich. Anh dén lung linh téa sang hoa binh, & day, con ngudi con c6
su binh than t6t dep ctia cudc séng. T6i nghi rang minh cé thé cam nhan
duwgc, rang sau nhitng ctra s6 kia khong c6 nhitng ngwoi phu nit nam khong
ngu dugce vi nhd dén nhitng nguwdi con trai cia ho, té6i khong nhin thay
ngwoi bi thuwong, nguwdi tan tat, khong nhin thdy nhitng nguwoi linh tré ma



ngay mai, ngay kia sé bi dwa lén tau - & day ngudi ta caAm thdy minh song
dwong hoang, trong khi & mdt dat nwéc dang c6 chién tranh thi sg sét, gan
nhu la t6i 16i khi con chwa bi que cut.

Nhwng khong phai nhitng cudc hop ban cho budi trinh dién, ma chinh
nhitng budi gap go vdi ban bé Thuy Sy va nwdc ngoai mdi la cong viéc cap
bach nhét ctia téi. Trwdc hét tdi mudn gap lai Rolland, ngwoi toi biét c6 thé
gilp t0i cwong quyét hon, rd rang hon va tich cyc hon, t6i cling muén cam
on anh vi nhitng gi ma sy tung ho cta anh, tinh ban cua anh da mang lai cho
toi trong nhitng ngay c6 don cay dang nhat trong tdm hon. Diém dirng dau
tién cta t6i la cho anh, va t6i di ngay dén Geneve. Bay gid thi ching t6i,
“nhitng ké & hai bd chién tuyén”, that ra dang & vi thé kha phic tap. Tat
nhién, chinh pht cdc nwéc tham chién khéng mudn nhin thdy ngwdoi phe
minh giao du vd&i nguwdi cia cac quoc gia thu dich. Nhung mat khac thi
khong c6 luat nao cam diéu do6 cd. Khong c6é diéu khodn nao quy dinh
nguoi ta cé thé bi tri'ng phat vi mot cudc gap g&. Chi duy nhat viéc giao
dich kinh doanh, “budn ban vdi ké dich” 1a bi cdm doan va xem nhw phan
quoc, va dé khong bi nghi ngd, du nhé nhat, chiing t6i, ban bé cta nhau,
tham chi con tranh né khong madi nhau cd mét diéu thuoc, vi rd rang la
nguwoi ta bi vo so gian diép theo doi. Dé tranh moi nghi ngd, rang chiing t6i
sg hai hay mang lwong tam can rit, ching toi, nhitng ngwdi ban bé quoc té
ctia nhau, chon bién phap don gian nhat: cdi md. Ching toi khong viét cho
nhau dwéi nhitng dia chi khac hay gwi thw lwu tai buu dién, ching téi khong
lén lut dén véi nhau vao ban dém, ma cung nhau di trén dwong phoé va ngoi
cong khai trong cac quan ca phé. Vi vdy ma ngay sau khi dén Genéve, t6i
da tw gidi thiéu day da tén ho vdi nguwdi gac ctra khach san va néi rang
muon gap ong Romain Rolland, vi nhu vay thuan hon cho s@ mat vu Biic
hay Phap, dé bao cao rang t6i la ai va t6i dén tham nguwdi nao; doi voi

ching t6i thi d6 chi 1a mot viéc ty nhién, rang hai nguwdi ban lau nam khong



budc phai xa lanh nhau chi béi vi ho tinh cd thudc vé hai quoc gia dang gay
chién véi nhau. Ching t6i khong cdm thdy minh c6 nghia vu phéi hanh xw
phi 1y chi vi thé gi6i hanh xt phi ly.

Va r6i cudi cung thi t6i cling ding trong phong anh - trong an twgng ctia
t6i thi khong khac biét may can phong & Paris. O do cling c6 cai ban chat
day sach va chiéc ghé banh nhuv truwedc. Chiéc ban viét ngap bao chi, thw twr
va gidy t0, va cling la noi tu hanh kho hanh don so cia cong viéc va tuy vay
van lién két véi toan thé gidi, cai dugce xay 1én xung quanh anh tir ban tinh
cta anh, bat ké anh ay & dau. Trong mot khoanh khac, t6i khéng biét chao
hoéi thé nao, chung t6i chi chia tay ra cho nhau, - ban tay Phap dau tién ma
toi lai dugc phép nam lay tir nhiéu nam nay, - nhung trong ba nam do,
ching t6i da dén gan vdéi nhau hon bao gio hét. Trong thit ngon ngit xa la,
toi n6i nhuw quen thudc hon va céi mé hon la vdi bat c@ mot nguwdi nao do
ctia qué hwong t6i. Toi biét ro, rang v6i nguwdi ban nay, nguwdi dan 6ng quan
trong nhat trong gio phit nay cua thé gidi dang ditng doi dién véi toi, rang
d6 1a lwong tdm dao ditc ctia chau Au, dang néi véi téi. Chi gi day t6i méi
nhin hét dwoc tat ca nhitng gi ma anh dy lam va da lam trong sw phuc vu
tuyét voi cho su thong hiéu. Lam viéc ngay dém, lic nao ciling chi mot
minh, khong cé s gitup do, khong co thu ky, anh theo doi tat ca cac tuyén
ngon trong tat ca cac nwdc, trao doi thw tir véi vo sd nguwdi, nhitng nguwdi xin
anh 10i khuyén cho nhitng van dé thudc vé lwong tam, viét nhat ky moi
ngay; hon ai hét trong thoi gian nay, anh cdm thdy minh c6 trdch nhiém
phadi cung trai nghiém thoi gian lich st va cam thay nhu 1a mot nhiém vu
phai dé lai mot twong thuat cho thoi gian sau nay (ngay nay ching & dau, vo
sO nhitng tap nhat ky viét tay dd, nhitng trang gidy cung cap tron ven thong
tin vé moi xung dot dao dic va tri thitc cia cudc D€ nhat Thé chién do?).
bong thoi, anh cong bo nhitng bai viét gdy chan dong quoc té thoi dy, cho
xudt ban cuon tiéu thuyét Clerambault, anh hoat dong khong ngung nghi,



hy sinh cudc song riéng vi trach nhiém to 16n da nhan lay, hanh xi* mot cach
mau muc va nhan van céng bang trong tirng viéc nho trong thoi dai dién ro
nay. Khong 14 thv nao khéng dwoc tra 161, khong tap sach nao vé nhitng van
dé cua thoi dai khong dugce doc; nguwdi dan ong yéu 6t, manh khanh, sic
khoe suy sut, chi c6 kha nang néi nang that nho nhe va luon phai kiém ché
con ho hiing hang, khéng thé ra ngoai ma thiéu khan choang va phai dirng
lai nghi sau méi budc chan nhanh, trede doi hoi cua thoi cude da lay dau ra
sttc lyc vo bién dé lam ching dy viéc. Khong gi c6 thé lay chuyén anh,
khong cudc tan cong nao, khong sy nham hiém nao; anh can dam nhin
thdng vao sy hon loan cta thé gidi. O anh, t6i thdy dugc mot cht nghia anh
hung khac, anh hung trong tinh than, anh hung trong dao dic, twa nhe mot
dai ky niém song - ngay cda trong cudn sach cta t6i vé Rolland, ti ciling
khong mo ta anh dwgc day du (vi véi nhitng ngudi con song thi ta ngai vinh
danh ho qua nhiéu). T6i da rung dong dén mitc nao va, néu nhw toi dugc
phép noi nhu thé, dwgc “tdy rira” tGi dau, khi nhin thdy anh, trong gian
phong bé ti dy, ma ti* do6 téa ra nhitng tia sang vo hinh dén moi mién cia thé
gigi, cam xic d6é van con lwu lai trong mau t6i nhiéu ngay sau do, va t6i
biét: sttc manh dyng day, sttc manh tang cwong ma Rolland da tao nén khi
mot minh hay gan nhw mdt minh chdéng lai sy cam thu vo nghia cua hang
triéu nguoi, thudc vao trong nhitng thi bat kha do lwong, khong thé dong
dém va khong tinh toan dwgc. Chi chiing t6i, nhan chitng cia mét thoi, mai
biét dwgc sur ton tai cua anh va tinh kién dinh mau muc cta anh c6 y nghia
dén thé nao & thoi d6. Nho c6 anh, chau Au roi vao cin bénh dai di bao ton
duoc lwvong tam dao dirc cua no.

Trong nhitng trao d6i budi chiéu hom dé va nhitng ngay ti€p theo, co su
bu6n ba nhe nhang trong 10i anh no6i da khién t6i xic dong, cling buon ba
nhv khi Rilke néi vé chién tranh. Anh néi day cay dang vé cac chinh tri gia
va nhitng ngudoi khac, nhitng nguwdi khéng bao gio thidy hy sinh la da cho



tinh kiéu ngao dan toc cta ho. Nhung dong thoi cling tran day thwong cam
cho v6 s6 ngudi da chiu dung dau kho va chét cho mot y nghia ma ban than
ho khong hiéu, va chi 1a mot sy phi ly. Anh cho t6i xem bitc dién tin cta
Lenin, ngudi - tredc khi roi Thuy S¥ trén chuyén tau héa dugc niém phong
noi tiéng ay - kéu goi anh cung vé Nga, vi 6ng hiéu rang uy tin cia Rolland
quan trong thé nao véi sit ménh cua ong. Nhung Rolland cwong quyét
khong theo phe nhém nao ma chi phuc vu doc lap véi tu cach ca nhan cho
viéc ma anh da thé gan bd: viéc chung. Cling nhu viéc anh khéng bao gic
yéu cau ai phai phuc tung nhitng y twdng cta minh, anh tir ch6i moi giao
thiép. Ai yéu quy anh thi dirng tw rang budc minh, va anh khéng muon dwa
ra mét guwong mau nao ngoai mot viéc: nguwdi ta van c6 thé tw do va trung
thanh véi niém tin ctia minh, ngay ca khi phdi chong lai ca thé gidi.

O Genéve, ngay t6i dau tién toi cling gip dwoc mot nhém nhé ngudi
Phap va nhitng ngudi ngoai quoc khac dang tu tap quanh hai t& bao doc 1ap
nhé La Feuille va Demain, P. Jouve, René Arcos, Frans Masereel. Chung
toi da mau choéng than thiét vdi sy hang hai nhanh nhen chi thay duwoc & tudi
tré. Nhung ban nang ching t6i cdm nhan dwgc rang ching t6i dang ditng &
dau con séng ctia mot cudc séng hoan toan méi. Phan 1é6n cdc moéi giao
thiép cli ctia ching t6i da khong con nita bdi tinh yéu nwéc mu quang cuta
nhitng nguwdi ban trwdc day. Nguwoi ta can nhitng nguwdi ban mdi, va vi
ching t6i ding trén cung mdt tran tuyén, ditng trong cung mot chién hao
tinh than, chong lai cuing mot ké thu nén mét tinh ban néng nhiét da tyw phat
xudt hién gitra ching t6i; sau hai mwoi bon gio dong ho, ching t6i da than
nhau dén mitc twdng nhw da biét nhau tir nhiéu nam nay, va ching t6i cling
da xung ho than mat, nhw 1é thwong trong bat c@ mot tran tuyén nao. Tat ca

chiing t6i - “we few, we happy few, we band of brothers”!3?] -

, cung v&i moi
nguy hiém cho ca nhan, déu cam nhan dugc sw tdo bao c6 mot khong hai tir

lan tu hgp nay; chiing t6i biét rang cach d6 nam gio dong ho di tau, moi mot



ngwoi Dirc khi nhin thdy mot ngwoi Phap va moi mot nguwoi Phap khi nhin
thdy mot ngwoi Pitc déu sé tan cong bang lwdi 1é hay xé nat nguwdi do ra voi
qua lyu dan va sé nhan dwgc khen thwéng cho chién cong do, rang hang
triéu ngwoi bén nay va bén kia chi mo duy nhat mot diéu, tiéu diét 1an nhau
va diét trir nhau khoi Trai Dat nay, rang bao chi sti bot mép noi vé “ké
dich”, trong khi chiing t6i, m6t nhém nho vo song trong s6 hang triéu, hang
triéu ngwoi, khong nhitng ngoi than ai & cung mot cai ban ma con véi tinh
tham chan thyc nhat, thdm chi véi mot tinh anh em néng nhiét trong nhan
thitc. Chuing t6i biét rang ching t6i ditng doi nghich vai tat ca moi thit cong
khai va dwgc ra 1énh, chiing toi biét rang qua viéc tuyén b6 trung thanh véi
tinh ban nay, ching t6i da dat minh vao thé nguy hiém véi t6 quoc cua
ching t6i; nhung chinh sy mao hiém dé da khién viéc ching t6i lam ngay
ngat dén chirng nao. Chung t6i mu6én mao hiém va ching t6i thich tha
hwéng niém vui ctia sy mao hiém dé, vi chi sy mao hiém mdi mang lai
trong lwgng that sy cho sy phan déi cta ching t6i. Vi vdy ma thdm chi
(diéu c6 mot khong hai trong cudc chién nay) t6i con c6 mot budi doc tac
pham cong khai chung véi P. J. Jouve & Ziirich - anh ay doc tho anh bang
tiéng Phap, t6i doc mot doan trich Jeremias cua t6i bang tiéng Dirc -, nhung
chinh vi 13t ngtra bai dén vay nén ching t6i khang khai cho thdy ching toi
chan that trong cudc choi tdo bao nay. Nhitng gi ngudi ta nghi vé ching t6i
trong cac lanh sy va st quan, chiing t6i khong dé tam, ngay ca khi lam vay,
ching t6i da doét chay con tau tré vé qué huong giong nhu Cortez. Vi sau
tham trong tam hon, chiing t6i tin chac minh khong phai la nhitng “tén phan
boi”, ma chinh nhitng nguwoi khac maéi la ngwoi da phan boi lai nhiém vu
nhan dao cua nha tho vao gio khac ngau nhién. Va ho méi anh hung lam
sao chit, nhitng ngudi Phap va ngudi Bi tré tudi nay! Do la Frans Masereel,
nguwoi voi nhitng tdc pham khac go chong lai sy khing khiép cua chién

tranh da lam nén mot twgng dai my thuat truong tén cho cudc chién trwdc



mat chuing t6i, nhitng ban khac khong thé nao quén dwgc dy ma so vé lyc
dap va tinh phan no khong thua kém “Desastrés de la guerra” cia Goya.
Cau thanh nién nay ngay dem miét mai tao nén nhitng hinh dang va canh
quan mdi tir go cam lang, ca gian phong nhé va bép da bay chat nhitng tac
pham bang g6, nhwng sang nao t& La Feuille ciing dang tai mot 161 1én an
bang hinh dnh méi cia anh, khong 1én 4n m6t quéc gia nhat dinh nao, tat ca
déu chi nham dén modt ké thu, ké thu chung cta chiing t6i: chién tranh.
Chung t6i d@ mo mong rang nhitng 10i l[én 4n manh mé, gian dit, dé hiéu ca
cho nhitng con nguodi thap bé nhat ma khong can dén 1oi ndi, ngon tw, sé
duwgce réi tir may bay nhu nhitng to truyén don xudng cac thanh pho thay vi
nhitng qua bom; néu vay chién tranh da sém két thic, t6i chac chan la vay.
Nhung déang tiéc, ching chi xuat hién trén t& bdo nhé La Feuille hau nhu
khong vugt khoi pham vi Genéve. Tat ca nhitng gi ching t6i ndi va c6 thuc
hién da bi cam tu lai trong Thuy S¥ chat hep va chi c6 tdc dong khi da qua
muon. Tham tam, chung t6i khong do twdng, ching t6i biét minh bat lyc
tredc c6 may to 16n cia cac bo tong tham muwu va cac co quan chinh tri, va
néu ho khong dan ap ching t6i thi chinh la béi ching t6i khong thé tré nén
nguy hiém doéi véi ho, 16i néi ctia ching t6i bi bop nghet, tac dong cuia
ching t6i bi ttc ché. Nhung chinh vi biét minh it 6i va don doc dén dau nén
ching to6i cang ditng sat vao nhau hon, vai ké vai, tim ké tim. Nhitng nam
chin chan hon sau nay, t6i cling khéng bao gid con cam nhan duwgc tinh ban
nong nhiét nhw trong nhitng gio khac d6 & Genéve, va moi giao thiép cta
chung t6i da dirng virng qua ca cac thoi ky sau do.

T gbéc nhin tdm ly va lich st (khong tir nghé thuét) thi nhan vat ky la
nhat trong nhom la Henri Guilbeaux; & ca nhan anh, t6i da thady quy luat
khong thé bac bo cta lich st dugc xac tin hon & bat ky nguwdi nao khac,
rang trong thoi ky ctia nhitng bién dong bat ngg, dac biét la trong thdi chién

hay trong thoi cach mang, long can dam va sy tao bao thuong c6 gia tri hon



la pham chat c4 nhan trong mot thoi gian ngan, va nhiét tinh néng béng co
thé mang tam quyét dinh nhiéu hon la tinh cach va kién tri. Bao gig cling
vay, khi thdi gian lao nhanh vé phia trudc, lao di that voi vang hap tap, thi
nhitng ngwoi khong ngan ngtr ném minh vao lan séng ay sé cé dugc 1gi thé.
Va that ra thi né da cuon di theo minh bao nhiéu la nhan vat phu du cua thoi
do, Bela Kun, Kurt Eisner, cho dén ltic ma ho khong con kham noi nita!
Giulbeaux, mot nguwoi dan 6ng nhd bé, gay go, téc vang v6i doi mat xam
sac bén, bat yén va hay noi, that ra khong co tai. Mac du anh la nguwoi da
chuyén ngit tho cua toi sang tiéng Phap trwdc day ca mot thap nién, nhung
toi that sy phai néi rang kha nang van chwong cua anh khong dang ké. Strc
manh ngon tir cia anh khong vugt qua tam trung, kién thitc ctia anh khéng
mang nao di vao chiéu sdu. Moi sitc manh ctia anh nam trong cudc but
chién. Tt mot tinh nét khéng hay, anh thudc trong s6 nhitng ngudi Iic nao
cling “chong lai”, bat ké la chong lai diéu gi. Anh chi cAm thay thich thu khi
la mot thang bé bui doi danh dam quanh quan, va chéng lai cai gi d6 manh
hon ban than minh. O Paris, trwdc chién tranh, mic du vé co ban 1a mot
chang trai t6t bung, anh da but chién khong ngirng nghi trong van hoc
chong lai cac xu huéng hay con ngudi nao do, réi hoat dong trong cac dang
phai cuc doan, va khong dang phai nao la da cwc doan véi anh. Bay gio,
trong chién tranh, nhw la mdt nguwoi chong cht nghia quan phiét, anh bat
chgt c6 mot doi tha khong 16: cudc Thé chién. Trwdc su so hdi, hén nhat cta
phan 16n, thi sy tdo bao, liéu linh, ma anh ném minh vao cudc dau tranh véi
ching, da khién anh tré nén quan trong, tham chi khéng thé thiéu duoc &
thoi khac d6. Chinh cai lam ngudi khac so thi lai cAm do anh: sy nguy
hiém. Viéc nhitng nguoi khac it ddm mao hiém nhu thé va riéng anh thi san
sang dén thé, chi rieng diéu d6 da mang lai cho nha van that ra la tam
thwong nay mot tam voc to 16n bat ngo va lam tang kha nang viét bao, kha

nang ddu tranh cta anh lén qua mitc ty nhién cia né - mot hién twgng cling



quan sat thay trong cudc Cach mang Phap & nhitng ngwdi bién ho va luat sw
nho cua nhém Girondin. Trong khi nhitng nguwoi khac cam lang, trong khi
ching t6i ngan ngwr va than trong tirng buwdc, can nhac phai lam gi va khong
lam gi, thi anh da kién quyét nam 1ay co hdi, va do6 la cong lao lau dai cta
Guilbeaux, thanh 1ap va dan dat t¢ bao phan chién duy nhat c6 tam quan
trong vé mat tri thitc, Demain, mot tai lifu ma nhitng ngwdi muon hiéu that
sw xu hwéng tri thitc cia ky nguyén do déu phai doc. Anh cho ching t6i
nhitng gi ching t6i can: mot trung tam thao ludn qudc té, thdo ludn xuyén
quoc gia ngay trong chién tranh. Viéc c6 Rolland ding dang sau da quyét
dinh tam voc cua td bao, vi nhd vao uy tin dao dirc va cac moi lién hé ma
anh mang lai, Demain da c6 dwgc nhitng cong tac vién quy gia nhat tir khap
chau Au, chau My va An DPd; mit khac, nhd tinh cwe doan cia Guilbeaux
ma cac nha cach mang nhw Lenin, Trotsky va Lunacharsky, Itic d6 con song
lru vong ngoai nwdc Nga, da tin twédng va thwong xuyén viét bai cho
Demain. Vi vay ma trong vong mu0i hai hay hai muoi thang, thé gi6i da
khong cé to bdo nao thu vi hon, khong cé to bdo nao doc 1ap hon, va néu
song qua dwgc chién tranh thi c6 1é n6é da mang tam quyét dinh trong viéc
gdy anh hudng tdi du luan. Song song vGi do, Guilbeaux nhan lam dai dién
tai Thuy Sy cho nhitng nhém cuc doan & Phap ma ban tay citng ran cua
Clemenceau da bit miéng ho trong nwdc. Anh da déng mot vai tro lich s
tai nhitng hoi nghi noi tiéng & Kienthal va Zimmerwald, noi nhitng nguoi
thudc dang Xa hoi van con theo xu hwdng quoc té ly khai khaéi nhitng nguwoi
yéu nuwdc thai qua; khong mot nguwdi Phap nao, ké ca vién dai ty Sadoul,
nguwoi ma khi t6i Nga da chay sang vdi nhitng nguwoi Bon-sé-vich, bi giGi
chinh tri va quan doi & Paris khiép sg dong thoi cling cam ghét nhw nguoi
dan 6ng nhé bé toc vang nay. Cudi cung, van phong gian diép Phap da
thanh cong trong viéc ngang chan anh. Trong mot khach san & Bern, gidy

thdm muc va cac ban in bi danh cap tr phong ctia mot diép vién Dic,



nhitng cai khong chitng minh dwoc diéu gi khac hon la viéc cac co quan
birc da dat mua dai han mot vai an ban Demain - ban than sy viéc nay thi
vO t0i, vi cac an ban nay, vdi tinh ky lwdng cia nguwdi Pic, co6 1é da duoc
cac thue vién va co quan nha nwdc khac nhau yéu cau. Nhung cai ¢ nay da
du dé Paris goi anh la mé6t ké tuyén truyén bi ngwoi Pirc mua chudc. Anh bi
két an ti¢ hinh vang mat - twong doi bat cong, diéu nay cling dugc chitng to
qua viéc muoi nam sau do, ban an nay da dwgc huay bé trong phién xét xur
phic tham. Nhung ngay sau dé, vi tinh kich liét va khong khoan nhugng,
ban tinh ma dan dan ciing tré thanh mo6i nguy hiém ca cho Rolland va tat ca
ching t6i, anh con xung dot v6i nha chie trach Thuy Sy, bi bat va giam git.
Mai sau nho Lenin, ngwdi cdm mén anh va ham on anh vi nhitng gitp do
trong lic khon kho nhat, da ho bién anh thanh mét cong dan Nga, va bi mat
dwa anh sang Moscow trong mot chuyén tau dwgc niém phong thi anh méi
dwgc ciru thoat. Bay gio 1é ra anh da c6 thé yén 6n phat huy dwoc nhitng
sic manh sang tao. Vi anh c6 moi cong trang cua mot nha cach mang that
su, da bi nguc tu va ban an tr hinh vang mat, da cé dugc co hoi hoat dong
thit hai & Moscow. Giéng nhu & Genéve qua giip do cta Rolland, 1€ ra anh
cling da c6 thé lam dwgc diéu gi do tich cuc trong cong cudc xay dung nuwéc
Nga nho dugce Lenin tin twéng; mat khac, nho thai dé can dam trong chién
tranh, hau nhu khong ai xitng dang hon anh dé déng vai tro quyét dinh
trong Quoc hoi va cong chuing tai Phap sau chién tranh, vi moi nhém cuc
doan déu nhin anh nhw mot ngwoi dan ong dich thwe, mot ngwdi dam lam,
can ddm, mot lanh tu bam sinh. Nhung thuc t€ da cho thdy Guilbeaux
khong phai 1a m6t lanh tu ma, cling nhw nhiéu nha tho chién tranh va chinh
khach cach mang, chi la san pham cua moét gid khac thoang qua va cudi
cung thi nhitng con ngudi dé bao gid ciing dé sup xuéng. O Nga, Guilbeaux
da phung phi tai nang ctia minh lam md&t nha tranh luan bat tri giéng nhw

phung phi né ltc truéc & Paris trong nhitng cudc cai 16n va khudy dong va



dan dan lam héong moi quan hé ca véi nhitng ngudi ton trong nhiét tinh caa
anh 4y, tredc tién la Lenin, r6i Barbusse va Rolland va cudi cung la tit ca
ching t6i. Dan dan da trd lai nho bé, anh két thic nhw da bat dau, véi nhitng
tap sach méng khong c6 may tam quan trong va nhitng cudc tranh cai tam
thwong; khong lau sau khi dwge an xa, anh qua doi trong mét goc pho Paris
ma khong dugc ai Iwu tdm. Con ngudi tdo bao nhat va can dam nhat trong
cudc chién chong lai cudc chién, thit 1€ ra da bién anh thanh mot trong
nhitng tén tudi 16n lao cua thdi ching tdi néu biét cach st dung va khai thac
cu hich thoi gian da mang lai, ngay nay da bi lang quén hoan toan, va co 1é
toi 1a mot trong nhitng ngwdi cudi cung con nhé dén anh véi long biét on
cho hanh dong dau tranh cua to Demain ay.

Sau vai ngay, tir Genéve toi trd lai Ziirich dé bat dau cac cudc ban thao
cho nhitng Ian dién tap kich cua t6i. Lau nay t6i da yéu thanh pho nay vi dia
thé dep ndm canh h6é dwéi bong nhitng rdng nti cling nhw nén van hoéa thanh
lich, c6 phan bao tht cia né. Nhwng nhd vi tri trung 1ap hoa binh cta Thuy
Sy ma Ziirich da budc ra khoi sy im lang ctia né va chi sau mot dém da tro
thanh thanh phd quan trong bac nhat chau Au, mot diém gip g& ctia moi
phong trao tri thitc, tat nhién la ciing cua du loai con budn, dau co, gian diép
va tuyén truyén vién, nhitng ngwdi bi dan dia phwong ngd vue hét sive o 1y
vl cai tinh yéu dot ngot do... Trong cac quan an, quan ca pheé, trén tau dién,
trén duwong phd nguodi ta nghe dugc di moi ngdon nglt. Ngudoi ta gdp nguoi
quen & khap noi, cd ngudi quen yéu thich va nguwdi quen khong yéu thich,
va roi vao, du mudn hay khong, mot dong thac nhitng cudc thao ludn soi
dong. Vi tat ca nhitng con nguwoi do, nhitng ngwdi ma so6 phan da dua day
dén day, déu c6 cudc song bi rang budc véi két cuc ctia cude chién, nhitng
nguoi nay thi dugc chinh phu nay hay chinh phu kia giao nhiém vy, nhitng
ngudi kia thi bi truy na va day di, nhung ai cling bi cat rgi ra khéi cudc song
binh thuwdng ctia ho va bi ném vao ban tay s6 phan. Vi tit cd ho déu khong



c6 qué hwong nén ho ludn tim kiém tinh ban, va vi viéc gay anh hwéng dén
nhitng sy kién quan sw va chinh tri ndm ngoai quyén lwc cua ho nén ho
ngay dém thdo luan trong mot cai gi dé twa nhw mot con sot tinh than, thi
kich dong ho va dong thoi cling lam ho mét méi. Va bay gio thi nguoi ta
that sy kho tranh dwgc niém ham thich mu6n néi, sau khi song & qué hwong
nhiéu thang, nhiéu nam véi déi moi bi dong kin, ngudi ta cam thay thoi
thuc phai viét, phai cong bo, khi lan dau lai dwgc phép suy nghi va viét ma
khong bi kiém duyét; ai cling déu c6 gang hét mirc, va cd nhitng con nguoi
trung binh - nhu t6i da chi ra ¢ vi du Guilbeaux - cling thu huat hon ca thoi
trwdc dé va sau do. Tr gidi nha van va chinh khach thi moi xu huéng va
ngon nglt déu c6 mat & day; Alfred H. Fried, ngudi da doat Gidi Nobel Hoa
binh, xudt ban t& bdo Friedenswarte & day, Fritz von Unruh, tru6c dob 1a sy
quan Pho, doc cho chiing t6i nghe cac vé bi kich cia anh dy, Leonhard
Frank viét tac pham khiéu khich Der Mensch ist gut, Andreas Latzko gay
an twgng manh vGi Menschen im Krieg, Franz Werfel sang day dé doc tac
pham cta anh; t6i gap nguwoi tit moi quoc gia trong Khach san Schwerdt
xura cii, noi Casanova va Goethe da & d6 vao thoi cta ho. To6i nhin thay
nhitng ngudi Nga ma roi sau nay xuat hién trong cudc cach mang, va khong
bao gi® biét dwgc tén that cua ho, nhitng ngudi Y, linh muc cong gido,
nhitng ngwoi phe xa hoi chu nghia khong khoan nhuwgng va nhitng nguoi
khong khoan nhwong ctia phe chia chién DPirc; chung vai sat canh vdi ching
toi tw nhitng ngwoi Thuy S§ la muc s Leonhard Ragaz va nha tho Robert
Faesi. Trong ctra tiém ban sach Phap, t6i gdp nguoi phién dich cua toi Paul
Morisse, gap nhac trudng Oscar Fried trong sanh hoa nhac - tat cd déu cé
mat & do, tit ca déu di ngang qua day, nguoi ta nghe duwgc moi y kién,
nhitng y kién vo ly nhat va nhitng y kién hgp ly nhat, nguwdi ta titc gian va
han hoan. Bao chi dwgc thanh 1ap, but chién dugc tién hanh, cac mau thuan

bat dau d6i mat nhau hay ngay cang sau sac thém, nhiéu nhém ngudoi tu hop



lai hay tan r3; t6i khong bao gio gap mot sw pha tron y kién va con nguoi
nhiéu mau sac va nhiét tinh hon trong hinh thitc ¢6 dac va dong thoi cling
chéng boc hoi nhw nhitng ngay do6 ¢ Ziirich, hay chinh xac hon la trong
nhitng dém do (vi nguoi ta thdo luan cho tGi khi quan ca phé Bellevue hay
quan ca phé Odeon tat dén va roi thwong con di vao nha nguwoi nay hay
nguoi kia). Trong thé gigi day quyén rii do, khong con ai dé tam dén phong
canh, nidi non, hé nwéc va sy binh an 6n hoa ctia ching; ngwdi ta sdng trong
cac td bdo, trong tin tic va tin don, trong cac y kién, trong cac cudc tranh
cai. Va that ky la: & day, that ra ngwoi ta trai nghiém cudc chién manh hon
la & qué nha dang dién ra chién tranh, vi van dé dugc khach quan héa va
dwgce tach hoan toan khoi sy quan tdm cia quéc gia vé chién thang hay
chién bai. Nguoi ta khong con nhin né tir goc do chinh trj nita, ma la t goc
dd Au chau nhw 1a mot sy viéc tan bao va hung dit, cai khong chi lam bién
doi vai duong bién gidi trén ban d6 ma con lam bién doi ca hinh thai va
twong lai thé gidi ctia ching ta.

Nhitng ngwdi lam cho t6i xic dong nhat trong s6 nhitng con ngwoi do -
twra nhw ¢c6 mot linh tinh cho s6 phan cta minh trong twong lai - la nhitng
nguwoi khong cé qué hwong hay con té hon thé nita: nhitng nguwoi thay vi
mot t0 quoc thi cé hai hay ba t6 qudc, va trong tham tam khong biét minh
thudc t6 qudc nao. Trong s6 d6 c6 mot cau thanh nién dé ria mép nhé mau
nau hay ngoi trong géc quan ca phé Odeon, mdt cai kinh mat day ndi bat
tredc doi mat den sac sdo; nguwdi ta noi voi t6i, rang dé la mot nha tho
ngwoi Anh rat c6 tai. Khi toi lam quen vGi James Joyce vai ngay sau, anh
gat gong phu nhan moi lién két v6i Anh qudc. Anh la nguwdi Ireland. Tuy
anh viét tiéng Anh, nhung anh khéng nghi theo kiéu Anh va khong muon
nghi theo kiéu Anh - “t6i muon”, anh néi vai t6i ldc do, “cé mot ngén ngily
ding trén cac ngbén ngit, mot ngdn nglr ma moi ngodn ngi* déu phuc vu no.

Trong tiéng Anh, t6i khong thé dién dat hoan toan ma khong dwa t6i vao



trong mot truyén thong”. T6i khong hiéu hoan toan diéu do, va t6i khong
biét rang lic d6 anh dy da bat dau viét tdc pham Ulysses; anh chi cho t6i
muon cudn sach cia anh ay, Potrait of an artist as a young man, ban sao
duy nhat ma anh cé, va v& bi kich nhé Exiles, tic pham ma tham chi t6i da
muon chuyén ngit ngay giip anh. T6i biét anh cang lau thi lai cang kinh
ngac vé kién thitc ngén ngit tuyét diéu cia anh; sau cdi tran tron phang ay,
6ng anh trong anh sang dién nhu bang sanh sit, moi t¢ vieng, moi thanh ngiy
twa nhw da dugce khac vao dd, va anh choi dua vdi ching hét sire tai tinh.
Mot 1an, khi anh hoi t6i sé dich mot cau kho trong Portrait of an artist sang
tiéng Pirc nhu thé nao, chiing t6i da cung nhau tim cach dién dat qua tiéng
Y va tiéng Phap. Cho méi mot tir, anh déu c6 sdn bén hay nam tir trong méi
mot thanh ngit, ngay ca nhitng tr nglt dia phuwong, va biét gia tri ctia ching,
trong lwgng cta ching tdi tan sac thai nho bé nhat. C6 mot sy cay dang co
hitu noi anh, nhwng t6i tin rang that ra chinh sy bwc doc nay mdi la stc
manh khién thdm tdm anh tr¢@ nén manh liét va sang tao. Sy cam ghét cda
anh v6i Dublin, v6i nwéc Anh, véi nhitng ngwdi nhat dinh nao dé da bién
thanh hinh dang cua nang lvgng nang dong trong anh va that su la chi dugc
giai phong trong cac tac pham tho ca. Nhung dwong nhw anh lai yéu chinh
su citng ran nay cua ban than; khong bao gio téi thdy anh cuwdi hay vui vé.
Lic nao anh ciing tréng giong nhw mot si'c manh den t6i tich tu lai, va khi
thay anh trén dwong pho, do6i m6i méng mim chat va Iic nao cling budc di
nhanh le, nhw thé dang di dén mot diém hen nao do, thi to6i con cam nhan
dwgc tinh chong d6i, tinh c6 1ap ndi tam chtia con ngwdi anh manh hon ca
trong nhitng cudc dam dao cua chung tdi. Va sau nay toi da hoan toan
khong ngac nhién, khi chinh anh da viét nén tac pham c6 don nhat do,
khong lién két vGi moi thit nhat, tdc pham roi vao thdi cta ching toi twa
nhw mot thién thach.



Mot nguwoi khac ctia nhitng ké song lwdng cw gitta hai quoc gia la
Feruccio Busoni, chiéu theo noi sinh va nén gido duc thi 1a ngudi Y, theo sy
chon lya noi séng thi la ngudi Pirc. T thoi tré, téi da khong yéu mén ai
trong s6 nhitng nghé sy cé trinh do cao nhw yéu mén anh ay. Khi anh biéu
dién nhac bén chiéc dwong cam, d6i mat anh c6 mot nét sang ldp lanh mo
mang tuyét diéu. O’ dudi, doi ban tay ung dung choi nhac, hoan hao, nhung
¢ trén do, hoi dwa ra phia sau, la cai dau that dep va lang nghe am nhac anh
tao nén. Ro6i lic nao cling c6 mot dang giong nhv mé say tran ngap nguoi
anh. T6i da nhin nhw bi mé hodc vao nét mat sang ngoi dy khong biét bao
nhiéu lan trong cac sanh hoa nhac, trong khi nhitnhg nét nhac nhe nhang
khudy dong nhuwng van trong sang nhuw bac tham vao ngwoi t6i. Gio day toi
tai ngd vdi anh, va téc anh da bac va doi mat bi noi buén lam t6i di. “T6i
thudc vé dau?” cé lan anh héi t6i. “Khi t6i mo va thic day trong dém, toi
biét t6i da noi tiéng Y trong mo. Va roi khi toi viét thi tdi lai nghi trong tir
ngilt tiéng Pirc”. Hoc tro cua anh rai khap noi trén thé gidi - “bay gio thi cé
1é ngwoi nay dang ban ngudi kia” -, va anh van con chwa dam viét tac pham
chinh, v& opera “Doktor Faust” vi long con bon bé. Anh viét m6t vé nhac
kich nho moét man, dé giai phéng ban than minh, nhung dam may van
khong roi khoi dau anh trong thoi gian cudc chién. Hiém khi nao t6i con
nghe dugc tiéng cuwdi s6i ndi tuyét voi ctia anh, tiéng cwoi nhw xwdng am
cta anh, cadi & anh ma trudc day toi rat yéu thich. Cé lan t6i gap anh lic
dém khuya trong quan an & nha ga, anh da mot minh uéng hét hai chai
vang. Khi toi di ngang qua, anh goi toi lai. “Gay me!” anh noi, chi vao hai
cai chai. “Khong uong! Nhung thinh thodng ngwdi ta phai lam cho minh mé
muodi di, chi néu khong thi khéng chiu dung dwoc. Am nhac khong phai lic
nao cling hiéu nghiém, va cong viéc thi chi la khach ghé tham trong nhitng
gio khac tot dep”.



Tinh trang mau thuan dé nang né nhat la v6i nhitng ngwdi ving Alsace
va trong sO ho thi toi té nhat la nhitng ngwdi nhw René Schickele, véi trai
tim hwdng vé nwdc Phap va viét bang tiéng Bic. Quanh dat nwdc ho la cudc
chién va cai Iwdi hai cat ho ra ¢ chinh gitta con tim. Ngudi ta muén kéo ho
sang phai va sang tri, ép ho thii nhan niém tin vao nwédc Pirc hay vao nuwéc
Phap, nhung ho ghé tdm diéu “hodc la bén nay hodac la bén kia”, diéu khéng
thé doi véi ho. Ho mudn, cling nhu tat cd ching toi, nwdc Pirc va nuwdc
Phéap la anh em, thong hiéu nhau thay vi la dich thu, va vi vy ma ho chiu
dau kho vi hai nwéc dy va cho hai nuéc ay.

Va r6i xung quanh dé con c6 nhém ngudi nira lién két, pha tron, nhitng
nguwoi phu nit Anh c6 chong la sy quan Ditc, nhitng nguwdi Phap la me cua
cac nha ngoai giao Ao, nhitng gia dinh c6 mot ngwdi con phuc vu cho bén
nay va mot ngwoi phuc vu cho bén kia, noi ma cac bac cha me bén nay va
bén kia cho thuw, tai san it 6i bi tich thu & day, chitc vu bi mat & kia; tat ca
nhitng ngwoi bi chia cat d6 da chay tron sang Thuy Sy, dé thoat khoi su
nghi ngo theo doi ho trong qué huwong cii va trong qué huvong madi. Trong
moéi lo sg lam hai nguwdi nay va ngudi kia, ho tranh néi bang bat ky ngén
ngl nao va ron rén di lai nhw nhitng cai bong, nhitng cudc doi bi huy diét,
bi tan v&. Mot ngudi song trong chau Au véi tinh than Au chau cang nhiéu
thi lai cang bi qua dam 4y tritng phat cang ning, qua ddm pha v& chau Au.

DPén lic nay thi budi dién dau tién ctia Jeremias da dén gan. N6 da thanh
cong tot dep, va viéc t0 Nhdt bdo Frankfurt t6 cado vé nwdc Dirc, rang da cé
dai sit My va vai nhan vat cao cap cia phe Pong Minh dw budi dién do,
khong lam t6i cam thay bat an nhiéu. Chung t6i cam nhan dwoc, rang cudc
chién do Ludendorff ép budc, bay gio da budc sang nam thit ba va da ngay
mot suy yéu tir bén trong va chong lai n6, da khong con nguy hiém nhw
trong thoi vinh quang dau tién ctia n6. Mua thu nam 1918 phai mang lai

quyét dinh cudi cung. Nhung t6i khong muon & lai Ziirich 1au thém nira



trong khodng thdi gian nay cua sw chd dgi. Vi t6i dan dan da cé dugc doi
mat tinh tdo hon va canh giac hon. Trong sy han hoan dau tién khi dén day,
toi da cho rang minh c6 thé tim thay dugc nhitng nguwdi dong chi hwdng that
su trong so tat ca nhitng ngwoi theo chi nghia hoa binh va chéng quan phiét
nay, nhitng nha dau tranh cuwong quyét va trung thwe cho mot sy thong hiéu
1an nhau ctia chdu Au. Ching bao 1au sau, t6i nhan ra ring trong s6 nhitng
nguoi dong vai tro ty nan va wng x nhe nhitng anh hung tv vi dao da co
mot vai hinh dang den t6i len 16i vao d6, lam viéc cho va nhan tién tir mat
vu Pitc dé nghe ngéng va giam sat chinh moi nguwdi. Nwdc Thuy Sy an
binh, vitng chac da bi gian diép cta ca hai bén dao rong rudt. Cé6 hau phong
don sot rac, c6 nhan vién tryc dién thoai, anh chang bo6i ban phuc vu gan giii
va cham rai mot cach nguy hiém, déu phuc vu cho mot thé lyc thu dich,
tham chi cung mot nguwdi phuc vu cho ca hai bén. Va li bi am tham m& ra,
gidy cham muc bi chup lai, thu tir bién mat trén dwong dén hay tir buu dién;
nhitng nguwdi phu nit dep mim cwdi moi moc 16 lieu trong cac gian sanh
khach san, nhitng ké theo chu nghia hoa binh hang hai mot cach ky la,
nhitng ngwdi ma ching t6i chwa tirng nghe tén, bat thinh linh xuat hién mai
ky vao nhitng ban tuyén ngon hay xin dia chi nhitng nguwoi ban “dang tin
cay”. Mot “nguoi dang Xa hoi” hitra hen vdi toi mot mon thu lao cao dang
ngo cho mot bai dién van trwdc gidi cong nhan tai La Chaux-de-Fonds,
nhitng nguwdi cong nhan ma hoan toan khong biét gi vé viéc nay; lic nao
cling phai that can than. T6i nhanh chéng nhan ra rang s6 ngudi c6 thé xem
la tuyét doi dang tin cay it o6i tdi dau, va vi khong muén dé ngudi ta kéo
minh vao vong xody chinh tri nén t6i cang lic cang han ché giao du. Nhung
ngay ca nhitng ngudi dang tin cdy thi t6i cling cam thdy nham chan trudc
nhitng cudc thao ludn khong mang lai két qua va co y chia ré thanh nhitng
nhom cuc doan, ty do, vo chinh phu, bén-sé-vich va phi chinh tri; lan dau

tién, toi hoc dugc cach quan sat that sy loai ngwoi la nha cach mang chuyén



nghiép, loai nguwdi cam thady tinh tam thwong cta minh dwgc tang 1én qua
hoat dong doi lap va bam chat vao cha nghia gido diéu vi tham tam trong
rong. Ci¢ & lai trong bau khong khi hon loan, 1am diéu nay nghia la tw minh
lac 16i, nu6i dudng nhitng diém twong dong mong manh va lam lung lay
niém tin caa chinh minh. Vi vay ma t6i rat lui. That sw la trong so tat ca
nhitng ké thich ban chuyén am muu trong quan ca phé nay khong mot ai
dam thyc hién mét am muwu cd, trong s6 tat ca nhitng chinh tri gia ngau
hitng nay khong cé mot nguwoi duy nhat biét cach lam chinh tri khi that sy
can thiét. Ngay khi cai tich cuc bat dau, cudc xay dung sau chién tranh, thi
ho da vuwéng lai trong sy tiéu cuc nho nhen, ché bai caa ho, giong nhu trong
sO nhitng nha tho phan chién thoi d6 chi c6 rat it ngwdi con cé mot tac
pham thanh cong sau chién tranh. D6 la thoi diém véi con s6t cta ho da 1am
tho, thao luan va chinh tri héa ho, va giong nhw bat cit nhém nguwdi nao ma
diém chung ctia ho chi xuat phat ttr mot tinh huong nhat thoi va khéng dwa
vao mot y twéng sinh dong, toan bo nhém ngwdi day thud vi va cé tai nang
nay da tan ra khong dé lai mot ddu vét ngay khi sy chong cy ma nhom
ngwoi ngay hoat dong chong lai né - cudc chién - khéng con nita.

Toi chon cho minh mdt quan tro nho & Riischlikon, cach Ziirich ching
ntta gio, ma tr trén doi ngwoi ta c6 thé nhin bao quat ca cai ho va xa xa la
nhitng ngon thap cta thanh phé. O day, ti chi can gdp nhitng ngudi téi moi
t6i tham, nhitng ngudi ban that su, va ho da dén, Rolland va Masereel. O
day toi chi lam viéc cho t6i va tan dung thoi gian lic nao ciing troi di khong
khoan nhwgng. Viéc nwéc My tham chién da khién tat ca nhitng nguwdi ma
anh mat chwa mu quang va tai nghe chwa diéc dac bdi nhitng 10i néi sdo
rong tir qué hwong nhan thay rang viéc nwdc Birc bai tran la diéu khong thé
tranh khéi; khi Hoang dé Bic bat thinh linh tuyén bo, tir bdy gio 6ng ta
muon cai tri mot cach “dan cha” thi ching t6i biét rang gio khac da diém.

Toi cong khai thi nhan, rdng ngudi Ao va ngudi Bitc ching t6i, du co



chung s& thich vé ngén ngir va 1y tri nhing lai thiéu kién nhan, rang diéu
khong thé tranh khoi, vi né da da tré nén khong thé tranh khoi, da bat dau
tang toc; va cai ngay Hoang dé Wilhelm, nguwdi da thé sé chién dau cho tdi
hoi thé cudi cung ctia nguwoi va ngwa, da chay tron qua bién gidi con
Ludendorff, ngwdi da hy sinh hang triéu nguwoi cho “nén hoa binh trong
chién thang” cia minh, chay sang Thuy Dién v6i chiéc kinh mat mau xanh
dwong cua ong ta, cai ngay dy da mang lai xiét bao an i cho tdm hon ching
toi. Vi ching t6i tin - va ca thé gigi lic ay tin cung chung toi - rang sau
cudc chién nay, chién tranh sé cham ditt mai mai, con quai vat tan pha thé
gi6i chung t6i da dugc thuan héa, tham chi da bi giét chét. Ching t6i tin
vao churong trinh tuyét voi ctia Wilson, hoan toan phu hgp vGi y twdng cuta
ching t6i, ching t6i nhin thdy anh sang con chwa rd nét & phia Pong nhitng
ngay ay, vi cudoc Cach mang Nga con trong thoi ky trang mat v6i nhitng y
twdng nhan dao va ly twdng. Chung toi that sy ngdc nghéch, t6i biét. Nhung
khong chi ching t6i. Ai trai qua thoi do, ngudi dy sé nhd mai rang moi nga
dwong trén moi néo thanh phd déu vang ddi tiéng hoan ho, chao déon Wilson
nhw chao don dang ciru thé, va nhitng nguwdi linh tirng thu dich da 6m cham
14y nhau va hén nhau; chwa bao gid niém tin vao chau Au lai nhiéu nhw
trong nhitng ngay dau tién ctia hoa binh. Bi vi rot cudc thi bay gio Trai Dat
nay ciing c6 cho cho dat nwéc da duge hiva hen bao lau nay cta cong bang
va cua tinh huynh dé. Pia nguc da nam phia sau ching t6i, con céi gi c6 thé
lam ching t6i kinh sg sau né nita? Mot thé gidi khac dang bat dau. Va vi
con tré nén chung t6i ndi vdi nhau: do sé la thé gidi cta ching t6i, thé gidi
ma ching t6i hang mo wdc, mot thé gigi tot hon, nhan dao hon.



Tré vé qué huong Ao

Nhin t* géc do 16-gic thi diéu dai dot nhat ma t6i c6 thé lam sau khi quan
doi Ditc va Ao thua tran 1a trd vé Ao, vé nwdc Ao do, nuwde Ao chi con 1a
mot cai béng mo ho, xam xit va v6 hon ctia nén quan chu trwde kia trén ban
do chau Au. Ngudi Séc, nguoi Ba Lan, nguwdi Y, ngudi Slovenia da giat
phat dat nwdc cta ho ra; nhitng gi con lai la mot than thé thwong tich, ri
mau tr tat cd nhitng mach mau. Trong s6 sau hay bay triéu ngwdi bi budc
phai goi 1a “ngudi Ao Piic”, cé dén hai triéu ngudi déi rét chen chiic nhau &
tht do; cac nha may, tredce kia tirng mang lai thinh viegng cho dat nwéc, gio
nam trén lanh thoé ctia nwéc khac, dwong sat bi gian doan mot cach dang
throng, ngan hang quéc gia bi twdc doat hét vang va bi chat 1én ganh nang
khong 16 cua nhitng khoan dén bu chién tranh. Buwong bién gidi con chwa
dwgc xac dinh, vi hoi nghi hoa binh vira méi bat dau, cac cam két con chwa
dwgc an dinh, khong c6 bt mi, khong cé banh mi, khéng cé than, khong co
dau dot; mot cudc cach mang duwong nhw la khong thé tranh khoi hay mot
gidi phap tham hoa nao khac. Theo moi tién doan tran tuc, dat nwéc do cac
quoc gia chién thang dung 1én mét cach nhan tao nay khong thé ton tai doc
1ap va - tat ca cac phe phai, Pang Xa hoi, phe Nha tho, Pang Qudc gia déu
dong thanh hét to - chinh ho cling khong muon doc lap. Theo nhu tbi biét,
day la 1an dau tién trong dién tién lich st dd xdy ra truong hop nguge doi,
rang ngwoi ta ép budc mot dat nwdc phai doc 1ap va né nhat quyét tir choi.



Nuwéc Ao mong muén tai thong nhat véi cac quéc gia lang giéng cii hodc
v6i nuwéc Bic c6 moi lién quan mat thiét, chit khéng mudn bi cat xéo va
song mot cudc song nhuc nha nhv thé nay. Cac quoc gia lang giéng thi
nguoc lai khong con mudn & trong lién minh kinh t& v6i nuwéc Ao, phan vi
cho rang n6 da suy kiét, phan vi lo sg dong ho Habsburg sé quay trd lai; mat
khac phe Dong minh cam né lién két véi nwdc Dirc, nham khong cho nuwéc
birc bai tran dugce cung c6 lai. Vi vdy ma ménh lénh duwgc ban hanh: nuwéc
Cong hoa Ao-Dirc phai ton tai. Mot dat nuwdc khong mudn ton tai - ddc nhat
vO6 nhi trong lich si! - bi ra 1énh: “Phai ton tai!”.

Ngay ca dén gio toi hau nhw cling khong thé ly giai dugc diéu gi da
khién t6i ty nguyén tré vé mot dat nwdc dang 1am vao giai doan t6i té nhat
tirng thady. Nhung chiing t6i, nhitng con ngudi thaoi tién chién, dau sao, van
dwgce nudi 16n véi tinh than bon phan da an vao cot tly; tin rang trong
nhitng gio khac kho khan ctng cuc nhv thé, nguwoi ta lai cang phai gan bé
hon véi qué nha, véi gia dinh. To6i c6 cam gidc minh hén ha, néu lang lang
tranh né sy bi thdm dang bat dau noi dé, va t6i cam thay - nhat 1a & cwong
vi tac gia cua Jeremias - co trach nhiém phai giup d& dan tdoc vugt qua
chién bai bang tiéng no6i ctia minh. La nguwdi thira trong cudc chién, bay gio
toi cam thay minh ditng ding cho sau chién bai, nhat 1a t6i da c6 mot vi thé
nhat dinh, dac biét 1a & gidi tré, qua sy phan doéi kéo dai chién tranh cua toi.
Va ngay ca khi nguoi ta khong thé lam gi dwgc thi chi it van con c6 thé ty
an ui la da dong cam cong kho véi tinh hinh chung ma nguwoi ta da dy doan
duogc tw trudce.

Mot chuyén vé Ao ldc d6 ddi héi chudn bi nhw cho mét chuyén thdm
hiém dén vung Bac Cuc. Nguoi ta phdi trang bi quan 4o am va do 16t len, vi
nguoi ta biét rang & bén kia bién gigi khong cé than - va mua dong sap stra
dén. Nguoi ta cho lam lai dé giay, vi bén kia chi c6 dé g6. Ngudi ta mang
theo thirc an dy tri va s6-co-la, trong chirng mwc Thuy Sy cho phép mang



di, dé khong chét doi, cho téi khi dwgc phan phat nhitng phiéu banh mi va
md dau tién. Nguwoi ta dong bao hiém cho hanh 1y, & mtc cao nhat c6 thé, vi
phan 1én céc toa hanh ly déu bi cudp boc, va moi mot chiéc giay, moi mot
moén quan do déu la thi khong thé thay thé dwgc; chi khi sang Nga mudi
nam sau doé, t6i mdi lai phai chuan bi twong ty nhw vay. Téi dirng tan ngan
& nha ga bién gidi Buchs mot hoéi, noi diy hon mot nam trudc toi da sung
swéng vo ngan budc xudng, dén phut cudi toi con tw héi long liéu minh cé
chdc muén quay tré lai. Té6i cdAm nhan dugc day sé la mot quyét dinh buéc
ngodt trong cudc doi. Nhung cudi cung, tdi chon lay bén nang nhoc hon va
kho khan hon. T6i buéc 1én tau.

Mot nam trude, khi dén day téi da trai qua giday phut kich dong ¢ nha ga
bién gidi Buchs nay. Bay gio, trén dwong tré vé, gidy phit hoi hop khong
kém dang cho toi tai nha ga bién gidi Ao & Feldkirch. Vira budc chan
xubng tau, t6i da cam nhan dugc ngay mot sy bon chon ky la ¢ cac nhan
vién bién phong va canh sat. Ho khong chi y nhiéu dén ching t6i va chi
kham xét hét sitc qua loa: 10 rang ho dang chd mot diéu gi d6 quan trong
hon. Cubi cung, tiéng chuong vang 1én bao hiéu mot con tau sap dén tr phia
Ao. Canh sat ditng thanh hang, tat ca nhan vién déu voi budc ra khéi nhitng
goc lam viéc cua ho; vg ho, 1o rang da dugc bao truée, chen nhau dirng trén
thém san ga; dap vao mat t6i trong so nhitng nguwoi ditng cho la mét phu ni
gia mdc trang phuc den véi hai nguwdi con gai, nhin theo tw thé va quan do
c6 1é la mot ba quy tdc. Ba ro rang la dang bi kich dong va luén cam khan
tay cham 1én mat.

Cham chap, t6i gan nhw muén néi la uy nghi, mot con tau lan banh téi,
mot chuyén tau dac biét, khong phai nhitng toa hanh khach binh thwong, ci
ky bi mua gi6 lam cho phai mau, ma la nhitng toa tau mau den, rong rai,
hang sang. Tau dirng lai. Mot chuyén dong cé thé cam nhan dwoc lan qua
hang nguoi dang ditng chd, t6i van con chwa biét tai sao. Ro6i t6i nhan ra



Hoang dé Karl dang ditng thang nguwdi ¢ phia sau tdm kinh cta toa tau, vi
hoang dé cudi cling ctia Ao va phu nhan, Hoang hau Zita. Téi giat minh:
hoang dé cudi cling ctia Ao, ngudi thira ké caa triu dai Habsburg da cai tri
dat nwdc bdy tram nam, dang roi bo dé quoc cia 6ng! Mac du 6ng da khuwée
tir viéc thoai vi chinh thitc, nén cong hoa cho phép 6ng ra di véi moi danh
dy hay ding hon la ép budc 6ng diéu day. Bay gio thi nguwdi dan 6ng cao
16n, nghiém nghi d6 ditng & ctta s6 va nhin ndi non, nha ctra, con ngudi cua
dat nwdc 6ng lan cudi cung. D6 la mot khoanh khac lich sir ma t6i da trai
qua - va gdy chan dong gdp doi cho mot ngwoi da 1én 1én trong truyén
thong ctia d€ ché, nguwoi da hat bai hat ca tung hoang dé nhw 1a bai hat dau
tien trong treong hoc, nguwoi ma sau nay trong thoi gian phuc vu trong quan
doi da thé “tuan theo lénh trén dat lién, trén bién ca va trén khong trung”
cia nguwoi dan ong trong trang phuc dan sw dang ditng nghiém nghi va tram
ngam nay. T6i da nhin thdy Hoang dé gia khong biét bao nhiéu lan trong lé
phuc 16ng lay da thanh huyeén thoai lau nay, t6i da nhin thidy 6ng, ditng trén
cau thang 16n & Schonbrun, bao quanh bdi gia dinh va nhitng bd quan phuc
sang lap lanh cha cac twéng linh, ti€p nhan sw than phuc cta tdm muwoi ngan
hoc sinh Wien ditng xép hang trén bai cé rong 16n va hat bai Thuong Dé
phtt h6 cta Haydn véi giong ca thanh cao trong dan dong ca that cdm dong.
T6i da nhin thdy 6ng trong nhitng budi da tiéc khiéu vii, tai nhitng budi dién
¢ nha hat trong bo quan phuc 1ap lanh va r6i véi chiéc nén xanh di san @
Ischl, t6i da nhin thdy 6ng, ngoan dao cii dau di trong doan ngwoi rwdc 1é
Minh Méu Thanh Chda vé Nha thd Thanh Sté-pha-no - va trong tang lé vao
mot ngay mua dong mu swong am wdt khi nguwoi ta mang nguwdi dan ong gia
nua vao ham mo hoang gia dén noi an nghi cu6i cung ngay gitta thoi chién.
“Hoang dé”, tir ngltr d6 doi véi ching toi 1a hién than cta quyeén lwc, thinh
vuwrong, biéu trung cho sy treong ton ctia nuwdc Ao, va ngay tir tim bé, ngudi
ta da hoc cach phat am hai tw dé vdi long ton kinh. Va bay gio, toi nhin



thdy nguoi thiva ké dé, hoang dé cudi cung cta Ao, roi khéi dat nwdc nhw
mot ngwoi bi xua dudi. Hang ngii vinh quang cua dong ho Habsburg, da
truyén viong mién va qua cau gan thanh gia twgng trung cho uy quyén tw
doi nay sang doi khac da chdm dit vao gidy phit nay. Tat cd quanh ching
toi déu cam nhan dwgc dong chay lich st, lich st thé gigi trong quang canh
bi thdm nay. Céac hién binh, canh sat, nhitng nguwdi linh dwong nhv ling
ting va quay mat di v&i vé xau ho, vi khong biét liéu ho cé con dugc phép
chao theo phong cach cii nita hay khong, nhitng ngwdi phu nit khong dam
nhin l1én, khong mot ai 1én tiéng, va vi vay ma bat chgt ngwoi ta nghe thay
tiéng nirc nd kim nén cua thiéu phu trong bd do den, khong biét da vugt bao
xa di dén day, dé nhin mot 1an nita vi hoang dé “ctia ba”. Cudi cung, tredng
tau phat tin hiéu. Ai cling thot nhién giat minh, gidy phiut bat kha dao nguwoc
bat dau. Chiéc dau tau giat manh, giong nhw chinh n6 cting phai van hét sitc
manh ro6i doan tau cham chap roi di. Cac nhan vién nhin theo day ton kinh.
Ro6i ho quay tré vé noi lam viéc vGi mot sy hoang mang, giong nhu ta hay
thdy & cac dam tang. Trong khodnh khac nay, nén quan chd gan mdét ngan
ndm da cham dit. T6i biét, d6 1a mot nwdc Ao khac, mot thé gidi khac, noi
ma toi tré ve.

Ngay sau khi doan tau bién mat ¢ noi xa, nguwdoi ta yéu cau ching toi
chuyén tir nhitng toa tdu Thuy S§ sach béng sang cc toa tau Ao. Va nguoi
ta chi can budc vao cac toa tau ctia Ao 1a biét truc dwoc nhitng gi da xay ra
v6i dat nwdc nay. Nhitng nguoi soat vé chi cho cho ching t6i déu gay go,
d6i an va mac quan 4o t6i tan; nhitng bo dong phuc rach ruwéi va son ci
rong thung thinh xé vai. O cic ctta s6, nhitng doan day da dé kéo 1én va kéo
xuong da bi cat dit, vi moéi mot manh da déu la mot thiv quy gia. Ca trén
nhitng chiéc ghé ngoi, an cwdp cling da hoanh hanh bang cac con dao va
lwGi 16; nhiéu manh dém ghé 16n da bi cat roi mot cach da man bdi mot ké

vo lwong tdm muodn va giay va san sang ldy da & bat ¢t noi nao han tim



thdy. Nhitng cai gat tan thudc cting bi lay trom chi vi mét chit niken va
dong. Muoi va xi than dot tir loai than nau ré mat, ma bay gio ngwoi ta dung
cho cac dau tau, tir bén ngoai cuén theo lan gi6 cudi thu bay vao qua nhitng
ctra s6 da bi dap v&; am lén san va vach tau, nhung chi it thi mui hoi cta
chuing ciing at di phan nao mui hang hac cta idoform, ggi nhac cho ngudi ta
nh@ cé bao nhiéu ngwdi 6m va bi thuwong da dugce chuyén ché trong nhitng
bd xwong tau con sot lai tir thoi chién nay. Du sao di nita, con tau cling tién
vé phia tredc, nhw mot diéu ky diéu, nhung la mét diéu ky diéu cuc nhoc;
lan nao ciing vay, khi nhitng cai banh khong dwoc tra dau thét 1én bt choi
tai hon mot chut la chiing t6i da lo ngai c6 may phai lam viéc qua sitc dé da
ngung thd. Mat bon hay nam gio dé di mot quang dudng ma thuwong chi mat
mot tieng dong ho, va hoang hon xudng la titc khac cd toa tau chim vao
béng t6i hoan toan. Cac béng dén dién da bi dap vo hay bi danh cap, ai
muon tim gi do thi phai dung diém quet lan s&, va nguoi ta chi khong chét
cong vi ngay tr dau da ngoi ép sat véi nhau tir sdu dén tam ngwoi. Nhung
ngay tir ga ding dau tién da c6 thém nguodi chen 1én, cang lic cang nhiéu
hon, va tat ca déu mét méi vi da cho hang gio. Lai di lai nghet ngudi, ngay
ca & nhitng bac lIén xudng ciling cé nguwdi ngoi trong bong dém va da gan
nhu vao dong nay, va ngoai ra thi ai cling sg sét ép chdt vao hanh ly va kién
thwc pham ctia minh; trong man dém, khong ai dam loi vat gi khéi tay du
chi mot phut. Tt hoa binh, t6i da tré vé vdi noi kinh hoang cua chién tranh
twdng chirng da cham dut.

Trudc khi vao dén thanh pho Innsbruck, dau may bat thinh linh hoc 1én
mot tiéng va khung lai khong tai nao 1én dugc mot doan doc nho du da thé
phi pho va hén hén. Cac nhan vién roi rit chay t6i chay lui trong béng toi
v6i nhitng cay den nha day khéi. Phai mat mot tiéng dong hé chd c6 may
phu hon hén chay tdi, va thém mot lan nita, thay vi bay tiéng, can t6i muoi

bay ti€ng mai vé tdi Salzburg. Khong mot bong ngwdi khuan vac noi san



ga; cubi cung mot vai nguoi linh rach rwdi da giup toi mang hanh ly ra xe
kéo, nhung con ngua kéo xe gia va thiéu an tdi mirc twdng nhu thé don kéo
m&i la thi gitr n6 ditng thang chit khong phai la thi dé n6 kéo di. T6i khong
di can ddm doi hoi con vat ma quai nay lam nén ky tich, bang cach chét cac
va li 1én xe, nén da dé ching lai kho nha ga, tat nhién la day e ngai rang sé
khong bao gid thay lai chiing dwgc nita.

Twr hoi chién tranh, t6i da mua mot ngbi nha & Salzburg, vi muén cach
xa nhitng ngwoi ban trwdc day cia téi do quan diém trai ngugc vé cudc
chién da khoi day trong t6i mong moi roi bo cac thanh phd 16n va dam déng
nguoi; cong viéc cua t6i sau nay ciing da hwéng lgi tr 16i song an dat nay.
Doi vai t6i, Salzburg la thanh pho ly twdng nhat trong s6 cac thanh pho nhé
ctia Ao, khong chi vi phong canh & ddy ma con vi vi tri dia 1y, nim & ria
nwdc Ao, cach Miinchen hai gio ruoi tau hoa, cach Wien nam gio tau, cach
Ziirich va Venice muoi gio va cach Paris hai muoi gio, tic 1a mot dia diém
khéi hanh rat thuan 1gi & chau Au. T4t nhién thdi d6 thanh phé con chwa 1a
diém hen (va trong mua hé mang vé hgm hinh) ctia “gidi noi tiéng”, vang
danh qua cac 1é hdi cia né (chi néu khong thi t6i da khéng chon né la noi
lam viéc), ma la mot thanh pho bé nhé c6 xwa, ém dém, tho mong & chan
ndi cudi cung cua day Alps véi ndi doi da nhe nhang chuyén thanh dong
bang bén phia nwéc Birc. Ngon doi noi toi song cling la lan séng cudi cung
ctia day nuii khong 16 nay; khong thé dén dugc bang 6 td va chi c6 thé leo
1én mot 16i di da co tir ba thé ky nay v6i hon mét tram bac, va dén dap cho
st nhoc mét do, né cho ngwdi ta mot tam nhin tuyét voi qua cac mai nha va
dau hoi ctia thanh phé nhiéu thap nay. M& ra phia sau do la bitc tranh toan
canh cta dday ndi Alps huy hoang (tit nhién la dén cad Salzberg,
Berchtesgaden, noi ma mot con nguwdi thoi dé con chwa ai biét tGi tén la
Adolf Hitler chang bao lau nita sé song do6i dién véi to6i). Can nha do6 tho
mong nhung khong tién 1gi. O thé ky 17, 1au dai nho nay tirng 14 nha nghi di



sdn ctia mot tong giam muc, twa lwng vao nhitng birc twdong thanh do so cua
phao dai, n6 dwgc mé rong & bén trai va phai moéi bén thém mot phong vao
cu6i thé ky 18; mot tdm tham cii rat dep va mot qua cau bowling cé vé trang
tri, ma chinh tay Hoang dé Franz ndam 1807 trong chuyén di tham Salzburg
da cam lén dé choi bowling trén cai hanh lang dai trong ngoi nha nay cuta
ching t6i, cong véi mot vai tdm gidy da cii chithg nhan quyén sé& hitu la
nhitng vat chirng cho qua khit oai nghiém cua no.

Viéc cai 1au dai nhé bé nay - bé ngoai c6 vé khoa trvong bdi c6 mat tién
dai, nhung that ra khéng cé hon chin phong vi né khong c6 chiéu sau - la
mot vat co xwa ky la da khién nhitng nguwoi khach sau nay cia ching téi rat
thich tha; nhung thoi dé thi nguon goc lich st ciia né la mét tai hoa. Ching
toi nhin thay ng6i nha cia minh trong tinh trang hau nhuw khong thé ¢ dwoc.
Nuwéc mwa nhéd giot vao cac can phong, sau moi dot tuyét roi, cac 16i di
ngap nudc, va stra chita hoan chinh mai nha la khong thé, vi thg mdc khong
c6 go dé lam khung mai, thg 6ng nuwdc khong c6 chi lam 6ng mang; nhitng
cho hong t6i té nhat dwgce dan so sai bang nhitng tam lgp mai, va khi tuyét
roi thi khéng con cach nao khac ngoai tu leo 1én mai dé kip thoi xtic tuyét
do di. Dién thoai noi loan, vi nguoi ta dung sat thay dong lam day dan; tw
thit d6 nho nhat nhat déu phai ty minh khuan 1én ndi vi khong c6 ai chiu
phat hang ca. Nhung té nhat 1a gia lanh, vi ca ving khong tim dau ra than,
g0 trong vuon thi qua twoi va kéu léo xéo nhw mét con ran thay vi sudi am,
va nha khoi mit mu thay vi chdy 1én. Trong sy thiéu thén, ching t6i phai
dung dén than bun, it nhat la cling mang lai mgt chit am ap, nhung suot ba
thang lién t6i hau nhw chi viét trén givdng vdi nhitng ngdn tay tim tai vi
lanh, ma mo6i khi xong mot trang thi t6i lai phai dit chiung vao chan dé swdi
am. Nhung ngay ca noi cw ngu t6i tan nhw thé ma van con can phdi bao vé,
vi ngoai thiéu thon lwong thuc va swdi am, & cai nam tham hoa dé con thiéu

ca nha ¢. Nguoi ta dd khong xay nha & Ao bén nam trdi, nhiéu ngdi nha da



huw hong, va bay gio khi nhitng ngwdi linh va ta binh dwoc tra ty do do ve,
sO nguwdi vo gia cu trd nén dong dao, téi mitc budc phai sap xép moi mot
gia dinh vao & trong mot gian phong tim dwoc. Cac iy ban da dén day bon
lan, va ching t6i da tw nguyén giao ra hai gian phong ttr 1au, nhung sy khac
nghiét va gia lanh cta nha chung t6i, ban dau thu nghich véi chiing t6i dén
thé, bay gi® méi chitng t6 dwgc mat tot; khong ai mudn leo mot tram bac
thang 1én day dé chiu lanh céng.

Thoi d6, moi lan di xuéng thanh pho la mot trai nghiém gay chan dong;
lan dau tién t6i nhin thdy nan doi trong nhitng con mat vang va nguy hiém.
Banh mi v& vun mau den va c6 vi hac in va keo dan, ca phé dugc chiét xuat
ttr lia mach chay den, bia la mot thit nwéc vang vang, so-co-la la cat nhuém
mau, khoai tdy dong cirng; phan 16n déu nuoi thé, dé khong quén hoan toan
mui vi cda thit, mot ga trai tré da ban mot con séc trong vuon ching téi dé
cai thién bita an ngay chu nhat, va nhitng con ché hay meo dwgc nudi
dwong tot hiém khi tr@ vé sau nhitng chuyén di dao xa. Nhitng gi dwgc chao
ban nhu 1a vai voc thi trén thue té 1a gidy da qua xi ly, do thay thé cia mot
mon thay thé; dan 6ng hau nhw chi van quan phuc cii, tham chi la cia Nga,
lay ra dugc tit mot kho nao do hay tit bénh vién noi cé nhiéu nguoi chét;
khong hiém quan do dwgc lam tir bao cii. M6i mét bude trén dwong pho,
ngang qua cac ctra so tring bay ro rang da bi cwdp bdéc va ngang qua nhitng
con ngwoi, ro rang la thiéu an, cyc nhoc 1€ minh dén noi lam viéc, da gay
soc trong tham tdm. O ndng thon thi viéc cdp dudng c6 t6t hon; trong canh
dao dic chung sup do, khong mot nguwdi nong dan nao nghi dén viéc ban bo
cia minh, tritng ctia minh, sita cia minh theo “gia hitu nghi nhat” nhw luat
16 quy dinh. Ong ta giau lai nhitng gi c6 thé gidu trong cac nha kho va cho
nguwoi mua vai gia tot hon dén tan cra nha. Chang bao 1au sau, mot nghé
mai thanh hinh, cai dugc goi la “tich tr¥”. Nhitng nguwoi dan o6ng khong co

viéc lam mang theo minh mot hay hai cai ba 16 va di ttt nha nguw6i nong dan



nay sang nha nguwdi nong dan khac, tham chi di tau héa dén nhitng noi dac
biét c6 nhiéu hang héa, dé tim kiém lwong thyc mét cach bat hgp phap,
nhitng thit ma r6i ho mang dén thanh pho ban vdi gia gap bon hay nam lan.
Lic dau, nguoi nong dan vui mirng vé so tién roi nhw mwa vao nha ho t
nhitng qua tritng va lat bo, va roi ho ciing “tich trit”. Nhung ngay khi di vao
pho vGi nhitng cai vi nhét day tién dé mua hang hoéa, thi ho mdi cay dang
phat hién ra rang trong khi ho chi doi gia gdp nam lan cho lwong thyc cta
ho thi céi lw6i hai, cdy bua, néi dun ma ho muén mua da tang gia 1én gap
hai mwoi hay nam muwoi lan. Ké tiw do, ho chi tim nhitng do vat dwgc san
xudt cong nghiép va yéu cau doéi do vat ldy do vat, hang héa do6i hang hoa;
sau khi loai ngudi da hanh phtic lui vé dén thdi hang dong véi chién hao, ho
cling da hay bé quy wdc ngan nam cua tién bd va trd vé thoi ky trao doéi
hang héa thud ban so. Mot hinh thitc mua ban ky quac dién ra trén khap ca
nwdc. Ngwoi thanh phé mang dén cho nguwdi nong dan nhitng gi ma ho
khong can dén, binh hoa Trung Quoc bang st va tham, gwom va sing, may
chup anh va sach, den va do6 vat trang tri; vi vdy ma khong c6 gi ngac nhién
khi buwdc vao mot nong trai & Salzburg va thay mot Dirc Phat An Db dang
nhin minh trirtng tritng hay mot cai ta sach thdi Rococo v6i nhitng quyén
sach boc da tiéng Phap & trong d6 ma nguwdi chi méi hét sitc hanh dién vi
né. “Da that ddy! Phap!”, ho khoe khoang. Nhan do vat, tién thi khong, day
da trd thanh khau hiéu. C6 nhitng nguwdi phai thdo nhan cwdi ra khoi tay va
that lwng ra khéi nguwdi, chi dé nudi song than thé.

Cudi cung, nha nuwdc can thiép dé cham dit tinh trang bu6n ban vung
trom nay, thi thuc ra chi c6 1gi cho ngwoi kha gia; tw tinh nay sang tinh
khac, nhiéu hang rao dwoc dung 1én dé tich thu hang hoa trén xe dap va tau
héa cia nhitng ngudi “tich trit dau co” nay phan vé cho cac sé& lwong thuc
thanh ph6. Nhitng nguwdi dau co d6i phé bang cach té chitc nhitng chuyén

chuyén chd ban dém theo kiéu Mién Tay Hoang Da hay hoi 16 cac quan



chitrc giam sat, nhitng nguwoi ma chinh ho cling c6 nhitng dita con doi an @
nha; thinh thoang da xay ra nhitng cudc do sing va dao that sy, nhitng vii
khi ma sau bon nam tdp luyén ngoai mat tran cac anh chang nay ciing da
thanh thao nhu thanh thao thuat an minh trén dia hinh theo nghé thuat quan
sw khi phai chay tron. Ci moi tuan, cac cudc dung do cang 16n hon, nguai
dan cang kich dong hon. Vi ct moi ngay, dong tién cang mat gia hon. Cac
quéc gia lang giéng da thay thé tien Ao-Hung cil bing tién riéng cta ho va
it nhidu da tao ap lwc déi dong Krone cii 1én nuwéc Ao nhé bé. Nhuw 1a dau
hiéu dau tién day lén su nghi ngo trong dan chiing, tién citng bién mat, vi
mot manh dong hay niken chi it cling con “thwe chat” hon mot tam gidy in.
Nha nwéc day c6 may in tién chay hét cong suat, dé in ra loai tién nhan tao
nhu thé cang nhiéu cang t6t theo phuong dn ctia Mephistopheles!®3!, nhung
cling khong con chay theo kip sy lam phat; va vay la tir thanh pho 16n, dén
thanh pho nhé va cudi cung thi lang nao ciing ty in “tién khan cap”, dong
tién ma di ngay sang lang bén ciling da bi tir ch6i va rét cudc, bi virt bo, khi
ngwoi ta nhan ra n6 vo gia tri. Néu mot nha kinh té€ quoc dan c6 thé mo ta
sinh dong giai doan nay, lam phat trudc tién 1a & Ao va 16i & Pric, thi theo
cam nhan cua t6i, tdc pham ctia 6ng ta c6 thé virgt mat tat ca cac tiéu thuyét
vé khia canh h6i hop cao trao, vi sy 16n xon ngay cang boc 16 ra trong
nhitng hinh thitc ky quai hon. Chang bao 1au sau, khong ai biét thit gi dang
gia bao nhiéu. Gia ca tang tuy tién; mét bao diém & ctra hang nay cé thé kip
thoi 1én gia dat gap hai mwoi lan so véi ¢ cira hang khac, noi ngudi ban
hang chan chat van con thanh thanh that that ban theo gia cua ngay hoém
qua; nhw la phan thwéng cho sv trung thue cia nguwdi nay, cira hang ctia 6ng
bi mua sach trong vong mot tiéng dong ho, vi nguwdi nay ri tai ngudi kia, va
roi ai cling chay dén va ra sttc mua tat ca nhitng gi cé thé mua dugc, du co6
can dén hay khong. Mot con ca vang hay mot chiéc kinh thién van cii it ra

la van con cé “thyc chat” va ai cling muon thuc chat, chit khong phai giay.



Tinh trang bat cap nay tréd nén ky la nhat trén linh vic thué nha, noi ma
chinh phti cdm tang tién nha dé bao vé nguwoi thué (s6 déng quan chiing) va
gay hai cho chti nha. Ching bao 1au, mot cin hd 16n trung binh & Ao c6 tién
thué mdt ndm con chwa bing mot bita triva; nwéc Ao that ra da séng khong
khac gi mién phi trong vong nam hay mwoi nam (vi sau nay, dén ca viéc
chdm ditt hgp dong thué nha cling bi cdm). Qua s 16n x6n dién r6 nay, c&
moi tuan tinh hinh lai cang thém vo ly va phi dao ditc hon. Ai can co danh
dum b6n mwoi nam, va lai thém yéu nwéc don hét tién ctia vao cong trai
chién tranh, thi tré thanh an xin. Ai mang ng thi khong con ng nita. Ai tuan
tha phan phoi lwong thye thi bi déi; ai tro trdo vugt rao thi dugce no. Ai biét
hoi 10 thi c6 thé di 1én; ai dau co thi hwéng lgi. Ai ban theo gia mua thi bi
danh cap; ai tinh toan k¥ ludng thi bi Itta. Khong c6 thudc do, khong c6 gia
tri trong s tan chdy va boc hoi ctia dong tién nay; khong cé dic tinh tot
nao ngoai dic tinh duy nhat: linh hoat, khong dan do ma nhdy lén lung
ngua lao di, chi khong dé n6 giam dap minh.

Thém vao do, con ngudi & Ao da mat di moi thuéc do trong con sup do
clia cac gia tri, c6 nhitng ngudi nwdc ngoai da nhay bén nhan ra ho cé thé
thita nwdc duc ma tha cdu & cho chiing t6i. Thit duy nhat c6 gia tri 6n dinh &
dat nuwéc trong con lam phat - kéo dai ba nam va vdéi toéc do cang lic cang
nhanh hon - 14 ngoai té. Vi dong Krone Ao chdy tudt khéi k& tay twa nhuw
thach nén ai cling mu6n cé dong Frank Thuy Sy, d6 la My, va mot s6 dong
nguwoi nwdc ngoai da 1gi dung tinh trang nay dé ddy mau an phan trén cai
x4c dang co giat cia dong Krone Ao. Nugc Ao dwgc “khdm pha” ra va trai
qua mot “mua khach du lich” tai hoa. T4t cd cac khach san & Wien chat
citng nhitng con kén kén an xac chét nay; ching mua tat cd, tir ban chai
danh rang t&i nong trai, ching mua tron cac bg swu tap tw nhan va vét sach
cac ctra hang do co, trudc khi cac cha sé hitu trong sy hoi thic cta ching

nhan ra rang ho bi cwdp va bi trom téi dau. Nhitng ngudi gac ctra khach san



binh thwong tir Thuy SY, nhitng c6 viét toc ky va danh may tir Ha Lan song
trong nhitng can hd vua chuia cua cac khach san trén Puwong Ring. Du kho
tin t&i dau, t6i c6d thé la nhan chitng ddm bdo, rang hét thdy phong cua
khach san I’Europe hang sang noi tiéng & Salzburg déu dugc nhitng nguoi
Anh that nghiép thué dai han, nhitng ngwdi ma nho vao tién ho trg that
nghiép twong doi cao & Anh da dén day song dé tiét kiém tién hon la & lai
trong cac khu nha 6 chudt tai qué hwong. Tat ca nhitng gi c6 thé 1ay di dugc
déu bién mat; dan dan tin tifc vé viéc ngudi ta co thé séng va mua sdm & Ao
ré téi dau, lan di xa, khach t6 mo tv Thuy Dién, tiv Phap dén, trén duwong
phé noi thanh Wien nguoi ta nghe thdy tiéng Y, Phap, Thé va Romania con
nhiéu hon la tiéng Birc. Tham chi nwdc Piic, noi ma con lam phat Iic dau
con dién ra vdi toc do cham hon nhiéu - tat nhién chi dé r6i sau nay vuot
mat ching t6i gap triéu lan ciling lgi dung dong Mark cta ho trwéc dong
Krone dang tan chdy. Salzburg nhuw la thanh pho bién gid¢i da cho t6i co hoi
tot nhat dé quan sat nhitng chuyén cwdp boc hdang ngay nay. Hang tram,
hang ngan ngwoi dén tit nhitng ngdi lang va thanh phd lang giéng trong
bang Bayern va tran ngadp thanh pho nho bé nay. Ho dat may com-1é, cho
stta chita 6 t6, vao ctra hang thu6c va tham kham bac sy, cac doanh nghiép
16n tir Miinchen gti thu ra nwéc ngoai va dién tin tir Ao, dé huwéng loi tir sy
chénh 1éch vé buwu phi. Cu6i cung, chinh phu Birc phéi can thiép thi bién
gi6i mdi duge canh gac dé ngan nguwdi dan do sang Salzburg mua moi vat
dung vd&i gia ré mat thay vi tiéu dung trong cac ctta hang noi dia, noi ma
mot dong Mark do6i dugc bdy muwoi dong Krone, va moi hang héa xudt xi
ti* Ao déu bi cac co quan hai quan cuong quyét tich thu. Nhung c6 mot thi
duwgc tw do, thit ngwoi ta khong thé tich thu dugce: bia trong than thé con
ngwoi. Va ngudi Bayern uong bia tinh toan theo ty gia hoi doai hang ngay,
dong tién mat gia thi ho c6 thé udng dugc & Salzburg nam hay sau hay
muoi lit bia trong khi cung so tién dé & nha chi mua dwgc mét lit. Khong



thé twdng dwgc cam do nao hon, va thé la hang doan nguwdi cung vg con tir
Freilassing va Reichenhall 1an can kéo sang dé huéng s xa xi, do bia vao
nguoi, dén hét mirc bung c6 thé chita dwgc. Chiéu téi nao cling vay, nha ga
la noi xuat hién canh ma quai ctia nhitng dam dong nguwdi say sua, ho hét, ¢
hoi, phun nwéc bot; c6 ngwdi uéng dén mitc phai day lén xe chd hanh ly
ném lén toa tau hoa cho kip gio tau huyén ndo va am 1 tiéng la hét, ca hat
cta nhitng ké say, dwa tr& vé dat nwdc ho. Tat nhién, nhitng con nguoi
Bayern vui vé dd, khong hé biét rang phia trt6c mot cudce trad diia dang sg
dang dgi ho. Vi khi dong Krone bat dau 6n dinh con nguoc lai, dong Mark
rét gid tham hai, thi ngudi Ao ciing tir nha ga dy tran sang, dé uéng say suwa
v&i chi phi ré mat, va tan kich ay lai tai hién mot lan nita, nhung & chiéu
ngugc lai. Cudc chién tranh bia gitta hai dot lam phat nay thudc vao s6 hoi
trc la lung nhat cada t6i, c6 1€ vi né cho thay roé nhat trong pham vi nhé hep
toan bo tinh chat dién r6 nhitng nam do.

biéu ky bi nhat la ngay nay du c6 may toi cling khong nhé dugc chiing
toi da song lan hoi thé nao trong ngdi nha dé dé qua nhitng nam thang ay,
that ra méi ngwdi 6 Ao ludn tim dau ra vai ngan hay vai chuc ngan Krone
con & Pic la bac triéu, so tién dé song dwgc qua ngay, van con la bi an:
nguoi ta c6 nd. Nguwoi ta quen dan, ngudi ta thich ¢ng v&i sy hon loan.
Theo ly thi mot nguwdi nwdc ngoai khong trai qua thoi do, thoi ma mot qua
tritng & Ao c6 gia bang mot chiéc 6 t6 hang sang lic trwde va & Biic sau
nay dugc tra tdi bon ty Mark, ngang gia dat dai nha ctra ngay giita Berlin
thoi tredc, ngwdi d6 han phdi twéng ra canh nhitng phu nit téc tai bu xu
chay nhuw phat ro trén dwong pho, ctra hang ctra hiéu vang tanh vi khong ai
con c6 thé mua dugc gi, va dac biét la nha hat va cac noi gidi tri phai hoan
toan hoang ving. Nhung that dang ngac nhién 1a diéu nguoc lai da xdy ra. Y
muon tiép tuc song to6 ra manh hon sy bat 6n dinh cta dong tién. Trong sy

hon loan tai chinh, cudc song hang ngay van tiép tuc dién ra gan nhw né von



thé. Vé mat c4 nhan thi thay doi rat nhiéu, nguwdi giau ngheo di, vi tién cta
ho trong ngan hang, trong trai phiéu chinh pht da boc hoi, nhitng ké dau co
trd nén giau c6. Nhung banh xe van c tiép tuc lan, khong mdy may quan
tam t&i sO6 phan cta ca nhan, trong nhip diéu gan nhv trwdc, khong co gi
ditng yén; thg banh van lam banh, thg giay van déng giay, nha van van viét
sach, ngwoi néng dan van cay cdy trong trot trén dong, tau hoa khadi hanh
ding gio, sang sang, nhat bao nam trudc ctra vao gio quen thudc, va nhitng
noi gidi tri, cdc quan rwgu, nha hat van day nguwoi. Vi chinh viéc bat ngo do,
chinh céi 6n dinh nhét trwdc day, tién té, bay gio mat gia moi ngay, ma con
nguwoi ma@i danh gia cao nhitng gia tri that sw ctia cudc song - lao dong, tinh
yéu, tinh ban, nghé thuat va thién nhién - va toan thé ngudi dan séng manh
liét hon bao gio hét ngay gitta tham hoa do; thanh nién va thiéu nit di dao
trén nui va tr@ vé véi lan da rdm nang, cac vii truong choi nhac dén khuya,
nha may va ctta hang mgi thanh 1ap khap noi; ban than t6i cling nghi rang
chwa bao gio tirng séng va lam viéc véi ceong doé cao hon la trong nhitng
nam dé. Nhitng gi la quan trong doi v6i ching t6i tredc do lai cang quan
trong hon; ching t6i & Ao chua tirng yéu nghé thuat hon nhitng nim hén
loan d6, vi chiing t6i cam nhan dwgc qua sy phan boi ctia dong tién, rang
chi diéu vinh vién & trong chiing t6i md@i bén vitng thuyc su.

Vi du nhu t6i sé khong bao gig quén budi dién opera nao trong nhitng
ngay kho khan cing cwe d6. Ngwoi ta do dam bwdc qua nhitng con duwong
toi mo, vi phai han ché chiéu sang do thiéu than, ngwdi ta trd cho hang ghé
ngoi ¢ hang cao nhat trong nha hat vgi so tién ma ngay xwa da dé thué ghé
ngoi hang sang cho mot nam. Ngudi ta ngoi trong chiéc do choang, vi gian
sanh khong dwgc swdi am, va ngoi sat vao ngudoi canh bén dé swédi am than
minh; gian sdnh d6 buén ba xam xit dén thé, gian sanh ma trwéc kia da tirng
lap lanh nhitng bo quan phuc va trang sttc dat tién! Khong ai biét rang tuan

t@i con co6 thé tiép tuc dién nita hay khong, khi tién ti€p tuc mat gia va



khong c6 than su6t mot tuan; tat cd dwong nhu tuyét vong gap doi trong
ngoi nha cha sy sang trong va xa hoa dé viong nay. Cac thanh vién cta ban
nhac hoa tdu ngo6i & canh gid dé ban nhac, cé ho cling 1a nhitng céi bong
mau xam, trong bd 1é phuc da son, hdc hac va kiét sirc béi moi thiéu thon,
va chinh chiing t6i ciing giong nhuw nhitng béng ma trong ngbi nha da trd
nén ma quai. Nhwng roi ngudi nhac treéng gio cao cay gay chi huy, man
bat dau mad ra va né tuyét diéu nhw chwra tirng c6. Moi mét ca sy, moi mot
nhac sy déu c6 gang hét siic, vi tat cd déu cam thay co6 thé day la lan cudbi
cung trong ngdi nha yéu mén nay. Chung t6i chu tdm lang nghe, cam dong
nhw chuwa bao gio cdm dong, vi c6 thé day la lan cudi cung. Tat ca ching t6i
déu song nhu thé, hang ngan nguwdi ching t6i, hang tram ngan nguwdi ching
toi; ai cling song hét minh trong nhitng tuan va thang va nam do, khoang
thoi gian trwedc khi moi thit sup d6. Toi chwa bao gio cam nhan dwgc ¢ mot
dan t6c va & chinh ban than t6i y chi muén sé6ng manh nhw Iic do, khi van
de ¢ day la ve diéu cudi cung: vé sy ton tai, vé sy song con.

Du vay va madc cho tat ca: t6i sé ling tung khong biét phai gidi thich thé
nao cho ai dé 1y do tai sao nuwdc Ao bi cup béc, nghéo nan va bat hanh van
ton tai dwgc vao thoi ay. Mot bén, Cong hoa X6 viét cong san da duoc
thanh 1ap ¢ bang Bayern, mot bén, nwéc Hungary duwéi thoi Bela Kun da tro
thanh bon-sé-vich; cho tgi gio t6i van khong thé hiéu dugc tai sao cudc
cach mang lai khong lan qua Ao. That sy 1a khong thiéu nhitng dé tai cham
ngoi. Trén dwong phd, nhitng ngudi linh tré vé lang thang déi rach va cay
dang nhin thdy sy sang trong trong nha nhitng ké hwdéng 1gi tir chién tranh
va lam phat, trong trai linh, mét tiéu doan “vé binh d6” san sang no sing, va
khong hé c6 t6 chitc chong doi nao tén tai. Chi can hai tram nguwoi quyét
tdm 1a da c6 thé ndm 14y Wien va todn nu6c Ao trong tay thoi d6. Nhung
khong c6 vu viéc nghiém trong gi xdy ra. Duy nhat c6 mot lan c6 mot nhém

nguwdoi vo ky ludt mudn ddo chinh nhwng da bi bon hay nam muoi canh sat



vii trang khong may khoé khan dap tan. Vi vy ma diéu ky diéu da thanh
hién thue; dat nwde bi cwdp béc, bi cat dit khoi moi nguon lwe, khéi nhitng
nha may, mé than, mé dau, dat nwdc v6i mot thi tién gidy truwgt gia nhw
tuyét 1& da thanh ra vo gia tri nay da ty khang dinh dwgc minh - ¢6 1€ 1a nho
vao s yéu dudi ctia no, vi nguwoi dan da qua kiét sitc, qua déi an dé dau
tranh cho mot diéu gi dé, nhung cling c6 1é nhd vao sitc manh ky bi nhat
clia n6, sitc manh dic trung cho nwdc Ao: tinh hidu hoa trong huyét quan.
Vi hai dang phai 16n nhat, BPang Dan chu Xa hoi va Bang Thién Chua gido
Xa hoi, da lién két v6i nhau thanh 1ap mét chinh phu chung trong gid khac
kho khan nhat nay mac cho mau thuan ndi tai sau sac. BDang nay nhwong bo
dang kia, dé ngan chin mot tham hoa c6 thé 16i ca chau Au theo. Dan dan,
tinh hinh bat dau cé trat ty, 6n dinh, va ching toi that ngac nhién khi diéu
khong tin noi dy da xdy ra: nha nwéc bi cat nho di nay tiép tuc ton tai va
tham chi sau nay con mudn bao vé nén doc 1ap cta no, khi Hitler dén muon
cudp di tam hon cua dan toc san sang hy sinh, trung thanh va van diing cam
trong thoi kho khan nay.

Nhung ngudi ta chi chong lai dugc cudc lat do triét dé dé & bé ngoai va
theo nghia chinh tri; & bén trong, mot cudc cach mang dang sg da dién ra
trong nhitng nam dau tién sau chién tranh. Mot cai gi d6 da bi dap nat cung
v6i quan doi: niém tin vao s bat kha sai lam cta chinh quyén nhw nguoi ta
da day do gidi tré chung t6i phai hét sitc nhin nhwong trwdc né. Nhung
nguwoi Pic c6 can phdi tiép tuc nguwong mo vi hoang dé da thé thot phai
chién dau “cho t6i hoi thd cudi cung ctia ngwdi va ngwa” va roi 1én chay
tron qua bién gidi, hay nhitng nguwdi chi huy quan doéi, cac chinh khach, cac
nha van ludn dat chién tranh van véi chién thang va cai kh6 van véi cai
chét? Mai dén gio nguoi ta méi thay hét sy khung khiép, khi khoi sting trén
dat nuwdc da tan di va sy tan pha do chién tranh dé lai hién 1én r6 rét. Lam

sao ma mot diéu ran dao dic con dugc xem la thiéng liéng khi né cho phép



giét nguoi va cudp cua sudt bon nam troi, nhan danh chu nghia anh huing va
10i yéu cau? Lam sao ma mot dan tdc con tin vao nhitng hita hen ctia mot
nha nwdc da choi bé moi trach nhiém déi véi nguwdi dan? Va bay gio thi
chinh nhitng con ngudi dy, cling dam nguoi gia ca ay, duwgc goi la nhitng
nguoi tirng trai, lai con vigt qua ca s ngu ngoc cua chién tranh qua tac
pham hoa binh vung vé cua ho. Ngay nay, moi ngudi déu biét - va so it
ching t6i da biét ngay tw Itic do - rdng nén hoa binh nay la mot co hdi dao
dic, néu khong phai la 16n nhat, cta lich stt. Wilson da nhan ra n6. Trong
mot tam nhin xa, 6ng da phac thao ké hoach cho mét sy théng hiéu lan nhau
caa thé gidi, that sy va dai lau. Nhung nhitng twéng linh cii, nhitng chinh
khach cii, nhitng lgi ich cli da cat nho va xé nho no ra thanh nhitng trang
gidy vO gia tri. Loi hita hen 16n lao, thiéng liéng ma ngudi ta dwa ra cho
hang triéu ngwoi, rang cudc chién nay la cudc chién cudi cung, 16i hita hen
da khoi day chat sttc Iyc cudi cung ctia nhitng ngwoi linh niva that vong, nita
kiét qué va tuyét vong, da bi hy sinh phii phang vi 1gi ich cua gigi buon dan
duwgc va tro choi caa cac chinh tri gia, nhitng nguwdi da dac thang ciru thoat
dwgc chién thuat cili cta nhitng hiép dinh bi mat va thwong lwgng & sau
nhitng canh ctra dong kin trwdc 10i yéu cau théng thai va nhan dao cuta
Wilson. Trong chitng myc cia nhitng doi mat tinh tao, thé gigi nhin thay
minh da bi ltra bip. Nhitng ngwoi me hy sinh con da bi 1tra bip, nhitng nguoi
linh tré vé nhw nhitng ké hanh khat bi lira bip, tat ca déu bi ltra bip, nhitng
nguwoi yéu nwdc mua cong trai chién tranh, nhitng ai tin vao hita hen ctia
nha nwdc déu bi Iira bip, tat ca chung toi déu bi ltra bip, nhitng nguwdi da mo
mong vé mot thé gigi méi co trat tw hon va bay gio nhin thiy rang cai tro
choi cii, ma & d6 cudc song cua ching t6i, hanh phic cua ching t6i, thoi
gian cua chung toi, tai san cua chung t6i la cai dwgc mang ra dat cugc, lai
duwgc chinh nhitng con bac d6 hay nhitng con bac mdi bat dau. C6 ngac
nhién khong, khi thé hé tré nhin cha anh hg day cay dang va khinh khi, bé&i



ho da dé nguoi ta 1ay mat chién thang va roi con ldy mat ca hoa binh? Béi
ho lam moi viéc mot cach toi té, khong thay tredc duwge diéu gi va toan tinh
viéc gi cling sai lam? C6 dé hiéu hay khong, khi sy kinh trong bién mat
sach & thé hé mgi? Ca mot gidi tré khong con tin vao cha me, chinh khéach,
thay gido; moi mot quy dinh, moi mot tuyén bo ctia nha nuwde déu dugc doc
v6i anh mat nghi ngd. Thé hé sau chién tranh bt minh ra khoi nhitng gia tri
cli va quay lung lai véi moi truyén thong, quyét tdm ty dinh doat s6 phan
ctia minh, bé xa qua khit va nhdy vao tuwong lai. Mot thé gidi hoan toan méi,
mot trat tw hoan toan mai can phai dwgc thiét 1ap trén tat ca cac linh vie ctaa
cudc song; va dé hiéu la tat ca bat dau day qua khich va hoang dai. Ai hay
diéu gi khong cung lita tudi déu bi xem la da hét thoi. Thay vi di du lich véi
cha me nhuv trwéc day, nhitng dita bé muwdoi mot, mwoi hai tubi di du lich
thanh titng doan c6 t6 chitc va dugc hwdng dan tinh duc ky lwdng qua khap
nudc sang t6i Y va bién Bic nhw 1a “nhitng con chim di tri”. Trong trudng
hoc, héi dong hoc sinh dwoc thanh 1ap theo guwong ctia nwéc Nga dé giam
sat thay gido, “ké hoach giang day” bi huiy bo, vi nhitng dita bé can phai va
muon chi hoc nhitng gi cac em thich. Chi vi thich n6i loan ma ngwoi ta noi
loan chéng lai moi hinh thitc hién hanh, tham chi chong lai nhitng gi 1a ty
nhién, chong lai sy phan cyc vinh cttu cta gidi tinh. Cac cd gai cat toc
ngan, va ngan t6i mirc khong phan biét dwgce nhitng cai “dau con trai” cta
ho v6i cac nam thiéu nién, dan 6ng tré thi cao rau dé trong giong thiéu ni,
dong tinh & ca nam lan ni trd thanh trao lwu khong phai vi ban nang thoi
thiic ma 1a t s chong doi nhitng hinh thitc yéu dwong truyén thong, hgp
phap, binh thudng. M6i ma6t hinh thitc thé hién cudc song déu c6 gang khoe
vé cuc doan va cach mang, tat nhién la ca trong nghé thuat. Hoi hoa mdi
tuyén bd gat bo tat cd nhitng gi Rembrandt, Holbein va Velasquez da sang
tao nén va bit dau nhitng thi nghiém 1ap thé va siéu thuc hoang dai nhat. O
khap noi, nhitng gi dé hiéu bi tay chay, giai diéu trong am nhac, nét giong



nhau trong chan dung, tinh dé hiéu trong ngon ngit. Cac mao tir, “der, die,
das”, bi bo di, cau tric cau bi ddo nguoc, ngudi ta viét “thang” va “hon”
theo kiéu dién tin, xen ké bang nhitng doan hung hang nong ndy, ngoai ra
bat ci¥ thé loai van hoc nao ma khong mang tinh cht nghia tich cuc, titc la
khong 1y luan chinh tri, déu bi vitt vao sot rdc. Am nhac buwéng binh di tim
mot moi quan hé méi gitta am thanh, giai diéu va hgp am va chia cac nhip
ra, kién tric xoay cac ngdi nha tir trong ra ngoai, trong khiéu vii, diéu
Walzer bién mat treéc nhitng diéu nhdy Cuba va da den, thdi trang nhan
manh s 10a 160 phat minh ra nhitng thit cang lic cang phi ly, trén san khau
ngwoi ta trinh dién Hamlet trong trang phuc hién dai va di tim tinh bi kich
bung n6. Trén moi Iinh vic, mot thdi ky méi cia nhitng thir nghiém hoang
dai nhat dwgc md ra, mudn vugt qua tat ca nhitng gi da c6, da dugc tao
thanh, da dat dugc trong mot cu nhdy noéng ndy; mot ngwoi cang tré, cang
hoc it thi lai cang duwgc chao dén bai anh ta khong lién két véi truyén thong
nao - cudi cung, 1an tra thu cua gidi tré doi véi thé gidi cha me ching t6i da
dac thang bung phat. Nhung ngay giita cai 1é hoi hoa trang hoang da do, doi
véi t6i khong gi bi hai hon la viéc ting ay tri thite caa thé hé truwde, trong
con hoang loan bi vugt mat va bi cho la “khong hop thoi”, da tuyét vong
vOi va to trét 1én nguoi mot sy hoang da nhan tao va tim cach rén rén di
theo sau trong nhitng buwéc chan khap khiéng vung vé, ngay ca trén nhitng
con dwong lam lac rd rang nhat. Cac gido su han lam rau da bac, chan that,
thu cyu da vé de 1én nhitng birc “tinh vat” trwdc kia cua ho, gio da khong
con ban dwgc, nhitng hinh xtic xac va hinh khéi cda treong phai Tuwgng
trung, vi cac giam doc tré (bay gio, ngwoi ta tim nguwoi tré ¢ khap noi, nguwoi
tré nhat thi cang t6t) cho don ra khoi phong trién 1am va dwa vao nha kho tat
ca nhitng bitc hoa “c6 dién”. Nha van, nhitng ngwdi hang chuc nam troi viét
mot thit tiéng Dic tron tria, trong sang, ngoan ngoan chat nhitng cau chir

ctia ho ra thanh nhiéu khic va di dén thai qua trong “cht nghia tich cyc”,



cac uy vién hoi dong nang né cham chap cua nwdc Pho giang giai Karl
Marx trén buc giang, cac nit dién vién ba 1€, khda than dén ba phan tw, trinh
dién v& Appassionato cta Beethoven va Verkldrte Nacht cia Schonberg
trong nhitng tw thé uén éo ky la. Khap noi, tudi tac boi réi chay theo mot
ma&i nhat; bat thinh linh nguwdi ta chi con c6 mot tham vong, la nguoi “tré”
va sau cai phurong huwéng hom qua con la hién hanh c6 phat minh ra mot
phvong hwéng con hién hanh hon, con cuwc doan hon va chua tirng c6 bao

N

g10.

Mot thoi cuong nhiét, vo chinh phu, khé tin dwgc, nhitng nam 4y, khi
cling v6i gia tri bién mat cla tién té, tdt ca nhitng gia tri khac & Ao va Diic
déu tudt doc! Mot thoi ky dién cuong han hoan va déi tra phong ting, mot
hon hgp c6 mot khong hai tir néng voi va cuong tin. Tat ca nhitng gi la
ngong cuong va bat kha kiém soat trdi qua mot thoi vang son: than tri,
huyén bi, tam linh, mong du, nhan chung hoc, doc chi tay, xem twéng qua
nét chit, Yoga An D0 va than bi theo Paracelsus. T4t ca nhitng gi htta hen
nhitng su thu vi cye ky viegt qua nhitng gi da biét dén cho t6i nay, moi dang
ma tiy, morphin, cocain, bach phién déu ban chay, trong cac vé kich, loan
luan va giét cha la cha dé cuyc doan duwgc wa thich, trong chinh tri thi la cha
nghia cong san va cht nghia phat xit; ngugc lai, dit khoat phai bi tdy chay
la moi hinh thitc cta sy binh thwong va 6n hoa. Nhung t6i khéng muon
thiéu nd, cai thoi gian 10n x0n ay, khong muon thiéu no trong cudc doi cta
t0i, khong muon thiéu né trong sy phat trién nghé thuat. Cling giong nhw
bat ctt cudc cach mang tri tué nao ciing tién 1én mot cach trac tang truy hoan
trong budc nhdy dau tién, né da théi sach sy ngodt ngat, truyén thong khoi
khong khi, 1am bung phat nhitng cang thang cia nhiéu nam, va mdc cho tat
cd, nhiéu khéi xwéng day gia tri da ¢ lai sau nhitng thi nghiém tao bao cta
ho. Du cam thdy xa la véi sy thai qua cta ho, ching t6i khong cam thay

minh cé quyén khién trach ho hay ngao nghé chéi bo, vi that ra gidi tré nay



chi muén bu lai, ngay ca khi qua néng ndy, qua noén néng, nhitng gi ma thé
hé chiing t6i da bo 16 vi can than va ditng cach xa. Tham tam toi biét ban
nang caa ho la ding, rang thoi hdu chién phai khac thoi tién chién; va mot
thoi ky mdi, mot thé gidi mdéi - ching t6i nhitng nguwdi 16n tudi hon khong
phai la cling muén nhw thé trwdc chién tranh va trong chién tranh hay sao?
Tat nhién, ca sau chién tranh, chiing t6i nhitng nguwdi 16n tudi hon cling da
lai chitng t6 minh khong cé kha nang dé kip thoi thanh 1dp mét t6 chite siéu
quoc gia chong lai cudc tan chinh tri héa thé gidi nguy hiém dé6. Du cho cé
Henri Barbusse, nguwdi ma tiéu thuyét Le Feu da mang lai cho anh mot vi
thé trén thé gi6i, da c¢6 khéi xwéng mot lién hiép tri thitc chau Au trong ¥
nghia hoa giai ngay tir lic nguwoi ta van con dam phan vé hoa binh. Nhom

ndy du dinh mang tén 1a “Clarté”!34 -

nhitng nguoi suy nghi trong sang - va
tap hop cac nha van va nghé sy cua tat ca cac quoc gia tuyén thé chong lai
moi sw kich dong nhan dan trong twong lai. Barbusse da giao quyén lanh
dao nhém Biic cho t6i va René Schickele va dé l1a phan kh6 khan nhat cta
nhiém vy, vi & Ditc, niém cay dang vé Hoa wdc Versailles van con chay
béng. it co trién vong tranh tht dwoc ngudi Pic néi tiéng nao cho mdt chi
nghia siéu quoc gia vé mat tinh than, chitng nao ma vung Rheinland, Saar
va Pau cau Mainz van con bi quan doi nwdc ngoai chiém déng. Du vay, 1é
ra ching t6i cling da c6 thé thanh 13p dwgc mot té6 chiéc giong nhw
Galsworthy sau nay da dung nén Cau lac bo P.E.N., néu Barbusse da khong
bé roi ching t6i. Trong mot chuyén sang Nga that tai hai, si nhiét tinh cia
ngwoi dan & do da dua anh tdi niém tin rang cac nha nwéc tw sén va cac nén
dan cha khong c6 kha nang di t6i mot tinh huynh dé thuc sy gitta cac dan
toc, va chi c6 & chu nghia cong san thi tinh huynh dé thé gigi mdi cé thé
hinh thanh. M6t cach tinh t€, anh c6 gang bién “Clarté” thanh mot cong cu
cho cudc dau tranh giai cap, nhung ching t6i khudce tr mot sw cuwre doan hoa

ma chac chan sé lam suy yéu hang ngii ctia ching t6i. Vi vay ma céa dy an



quan trong nay cling sém sup do. Chung toi lai that bai trong cudc dau tranh
vi s tw do tinh than béi vi qua yéu sy tw do va doc 1ap cta riéng minh.

Vi vay ma chi con lai mot viéc c6 thé lam: lang 1€ va an dat viét tac
pham riéng cia minh. D4i v4i nhitng nguwoi cta trwong phai Biéu hién va -
néu nhv t6i dwgce phép n6i nhw vay - nhitng ngudi thudc treong phai Qua
muc, t6i & tudi ba muwoi squ da thudc thé hé gia hon, thudc thé hé da chét
r6i, vi t0i khong chiu bat chwéc ho nhw mot con khi. Chinh t6i cling khong
con thay yéu thich cac cong viéc trudc day cia minh nita, toi khong dé tai
ban cuén sach nao tir thoi “tham my” cua téi. Qua dé, cé nghia la bat dau
mot lan nita va cho, cho tdi khi lan séng nén néng cta tat cd nhitng
“thuyét” d6 lui lai, va viéc toi thiéu tham vong ca nhan da tao diéu kién dé
dang cho lan twy khiém tén nay. T6i bat dau bo sach d6 s6 Baumeister der
Welt!3>] chinh vi muén minh ban ron trong nhiéu nim, tdi viét tiéu thuyét
Amok va Burc thu cua nguoi dan ba khong quen trong su binh than phi hoat
dong. Bat nwdc quanh t6i, thé gidi quanh t6i dan dan di vao trat ty, vi thé
ma ca toi cling khong con dwgc phép ngan ngtr; da qua roi cai thoi téi c6 thé
tw doi minh, rang tat ca nhitng gi t6i bat dau chi la tam thoi. Ba di qua nita
cudc doi, do tudi cta nhitng hita hen suong da qua; bay gio da dén lic phai
xac nhan nhitng 16i hita hen d6 va chitng minh ban than minh hoac tv bo

minh mai mai.



Lai di ra thé giéi

Ba nam, 1919, 1920, 1921, ba nam kho khan nhat sau chién tranh ctia nuéc
Ao, t6i di séng chon minh ba ndm d6 & Salzburg, va that ra di tit bé hy
vong dugc nhin lai thé gi¢i mot 1an nita. Sup do6 sau chién tranh, sy cam thu
& nuwéc ngoai doi véi tat ca nguwdi Pirc va ngwoi viét tiéng Pirc, lan mat gia
cha tién té tham khoc téi mirc nguwdi ta da cam chiu rang ca cudc doi sé bi
cot chdt vao vung dat qué hwong chat choi. Nhung moi thit dan trd nén tot
hon. Nguoi ta lai dwge an no. Ngwoi ta lai cé thé yén than ngo6i vao ban lam
viéc. Khong bi cwdp boc, khéng céd cach mang. Ngudi ta song, ngudi ta
cam nhan dwgc sitc Iyc cia minh. Liéu cé nén thit nghiém lai niém vui thich
trong nhitng nam tré tudi va di xa?

Con chwa thé nghi dén nhitng chuyén di xa. Nhung nuwdc Y & gan, chi
cach c6 tdm hay muoi tiéng dong ho. Co nén liéu linh hay khong? La nguoi
Ao, nguoi ta bi xem 1a “ké thu truyén kiép” & bén kia, mic du nguoi ta
khong bao gio cdm nhan nhw vay. Co6 nén chiu canh bi lanh nhat tir choi, di
lw6t qua nhitng nguwdi ban cli dé dirng kéo ho vao mot tinh thé nguong
ngung hay khong? Tdi quyét dinh liéu linh va di qua bién gigi vao mot budbi
trura.

Toi dén Verona vao chiéu t6i va di vao mot khach san. Nguoi ta dwa cho
toi mot to gidy khai bao, toi dién tén minh vao; nhan vién khach san doc to

gidy do6 va ngac nhién khi doc dugc tir “Austriaco” & muc quoc tich. “Lei e



Austriaco?”[3%], 6ng ta héi. Ong ta s& yéu cau minh rdi khéi day, t6i nghi
tham. Nhuwng khi t6i xac nhan thi 6ng ta gan nhu reo 1én. “Ah, che piacere!
Finalmente!”!3”]. D6 14 161 chao héi dau tién va 1a mot [an tai xac nhan cho
cam gidc da c6 ngay ti ldc con chién tranh, rang toan bo sy tuyén truyén
cam thu va kich dong chi tao nén mot con sot tinh than ngan han, nhung vé
co ban thi chwa bao gio that sy di sau dwgc vao trong long ngudi dan chau
Au. Muoi 1dm phit sau, nhan vién cwong truc ndy con dich than 1én tan
phong t6i dé xem liéu moi thit c6 dugc lo liéu chu ddo hay khong. Ong hao
httng khen nggi tiéng Y cua t6i, va chiing toi tam biét nhau v&i mot cai bét
tay nong nhiét.

Ngay hom sau, toi & Milan; t6i lai nhin thay ngoi Thanh dwong, di dao
trong Galleria. That 1a dé& chiu khi lai dwoc nghe thanh &m Y ma t6i yéu
thich, ty dinh hwéng minh mot cach an toan trén moi dwong phd va hudng
thu su xa la nhw 1a mot diéu gi do6 quen thudc. Trén dwong, toi chot bat gap
hang chit “Corriere della Sera”!38! & mdt trong nhitng tda nha 1én. Bat thinh
linh, t6i swc nhd lai, rang & day, trong ban bién tap, ngudi ban cii cua toi G.
A. Borgese gitt chitc vu ditng dau, Borgese ma v@i anh - cung Ba twdc
Keyserling va Benno Geiger - t6i da c6 nhitng budi t6i vui vé & Berlin va
Wien. La mét trong nhitng nha vin t6t nhat va nhiét tinh nhat cia Y va cé
anh huwéng dac biét dén gidi tré, anh ay, mac du la nguwdi chuyén ngit tac
pham Werthers Leiden!3% va cudng triét hoc Pitc, da ding vao vi tri cuc luc
chéng Ptic va Ao trong chién tranh va di ké vai sat canh véi Mussolini
(ngwdi ma sau nay anh da chia tay) thic giuc gay chién. Trong sudt cudc
chién, t6i van khong thoi nghi that ky la khi biét rang c6 mot nguwdi ban cii
0 phia bén kia nhu la mot nguoi theo Chu nghia Can thiép; vi vay ma toi lai
cang muon nhin thdy mot “ké dich” nhw vay. Nhung t6i cling khong mudn
dé nguai ta tir chdi. Vi vay, toi dé lai danh thiép cta t6i cho anh va ghi dia

chi khach san trén d6. Nhung t6i con chwa di xuéng cau thang thi c6 ai dé



da chay theo t6i, girong mat song dong sang ngoi vi mirng rd - Borgese; sau
nam phut, ching t6i da noi chuyén véi nhau than mat nhu cii va c6 1é con
than mat hon. Ca anh cling da hoc dwoc tir cudc chién, va tir bo nay va bo
bén kia chiing t6i da tién dén gan nhau hon bao gio hét.

Khip noi déu nhw thé. O Florence, Albert Stringa ban cii ctia ti, mot
hoa sy, da nhdy trén duong pho lao dén 6m cham lay t6i t&éi mitc vo toi
dang di cung va khong biét anh dy, da nghi rang ngudi dan ong rau ria xa la
nay dinh am sat t6i. Tat ca déu giong nhw ngay xwa, khong, con than mat
hon nita. To6i thé phao: cudc chién da bi chon vui. Chién tranh da qua di.

Nhung né chwa di qua. Chi 1a chiing t6i khong biét. Chiing toi ty doi liva
minh trong ban tinh ngdy tho va nham lan ca nhan ching t6i véi toan thé
gigi. Nhung ching t6i khong can phai xau hé vi sy nham lan do, vi cac
chinh khach, kinh té gia, chi ngan hang ciing sai lam khong kém ching t6i,
nhitng ngudi trong may nam do da nhitng twdng rang su phat trién kinh té
gian doi do la mot sy phuc héi va sy mét méi la hai long. Cudc chién trén
thue t€ chi bi day di, tir dan tdc vao xa hoi; va ngay trong nhitng ngay dau
tién toi da la nhan chitng ciia mét canh twgng ma mai sau nay to6i mdéi hiéu
dwoc v nghia sau xa cia né. Lic d6, ching tdi & Ao khong biét gi nhiéu vé
chinh tri & Y hon 1a cling vé6i su that vong, sau chién tranh da xuét hién
nhitng khuynh huwéng xa héi va bon-sé-vich sic nhon. O bitc twdng nao
nguoi ta cling cé thé nhin thady “Lenin mu6én nam” dwgc viét bang than hay
bang phan trong nét chitr vung vé. Thém nita, ngudi ta nghe dwgc rang mot
trong nhitng lanh tu xa hoi c6 tén la Mussolini da ly khai khoi dang trong
thoi gian chién tranh va da t6 chitc mot nhom doéi 1ap nao d6. Nhung ngudi
ta chi tiép nhan nhitng thong bao nhu vay véi sy thd 0. Mot nhém nho nhu
thé thi c6 y nghia gi kia chit? Luc d6, diat nwéc nao cling c6 nhitng dam
ngwoi nhw vay; ¢ vung Baltic, chién binh hanh quan do6 day, & Rheinland, &

Bayern, nhiéu nhém ly khai hinh thanh, khap noi déu c6 biéu tinh va ddo



chinh, nhuwng hau nhw luén ludn bi dap tan. Va khong ai nghi rang phdi nhin
“nhitng tén Phat xit” do, nhitng ké mac do den thay cho nhitng chiéc do do
ctia Garibaldi'*’!, nhw 1a nhan t6 quyét dinh twong lai ctia chau Au.

Nhung & Venice, tir ngit trong rong bat chot da c6 mot ni dung co y
nghia cho t6i. Ttr Milan, to6i dén thanh phé trén pha yéu thich d6 vao mot
bubi chiéu. Khong c6 ngudi phu khuan vac nao, khong cé chiéc gondela
nao, cong nhan va nhan vién duong sat ditng nhan roi & do, thoc tay vao tii
quan. Vi t6i mang theo hai chiéc va li twong do6i nang nén t6i nhin quanh
tim sy gitp do va héi mot nguwdi dan 6ng da 16n tudi xem tim ngwoi khuan
vac ¢ dau. “Anh dén day dung vao mot ngay khong tét”, ong dy tra 10i day
ai ngai. “Nhung bay gio thi chiing t6i hay cé nhitng ngay nhu thé nay. Lai
tong dinh cong”. Toi khong biét tai sao lai dinh c6ng, va cling khéng hoi
tiép. Chuing t6i da qua quen véi nhitng viéc dy & Ao, noi nhitng ngudi dang
Dan chu Xa hoi st dung bién phap manh nhat cia ho qua thwong xuyén dé
gdy tham hoa cho chinh ho ma khéng thuc sy can nhac. Thé 1a t6i cye nhoc
mang may cai va li di tiép, cudi cung t6i cling nhin thdy mot nguwdi chéo
gondola lén It vay tay goi toi, roi nhan chd t6i va hai chiéc va li. Nira tiéng
sau, chung t6i vao dén khach san, di ngang qua mét vai nguoi gio nam dam
uy hiép ké pha dinh cong. Vi théi quen cii, t6i lap tic di ra Quang tredng
San Marco. N6 rat hoang vang. Ctta chép ctia phan 16n cac ctra hang da
duwgc tha xuéng, khong ai ngoi trong cac quan ca phé, chi c6 mot ddm dong
cong nhan dirng thanh ti'ng nhém riéng 1é dwdi nhitng 16i di c6 mai vom
nhw thé dang chd mot diéu gi dé xay ra. Toi chd vdi ho. Rai bat thinh linh
diéu d6 xay ra. Tit mot con hém, mot nhom ngudi tré tudi diéu hanh, hay
ding hon la chay déu budc, cé trat tw, hat mot bai ca trong nhip diéu da
dwgc tap dugt ma t6i khong biét 16i - sau nay t6i méGi biét dé la bai
“Giovinezza”*!l. Ho chay déu buéc vut qua, tay vung gay, trudc khi ddm

ngwoi dong gap tram lan kia kip lao vao lam d6i thu cda ho. Cudc dién hanh



tao bao va that si can ddm ctia nhém ngwdi nho c6 t6 chitc dé dién ra chéng
vanh t¢i mic khi nhitng ngwoi kia nhan ra dugc sy khieu khich thi da
khong con kip bat 1ay dich thu. Bay gio, ho buc tic tu lai, thu tay lai thanh
nam dam, nhung da qua mudn. Khong thé dudi kip nhém nguoi kia.

An twgng nho nhin tan mét bao gid ciing thuyét phuc hon. Bay gid, lan
dau tién t6i biét rang cai Cha nghia Phat xit hoang dwong, xa la doi vaéi toi,
la mot céi gi do cé thwe, mot cai gi dé6 duwgc tién hanh rat bai ban, va no
cuong tin hoa nhitng con ngudi tré tudi, tdo bao, c6 quyét tam. Tt lic do,
toi khong con cé thé dong tinh véi nhitng ngwdi ban cii cta téi ¢ Florence
va Rome, nhitng nguoi da khinh miét nhin vai coi thwong nhom nguoi tré
tubi nay 1a mot “dam danh thué” va ché nhao “Fra Diavolo”!*?! caa ho. To
mo, t6i mua mot vai s6 Popolo d’Italia!*3! va qua phong cach sic bén, séng
dong, suc tich kiéu tiéng Latin ciia Mussolini, t6i da cam nhan dugc ngay
cling cai quyét tam d6 & lan diéu hanh cia nhém ngudi tré tudi kia trén
Quang treong San Marco. Tat nhién la t6i khong thé dy doan duwgc quy moé
ma cudc dau tranh nay sé dat t6i m6t nam sau dé. Nhung sap c6 mot cude
dau tranh & day va khap noi, va nén hoa binh ctia ching t6i khéng phadi la
hoa binh, diéu nay thi t6i da cam nhan dwoc tr gio khac dé.

Do6i v6i t6i, do la canh bao dau tién, & dwdi bé mat dwong nhw yén 4,
chau Au ching t6i ddy nhitng dong chay ngdm nguy hiém. Canh bao thi
hai dén khong lau sau d6. San sd thich du lich, t6i quyét dinh dén
Westerland & bién Bac cta BPirc. Thoi d6, mot chuyén di tham nuwdc Dirc
con c6 gi d6 mang tinh dong vién tinh than cho mét ngwdi Ao. Pong Mark
lic do6 da ding vitng so vdi dong Krone tan ta ctia ching t6i. Xe ltta ding
gio dén ting phuat, khach san sach sé va bong loang, khap noi déu c6 nha
xdy mdi, nha mady ma&i moc lén doc hai bén duwdng ray, dau dau ciling déu
trat tw khong ché vao dau dugc, thit ma ngudi ta cam thu thoi trede chién

tranh va roi lai danh gid cao né trong sy hon loan. Tat nhién la trong bau



khong khi c6 mot sw cang thang nhat dinh, vi cd nwéc dang chd xem liéu
cac cudc dam phan & Genua va Rapallo, nhitng cudc dam phan dau tién ma
nuwdc Pitc ngdi ngang hang nhitng thé lwe thu dich truede kia sé cat bot ganh
ndang chién tranh nhw nguwdi ta hy vong hay it nhat 1a mang lai dong thai de
dat cua su thong hiéu that sy. Nguwoi ditng dau cac cudoc dam phan dang ghi
nhé nay trong lich st chau Au khéng ai khac hon 1a ngudi ban cii Rathenau
cta t6i. Ban nang t6 chirc thién phu cta anh da dwoc chitng minh mot cach
tuyét voi trong thoi chién; ngay gio khac dau tién, anh da nhan ra dugc
diém yéu nhat ctia nén kinh té Pirc ma sau dé qua that né da nhan lay ca
dam chi mang ngay dé: viéc cung cdp nguyén liéu, va anh cting da kip thoi
(ca & day ciling di trwdce thoi gian) t6 chirc nén kinh té theo kiéu tap trung.
Khi r6i sau chién tranh nguoi ta phai tim mot ngudi - sanh v&i nhitng nguoi
thong thai nhat va nhiéu kinh nghiém nhat ctia déi tha - va cé thé duwong
dau véi ho vé mat ngoai giao nhw la bo tredng bo ngoai giao Pirc, thi tat
nhién la nguoi ta da chon anh.

To6i da ngan ngwr trede khi goi dién thoai cho anh. Lam phién mdt ngudi
trong khi ngwoi dy dang quyét dinh s6 phan cda hién tai u? “Vang, ding la
kho khan that day”, anh néi qua dién thoai, “bay gio t6i cling phai hy sinh
ca tinh ban vi cong vu”. Nhung vdi ky nang ddc biét, tan dung ting phut,
anh ngay lap titc tim dwgc co hdi cho mot cude gap go. Anh can phai gui
danh thiép dén nhiéu dai s quan khac nhau, va tt* Griinewald anh sé cé nita
gio di 6 to nén don gidn nhat la t6i dén gdp anh va r6i ching t6i c6 thé noi
chuyén v6i nhau niva gio ay trén 6 t6. Qua that la kha nang tap trung tri 6c,
si dé dang chuyén doi tir dé tai nay sang dé tai khac ctia anh hoan héo t6i
mttc anh lu6n c6 thé néi chuyén trén 6 t6 hay trén tau héa ma van chinh xac
va c6 chiéu sau nhw ng6i trong phong. Toi khong mudn bé 16 co hoi nay, va
toi nghi rang noé cling t6t cho anh, c6 thé tro chuyén véi mot nguwdi khong

tham gia vao chinh tri va da lam ban v&i anh tir nhiéu nam nay. D6 1a mot



cudc trao doi dai, va toi c6 thé xac nhan rang Rathenau, khong phai hoan
toan khong cé tinh tw phu ca nhan, nhung khong hé nhe da, tham lam hay
nén nong tiép nhan chitc vu ngoai trudng Birc. Anh da biét trudc rang
nhiém vu tredc mat chwa thé gidi quyét dugc va ké ca truong hop tot nhat
thi cling chi c6 thé mang vé mot phan tw thanh cong, mot vai nhuwgng bo
khong dang ké, con mot nén hoa binh that sy, mot s nhwong bo rong rai thi
van chwa thé ky vong ltic nay. “Co6 thé 1a mwoi nam nita”, anh néi, “vdi diéu
kién la tat ca cac bén déu lam vao canh kho khan chit khéng chi riéng ching
ta. Thé hé gia nua phdi dugc don ra khéi giGi ngoai giao va cac twéng linh
chi con dirng nhuw nhitng twgng dai cam lang trén cac quang truong cong
cong”. Anh hoan toan biét dugc trach nhiém kép qua ganh nang, rang anh la
ngwoi Do Thai. Trong lich st, hiém khi nao c6 mdt nguwdi dan 6ng budc dén
mot nhiém vu véi nhiéu hoai nghi va dan do ndi tam nhw vay, mot nhiém vu
khong phai anh ma chi cé thoi gian méi cé thé giadi quyét dugce, va anh biét
rd moi nguy hiém cta né doi vGi cd nhan minh. T khi Erzberger bi sat hai,
nguwdi ma phai nhan nhiém vu khéng may dé chiu la diéu dinh ngung chién,
nhiém vu ma Ludendorff da than trong tranh né bang cach ra nwéc ngoai,
anh cling khong hoai nghi, rang mét s6 phan twong ty nhw thé cling dang
cho doi anh nhw 1a nguwdi dau tranh tién phong cho sy thong hiéu lan nhau
gitta cac dan toc. Nhung la nguoi khong 1ap gia dinh, khong con cai va co
don, anh khong tranh né nguy hiém; ca t6i ciing khong c6 can dam nhac
nh@ anh than trong. Viéc Rathenau thyc hién nhiém vu & Rapallo xuat sac
dén thé, vao thoi diém dé, trong chitng muc tinh canh dwong thdi cho phép,
qua that da di vao lich str. Tai ndng sang choi, kha nang nam bat moi thoi
diém thuan 1gi, s tirng trai va uy tin ca nhan caa anh chwa bao gio ruc ro
dén vay. Nhung réi nhém nguwdi ay da manh 1én trong dat nwéc, nhom
nguoi biét rang ho sé thu nhan thém dwgc thanh vién néu qua quyét vGi dan

toc bi thua trdn rang dan tdc ay khong thua va moi mot thwong lwgng hay



nhwgng bé déu 1a mot sw phan boi dan tdc. Va cac lién minh bi mat - von
mang nang tinh chat dong gidi luyén ai - dd manh hon so vGi nhitng gi
nhitng ngudi dirng dau nén cong hoa lic dé phong doan, nhitng ngudi trong
y twdng vé s tw do cua ho da tham chi dé ty do cho tat ca nhitng nguoi
muon tha tiéu mai mai sy ty do trong nuwéc Dirc.

Toi tr gid anh trong thanh pho trevdc co quan bé ma khong biét rang do
la Ian tw biét cudi cung. Va sau nay to6i nhan ra trén cac bitrc dnh, rang con
duwong ching toi da cung di trén do cling chinh la con dwong ma khong lau
sau nhitng ké sat nhan da phuc kich cung chiéc 6 t6 do: that chi la ngau
nhién ma t6i khong phai la nhan chitng ctia canh twgng lich st day bi tham
d6. Vi vay ma to6i c6 thé cdm nhan dwge vdi nhiéu xic dong hon va an
twgng hon tan bi kich ma cung véi né, sy bat hanh cia nuéc Piic, sy bat
hanh ctia chau Au da bt dau.

Ngay hom do, toi dang & Westerland, hang tram khach nghi duong dang
vui tam trén bai bién. Trudc nhitng con nguwdi vo tw Iy dang nghi he dé lai
cling c6 mot dan nhac dang choi nhw cai ngay ma Franz Ferdinand bj giét
hai, khi nhitng nguoi ban bao chay bang bang nhw nhitng con chim bao bao
mau trang: “Walther Rathenau bi am sat!”. Mot con hodng loan bung phat,
va n6 gay chan dong khap dat nuwdc. Bong Mark rét gia ngay 1ap tic, va
khong con gi c6 thé gitt n6 lai dugce trwdce khi dat t6i con s6 ngan ty dién ro
khong twéng. Mai dén bay gio thi diéu vii ma quy ctia lam phat mdi bat dau,
ma so v&i né thi dot lam phat & Ao ctia ching t6i vdi ty 18 da vé 1y 1/15.000
chi 1a tro con tré dang thwong hai. Thuat lai n6 véi tat ca chi tiét, nhitng
diéu kho tin ctia n6 phai can ca mot quyén sach, va quyén sach dé doi vai
con nguwoi ngay nay sé giong nhw truyén co tich. Téi dd song qua nhitng
ngay ma budi sang con trd nam mwoi ngan Mark cho mot t¢ bao va dén toi
la mot trdm ngan; ai phai doi ngoai té thi chia tién doi theo gig, vi lic bon

gio nguoi do sé nhan dugc so tién gdp nhiéu lan so6 tién nhan dugc ldic ba



gio, va vao lic nam gio thi lai nhiéu gap nhiéu lan trudc d6 sau muoi phut.
Twong twong nhw toi gii cho nha xuat ban mot ban thdo da viét suét mot
nam, va yéu cau tra tredc ngay khoan tién cho mwdi ngan ban in; tGi khi
tam séc dugc chuyén thi né hau nhw khéng gia tri bang 1€ phi cho buu kién
gti di mot tuan trwde do; nguwoi ta trd vé tau dién bang bac triéu, xe tai chd
tién gidy tir Ngan hang Quoc gia sang cac ngan hang, va muwdi bon ngay sau
d6 nguoi ta tim thay nhitng t0 mot tram ngan Mark & dwdi cong ranh: mot
nguoi an xin da khinh bi viit chiing di. Mot sgi day cot giay co6 gia hon ca
doi giay trudc day, khong, con hon ca mot civa hang ban giay sang trong véi
hai ngan doi giay, stta chita mot cdi ctra s6 c6 gia hon la gia ca ngdi nha
tredc day, mot quyén sach dat hon cad xwdng in vdi hang tram may moc.
V6i mot tram d6 la, ngwoi ta c6 thé mua cd didy nha sau tang &
Kurfiirstendamm. Nha mdy cé gia khong hon mot chiéc xe cut kit trude
day. Nhitng cau bé vi thanh nién tim thdy mot thung xa phong bi bo quén &
cang da song nhw nhitng 6ng hoang su6t ca thang trdi, nghénh ngang chay o6
to di khap noi, nhd ban m6i ngay mot banh xa phong trong khi cha me
ching, trude kia la ngudi giau co, ron rén di lai nhw nhitng ké an xin. Nguoi
ché hang thanh 1ap ngan hang va dau co trong moi ngoai té. Hinh anh
khéng 16 cta ngudi thu 1oi 16n nhét, Stinnes!*4), virot 1én tat ca ho. Bing
cach vay thém tién trong lic thi truong sup do, ong ta da thu mua tat ca
nhitng gi c6 thé mua dwgc, mo than va tau thiy, nha may va co phiéu, lau
dai va dat dai, va tat ca that ra 1a déu nhu cho, vi moi khoan tién, moi khoan
ng déu thanh con sé khong. Chang bao lau sau, mot phan tw nwdc BPic da
ndm trong tay ong ta, va diéu trg tréu la nhan dan lai tung h6é 6ng ta nhw
mot thién tai, nhan dan ¢ Pic luon mé man nhitng thanh cong nhin thay
duwgc. Nguoi that nghiép dirng tu lai thanh hang ngan ngudi va gio nam dam
phan doi nhitng ké dau co va ngudi nwdc ngoai trong nhitng chiéc 6 t6 hang

sang, mua ca mot con dwong nhw mua mét hop diém quet; bt ct ai chi can



c6 thé doc dugc va viét duwge la déu mua ban va dau co, kiém tién va trong
lic dé thi cé cai cam giac tham kin, rang tat ca ho bi lira gat va liva gat béi
mot ban tay bi mat, da c6 y tao nén canh 1on x6n nay, dé giai phong nha
nwéc khéi moi khodn ng nan va trach nhiém. T6i c¥ ngd la minh da thau
nhitng canh nay, nhwng dau vay theo hiéu biét cua t6i thi chwa bao gio san
sinh ra quang thoi gian dién r6 dén thé vgi nhitng con s6 khong 16 dén vay.
Moi gia tri déu bi thay doi va khong chi vé vat chat; cac quy dinh ctia nha
nwdc bi cwoi nhao, khong phong tuc, khong dao ditc nao duwgc coi trong,
Berlin bién thanh noi chon t6i 16i cua thé gidi. Quan bar, khu giai tri va
quéan rugu moc 1én nhw ndm. Nhitng gi ching t6i nhin thdy & Ao héa ra chi
la man dao dau nhe nhang va rut ré cia diéu vii ma quy nay, vi nguwoi Bic
mang toan bo tinh quyét liét va phong cach lam viéc cé hé thong cta ho vao
trong sy bénh hoan nay. C6 nhitng chang trai tré trang diém phan son that
lung tao eo gid di doc theo con dwong Kurfiirstendamm va khong chi co
moi dan chuyén nghiép; cau hoc tro trung hoc nao cling muon kiém it tién,
va trong nhitng quan bar t6i md, ngudi ta nhin thdy quéc vu khanh va dan
tai chinh cao cap au yém tan tinh nhitng chang thuy tha say rgu mot cach
khong ngwong ngung. Ngay dén Rome ctia Sueton cling khong biét dén
nhitng cudc trac tang nao nhuw nhitng vii hoi cua gidi thich mac trang phuc
khac gidi ¢ Berlin, noi hang tram nguwoi dan 6ng trong trang phuc phu nit va
phu ni* trong trang phuc dan ong khiéu vii trong anh mat thién cam cua
canh sét. Trong thoi cac gia tri déu roi xuong, mot loai dién r6 da nam chat
lay gidi trung lvu ma cho t6i Ilic d6 van khong lung lay trong trat tu cta no.
Céac c0 gai tré hanh dién ty hao la da hv than; mwoi sau tudi ma bi nghi ngo
con trinh trang thi d6 la mot n6i nhuc nha trong bat cit treong hoc nao &
Berlin, ai cling muon c6 thé thuat lai chuyén phiéu lwu ctia minh, va cang
ky la thi cang t6t. Nhung diéu quan trong nhat ¢ ci sy goi tinh khoac lac

nay la tinh khoac lac dang s¢ ctia né. Vé co ban, cudc vui choi trac tang



Dirc bung nd cung v6i s lam phat chi la mot sy bat chwéce 1én con sot;
nguoi ta nhin thady & cac c6 gai tré tir nhitng gia dinh trung luwu t6t nay, rang
ho thich m6t mai téc ché ngoi hon la cai dau dan 6ng chai nhan béng; thich
an banh tdo v6i kem hon la uéng rugu manh; & khap noi, khong thé khong
nhan ra rang toan bd nguwdi dan khong thé chiu dung duge sy boc dong qua
trén nay, cudc tra tan hang ngay cua lam phat, va ca dan toc da mét moi vi
chién tranh do that ra chi wéc ao c6 dwgc trat ty, binh yén, an toan va cudc
song trung lwu. Va ho tham cam ghét nén cong hoa, khong phai vi n6 dan
ap su tw do hoang dai d6 ma ngugc lai, vi né cam day cwong qua long l1éo
trong tay.

Bt ¢ ai trdi qua nhitng thang ngay twa nhuw tan thé do, khi chinh ban
than minh ciing bi viit bé va dau kho, déu cdm nhan dwgc: nhat dinh sé c6
mot ci phan don, mot phan ng khing khi€p. Va nhitng nguoi dé dang
mim cuwoi chd doi & hau treong, chinh nhitng ngwoi da day dan BPic vao
trong su hon loan nay, véi chiéc dong ho trén tay: “Cang t6i té thi cang tot
cho ching ta”. Ho biét rang thoi diém cua ho sé dén. Cudc phan cach mang
da két tinh ro rét quanh Ludendorff hon la quanh Hitler ltic dé con chwa cé
quyeén lyc; cac sy quan bi ngudi ta giat bé cau vai thanh 1ap nhitng hoi kin,
dan thwong, nhin thdy minh bi tuwdc di mat tai san ca doi danh dum lang 1é
ditng sat lai v&i nhau va san sang ditng dudi bat c khau hiéu nao, mién la
né hita hen trat ty. Khong gi tai hai cho nén cong hoa Btrc hon la lan thi
nghiém mang tinh ly twéng ctia n6, dé nguwoi dan va ngay céa ké thu ctia n6
dugce ty do. Vi dan tdc Bic, mot dan toc cua trat tw, khong biét lam gi véi
tw do ctia n6 va bon chon tim kiém ngwdi c6 nhiém vu 1ay n6 khéi ho.

Cai ngay ma con lam phat Pitc cham diet (1923) 1é ra da c6 thé trd
thanh mot buwdc ngoat lich sit. Khi tiéng chudng giong 1én cho phép moi
mot ngan ty Mark da leo cao t6i chong mat dwoc doi 1y mot dong Mark

mdi thi da c6 mot tiéu chuan. That sy 1a dong nwdc duc ngau ndi bot ay



chang bao lau sau da rat di vdi tat ca nhitng thit ban thiu va bun do cta no,
cac quan bar, quan rugu bién mat, cudc séng binh thwong trd lai, bay gio ai
cling c6 thé tinh toan ré da dwgc nhitng gi, mat nhitng gi. Phan 16n, dai da
sO nguwoi dan da mat. Nhung bi quy trach nhiém khéng phai la nhitng ké
gdy ra cudc chién, ma la nhitng ngudi da hy sinh - mac du khong duwgc cam
on - mang ganh ndng cua trat ty méi 1én ngwoi. Khong cé diéu gi - viéc nay
can phdi dwgc nhac di nhac lai trong ky ttc - lam cho dan t6c Dirc cam thay
cay dang, cam ghét, va chin mu6i cho Hitler nhw la con lam phat. Vi cudc
chién, du c6 chét ngudi dén thé, it nhat cling da ban cho nhitng gi¢ khac han
hoan reo ho véi tiéng chuong vang va kén chién thang. Va la mot dan toc
quan sy bat tri, nwdc Pirc cam thdy thém hanh dién qua nhitng chién thang
tam thoi, trong khi vGi con lam phéat né chi cam thay bi vay ban, bi lira gat
va bi sy nhuc; ca mé6t thé hé da khong thé quén dwoc nén cong hoa nhitng
nam doé, va khong tha thit va thich goi nhitng tén do té ctia minh quay tré lai
hon. Nhung tat ca con & xa. Bé ngoai, nam 1924, cai do canh hon loan do6
da di qua nhv mot man khiéu vii cia ma troi. Gio day lai la ban ngay, nguoi
ta nhin thay dau la 16i ra va dau la 16i vao. Va thé la véi lan tr6i day do cua
trat tw, ching t6i da voi chao murng sy khéi dau ciia mot hoa binh lau dai.
Mot lan nita, lai mot lan nita, ching t6i cho rang da di qua chién tranh,
nhitng ké ngu ngoc, bat tri, ching t6i da ludon nhw thé. Thé nhung sy dién
khung lira doi do, it ra thi né cling da tang cho ching t6i mot thap nién cua
lao dong, cua hy vong va ca cua sy an ninh.

Ngay nay nhin lai, du sao di nita thi gan mé6t thap nién dé tir nam 1924
dén 1933, ttr khi nan lam phat & Bitc cham ditt cho t6i khi Hitler nam quyén
lwe, van la mot lan tam ngung trong chuoi thdm hoa lién ti€p ma thé hé
ching t6i la nhan chitng va cling la nan nhan ké tr nam 1914. Khong phai
la thiéu nhitng cang thang, kich dong va khing hoang riéng 1é trong thai ky
d6 - dac biét 1a cuéc khung hodng kinh té nam 1929 -, nhung trong thap



nién d6, dudng nhw nén hoa binh dugc bao dam cho chau Au, va chi diéu
dé6 thoi thi da c6 y nghia rat 16n roi. Ngudoi ta da két nap nwdc Dirc vao Hoi
Quoc lién v6i moi danh dv, da thic day sw phat trién kinh t€ ctia n6 - thuc
té 1a cuOc tai vii trang bi mat ctia n6 - bang trai phiéu, Anh quoc da giai trtt
quan bi, & Y, Mussolini dd nhan bao vé nuéc Ao. Thé gidi dvong nhu lai
muon kién thiét. Paris, Wien, Berlin, New York, Rome, cac thanh phd ctia
phe chién thang ciing nhw ctia nhitng ké chién bai tré nén dep hon bao gio
hét, may bay chap canh cho giao thong, cac quy dinh vé chiéu khan dwoc
giam bét. Sy dao dong giita cac loai tién té da chdm dit, nguwdi ta biét minh
kiém dwgc bao nhiéu tién, dwgc phép chi ra bao nhiéu, moi quan tdm khong
con dirng ¢ nhitng van dé vat chat. Nguwoi ta lai c6 thé lam viéc, tap trung
tinh than, nghi dén nhitng viéc lam tri tué. Tham chi ngwdi ta lai c6 thé mo
mong va hy vong mot chau Au théng nhat. Trong mot khoanh khic - mudi
nam do6 - duong nhw thé hé da chiu nhiéu thir thach cua ching toi lai duwgc
phép c6 mot cude song binh thuong.

Trong cudc song ca nhan, diéu dang ghi nhan nhat nhitng nam dé la co
mot nguwoi khach da vao nha t6i va da thich ¢ lai do, mot nguwoi khach ma
toi chua bao gio mong doi - sy thanh cong. Cé thé hiéu la déi véi toi, that
khong dé chiu khi dé cap dén thanh cong cta nhitng quyén sach, va & tinh
huéng binh thuwdng hon thi téi ciing da bo qua ca nhitng goi y nhe nhang
nhat, dé bi hiéu la sy tv man hay khoe khoang. Nhuwng t6i c6 mét quyén dac
biét va tham chi con bi budc khéng dwgc che gidu sy that nay trong cudc
doi toi, vi tir bay nam nay, tir khi Hitler nam 1ay quyén luc, thanh cong nay
da tré thanh mot thanh cong lich stt. Trong s6 hang tram ngan va tham chi
hang triéu ban in cac quyén sach cuta t6i, nhitng cuén da c6 noi chén an toan
trong gigi budn ban sach va v6 s6 nha dan, ngudi ta khong thé tim dugc
mot ban in nao trong nwdc Dirc ngay nay; ai con s@ hitu mot quyén thi déu

can than giau kin, va trong cac thue vién cong cong, ching tham chi con &



lai trong “ta doc dwgc”, gidu kin cho so it 6i nhitng ngwoi dwge quyén st
dung n6 “dé nghién citu” - chu yéu véi muc dich dya vao dé dé théa ma -
v&i gidy phép dac biét cia cac co quan nha nuwée. Trong s6 doc gid, trong so
ban be, nhitng nguwdi viét thw cho toi, tir 1au da khong con ai dam viét cai
tén bi dat ra khoi vong phép luat cta t6i 1én phong bi. Thé con chwa du: cé &
Phap, ¢ Y, & tdt ca nhitng nuwdc hién dang bi né dich héa, ma trong dé
nhitng quyén sach da dugc chuyén ngit ctia tdi thudc vao s6 nhitng sach
duwgc doc nhiéu nhét, nguoi ta cling cam theo 1énh cua Hitler. Ngay nay, nhuw
Grillparzer!*®! ctia ching t6i néi, toi 1a nha van “con song budc di & sau xac
chét caa chinh minh”; tat cd hay hau nhu tat ca nhitng gi ma t6i tao dung
nén trén treong quoc té trong vong bon muoi nam da bi nam ddm dé dap
tan. Vi vay ma khi nhac dén “thanh céng” cua t6i thi to6i khong ndi dén mot
cai gi do thudc ve toi, ma la vé mot cai da tirng thudc vé téi nhw ngdi nha
cua toi, qué huvong cua toi, sy ty tin cua toi, su ty do cua toi, sy vO tw cua
toi. Toi khong thé dién ta dwgc ct roi ma téi - cung v6i vo s6 nhitng nguoi
v0 t0i khac - phai chiu dung sau nay, trong toan bo chiéu sau va tinh toan bo
cta nb, néu nhw t6i khong cho thdy do cao ma tir d6 n6 da dién ra, va cling
khong thé dién ta dugc tinh c6 mot khong hai va tinh kién dinh cta sy hay
diét toan bd thé hé van chuwong cia chiing téi ma that ra thi t6i khong biét
dén mot vi du thit hai cho viéc dé trong lich st.

Thanh cong dé khong bat chgt lao vao toi; n6 dén cham chap, than
trong, nhung kién tri va trung thanh & lai cho t6i gio khac Hitler véi cay roi
sac lénh lanh lung ha xuéng xua dudi n6 di khéi téi. N6 tang l1én tirng nam
mot. Cudn sach dau tién toi xuat ban sau Jeremias, tap dau Cdc bdc thay
cua thé gidi trong b ba Ba bdc thay, da tao dot pha cho t6i; nhitng ngwoi
ctia phéi Biéu hién, nhitng ngudi ctia phong trao Tich cyc, nhitng ngudi cta
phai Thit nghiém da choi xong tro choi cta ho, con dwong dén véi nguoi
dan thwong lai dwugc mdé ra cho nhitng nguwoi kién nhan va kién tri. Cac



truyén vira Amok va Butc thw mét nguoi dan ba khong quen cta t6i noi tiéng
nhu tiéu thuyét; chiing duwgc chuyén thé thanh kich, thanh phim va dugc doc
rong rai; mot quyén sach bé nhé Nhitng khodnh khdc sao sdng cta nhdn
logi - dugc doc trong moi truong hoc - va da dugc in t6i 250.000 ban chi
trong thoi gian ngan tai nha xuat ban “Hon Pao”. Trong vong vai nam, toi
da tao dwgc cho minh thit ma nhw t6i cdm nhan la hinh thitc c6 gia tri nhat
cta thanh cong: mot cong dong, mot nhom nguoi dang tin cdy, trong cho
ti'ng quyén sach mdi, mua tirng quyén sach mdi, nhitng nguoi tin twéng
minh va nguoi ta khong dugce phép lam that vong niém tin caa ho. Cong
dong do6 dan dan 16n 1én, cit moi cuén sach ma t6i xudt ban thi ngay ngay
dau tién @ Bic da ban dugc hai van ban, trudc cd khi quang cdo xuat hién
trén bao chi. Thinh thoang, t6i c6 tinh tranh né thanh céng, nhwng né c di
theo t6i mot cach dai dang dang ngac nhién. Nhw khi t6i viét mot cudn sach
vi tha vui riéng, tiéu st Fouche; thi nha xuat ban 14ap titc phan hoi sé cho in
ngay muoi ngan. Toi voi khan nai dirng in nhiéu dén vay. Fouche 1a mot
nhan vat khong gdy thién cam, quyén sach khéng c6 mot mau chuyén dan
ba nao va khong thé 16i kéo lwgng doc gia 16n; nén trwdc tién, chi nén in
nam ngan ban thi hon. Thé ma sau mot nam da c6 nam van ban duwgc ban
tren nuwdc Pirc, chinh cai nwdc Pirc ma ngay nay khong mot dong chit nao
cta toi dugc phép doc. Piéu twong ty cling xdy ra trong su thiéu ty tin cta
toi vGi phong tac Volpone. Toi dinh viét mot phién ban bang tho va da dién
cac man kich bang van xubi trudc trong chin ngay mdét cach nhe nhang,
thoadi mai. Do Nha hat Hoang gia Dresden, thu that t6i van ludn ay nay vai
ho vi lan trinh dién ra mat v& Thersites dau tay, tinh cd héi ké hoach méi
cuda toi, toi bén gri ho ban van xubi va xin 16i: day chi mdi la phac hoa ban
dau cho ban tho ma t6i dang ap t. Nhung Nha hat da danh dién tra 16i ngay
1ap tirc, xin t6i ding thay doi gi ca; va that sy vé dé da dugc dién trong hinh
thitc dé trén tat ca cac san khau cua thé gidi (¢ New York tai Theatre Guild



v6i Alfred Lunt). Bat c thit gi t6i lam nhitng nam dé déu gat hai duoc
thanh cong va mot nhém doc gia Pic khong ngirng tang lén van trung
thanh vdéi toi.

Vi t6i lu6én thady minh phai c6 trach nhiém tim hiéu tac dong cua cac tac
pham hay nhéan vat trong thoi ctia ching qua cac tdc pham mang tinh tiéu st
hay tiéu luan, nén t6i khong ngudi hoéi long that ra thi dac tinh nao trong
nhitng quyén sach cta t6i da dan t6i dén nhitng thanh cong ngoai mong dogi
d6. Cudi cung, t6i tin rang né xuat phat tir mot tat xau cua ca nhan toi, béi
vi t6i la mot doc gia thiéu kién nhan va néng tinh. Moi su dong dai, moi thi
qua da va ca nggi mo ho, tat cd nhitng gi khong ro rang va khong trong
sang, tit ca nhitng gi du thira-kéo dai trong m6t quyén tiéu thuyét, mot tiéu
stt, mot tranh luan tri thitc déu lam t6i thay kho chiu. Chi nhitng cudn sach
chat lwgng dén tirng trang, 16i cuén ngat thd tGi tan trang cudi cung mdi lam
cho t6i thdy thwdng thitc. T6i cdm thdy mudi cudn lot vao tay téi thi dén
chin cubén dong dai v6i nhitng m6 ta thtra thai, nhitng doéi thoai lam diéu,
nhitng nhan vat phu khong can thiét, va vi vady ma cé qua it cang thang, qua
it sy s6i noi. Ngay ca vdi nhitng kiét tac kinh dién noi tiéng nhat, t6i van bi
nhiéu doan cham chap lam byc doc, va t6i thwong dé nghi véi cac nha xuat
ban cai ké hoach tdo bao xuat ban lai mot loat toan bo van hoc thé gidi ti
Homer, Balzac, Dostoyevsky t&i Zauberberg!#¢! v6i nhitng phién ban duoc
cat ngan that can than, bo di nhitng thtra thdi ca nhén, r6i thi tat ca nhitng
tac pham dé, ro rang la mang nhitng ndi dung vuot thoi gian, lai c6 thé song
lai va c6 tac dong trong thoi ctia chung toi.

Ac cam véi tat ca nhitng rud'm ra va dong dai trong tic phdm ctia ngudi
khac khién t6i tinh tdo dac biét khi viét chinh tdc pham cua minh. Ban than
toi viét dé dang va tr6i chdy, ban dau tién ctia mdt quyén sach, toi cit dé
ngoi but thodi mai dong dai hét nhitng gi t6i mudn viét. Twong tw, khi viét

mot tdc pham tiéu stt, dau tién t6i st dung tat ca nhitng chi tiét trong tai liéu



c6 san, nhitng gi ma t6i thu thdp dwgc; nhw khi viét tiéu st “Marie
Antoinette” t0i that sy da kiém lai tirng héa don dé xac nhan tinh tiéu xai
phung phi cta ba, nghién cttu moi nhat bao va sach thoi do, doc ho so xét
X tron ven t@i dong cudi cung. Nhung khong c6 mot dong nao veé tat ca
nhitng diéu nay trong cuén sach da in, bdi sau khi phién ban dau tién cta
mot cudn sach duwgc viét xudng sach sé thi cong viéc that sy méi bat dau
Vi t6i, cong viéc chat loc va sap xép, toi lam hét phién ban nay dén phién
ban khac ma van khong thdy du. D6 la viéc khong ngung ném vat nang khéi
thuyén, lién tuc chat loc va lam rd cau tric bén trong; trong khi phan 16n
nhitng ngwoi khac khong thé quyét dinh giit kin nhitng gi ma ho biét, va
thich thi muon thé hién ban than xa hon va sau hon la qua nhitng dong chi¥,
thi tham vong cua t6i la lic nao cling biét nhiéu hon la cé thé nhin thay
duwgc & bé ngoai.

R6i qua trinh c6 dong va qua do la bi kich héa nay lap lai mét lan, hai
lan, ba lan nita ¢ nhitng ban in thit; cudi cung tré thanh mot cudc san tim
mot cau hay mot tir ma thiéu di, thi sy chinh xac khong giam va dong thoi
toc do lai c6 thé tang 1én. Trong s6 cac céng doan thi lwgce bo chinh ra gay
nhiéu hitng thu véi t6i nhat. Téi nhé cé lan, khi téi dirng day va dac biét hai
long vé6i cong viéc cua minh, vg toi néi rang nhw thé hém nay t6i da lam
duwoc diéu gi do hét stre dic biét, dap lai to6i hanh dién: “U’, hom nay anh da
gach bo dugce ca mot doan van va qua do mach van dwgc nhanh hon”. Tac
la khi cuén sach nao do6 cuta toi thinh thodng dwgc khen ngoi la doc that
cuén thi d6 hoan toan khéng phai do ban tinh t6i néng voi hay t6i dang
trong trang thai kich thich noi tam, ma chi b&i phwong phap cé hé thong do
- loai bd lién tuc tat ca nhitng doan tam ngung va tiéng 6n du thtra, va néu
nhv t6i nhan minh thanh thao mot loai hinh nghé thuat nao do, thi do la
nghé thuat cta viéc tir bd, vi t6i khong ta than, khi tdm tram trang trong so

mot ngan trang viét xuong da di vao sot rac va chi con lai hai tram trang cot



16i dugc sang loc lai. Néu c6 diéu gi giai thich dwgc phan nao tac dong tw
nhitng cudn sach cuda t6i thi d6 chinh la tinh ky luat nghiém khac cua toi,
tha han ché minh & nhitng hinh thitc chat hep hon nhung luén & cai can ban
nhat, va diéu that sy khién t6i, nguoi ngay tt thud ban dau duy nhat chi
hwéng dén chau Au, dén quéc t&, cam thdy that hanh phic 13 viéc bay gid ca
cac nha xuat ban nwdc ngoai ciing tim dén t6i, Phap, Bulgaria, Armenia, Bo
bao Nha, Argentina, Na Uy, Latvia, Phan Lan, Trung Quéc. Khong lau sau,
toi phai mua mot cai ta do so dé chira tat ca nhitng ban chuyén ngi, va mot
ngay toi doc duwgc trong thong ké ctia “ty ban Quoc té vé Hgp tac Tri thic”
thuéc Hoi Quoc lién Genéve, rang vao ldac dé toi 1a tac gid dwgc chuyén ngi
nhiéu nhat thé gigi (theo tinh khi cta t6i, t6i lai mét lan nita cho rang do la
mot tin sai). Mot ngay khac, c6 thw cia mot nha xuat ban Nga giti dén ngo
y muon phat hanh toan tap cac tdc pham cua t6i bang tiéng Nga va hoi xem
toi c6 dong y dé Maxim Gorky viét 16i néi dau. Toi c6 dong y hay khong
chit? Khi con la hoc tro, t6i da doc truyén cua Gorky dwdi ngan ban, yéu
thich va ngudng mo 6ng t* nhiéu nam r6i. Toi chwa bao gio nghi rdng ong
tirng nghe dén tén toi, noéi chi dén viéc ong da doc thit gi do6 cha t6i va nhat
la viéc mot bac thay nhw vay lai cho rang né quan trong dén mitc sé viét
mot 101 néi dau cho tadc pham cua téi. Va vao mot ngay khac, mot nha xuat
ban M¥ xuat hién & nha t6i tai Salzburg vGi mot 1a thw giGi thiéu - c@ nhw
thé la phai can nhw vay - véi 16i dé nghi muon tiép nhan toan bd cac pham
cta t6i va xuat ban ching lién tuc. B4 la Benjamin Huebsch cta Viking
Press, ngwoi ma tw lic dé da tré thanh ban va nguoi tv van dang tin cay
nhat cua toi va, vi tat cd moi thi khac da bi nhitng doi giay ting ctia Hitler
giam dap xudng dat, da dé cho t6i c6 dugec mot qué huwong cudi cung trong
t* nglt, vi toi da mat qué hwong cii, qué hwong that sy, qué hwong tiéng
Pitc, qué huong chau Au.



Mot thanh cong cong khai nhw vay an chita nguy hiém va lam cho
ngwoi xwa nay van tin vao y dinh t6t cia minh hon la kha nang va tac dong
clia cac tac pham cta anh ta cdm thay bdi réi. Bat c mét sy noi tiéng nao
cling pha di can can can bang ty nhién cia mot con ngwoi. Trong tinh trang
binh thwong, cai tén mot ngwoi mang khong khac gi hon la bao bi cua
nhitng diéu xi ga: mot nhan hiéu nhan dién, mot khach thé & bén ngoai, gan
nhu khéng quan trong, chi gan két long 1éo véi chu thé, vdi céi téi. Trong
treong hop ngwoi thanh cong thi cai tén nay bay gio phong to ra. N6 tach
roi khéi con nguoi ay, nguwdi mang noé, va tw tréd thanh mét quyén lwe, mot
strc lwe, mot vat tw thé, mot méon hang, mot nguon von, va sau trong tham
tam, trong cu giat ngwoc lai that manh mé, n6 la mot lwvc manh bat dau gay
anh huwdng, thong tri, lam bién d6i ngwoi mang né. Nhitng nguwdi hanh phic,
ty tin, bay gio vo thirc ty nhan dang minh qua tac dong ma ho tao nén. Mot
chitc danh, mot vi tri, mot huan chuwong va sy noi tiéng cua cai tén c6 kha
nang tao ra trong ho mot sw chac chan hon, m6t cam giac ty tin hon va dan
ho dén nhan thitc, rang ho c6é tdm quan trong dac biét trong xa hoi, trong
quoc gia va trong thoi dai, va ho bat gidc gong minh 1én, dé ca nhan dat tGi
tam voc cua tdc dong bén ngoai cua ho. Nhung nguwdi hay nghi ngai ban
than thi lai cAm nhan bat c hinh thitc nao cta thanh céng bén ngoai ciing la
mot trach nhiém, khién con ngudi ta khong dwgc phép thay déi minh chirng
nao c6 thé trong tinh trang khé khan nay.

Noi nhv vay khong c6 nghia la t6i khong vui mung vi thanh cong gat
hai duwgc. Ngwoc lai, né khién t6i rat hanh phic, nhung chi trong chirng
muc do6 la nhitng san pham cua t6i, nhitng cudn sach cua t6i va dé tén cla
toi. That cam dong khi tinh co ding trong mot tiém sach ¢ Ptc va nhin
thdy mot cau hoc tro trung hoc buwdc vao, khong nhan ra ai dang dirng do,
héi mua quyén Nhitng khodnh khdc sao sdng ctia nhan logi va lay khoan

tién tii nhd bé caa cdu ra dé trd. N6 kich thich mot cach dé chiu su kiéu



ngao khi ngudi soat vé it nhiéu té vé kinh trong hon sau khi nhin thay cai
tén trén s6 thong hanh hay khi nhan vién thué quan ngudi Y, thé 16 da doc
mot quyén sach nao do cuda t6i va hao phong bo qua viéc kham xét hanh ly.
Ngay ca dinh lwgng thuan tiy cta tdc dong ca nhan cling mang mot diéu gi
do6 that quyén rii cho mot tac gia. Tinh c0, t6i dén Leipzig vao ngay trung
v6i ngay phat hanh mot cuoén sach mdi caa téi. N6 khién t6i hoi hop ky la
khi nhin thdy bao nhiéu cong sitc con nguwdi da dugc nguoi ta vo thirc kich
hoat vGi nhitng gi ma nguoi ta viét xudng ba tram trang gidy trong vong ba
hay bon thang. Cong nhan déng sach trong nhitng thung 16n, chat 1én nhitng
chiéc xe tai, chd dén cac toa tau roi tir day toéa di mudn phwong khap huwéng.
Nhitng c6 gai chat gidy in thanh chong, thg xép chit, tho dong sach, nguoi
van chuyén & cac buwdc trung gian lam viéc nhuw con thoi tit sang sém dén
dém khuya, va ngwoi ta wéc tinh néu xép nhitng cudn sach thanh hang nhw
gach, thi c6 thé lat dugc ca mot con dwong 16n. Téi cling khong kiéu cang
dén mitc xem thwong phan vat chat. Trong nhitng nam mdai bat dau, toi chwa
bao gid dam nghi sé c6 ngay kiém tién dwgc bang nhitng cudén sach cua
minh hudng ho la tao dyng mot cude song thodi mai tir chiing. Bay gid thi
ching bat thinh linh mang lai nhitng mon tién 16n va ngay mot nhiéu 1én.
Gio t6i c6 thé thodi mai theo dudi dam mé thdi tré cta t6i, swu tap chit ky,
va mot sO di vat dep nhat, quy gia nhat nay da tim thdy & t6i noi cu trd dugc
bao vé mot cach triu mén. Toi da thu thap dwgc ban viét tay cta nhitng tac
pham bat ha, nhw ban viét tay cia Mozart va Bach va Beethoven, Goethe va
Balzac bang nhitng tdc pham chi n6i tiéng mot thoi do toi viét ra. Vi vay, doé
sé la mot thai do 16 bich, néu nhw t6i mudn qua quyét rang t6i thd o v6i
thanh cong bat ngo nay hay tham chi con khuwéc tir né trong tham tam nita.
Nhung t6i thanh that khi néi rang t6i chi vui mirng khi thanh cong chi
gidi han & nhitng quyén sach cta t6i va & but danh cua toi, va né gay buc

doc cho toi khi sy t0 mo lay sang con nguoi ca nhan cua toi. Ngay tw thoi



nién thiéu, khong c6 diéu gi trong t6i manh hon niém mong mudn mang
tinh ban nang, rang t6i dwoc ty do va khéng bi rang budc. Va t6i cam thay
rang bat c¥ nguwdi nao cling vay, nhitng gi tot dep nhat tit sy tv do cd nhan
déu bi tc ché bdi hinh dnh noéi tiéng noi céng ching va bi lam cho bién
dang. Ngoai ra, nhitng gi t6i bat dau ti s@ thich dang c6 nguy co sé mang
hinh dang ctia mot nghé nghiép hay tham chi la cia mot doanh nghiép. Lan
phat thu nao ciing mang lai hang chong thu tv, thw mai, yéu cau, thinh cau,
nhitng diéu muén dwoc tra 10i, va khi t6éi di vang mot thang thi sau do lic
nao ciing phai mat hai hay ba ngay dé x ly nhitng thit da don lai do6 va
mang trat tw lai cho “céng cudc hoat dong”. Du khong mudn, nhung do
nhitng cuén sach cua téi dwgce yéu chudng trén thi treong nén toi da sa vao
mot loai hinh kinh doanh, thit yéu cau t6i phdi cé trat tw, tong quan, ding
gio va khéo 1éo dé bo may dugc chay tron tru, trong khi tat ca nhitng dirc
tinh dang dugc ton trong dé rat ti€c la hoan toan khong phu hgp véi ban
tinh cta t6i va cé nguy co pha rdi suy nghi va mo mdng cuta toi. Nguwoi ta
cang muon toi tham gia nhiéu, dién thuyét, xuat hién & nhitng dip quang ba
thi t6i lai cang lui vé hon, va toi chwa bao gio vugt qua dwgc sy nhit nhat
gan nhw la &m anh cua minh, khong mudn ding sau tén tudi to6i bang ca
nhan t6i. Cho tGi nay, t6i van theo ban nang ng6i vao hang cudi cung, kin
dao nhat trong mot gian sanh, trong mot budi hoa nhac, mot budi trinh dién
trong nha hat, va khéng gi khién t6i kho chiu hon la phai chwong mat ra
trén mot buc giang hay mot vi tri néi bat nao do; tinh nac danh ctia cudc
song trong moi hinh thitc 1a mot nhu cau cua t6i. Ngay ti Itic con la mot cau
bé, t6i da khong bao gid c6 thé hiéu dugc nhitng nha van va nghé sy cia thé
hé truwdc, nhitng ngwdi mudn ngwdi ta nhan ra minh ngay trén pho qua ao
khoac nhung va téc chdy dai uén lwgn, qua nhitng lon téc xoan ra xudng
tran vi nhw nhitng nguwoi ban than cua toi, Arthur Schnitzler va Hermann

Bahr, hay qua bd rau n6i bat va quan 4o ky di. T6i tin chac rang, bat ct mot



sw phoi bay than thé nao ciling déu khién mot nguwdi vo thite song theo,
muon to nglt cia Werfel, “con nguwoi trong guwong” ctia ban than minh,
trong moi ctt chi déu tiép nhan mot phong cach nhat dinh, va cting véi s
thay d6i d6 cua thai do doi x bén ngoai, thwong thi sy than mat, tw do va
vO tw cua ban tinh ty nhién cling mat di. Ngay nay, néu c6 thé bat dau lai,
thi t6i sé tim cach tan hwéng gap doi ca hai trang thai hanh phic do, trang
thai hanh phuc cta thanh cong trong van hoc va cta sy ndc danh ca nhan,
bang cach xuat ban nhitng tdc pham cia minh dudi mét cai tén khac, mot
but danh; vi néu nhw mot cudc song da day quyén rii va bat ngo roi thi cudc

song song doi sé con thi vi dén chirng nao!



Hoang hén

Do 1a - téi luén ham on nhdé lai - mét thoi ky twong déi binh yén cho chau
Au, cai thap nién tir ndim 1924 dén 1933 d6, trwde khi mot ngudi lam xéo
tron thé gidi cta ching t6i. Chinh vi da hitng chiu rat nhiéu nhitng bat an
nén thé hé ching t6i don nhan nén hoa binh tam thdi nay nhw mot mén qua.
Tat ca ching t6i déu c6 cam giac phai bu dap lai nhitng hanh phuc, tw do,
nhitng thoi gian c6 thé tap trung tri tué lam viéc ma nhitng nam t6i té cua
chién tranh va sau chién tranh da 1ay cap khoi cudc doi ctia ching t6i; nguoi
ta lam viéc nhiéu hon va tuy vay van thdy nhe nhang hon, nguoi ta di dao,
nguoi ta thir nghiém, nguoi ta tai kham pha chau Au, thé gii. Con ngudi
chwa bao gio di du lich nhiéu nhw nhitng nam dé, c6 phai la do sy hdo hitc
cta tudi tré, gap gap bu dap cho nhitng gi da bé 16 thoi bi phong téa? Hay
c6 1€ 1a do mot linh cdm mo ho, rang phai kip thdi vurot ra khéi sy chat chéi
tredc khi phong téa mdi lai bat dau?

Toi cling di lai nhiéu trong thdoi gian do, chi la bay gio thi khac nhiéu so
v0i thoi tré. Vi bay gio toi khong con xa la trong nhitng nuéc toi qua, @
khap noi téi déu cé ban be, nha xudt ban quen, mot nhém doc gia, toi dén
V@i tw cach la tac gid nhitng cudn sach dugc yéu thich va khong con la mot
ngwoi to mo vo danh cta lic trede nita. Biéu d6 mang lai rat nhiéu 1gi thé.
To6i c6 thé quang ba manh mé hon va qua dé c6 dugce tac dong sdu rong hon

cho y twdng ma tir nhiéu nam nay da tré thanh ly twdng séng cua toi: sy



théng nhat chau Au vé mit tinh than. Trong y nghia dé, toi da dién thuyét &
Thuy Sy, & Ha Lan, t6i n6i tiéng Phap trong Cung Nghé thuat & Bruxelles,
tiéng Y & Florence trong gian Sanh Dugento lich st, noi Michelangelo va
Leonardo da tirng ngoi & do, tiéng Anh & My trong chuyén di thuyét trinh tw
Pai Tay Dwong sang Thai Binh Duwong. D6 1a mét chuyén di khac; bay gio
toi gdp g& nhitng ngudi tai gioi nhat dat nwéc ¢ khap noi nhw 1a nhitng
ngwoi ban ma khong phai di tim kiém ho; nhitng nguwdi ma thoi tré toi da
sung kinh ngang lén nhin va khong dam mao mudi viét cho ho mot dong
nao, nhitng nguoi doé bay gio tr@ thanh ban be cua to6i. Téi budc vao nhivng
gi6i ma hoan toan cao ngao, khép kin v&i ngwoi la, toi nhin thdy nhitng
cung dién & Faubourg St. Germain, cic cung dién cta Y, nhitng bd swu tap
ca nhan; trong cac thu vién cong cong, to6i khong con phai ditng xin phép &
quay phat sach nita, ma dich than cac giam doc chi cho t6i xem cac kho
bau, tai nhitng tiém sach cii cta cac triéu phu dé6 la nhw tién s§ Rosenbach &
Philadelphia, ma ngudi swu tam binh thwdng di ngang qua vGi anh mat rut
re thi t6i la khach. Lan dau tién, t6i c6 dugc cai nhin vao cai dugc goi la thé
gigi “thugng lwu”, va thém vao do la sy thoai mai, dé chiu, rang t6i khong
phai c0 xin ai d6 cho phép vao, ma tat ca déu dén vai toi. Nhung t6i c6 nhin
thé gigi tot hon khong? No6i nhé nhung nhitng chuyén di thaoi tré luon ap
dén vdi toi, nhitng chuyén di ma trong d6 khong c6 ai chd dgi minh va tinh
an dat lam moi thit c¢6 cai vé bi an hon rat nhiéu; vi vay ma toi cling khong
muon t* bé nhitng chuyén di nhw thé. Khi t6i dén Paris, toi tranh thong bao
ca cho nhitng ngudi ban to6t nhat nhw Roger Martin du Gard, Jules Romains,
Duhanel, Masereel ngay ngay dau tién. Téi muén dwgc, nhw chang sinh
vién thud xua, di lang thang trén ph6 mot cach ty nhién va theo ngau hirng.
To6i tim dén nhitng quan ca phé cii va nhitng quan tro nhd, t6i dwa t6i trd vé
thoi tré caa t6i; twong ty nhw thé, khi muén lam viéc, t6i di dén nhitng noi
ky la nhat, di dén nhitng thi tran tinh 1é nhv Boulogne hay Tirano hay



Dijon; that tuyét voi khi la ngwoi khong ai biét dén, song trong nhitng
khach san nhé dang sau nhitng khach san sang trong dang chan, budc qua,
buwdc lai, ¢ trong anh sang va bong toi theo y mudn ctia minh. Va du Hitler
sau nay cudp di nhiéu thit cta toi, thi nhan thitc, song mat thap nién theo y
muon riéng va soéng mot cach tu do sau sac nhat nhw 1a mét ngudi cong dan
chau Au, riéng diéu ndy thi ngay han khong thé tich thu hay pha hiy dugc.
Trong nhitng chuyén di ay c6 mot chuyén di gay xuc dong dac biét va
day cho t6i nhiéu diéu: chuyén sang nwéc Nga mdi. Nam 1914, ngay trudc
cudc chién, khi thyc hién cuén sach vé Dostoyevsky, toi da chuan bi cho
chuyén di nay; ldc do, chiéc Iwdi hai mau me ctia chién tranh da lam le bo
xudng, va c6 mot s nghi ngai niu gitt to6i. Nwdc Nga, qua thi nghiém bon-
sé-vich da trd thanh dat nwdc 16i cuon nhat sau chién tranh cho moi tri thifc,
dwgc ngwong mo nhiét tinh cling nhiéu nhw bi thu dich cuéng tin nhung
khong mot ai biét chinh xac. Khong ai biét mdt cach dang tin cay - béi
tuyén truyén va phan tuyén truyén déu hung dit nhw nhau - nhitng gi dang
xay ra ¢ d6. Nhung ngwoi ta biét, rang c6 mét cai gi dé hoan toan mdi dang
dugc th nghiém & do, mot cai gi dé cé thé mang tinh quyét dinh tot hay
xau cho hinh dang twong lai cta thé gidi ching ta. Shaw, Wells, Barbusse,
Istrati, Gide va nhiéu ngudi khac da di sang do, nguoi thi trg vé day say mé,
nguoi thi hoan toan that vong, va t6i khong phai 1a mot con ngudi co tinh
than gan b6 va luén hwéng dén cai méi, néu nhw té6i khong bi cam do, hay
tao cho minh mét hinh anh ti* nhitng gi tan mat chitng kién. Sach cua toi rat
pho bién ¢ do, khong chi lan xuat ban toan tap vai 10i néi dau ctia Maxim
Gorky ma c6 ca nhitng phién ban nho gia ré chi vai kopeck da lan toa vao
gidi binh dan; toi kha chac la & day minh dwgc chao don. Nhung trd ngai la
¢ viéc bat ctt chuyén di sang Nga nao vao thoi bdy gio cling dugc danh
dong vadi viéc nghiéng vé mot bén va nhat dinh dan t6i moét lan tuyén bo

niém tin cong khai hay khuéc tir cong khai, trong khi dé thi toi, ngwoi cuc



ky cam ghét chinh tri va gido diéu, khong mudn ty ép budc minh di dén
phan xét chi sau vai tuan nhin chung chung mot dat nwéc khong thé nao bao
quat cho hét dwgc va nhin dén mot van dé con chwa gidi quyét duwgce. Vi vay
ma madc cho tinh t0 mo thdi thic, téi chwa titng quyét dinh sang nwéc Nga
X0 viét.

bung lic do, mot 10i moi dwgce gi t6i cho t6i vao dau hé nam 1928,
tham dy 1é ky niém mot tram ndam ngay sinh cia Leo Tolstoy tai Moscow
vOi tw cach 1a dai biéu cia cdc nha van Ao, dé phat biéu vinh danh 6ng vao
bubi t6i 1é hdi. To6i khong c6 ly do dé khwdce tir mot dip tot nhw vay, vi co
muc dich nay ma chuyén tham cta t6i da tach roi khdi chinh tri. Tolstoy, la
tong d6 cta phi bao luc, khong duwgce dién giai nhw la mét nguwoi bon-sé-
vich, va viéc n6i vé ong trén tu cach nha tho thi rd rang la t6i cé quyén, vi
cudn sach cua t6i viét vé 6ng da dugc phd bién rong rai qua nhiéu ngan ban
in; va ca theo tinh than mot chau Au théng nhat thi véi toi d6 ciing 1a mot
dip thé hién quan trong, khi nha van tat ca cac nwdc tap hgp lai dé cung thé
hién sy ton kinh v&i nguwdi vi dai nhat trong s6 ho. Thé 1a toi nhan 10i va da
khong phai hoi han vi quyét dinh nhanh chéng nay. Ngay chuyén di ngang
qua Ba Lan da la mdt trdi nghiém ro6i. Toi thdy thoi ching téi c6 thé mau
chita lanh cac vét thuwong t6i dau, nhitng vét thwong tw minh gay nén. Ciling
chinh nhitng thanh phé vung Galicia ma nam 1915 t6i biét chi la nhitng
dong do nat thi nay ditng ddy mé&i nguyén va sang loa; t6i lai nhan ra muoi
nam, mot quang doi dai ctia con ngudi, chi la mét cadi chép mat trong cudc
séng ctia mot dan toc. O Warsaw, khong con dau mot dau vét nao cho thay
da tirng c6 nhitng quan doi chién thang va bai tran tran qua day hai lan, ba
lan, bon Ian. Cac quan ca phé téa sang véi nhitng phu nit thanh lich. Cac sy
quan, that eo va manh khanh di trén duong pho, tréng giong cac dién vién
bac thay ctia nha hét hoang gia déng vai quan nhan nhiéu hon. O khip noi

c6 thé cam nhan dwgc mot sy xic dong, mot sy tin twdng va mot niém ty



hao chinh dang, rang nwéc Cong hoa Ba Lan méi da ditng ddy manh mé
nhv thé tit dong do nat cua cac thé ky. T Warsaw toi tiép tuc di dén bién
gigi Nga. Dat dai tré nén bang phang hon va c6 nhiéu cat hon; & moi mot
tram, dan lang déu ua ra ditng trong nhitng bd trang phuc nong thon nhiéu
mau, vi lic dé6 moi ngay chi c6 mot chuyén tau chd khach duy nhat di
ngang qua dén dat nwdc bi cdam doan va khép kin bén kia, va nhin thay
nhitng toa tau sang loang ctia chuyén tau toc hanh két néi thé gidi phwong
bong vai thé gidi phuong Tay thyce 1a mot sy kién 16n. Cudi cung cling dén
nha ga bién gigi, Njegorolje. Cang ngang qua dwong ray la mot tdim bang
ron do mau mau véi mot dong chit ma t6i khong doc dwgc nhitng mau tuw
Cyrillic caa n6. Nguai ta dich cho t6i: “Cong nhan tat ca cac nudc, doan két
lai!”. Cung véi viéc di ngang qua tam bang ron dd, ngudi ta budc vao mot
thé gidi mai, d€ ché cua gidi vo san, nwdc Cong hoa X6 viét. Tat nhién, con
tau chung to6i di trén d6 hoan toan khong v6 san. N6 la tau c6é toa nam tw
thoi Nga hoang, am cung hon va dé chiu hon nhitng doan tau hang sang
chau Au, c6 khé rong hon nhiéu va van téc chdm hon. Lan dau tién toi di
xuyén qua nwdc Nga, va that ky la, to6i khong cam thay no6 xa la. Tat ca déu
quen thudc véi téi mot cach ky la, thdo nguyén hoang vang rong 16n vdi sy
u sau man mac, nhitng mai nha lup xup va thanh phd nhé véi nhitng cai
thap ct hanh ddc trung, nhitng nguwoi dan ong rau dai, nita nong dan nia
giong nhu nha tién tri, chao ching t6i véi nu cwoi rong chat phac, nhitng
nguwoi phu nit dau trum khan sdc s& va do khodac trang ban kvass, tritng va
dwa chudt. Tai sao toi lai biét tat ca nhitng diéu d6? Chi qua nhitng bac thay
cua van hoc Nga - qua Tolstoy, Dostoyevsky, Aksakov, Gorky - nhitng
nguwoi da mo ta cho chiing ta cudc song cta “nhan dan” mat cach hién thyc
va tuyét voi dén vay. Toi tin rang, mac du t6i khong biét thit tiéng nay, sé
hiéu dwoc ngwoi dan khi ho néi, nhitng nguwdi dan 6ng moc mac dén cam

dong nay, di'ng ndng né va hién ngang dang chan trong nhitng chiéc o



trang to rong, va cong nhan trén tau, choi co hay doc sach hay thao luan véi
tinh than s6i noi, bat tri d6 cda tudi tré, cai tinh than da trdi qua mot lan
phuc sinh dac biét qua 10i kéu goi phat huy moi sttc lwc cia ho. Khong biét
c6 phai la tinh yéu cta Tolstoy va Dostoyevsky doi v&i “nhan dan” da tac
dong dén t6i nhw 1a sy hoi twdng hay khong - du sao di nita thi ngay ttr lic
con G trén tau, long toi da tran ngap thién cam danh cho tinh tré con va dang
thuwong, cho si khon ngoan va van it hoc dé cua nhitng con ngwoi nay.
Muoi bon ngay, thoi gian toi @ nwdc Nga X6 viét, troi qua trong mot sy
cang thang. Nguoi ta nhin, nguwdi ta nghe, nguwdi ta ngwdng mo, nguoi ta
kinh tém, nguoi ta han hoan, nguoi ta buc minh, d6 luén la mot sy hoan
chuyén gitta néng va lanh. Chinh ban than Moscow ciing da la mot sy mau
thuan r6i - ¢ dé6 c6 Quang treong Do dep tuyét voi v6i nhitng bitc twong
thanh va nhitng chép thap ca hanh, mot céi gi d6 dam chat Tatar, phuwong
bong, Byzantine va vi vay ma la tinh Nga nguyén thuy, va bén canh do la
mot dam xa la nhitng ngoi nha cao tang khong 16 kiéu My, hién dai va siéu
hién dai. Khong c6 gi hgp vdi nhau ca; nhitng birc twgng lau doi va nhitng
bé thd kham chau bau cua cac dic thanh ngy trong nha tho, va cach dé mot
tram bwéc chan, nam trong chiéc quan tai bang kinh la thi hai ctia Lenin da
dugc to6 diém mdai (t6i khong biét c6 phai vi ho muon té long tran trong
ching t6i hay khong) trong mot bo com-1é den. Bén canh mét vai chiéc 6 to
sang loang la nhitng phu xe rau ria, nhéch nhac quat roi 1én nhitng con ngua
gdy g0, ngoi nha hat 16n, ma ching t6i néi chuyén trong do, van con néng
dé mot cach tuyét voi trong nét 6ng anh pho truong kiéu Nga hoang trude
gidi khan gia vo san, va & cac khu ngoai 6 c6 nhitng ngoi nha cii k§ muc nat
ditng do nhu nhitng nguoi gia do day 16i thoi, nhitng ngoi nha phai dwa vao
nhau dé khong sup xuéng. Tat ca déu cii ky va 1o do va ri sét qua 1au va bay
gi® muon tirc thi 16t xac thanh hién dai, siéu hién dai, siéu ky thuat. Qua sy

néng voi do, Moscow c6 vé qua dong dtic, qua chat choi va bi lac r6i tung



1én. Nguoi chen ngwdi & khap noi, trong cac ctra hang, tredc cac nha hat, va
dén dau ciling phai cho doi, tat ca déu bi t6 chitc qua mitc va vi vy ma
khong hoat dong dugc dung mirc; bo may quan liéu mai, c6 nhiém vu lap
“trat ty”, van con tan hwdng niém vui viét nhitng to ghi chu va gidy phép va
lam tri hoan moi viéc. Buodi toi trong dai, dy dinh bat dau lic 6 gio, da bat
dau vao lic 9 gio ruwdi; va khi toi chét mét roi nha hat vao lic 3 gid sang,
cac dién gia van dang noi khong ngirng; tai moi cudc tiép don, moi buoi
hen, t6i 1a ngudi chau Au bao gid ciing dén truéc mot gio dong ho. Thoi
gian tan chay di giita d6i tay va mac du vay van day cang tirng gidy mot qua
nhin va quan sat va thao luan; c6 mot con s6t nao d6 nam trong tat ca, va
nguoi ta cdm nhan, rang n6 da bi mat tom dwgc minh, con bénh viém tam
hon Nga day bi an &y va ham muon bat tri ciia né day ra khéi minh nhitng
cam xuc va y twdng van con néng bong. Khong hiéu duwgce that sy tai sao va
dé lam gi, nhung t6i van cam thay phan khich, chac la vi bau khong khi,
bon chon va méi mé; cé 1é mot tam hon Nga dang 16n 1én trong ngudi toi.
Co nhiéu diéu rat tuyét voi, trwede nhat 1a Leningrad, thanh pho dwoc cac
hau twdc tdo bao thiét ké mot cach 16i lac véi nhitng con duong dai va rong,
v6i nhitng cung dién do s6 - va dong thoi cling la Petersburg nang né cta
nhitng “Dém Tring” va cta Raskolnikov!*’l. Bao tang Hermitage nguy nga
va canh twong kho quén bat gap trong dé, khi cadc cong nhan, quan nhan,
noéng dan véi doi giay nang né di thanh tirng doan, sung kinh cam mii trong
tay nhw ditng tredc twgng thanh, xuyén qua nhitng gian sanh hoang dé xwa
kia va ngam nhin nhitng bitc tranh v&i niém ty hao tham kin: cai nay bay
gio thudc vé ching toi, va ching t6i sé hoc dé hiéu dwoc nhitng thit nhw
vay. Thay gido dan nhitng dita bé ma phinh qua cac gian sanh, cac can bo
nghé thuat gidng giai vé Rembrandt va Tizian cho nhitng ngudi nong dan
lung tung lang nghe; ho luon nhit nhat ngang déi mat dwdi nhitng hang mi

nang né lén khi dwoc chi cho mot chi tiét nao dé. Ciing nhw moi noi, ¢ day



cling c6 mot it tinh buén cwdi trong no lwc hét sitc ngdy tho va chan that
nay, muon 16i “nhan dan” tr tinh trang mu chi* dat ngay dén mitc do thong
hiéu Beethoven va Vermeer chi sau mgt dém, nhung no lyc do, tir mot bén
muon giang giai cho hiéu dwgc ngay nhitng gia tri cao quy nhat, va mot bén
muon théng hiéu, déu hap tap nhuw nhau. Trong trwdng hoc, ngudi ta dé cho
tré em vé nhitng thit hoang dai nhat, nhitng thit 1ap di nhat, trén bang ghé
ctia nhitng ¢6 gai mudi hai tudi cé tac pham cua Hegel va Sorel (tadc gid ma
tham chi lic d6 t6i con chwa biét dén), ngwoi danh xe ngwa doc con chwa
thong thao cam sach trén tay, chi vi d6 la sach va sach c6 nghia la “giao
duc”, titc 1a danh dv, trach nhiém cta giéi vo san mdi. Oi, ching t6i phai
mim cuwdi bao nhiéu lan co chit, khi ngudi ta chi cho ching t6i nhitng nha
may c& vira va chd dgi mot sy ngac nhién, nhw thé ching t6i chwa ting
nhin thay nhitng gi nhw vay & chau Au va chau My; “dién”, mot cong nhan
hanh dién néi véi toi, chi mot cai may may, va nhin t6i day mong dogi, t6i
can phai v& 0a ra trong sy than phuc. Vi ngudi dan lan dau tién nhin thay tat
cd nhitng thit k¥ thuat d6 nén ho nhin nhwong tin rang cach mang va Lenin
va Trotsky da nghi ra va phat minh ra tat ca nhitng thit d6. Vi vay ma nguoi
ta mim cwoi than phuc va to long than phuc, trong khi tham tdm cam thay
bu6n cwoi; that 1a mot diva tré 16n c6 tai nang tuyét voi va tét bung, dat
nwdc Nga nay, nguoi ta luon nghi nhuw vay va tw hoi: n6 c6 that sy hoc bai
hoc to 16n d6 nhanh nhw dy dinh chit? Ké hoach nay c6 tiép tuc phat trién
mot cach tuyét voi hay la mac ket lai trong tinh 1é mé xwa cii cia Nga? Co
khodnh khéc, ngudi ta lac quan tin twéng, cé khodnh khac lai hoai nghi. Toi
nhin cang nhiéu thi lai cang it thiy r6 rang diéu gi.

Nhwng mau thuan dé la do t6i hay c6 nguyén nhan trong ban tinh Nga
nhiéu hon, thdm chi né c6 nguyén nhan trong tdm hon ctia Tolstoy hay
khong, nguwdi ma ching t6i dén day dé ky niém ong? Trén chuyén tau hoa di

dén Yasnaya Polyanal*®!, t6i trao d6i v&i Lunacharsky!“°! vé viéc dé. “That



ra ong ay la ai kia chi¥”, Lunacharsky néi vdi t6i, “mot nha cach mang hay
mot nha phan cach mang? Ty 6ng ay c6 biét khong? La mot nguwoi Nga that
sy, ong ay muon tat ca mot cach qua nhanh chéng, hang ngan nam lai mu6n
thay do6i chi trong tich tac. - Giong y nhu ching t6i”, 6ng mim cuwoi noi
thém, “va cling véi mot cong thitc duy nhat giong y nhw ching t6i. Nguwoi ta
nhin ngwoi Nga ching t6i mot cach sai lam, khi néi rang ching t6i khong
kién nhan. Ching t6i kién nhan vd&i than thé ching t6i va tham chi véi tam
hon cua ching t6i. Nhung suy nghi cua ching t6i thi thiéu kién nhan hon
moi dan tdc khac, chiing t6i mudn moi s that, bao gio cling mudn biét sy
that ngay lap titc. Va ong gia ay da tw hanh ha minh vi viéc dé nhu thé nao
kia ch”. Va that sy la luc budc di trong nha cua Tolstoy & Yasnaya
Polyana, t6i chi cdm nhan dugc diéu “6ng gia ay da ty hanh ha minh vi viéc
d6 nhw thé nao kia chit”. O d6 1a cai ban lam viéc ma 6ng da ngdi viét nén
nhitng tac pham bat hui, ma sau da tir bé dé dong giay trong mot can phong
t6i tan bén canh, nhitng do6i giay xau té. O’ d6 1a canh ctva, & d6 1a cau thang
ma 6ng mudn chay trén khoi ngdi nha nay, chay tron khéi mau thuan cta
cudc doi 6ng. O d6 1a khau sting trudng ma ong da dung dé giét ké dich
trong chién tranh, chinh 6ng, nguwdi la ké thu ciia moi chién tranh. Toan bo
cau hoéi vé cudc doi ctia 6ng hién 1én manh mé va day an twong truwde t6i khi
ding trong ngdi nha trang vién thap va son trang, nhung roi tinh bi kich da
duwgc lam diu di mot cach tuyét voi bdi chuyén di dén noi an nghi cudi cling
cua ong.

Vi t6i khong nhin thay & nwéc Nga diéu gi tuyét voi hon, gdy xtc dong
hon 1a ng6i mo cta Tolstoy. Chon hanh hwong dang kinh dé nam cach biét
va don doc gitta m6t khu rirng. Mot 16i di nhé dan dén ng6i mo, khong gi
khac ngoai mot manh dat hinh chi¥ nhat dwgc dap cao 1én, khong ai trong
chtrng, khéng ai cham séc, chi im lim nam dwdi bong cay. Leo Tolstoy da ty

minh trong nhitng cay do, nguwdi chau gai ctia ong ké cho toi nghe diéu do



tredc ng6di mo. Thoi nién thiéu, 6ng va nguoi anh Nikolai da nghe truyén
thuyét ké rang noi nao dugc trong cay thi noi dé sé trd thanh noi hanh phuc.
Vi vay ma ho da tréng xuong mot vai cai cay. Mai sau nay nguoi dan ong
gia mdi nhd lai 101 hita hen tuyét voi dy va ngay lap titc tho 16 wdc muodn
dwgc chon cat dwdi nhitng tan cay tw minh trong 1én. Diéu d6 da duwgc thuc
hién, ding theo y mudn cda ong, va do la ngéi mo an twgng nhat thé gidi
chi béi tinh don gian chinh phuc con tim ctia n6. Mot go dat nhé hinh chi¥
nhat ngay gitta ritng dugc cay coi bao boc - khong thanh gia, khong bia mo,
khong khac chit! Nguwoi dan 6ng vi dai, kho sé vi tén tudi va danh tiéng cua
minh hon ai hét, da@ dugc chon cat vo danh giong mdot ké lang thang khong
nha dwgc tinh co tim thdy, hay nht mot nguwdi linh vo danh. Khong ai bi
ngan can khi muén di dén noi an nghi cudi cung cua 6ng; cai hang rao go
mong manh bao xung quanh khong c6 khoa. Khong cé gi che ché cho noi
yén nghi cudi cung cua con ngwoi khong yén dé ngoai su tén kinh ctia con
nguoi. Trong khi sy to mo chen 1dn nhau quanh nét 16ng lay ciia mot ngoi
mod & noi khac thi & day, nét don gidn cuwong bach xua dudi moi s hiéu ky.
Gi6 xao xac nhu 1oi cua Chua trén ngoi mo ké vo danh, ngoai ra thi khong
mot tiéng noi nao, ngudi ta cé thé di ngang qua ma khong biét gi hon 1a co
ai d6 da dugc chon cat ¢ day, mot ngwdi Nga nao d6 nam trong long dat
Nga. Him mo cua Napoléon duwéi vom hoa cwong cua Pién Invalides, mo
cia Goethe trong ham mo hau twdc, nhitng ngdéi mo trong Tu vién
Westminster khong lay dong long nguoi nhue ngdi mo vo danh gay cam
dong, im lim mot cach tuyét voi nay & dau do6 trong ring, chi co tiéng gio
thi thao xung quanh va khong hé c6 mot thong diép hay 10i néi nao ca.

T6i ¢ nwdc Nga da muwdi bon ngay, nhung van con cam nhan dwgc s
cang thang dé trong tham tam, man swong mu ti* con say nhe cta tinh than.
That ra thi diéu gi da lam cho t6i phan khich dén thé? Khong lau sau toi
nhan ra: dé la ngudi dan va tinh than ai ty phat téa ra tiv ho. Tat ca ho, tw



nguwoi dau tién cho tdi ngwdi cudi cung, déu tin chac rang ho da tham gia
vao mot viéc hét sttc to 16n c6 dnh huwdng dén toan thé nhan loai, tat ca déu
biét rang ho phdi chap nhan hy sinh va thiéu thén vi mot nhiém vu cao ca.
Cam giac thap kém xua cii d6i v6i chau Au da bién thanh mot niém ty hao
say swra, ho dang di trudc, trude tat ca. “Ex Oriente lux”°%) - sy citu 16i dén
tt ho; ho suy nghi that tha va thanh thyc tin la vay, “su that”, ho da nhan ra
duwoc no; ho co6 nhiém vu thyc hién nhitng gi nguoi khac chi mo mong. Khi
ho chi cho nguwoi khac xem diéu tdm thwong nhat thi mat ho sang 1én:
“Chung t6i da lam viéc d6”. Va céi tir “ching t6i” nay xudt hién khap noi
trong dan ching. Ong danh xe ngwa ché téi 1dy roi chi mot tda nha méi nao
do, cudi rang ro: “Chung t6i da xay né”. Nguoi Tatar, nguwdi Mong cd trong
nhitng phong sinh vién di dén v@i toi va tw hao chi cho t6i xem sach cta ho:
“Darwin!” nguoi nay noi, “Marx!” nguoi kia néi, ty hao twa nhw chinh ho
da viét nén nhitng cudn sach ay. Ho lién tuc chen dén dé chi cho t6i xem,
gidi thich, ho rat biét on, rang da c6 nguwdi dén dé xem tac pham “cta ho”.
T4t ca ho - nhiéu ndm trwdc Stalin! - déu tin twéng vo han mot ngudi Au,
ho nhin t6i v6i d6i mat chan thanh va bat tay toi that manh, that than mat.
Nhung chinh nhitng ngwdi thap bé nhat dong thdi cling biéu 10 rang tuy ho
yéu mén t6i nhung khéng “kinh trong”. Chiing t6i bay gid la nhitng nguoi
anh em, dong chi, dong doi. Cac nha van ciing khong khac. Chiing t6i ngoi
v6i nhau trong ngoi nha tredc kia thudc vé Alexander Herzen, khéng chi c6
ngudi Au va nguoi Nga, ma con c6 ca ngudi Tungus va Gruzia va ngudi
Caucasus, moi mot nha nwéc X6 viét déu cir dai biéu cta ho dén vi Tolstoy.
Nguoi ta khong thé trao doi duwgc vdi phan 16n nguoi ¢ day, nhung ngwoi ta
van hiéu nhau. Thinh thodng c6 mot nguoi ditng 1én, dén véi t6i, goi tén
mot quyén sach toi viét, chi vao trai tim minh dé noi rang “toi rat yéu thich
né”, r6i nam lay va bat tay toi, giong nhv muén bép v moi khép xuwong

trong dé. Va con cdm dong hon thé, ai cling mang dén m6t moén qua. Bé la



mot thoi con day ray khé khan; ho khong s@ hitu vat gi ¢ gia tri, nhung ai
cling mang mot thit gi d6 dé cho t6i lam ky niém, mot birc tranh khac dong
cli vO gia tri, mot cuén sach ma t6i khong doc dwgc, mot birc diéu khac
nong dan. Ve phia t6i thi tat nhién la dé dang hon, vi t6i c6 thé dap lai bang
nhitng vat c6 gia tri ma nwdc Nga da khong con nhin thay tir nhiéu nam nay,
mot con dao cao rdu hiéu Gillette, m6t cay but may, vai tap gidy viét thw
trang, mot doi dép di trong nha bang da mém mai, dé roi c6 thé trd vé nha
v6i hanh 1y nhe nhang nhat. Chinh sy im ldng va tinh ty phat ctia sy than
mat mdi that 1a cdm dong, vdi do 16n va nong nhiét con chwra biét tGi & qué
hwong, mot tac dong ma nguoi ta cam nhan dugce ¢ day vi ¢ nha thi nguoi
ta khong bao gid dén duwgc v6i “nhan dan”, moi cudc gap g vdi con ngudi
noi day déu cé mi lyc day nguy hiém, cai mi lvc ma nhiéu nha van nuéc
ngoai that sy khong cudng lai duwgc trong nhitng chuyén di tham nwdc Nga.
Vi ho thdy minh dugc chao don chwa ting cé va duge nguwdi dan mén yéu
nén tin rang phai ca ngoi cai ché dé6 ma ngudi ta doc sach cta ho va yéu ho
¢ do; dé la ban tinh ty nhién ctia con ngwoi, ldy hao phéng dap lai hao
phong va han hoan dap lai han hoan. T6i phai thtra nhan, rang trong vai
khoanh khdc nao d6 & nuwdc Nga, chinh ban than t6i cling suyt bat 16i ca
nggi va han hoan vi sy han hoan.

Toi khong roi vao con say mé do khong phai la do sitc Iwc cua ban than
ma nho vao mot ngudi khong quen ma t6i cling khong biét tén cling nhu sé
khong bao gio biét dugc. D6 la sau mot 1é hoi & cho sinh vién. Ho vay
quanh t6i, 6m t6i va bat tay t6i. T6i van con cam thay that nong am bai sy
nhiét tinh dd, t6i vui mirng nhin thady nhitng gwong mat song dong cua ho.
B6n, nam ngwoi dwa toi vé, ca mot nhom, va trong lic d6 ngudi nit thong
ngon duwgc phan cho toi, cling la mdt c6 sinh vién, phién dich tit ca. Mai
dén khi déng cira phong khach san lai phia sau, t6i md&i that sy duwgc mot

minh, that ra la 1an dau tién dwgc mot minh ké tir mwdi hai ngay nay, vi lic



nao toi cling c6 nguwdi thap tung, dugc bao boc, dwge cudn di bai nhitng lan
song am ap. Toi bat dau céi trang phuc va dat chiéc 4o choang xudng. Liic
dé toi nghe thay tiéng sot soat. T6i thoc tay vao tdi. Po6 1a mot 14 thw. Mot 1a
thw bang tiéng Phap, nhung khong dén qua duong buu dién ma la mot 14
thw ai d6 da khéo 1éo nhét vao tii 4o nhan lic 6m lay t6i hay chen lan quanh
t0i.

D6 1a mot 1a thw khong c6 chir ky, mot 1a thw rat thong minh, nhiéu tinh
nguwoi, tuy khong phai cia mot ngwoi Bach Nga nhing van day cay dang vi
su han ché ty do da ngay mot tang 1én trong nhitng nam qua. “Anh dirng tin
tat cd moi diéu”, con ngwoi khong quen biét nay viét cho t6i, “ma nguoi ta
néi vGi anh. Nguwoi ta chi cho anh xem bao diéu thi anh ché quén rang
nguwoi ta cling khong chi cho anh xem ngan ay thi. Anh hdy nhé rang
nhitng ngwoi noi chuyén vdi anh thuwong la khong noi v6i anh nhitng gi ho
muon ndi, ma chi néi v4i anh nhitng gi ho dwgc phép néi. Tat ca ching toi
déu bi giam sat va chinh anh ciing bi giam sat khong kém. Nguwdi phién dich
cta anh bao cao lai tirng tir. Dién thoai ctia anh bi nghe 1én, mo6i mot buéc
di déu bi trong chirng”. Anh dwa ra mot loat vi du va chi tiét ma t6i khong
c6 kha nang kiém chitng. Nhung t6i dot 1a thw theo 10i anh - “ding xé, vi
nguoi ta sé 1dy nhitng manh giay ra tir sot rac ctia anh va ghép ching lai véi
nhau” - va lan dau tién t6i bat dau suy nghi lai vé moi thit. Cé that sy la vay
khong, rang giita sy than mat chat phac nay, gitta bau khong khi ban be
nong hau nay that ra thi t6i khéng cé lay mot co hoi dé vo tw tro chuyén
riéng v&i mot nguwdi nao d6? Viéc t6i khong biét tiéng da can trg toi tiép xtc
that sy véi ngwoi dan. Va r6i: toi chi nhin thdy mot mau ti hon cia vwong
quoc rong ménh moéng dé trong vong muwoi bon ngay! Thanh thuc, thi téi
phai thtra nhan rang, an twgng cda t6i, du c6 nhitng chi tiét that thua vi va
gay phan chan, lai khong cé gia tri khach quan. Vi vay ma trong khi hau hét

cac nha van chau Au tir Nga trd vé déu xudt ban ngay mot quyén sach, han



hoan ting ho hay cay dang phu dinh, thi t6i khong viét gi ngoai mét vai tiéu
ludn. Va sy dé dat nay hoa ra la tot, vi sdu thang sau thi nhiéu thit da khac
so vOi luc toi nhin thay, va sau mot nam bién do6i thi da cho thdy moi mot
10i néi déu bi sy kién thyc té€ chitng minh 1a 161 n6i d6i. Nhung it ra thi hiém
khi nao trong doi ma t6i cam nhan dwgc dong chay cua thoi ching t6i manh
nhu ¢ Nga.

Va li cua t6i trong rong ltic tr@ vé tir Nga. Tat ca nhitng gi cho di duoc
toi déu phan phat hét va vé phan minh thi t6i chi mang hai birc twgng thanh
vé, nhitng vat da to diém cho gian phong t6i mot thoi gian dai. Nhung diéu
quy gia nhat ma t6i mang tré vé nha la tinh ban v6i Maxim Gorky, nguoi toi
dwgc gap lan dau tién & Moscow. Toi con gap lai 6ng mot hay hai nam sau
& Sorrent, noi ong dén tinh dwdng vi tinh trang sttc khée khong dwgc t6t, va
da & lai d6 ba ngay khong thé quén véi tw cach la khach mai trong nha cta
ong.

Lan gdp nay cua ching toi rat dac biét. Gorky khong biét tiéng nuwéc
ngoai, toi thi lai khong biét tiéng Nga. Theo moi quy luat ctia 16-gic thi 1é ra
chuing t6i da phai ng6i doi dién vdi nhau trong cam lang hay chi c6 thé tro
chuyén nho nguwoi ban than thiét nit ba twdc Maria Budberg phién dich.
Nhung khong phdi ngau nhién ma Gorky dugc coi la mot trong nhitng
nguoi ké chuyén tai tinh nhat cia van hoc thé gidi; ké chuyén doi véi ong
khong chi la m6t hinh thitc thé hién ctia nghé thuat, ma la mét chitc nang
cta toan b6 con ngudi 6ng. Trong lic ké chuyén, ong song trong nhan vat
dugc ké, ong bién minh vao cau chuyén dang ké, va t6i hiéu 6ng ma khong
can biét tiéng, chi nho doc nét mat song dong cua 6ng. Vé ban chat - nguoi
ta khong thé noi khac di dugc - chi cé thé ndi rang ong la “nguwdi Nga”.
Khong c6 nét gi dac biét & 6ng, ngudi ta cé thé twong twong ngudi dan 6ng
cao gay v6i mai toc vang mau rom va xwong go ma rong nay la mot nong

dan trén déng rudng, la ngwdi danh xe trén chiéc xe ngwa, la mét ong thg



giay nho, hay mot nguoi lang thang 16i thoi - ong khong gi khac ngoai
“nguoi dan”, nhu la hinh dang c6 dong nguyén thuy cua con nguoi Nga.
Trén dwong pho, ngwoi ta sé thd o di ngang qua 6ng ma khong nhan ra sy
ddc biét ¢ ong. Chi khi ng6i d6i dién vGi ong, va nghe 6ng ké chuyén thi
ngwoi ta méi nhan ra ong la ai. Vi ong bat chot tré thanh nguwdi ma ong
dang mo ta. Toi con nhé 6ng mo ta - toi da hiéu trwde khi ngwoi ta phién
dich cho t0i - m0t ngwoi gia ca, cong lvng, mét moi ra sao, nguwoi ma ong
gdp trong nhitng chuyén di dao. Bat thinh linh, cai dau rut xuéng, doi vai xé
xuong, doi mat, xanh sang va long lanh, tré nén t6i tam va mét moi, va khi
ong cdt tiéng, giong ong run ray; 6ng da bién minh thanh con ngudi gu lung
dy ma khong biét. Va ngay lap titrc, khi 6ng mo td mot diéu gi doé vui vé,
tiéng cuwoi vO tung ra ti* miéng 6ng, ong thodi mai dwa ngwoi ra sau, mot
anh sang lap lanh trén tran; lang nghe 6ng la niém vui thich khong thé nao
dién ta, trong khi 6ng dat phong canh va con nguwdi xuéng quanh minh bang
nhitng ctt dong tron tria, gan giong nhu la nghé thuat tao hinh. Tat ca & 6ng
déu don gian - tw nhién, cach 6ng di, ngobi, lang nghe, tinh cao ca cia 6ng;
mat budi toi nao do, 6ng cai trang thanh mot quy toc, deo gwom, va anh mat
ctia ong thoat trd nén oai nghiém. L.ong may 6ng cang ra mang vé doc doan,
ong di lai manh mé trong phong, nhw thé dang can nhac ban hanh mot sac
lénh tan nhan, va khoanh khac ké tiép, khi thdo bd quan 4o cai trang ra, 6ng
lai cidi hén nhién nhw mot cau bé nong dan. Sttc song cta 6ng qua la ky
diéu; 6ng song vai 14 phoi bi huy hoai, that ra 1a di ngwgc moi quy luat cta
y hoc, nhung mot y chi song ky la, mot cdm giac trach nhiém sat da gitt cho
ong ding thang; moi budi sang, 6ng viét tiép cudn tiéu thuyét 16n véi nét
chit dep va ro rang, tra 1oi hang tram cau hoi ma cac nha van tré va cong
nhan g dén tir qué hwong ong; dwgc & bén 6ng doi vaéi tdi cé nghia la trai
nghiém nuwdc Nga, khong phai nwdc Nga bon-sé-vich, khong phai la nudc
Nga thud tredc va khong phdi nwéc Nga ngay nay, ma la linh hon rong 16n,



manh mé va sau tham ctia nhan dan vinh ctru. Trong tham tam, 6ng van con
chwa quyét dinh rach roi nhitng nam ay. La mot nha cach mang, 6ng da
muon cé cudc cach mang nay, da la ban bé véi Lenin, nhung ltic d6 6ng van
con ngan ngtr khéng mudn tham gia Béang, “trd thanh linh muc Chinh thdng
gido hay la Gido hoang”, nhw 6ng néi, va mdc du vay lwong tam van con de
ndng trong nhitng nam thang dé, thdi gian ma tuan nao cling can c6 quyét
dinh mai, vi da khong ¢ ben canh nguoi dan caa ong.

Ngau nhién, trong nhitng ngay doé t6i da trd thanh nhan chitng cho mat
quang canh nhw vay, hét sitc dac trung, cia nwdc Nga mdi, canh tuwgng ma
da cho t6i thay toan b sy mau thuan cia nd. Lan dau tién c6 mot chiéc tau
chién Nga cap cang Naples trén mot chuyén dién tap. Cac thuy thu tré, chuwa
tirng & trong mot thanh pho quoc té, di dao trong nhitng bod quan phuc dep
trén duong Toledo va nhin khong biét chan tat ca nhitng diéu méi mé véi
d6i mat nong dan to, t0 mo cta hg. Va ngay hém sau, mot nhém trong sé ho
quyét dinh di sang Sorrent, dé dén tham nha van “cia ho”. Ho khong bao
tredc; trong tinh than huynh dé Nga cda ho thi dé 1a diéu hét sitc ty nhién
rang nha van “ctia ho” bat ¢t lic nao ciling phai c6 thoi gian danh cho ho.
Ho bat thinh linh diéng treédc ngbi nha ctia 6ng, va ho da cdm nhan ding:
Gorky khong dé ho chd va mai ho vao. Nhung - chinh Gorky da cuoi va
thuat lai vao ngay hoém sau - nhitng ngudi tré tudi nay, ma khong c6 diéu gi
cao quy hon “sy viéc”, lic dau da cv x@ twong doi nghiém khac vdi ong.
“Anh séng nhu thé a”, ho n6i khi vira bwdc vao trong ngoi biét thy dep va
tién nghi. “Anh song giong hét nhw mot tén tw ban. Tai sao anh khong tré
vé Nga?”. Gorky phai giai thich twdng tdn moi viéc cho ho, van tai tinh nhw
moi ban. Nhung that ra thi nhitng chang trai hién lanh nay khéng nghiém
khac dén thé. Ho chi mu6n t6 vé rang ho khong “kinh trong” trudc thanh
danh va trwdc tién la phai xem xét niém tin cta tirng ngwoi mot. Ho tw

nhién ngoi xudng, udng tra, néi chuyén phiém, va cudi cung ho 6m cham



lay 6ng dé ti biét, tirng ngwoi mot. Gorky thuat lai cdu chuyén mét cach
that tuyét voi, hoan toan yéu mén tinh cach ty do thodi mai cua thé hé mai
nay va khong hé cam thay bi xic pham chit nao béi tinh ngong nghénh cta
ho. “Chung t6i thi khac xa”, 6ng ludn nhac lai, “hodc la luon cti hodc la hét
sttc kich liét, nhung khong bao gio t minh cam thdy chac chan”. Mat éng
long lanh sudt budi t6i. Va khi t6i néi véi ong: “To6i nghi anh muén dugc
cung vGi ho tré vé qué huwong”, thi 6ng sitng ngwdi, nhin toi that sac sdo:
“Tai sao anh biét diéu d6? Thuc sy la tdi da suy nghi dén giay phut cudi
cung, c6 nén ba lai tat ca, sach vd, gidy to va cong viéc, va di cung vai
nhitng anh chang tré tu6i d6 muwdi bon ngay trén tau. Roi thi tdi sé lai biét
Nga la gi. Khi & noi xa x6i thi ngwoi ta quén di nhitng gi 1a tot nhat, khong
mot ai trong s6 ching t6i lam dugc diéu gi tét dep khi lvu vong”.

Nhung Gorky da sai 1am khi goi Sorrent 1a mot chén lwu vong. O day,
ngay nao 6ng ciing c6 thé tré vé nha va that sy 1a da tré vé nha. Ong khong
bi truc xudt v&i nhitng quyén sach cua ong, véi cad nhan 6ng nhw
Mereshkovsky - t6i da gap con nguwdi bi thAm day cay dang nay & Paris,
khong nhu chung t0i ngay nay, nhitng nguoi theo cau noi that hay cua
Grillparzer, da c6 “hai noi xa la va khong c6 qué huong”, vo gia cu trong
ngon nglt vay muon va bi day di bdi gio. Nguwoc lai, toi da dén tham mot
nguoi lwu vong that sy va theo mot cach dac biét & Naples nhitng ngay tiép
theo: Benedetto Croce. Sudt hang chuc nam, ong la lanh tu tinh than cta
gi6i tré, da hwédng moi danh dy trong dat nwdc & vi tri thwgng nghi sy va bo
tredng, cho dén khi sy chong doi cha nghia Phat-xit da day ong xung dot
v6i Mussolini. Ong tir chitc va lui vé séng an dat; nhung nhu thé van con
chwa dua doi véi nhitng con nguwoi khong khoan nhwgng, ho mudn bé gay su
chong dbi cua 6ng va néu can thi tham chi sé tritng phat 6ng. Cac sinh vién,
nguoc voi ngay xua, ngay nay la doi xung kich ctia phan cach mang, xong

vao nha va dap vo kinh nha 6ng. Nhung con ngudi thap bé do, véi doi mat



tinh anh va bd rau nhé va nhon tréng giong mét cong dan chat phac nhiéu
hon, khong dé cho ngudi ta doa nat minh. Ong khéng rdi nuéc, 6ng & trong
nha 6ng, sau birc thanh lliy ti* nhitng quyén sach cia 6ng, mac du da nhan
duge 16 moi caa nhitng tredng dai hoc My va nudc ngoai. Ong tiép tuc
diéu hanh t& bdo Critica gitt vitng chinh kién, ti€p tuc xudt ban sach, va uy
tin cia 6ng manh téi mifc co quan kiém duyét, ma trwedc d6 khong hé biét
dén khoan nhuwgng, da dirng buwdc trede ong theo 1énh ctia Mussolini, trong
khi cac hoc tro, cac dong chi cua dng da bi triét ha hoan toan. Bén tham ong
doi héi phai c6 mot sy can dam dic biét véi mot ngwdi Y, thdm chi véi ca
mot ngwdi nwdc ngoai, vi chinh quyén biét rd rang ong thang than trong
phdo dai ctia 6ng, trong nhitng gian phong day sach cta 6ng. Vi vay ma 6ng
song twa nhw trong mot khong gian kin, twa nhu trong mot cai binh ga ngay
gitta bon muoi triéu ngwoi dong hwong. Sw c6 1ap ciia mot con ngwoi nhw
vay trong mot thanh pho triéu dan, trong mét dat nwdc triéu dan mang tinh
ma quai nhung dong thdi cling hét sitc quyén ri doi véi toi. T6i van con
chwa biét diéu nay chinh la mdt hinh thitc tra tdn tinh than, cho dén khi
chinh t6i cling phai ném trai, va khong thé nao khong ngwdng mo su tuwoi
tan va sitc manh tinh than ma nguwdi dan ong da gia nay con duy tri dwoc
trong mot cudc dau tranh hang ngay. Nhung ong cudi to. “Chinh sy chong
doi da lam cho t6i tré lai. Néu nhw t6i ct van la thugng nghi sy thi sé song
dé dang hon, va da trd thanh tri tré va khong nhat quan veé tinh than tir 1au.
Khoéng cé gi lam hai m6t con nguwdi hon la thiéu di tinh than chong doi; tw
khi toi ditng mot minh va khong con gidgi tré ¢ quanh nita thi toéi budc phai
tré lai”.

Nhwng phai vai nam sau nita, t6i mdi thye tham thia rang nghich canh
thtr thach con nguoi, dan ap lam con nguwoi manh 1én va c6 don lam con

nguwoi ta giau thém, néu khong lam ho tan v& ra. Cling nhw moi thit co ban



cta cudc song, nguoi ta khong bao gio linh hoi duwgc nhitng nhan thitc do tur
trdi nghiém ctia nguwdi khac ma chi c6 thé tir sé6 phan ctia chinh minh.

Viéc t6i chwa tirng gdp nguwdi dan 6ng quan trong nhat nuéc Y,
Mussolini, la do ban tinh e ngai tiép can cac nhan vat chinh tri ctia t6i; ngay
& t6 qudc tdi, nwdc Ao nho bé, toi ciing khong hé gip ai trong s cac chinh
khach hang dau - Seipel khong, Dollfull khong, Schuschnigg khéng - that ra
cling chang phai la ky tich. Do 6ng ta da chap thuan 16i thinh cau dau tién
ma toi tirng dwa ra cho mot chinh khach nén 1€ ra nhiém vu cua t6i la phai
dich than néi tiéng cdm on doi véi Mussolini, ngwdi ma t6i biét tir ban be
chung rang la mot trong nhitng doc gid dau tién va nhiét tinh nhat cac tac
pham cua t6i.

Chuyén do la thé nay. Mot ngay, to6i nhan dugc mot birc thw hda téc cta
mot ngwdi ban tit Paris, mot phu nit Y muén gip tdi vi mot viéc quan trong,
toi nén ti€p don co ay ngay. Co dén gap t6i ngay hom sau, va nhitng gi co
ndi véi toi qua that gdy chan dong. Chong c6, mot bac sy xudt sac xuat than
tr mot gia dinh ngheo kho, da dugc Matteotti nu6i dudng. Trong vu giét hai
da man nha lanh dao xa hoi chu nghia nay bdi nhitng tén Phat-xit, luvong
tam thé gidi von rat mét moi da phan wng manh liét thém mot lan nita
chéng lai mot t9i ac riéng 1é. Toan chdu Au dad diéng day trong phan no.
Nguoi ban trung thanh bdy gio 1a mot trong sau nguwdi can ddm dam cong
khai khiéng quan tai ctia nguoi bi giét di qua dwong pho cia Rome; ngay
sau do6 6ng bi tay chay va de doa nén da budc phai song lwu vong. Nhung so
phan cua gia dinh Matteotti ¢ trong nwéc khién 6ng khong an tam, dé bao
dap an nhan, 6ng mudn 1én dwa con ho ti* Y ra nwc ngoai. Trong lic ¢
lam viéc dy, ong roi vao tay mat vu hay nhitng ké qua khich va da bi bat
giam. Vi mdi mot 1an nhic dén Matteotti déu gay béi r6i cho nuéc Y nén vu
xét Xt nay co6 thé sé khong dén noi qua té cho 6ng; nhung cong té vién da

khéo 1éo day dng vao mot vu an khac dang tién hanh dong thoi, vu danh



bom am sat Mussolini. Va thé 1a ngudi bac sy, nguoi trén chién truong da
nhan dwgc nhitng huan chwong cao quy nhat, da bi két an muwdi nam tu
giam.

Ngudi dan ba tré nay tat nhién la rat kich dong. Nguwdi ta phai lam gi do
chong lai ban 4n nay, ban 4n ma chong ba sé khong thé song sét qua duoc.
Nguoi ta phai quy tu moi tén tudi van hoc ctia chau Au vao mét ban phan
doi that 16n, va c6 khan nai t6i hay gitp c6. Ngay 1ap tic, toi khuyén khong
nén co gang to chitc khang nghi. Qua cudc chién, toi biét tat cd nhitng ban
phan doi dé sdo mon dén dau. To6i co lam 6 hiéu, rang ditng tir niém ty hao
dan t6c khong thoi thi da khong cé dat nwéc nao chiu dé bén ngoai stra lai
nén tv phap cta minh, va nhitng phan doéi trong trieong hgp cta Sacco va
Vanzetti § My da c6 tdc dong ngugc hon la c6 lgi. T6i khan thiét xin co6
dirng theo hwdng nay. Co sé chi lam cho tinh hinh ctia chéng cang thém to6i
té, vi khong bao gio Mussolini, ngay ca khi 6ng ta muén, sé ban hanh sac
lénh giam tdi dwdi strc ép tww bén ngoai. Nhung toi hiva, thuc chan thanh, sé
cd ging hét sitc minh. Tinh ¢& 13 tudn sau toi sé& sang Y, & d6 tdi c6 nhitng
nguoi ban t6t ddm dwong nhitng vi tri c6 dnh hwéng. Cé thé ho sé tham tac
dong c6 1gi cho nguwoi bac sy.

Ngay ngay dau tién t6i da c6 lién hé vgi ho. Nhwng roi t6i nhin thay noi
so hai da an sau vao tam hon ho dén mitc nao. T6i vira mdi néu cai tén ra
thi ai cling lung tung. Khong, khong c6 tac dung. Viéc do la hoan toan
khong thé. Nguwdoi nay hay nguwoi kia déu nhw vay. Toi xau ho tré ve, vi co
thé nguwoi dan ba bat hanh dé sé nghi rang t6i da khong co hét sitc. Nhung
toi khong chiu thua. Con c6 mot khd nang - con duwong thang than, cong
khai: nguwdi dan 6ng gilt quyén quyét dinh trong tay, viét thw cho chinh
Mussolini.

To6i da lam thé. T6i da viét mot birc thw thwe sy thanh that giri ong ay.
T6i khong muén bat dau vdi nhitng 10i ninh bg, toi viét, va ngay tir dau



cling viét ngay rang t6i khong quen biét ngudi dan 6ng ay cling nhw mitc do
nhitng gi 6ng ay lam. Nhuwng t6i da gap vg cua O0ng dy, nguwoi ro rang la vo
toi, nhung néu nhw chong c6 dy ngoi ti nhitng nam nay thi sitc nang ctia
hinh phat d6 ciing roi xuoéng ca trén ngudi c6 ay. Téi khong mudn phé phan
ban an, nhwng t6i nghi rang sé citu dwgc mang song ctia nguwdi phu nit ay,
néu nhuv thay vi bo ti, chéng c6 dugc dwa ra mdot trong nhitng ddo tu nhan,
noi vg con dugc phép song chung véi con nguwdi bi day lwu vong.

T6i cam bic thw, dé giri Ngai Benito Mussolini, va b6 vao mét thung
thw binh thwdong & Salzburg. Bén ngay sau, st quan Y & Wien viét cho tdi,
rang Ngai cam on t6i va néi rang da chap thuan thinh cau cua t6i va dong
thoi cling rit ngan thoi gian trieng phat. Cung lic do, mdt bitc dién tin dén
t* Y, xac nhan viéc dwa di day nhu da thinh cAu. V&i nét bit qua quyét,
dich than Mussolini da chap nhan thinh cau cuda t6i, va that sy la ngudi bi
két an dy chang bao 1au sau cling dugc an x4 hoan toan. Khong cé 1a thw
nao trong doi mang lai nhiéu niém vui va hai long dén thé, gio day nghi t6i
thanh cong van hoc ctia minh thi t6i thyc 1ong biét on.

Di du lich trong nhitng nam lang gi6 cudi cung dé that 1a tot. Nhung tra
vé nha ciling that tuyét. C6 mot diéu ky la nao d6 da am tham xay ra. Thanh
pho Salzburg nhé bé véi 40.000 dan cw, noi t6i da lwa chon vi tinh tho
mong cta nd, da bién doi dang kinh ngac: trong mua he, n6 la thu dé nghé
thuat khong chi ctia chdu Au, ma cta ca thé gidi. Trong nhitng ndm khé
khan nhat sau chién tranh, dé giam b6t khé khan cho cac dién vién va nhac
sy bi that nghiép trong mua hé, Max Reinhardt va Hugo von Hofmannsthal
da to6 chirc mot vai budi trinh dién, dac biét 1a 1an biéu dién ngoai troi noi
tiéng cta v@ Jedermann trén quang trueong triedc Thanh dwong Salzburg,
nhitng buoi biéu dién ma ngay tir dau da thu hat nhiéu khan gia ti khu viee
lan can; sau do, ngwoi ta cling thir biéu dién opera, cang lic cang t6t hon,
cang hoan hdo hon. Dan dan, thé gigi da chd y dén. Nhitng nhac trwéng, ca



sy, dién vién xudt sac nhat chen dén mang theo nhiéu tham vong, vui mirng
vi c6 co hoi thé hién nghé thuat tredc gidi khan gia quoc té thay vi chi trude
gigi khan gia han hep trong nwéc. Bat thinh linh, nhitng 1é hoi trinh dién
cta Salzburg tré thanh sy kién thu ht ca thé gigi, twa nhw mot Thé Van Hoi
hién dai ctia nghé thuat ma & do, tat ca cac quoc gia déu tranh nhau biéu
dién nhitng thanh twu tot nhat cia ho. Khong ai con mu6n thdy thiéu vang
nhitng budi biéu dién dac biét nay nita. Vua chua, triéu phti va ng6i sao man
anh MY, nhitng nguoi yéu thich am nhac, nghé sy, nha tho va nhitng ké
hom hinh d3 gdp nhau & Salzburg trong nhitng ndm qua; chau Au chuwa bao
gig dat tdi duwgc mot sy tap trung twong ty cia su hoan hao vé trinh dién va
am nhac nhu 12 trong thanh phd nhé bé ndy ciia nuwéc Ao nhé bé ma suét ca
mot thoi gian dai khong hé dugc cha y dén. Salzburg nd hoa. Trén duwong
phé ctia n6 mdi mua he, ngudi ta gip nguoi tir chau Au va chau M¥ dén dé
tim kiém hinh thitc toan hao nhat cua sy trinh dién trong nghé thuat, va ho
mdc trang phuc truyén thong Salzburg - quan vai lanh ngan va do khoac
Joppe, bd trang phuc “Dirndl” nhiéu mau cho phu nit - Salzburg bé nho bat
chgt thong tri thoi trang thé gidi. Ngwoi ta gianh phong trong khach san,
doan duwong 1ai 6 to6 dén Nha Lé Hoi cling trang 1é nhue dén da hoi cua hoang
dé khi xwa, nha ga luén déng duc nguwdi; nhitng thanh phé khac c6 gang lay
dong chdy vang nay vé phia minh, khéng thanh ph6 nao thanh cong.
Salzburg di va van 1a noi hanh hwong nghé thuat cia chau Au trong thap
nién nay.

Vi vdy ma toi bat thinh linh séng giita chdu Au ngay trong thanh phd
cua minh. Dinh ménh lai théoa man mot wéc mubn cua toi, wdc mubn ma
chinh t6i hau nhw khéng dam nghi tdi, va ngdi nha cua ching téi trén
Kapuzinerberg da tr& thanh mot ngdi nha chau Au. Ai chwa tirng 1a khach &
d6? Quyén so6 lwu niém 1€ ra c6 thé chitng nhan t6t hon la tri nhé, nhung ca

quyén so do ciing da ¢ lai phia bén nhitng ké Quoc xa cung vdi ngoi nha va



nhiéu thit khac. Ching t6i da c6 nhitng gio khac than mat vGi nhitng ai & do
kia chi, tiv hién nha nhin ra phong canh dep va yén binh, ma khong biét
rang & trén ngon nui Berchtesgarden doi dién dang c6 mot ngudi dan ong
ngoi do, ngwoi sé pha huy tat cd nhitng thit d6? Romain Rolland da & cho
ching t6i va Thomas Mann, trong s6 cac nha van, H. G. Wells,
Hofmannsthal, Jakob Wassermann, van Loon, James Joyce, Emil Ludwig,
Franz Werfel, Georg Brandes, Paul Valery, Jane Adams, Schalom Asch,
Arthur Schnitzler 1a nhitng nguwdi khach dwgce tiép don than tinh, trong so6
nhitng nhac sy la Ravel va Richard Strauss, Alban Berg, Bruno Walter,
Bartok va con tat ca nhitng hoa sy, dién vién, hoc gia tir khap moi noi? Co
bao nhiéu gi¢ khac t6t dep va sang sua cia nhitng cudc chuyén tro da bay
dén ching t6i trong mua he do kia chit! Mot ngay nao dé, Arturo Toscanini
leo 1én nhitng bac thang doc, va ngay trong gio khac d6, mét tinh ban da bat
dau, khién t6i biét yéu va thwdng thitc am nhac hon bao gid hét. Nhiéu nam
troi, toi la khan gid trung thanh nhét tai nhitng budi tdp cia anh va trai
nghiém cudc dau tranh khac nghiét dé dat t6i sy hoan hdo ay, sy hoan hdo
ma roi trong nhitng budi hoa nhac trtéc cong ching dién ra nhuw la diéu ky
diéu va viéc tu nhién (c6 lan t6i da c6 gang mo ta lai trong mot ti€u luan
nhitng budi tap nay, nhw la mau muc cho moi nghé sy, khong ngirng lai cho
t6i khi hoan toan khong con sai sét). Loi ctia Shakespeare da xac nhan mot
cach tuyét voi, rang “am nhac la thitc an cua tam hon”, va khi nhin dén
cudc tranh dua ctia nghé thuat, td6i cdm on sy may man da khién cho t6i gan
két 1au dai v6i n6. Nhitng ngay mua hé d6 phong phu va ruc rd lam sao, vi
nghé thuat va phong canh dugc ban phuc lanh da tang cwong cho nhau! Va
bat ctt khi nao nhé lai thanh pho nhé bé do, do nat, xam xit, ndng né sau
chién tranh, nhé dén ngbi nha riéng ctia chiing t6i, ma ching to6i da vira lanh

run vira chong lai nwéc mwa chdy 6 at qua mai nha, thi t6i méi cdAm nhan



duwoc nhitng gi ma nhitng nam thang hanh phtic ctia hoa binh da mang lai
cho cudc doi. Lai dugc phép tin vao thé gidi, tin vao nhan loai.

C6 nhiéu vi khach néi tiéng duge hoan nghénh da vao nha ching toi
nhitng ngay day, nhung ca trong nhitng thoi gid chi c6 minh téi, cling co
mot thé gidgi huyén diéu ctia nhitng nhan vat cao ca tu tdp quanh tdi ma dan
dan t6i da co6 thé tai hién lai hinh béng va dau vét cua ho: trong bo suwu tap
bt tich cuda toi, cac bac thay vi dai nhat moi thoi dai da tim dén véi nhau
qua chit viét tay ctia ho. Nhitng gi ma t6i bat dau mot cach tai t& lic muwoi
lam tu6i da bién doi tr mot tap hgp bén canh nhau thanh mot thyc thé hitu
co trong nhitng nam d6 nho cé nhiéu kinh nghiém, nhiéu phwong tién va
niém say mé 1én hon, t6i han dwgc phép néi rang n6 da bién thanh mot tac
pham nghé thuat that sy. Thoat tién, cling nhu tat cd nhitng ngwdi mai bat
dau, t6i chi chd y dén viéc tém ldy nhitng cai tén, nhitng cai tén noi tiéng;
roi tir tam ly t0 mo ma t6i swu tap ban thao nhiéu hon - ban géc khai thuy
hay tirng phan ctia tdc pham, nhitng thit dong thdoi cho t6i c6 dwge mot cai
nhin vao cach thitrc sang tac cia mot bac thay yéu mén. Trong vO s6 nhitng
cau do6 khong c6 10i gidi cua thé gidi thi bi an cta sang tao van la cau do sau
thdm nhat va bi an nhat. O day, thién nhién khéng dé cho minh bi nghe
trom, khong bao gio n6 dé cho nhin thdy dong tac nghé thuat cudi cuing nay,
rang Trai Dat da thanh hinh ra sao va mot bong hoa thanh hinh nhw thé nao,
mot bai tho nhu thé ndo va mdt con ngwdi nhw thé nao. O day, né khép kin
tam man che lai mot cach khong thuwong tiéc va khong nhan nhuwgng. Ngay
ca nha tho, ngay ca nhac sy sau d6 cling khong thé giai thich duwgc khoanh
khac cam hitng cia minh. Khi sy sang tao da thanh hinh, ngudi nghé sy
khong con biét nguon goc cia né nita va cling khong biét n6 hinh thanh,
phat trién thé nao. Khong bao gio, hay hau nhw khéng bao gio mot ngudi co
thé ly giai dwoc, rang tir nglt trong giac quan da trd thanh mot kho tho nhw

thé nao, rang giai diéu ghép lai tir nhitng not nhac riéng 1é nhw thé nao,



nhitng cai roi sé ngan vang qua nhiéu thé ky. Piéu duy nhat c6 thé mang lai
mot muwong twgng nho cho qua trinh sang tao khong thé nam bat dwgc nay
la nhitng t& gidy viét tay va dac biét la nhitng to con chwa mang di in, con
day nhitng stra chita, con la nhitng phac thdo khong chac chan dau tién, ma
r6i hinh dang cudi cing méi dan dan két tinh lai tit d6. Hgp nhat nhitng to
gidy nhw vay, nhitng sita chita nhw vay va qua do la vat chitng cho lao dong
cta ho, tir tat cd nhitng nha tho, triét gia va nhac sy vi dai la giai doan th&
hai, hiéu biét hon ctia viéc suwu tap chir viét caa t6i. Doi vGi téi do la ca mot
su thich thi, san ling ¢ nhitng cudc dau gia, mot cong viéc mét nhoc ma toi
thich lam, tim kiém & nhitng noi kin dao nhat, va dong thdi cling 1a mot loai
khoa hoc nao do, vi bén canh bg suwu tap but tich cta tdi con c6 mot bo swu
tap khac da thanh hinh, bao gom toan bo nhitng quyén sach viét vé bt tich,
toan bo nhitng catalog da tirng dwoc in ra, trén bon ngan cuén, mot thw vién
doc dao khong c6 canh tranh, vi ngay ca nhitng ngudi buon ban cling khong
danh nhiéu thoi gian va yéu thich cho mét chuyén moén nhw vay. Han la t6i
duwgc phép néi - diéu ma to6i khong bao gid dam khi xét dén van hoc hay
mot linh vire khac ctia cudc song - rang trong vong ba muoi hay bon muoi
nam swu tap do, téi da la ngwoi c6 uy tin hang dau trén linh vie bt tich va
moi mot to gidy ndi tiéng thi t6i déu biét né nam & dau, thude vé ai, tré
thanh s& hitu ctia ngwoi do nhw thé nao, tirc 1a mot ngwdi hiéu biét that su,
nguwoi co6 thé xac dinh tinh chan thwc qua cai nhin dau tién va c6 kinh
nghiém trong danh gia hon la phan 16n nhitng ngwdi chuyén nghiép.

Nhung dan dan tham vong swu tap cua toi lai tiép tuc tién tdi. C6 mot bo
swu tap bt tich ctia van hoc thé gidi va am nhac, m6t tdm guwong cta hang
ngan cach sang tao, khong con du doi véi toi nita; viéc m@ rong don thuan
bd suwu tdp khong con 16i cudn tdi nita, ma nhitng gi t6i thuc hién trong
vong muoi nam swu tap cudi cung cua toi la cong cudc thang hoa khong
ngung. Néu nhw ldc dau cé dwoc nhitng to gidy tir mot nha tho hay nhac sy



thé hién ngudi nay trong mot khoanh khac sang tao da la da doi vai toi thi
roi dan dan t6i di dén c6 gang thé hién nguwoi do trong khoanh khac sang tao
hanh phic nhét, trong thanh tyu cao xa nhat. Tic la téi khong chi tim but
tich mot trong nhitng bai tho ctia mot thi sy, ma la mot trong nhitng bai tho
hay nhat cua 6ng va néu cé thé thi la mot trong nhitng bai tho ma ngay
khoanh khac nguén cam hitng tim thay biéu hién tran thé lan dau qua muc
viét hay bt chi thi da tré thanh bat ha. T nhitng nguwdi vinh citu, trong bt
tich cda ho - that 1a cd gan ngao man - t6i mudn c6 ding nhitng gi da lam
cho ho tré thanh vinh ctru doi véi thé gidi.

Vi vay ma bo suwu tap that ra lic nao cling ¢ trong mot dong chay lién
tuc; moi mot to gidy viét khong dap tng dwoc yéu cau cao nhat nay déu bi
loai ra, ban di hay trao d6i ngay sau khi t6i tim dwgc mét to khac thue chat
hon, dac sac hon, bat htt hon - néu nhw t6i dwgc phép néi nhu vay. Va ky
diéu la t6i da thanh cong trong nhiéu trwong hgp, vi ngoai téi ra thi chi cé
rat it nguwdi swu tap nhitng hién vat cé thye chat dé véi nhan thivc nhw vay,
vdi tinh kién tri nhw vay va véi sy hiéu biét nhw vay. Cho nén cudi cung roi
nhitng but tich nguyén thily ctia cac tac pham hay, nhitng tdc pham thudc
vao sb tuyén ngbn trrong ton cdia nhan loai sang tao, cudi cung roi cling
hop nhat lai triede tién la trong mot cai cdp va réi trong mot cai hdp chong
hw hai bang kim loai va a-mi-ang. Bay gi®, bi ép budc phai song du muc,
toi khong con co ban liét ké danh muc b swu tap da tan ra tur 1au va chi co
thé liét ké ngau nhién mot vai vat la hién than cda tinh thién tai tran thé
trong khoanh khac tao nén s vinh ctru.

b6 la mot to gidy t quyén sé lam viéc cua Leonardo, véi nhitng 16i
nhan xét trong chit ngwgc qua guwong; tir Napoléon véi nét chit hau nhw
khong doc dugce trén bon to gidy 1a ménh 1énh giti cho quan linh tai Rivoli;
la m6t cubn tiéu thuyét viét trén nhitng to gidy in kho 16n cta Balzac, ma

moi mot to 1a cd mot chién truong vGi hang ngan stta chita va cudc dau



tranh ctia ong tir Ian stta chita nay qua lan sita chita khac trong s ro rang
khong thé mé ta duwgce (may man la mot ban sao da duwgc citu thoat cho mot
treong dai hoc MY). D6 la tac pham Geburt der Tragddie ciua Nietzsche
trong phién ban dau tién, khong duwgc biét dén ma 6ng da viét cho nguoi
tinh Cosima Wagner trudc khi duwge xuat ban rat lau, mot ban nhac dién
xwdng (cantata) ctia Bach va bai don ca ctia “Alceste”®!! cia Gluck va mot
ctia Handel ma nhitng ban thdo am nhac thudc vao sé nhitng ban hiém hoi
nhat. T6i luén di tim cdi dac trung nhat va thuwong la tim thay, la
“Zigeunerlieder” ctia Brahms, la “Barcarole” cua Chopin, “An die Musik”
bat ha cia Schubert, 1a giai diéu vinh citu “Gotte erhalte”, ban danh cho b0
t* cia Haydn. Trong mot vai truong hgp tham chi téi con c6 thé mé rong
hinh thitc doc ddo cta sy sang tao thanh cd mot bitc tranh vé cudc doi cia
ca nhan sang tao ay. Vi du nhu t6i khong chi c6 mot t& gidy vung vé cta
mot dira bé muwdi mot tudi Mozart, ma con cé ca ban pho nhac bai tho
“Veilchen” ctia Goethe nhu la dau hiéu cho nghé thuat sang tao bai hat cta
ong, to cac sang tac trong linh viec am nhac khiéu vii cua 6ng la cac
menuett chuyén diéu tr “Non pit andrai” trong v& Figaro, tir chinh vé&
Figaro 1a bai don ca cia Cherubin!®?), & mit khac 1a nhitng bitc thw khong
ding dan mot cach ky diéu, khong bao gio dugc xuat ban toan van, giti cho
cd em hol®3! va mot ban nhac déi &m tuyét voi va cudi cung 1a mot to gidy
viét ngay trwdc khi qua doi, mot ban doc ca cho vé opera “Titus”. Cudc doi
cta Goethe ciing dugc vién dai rong nhu vay, to dau tién la mot ban dich
ctia cau bé chin tudi tir tiéng Latin, cu6i cung la mot bai tho, viét nam tam
muoi hai tubi ngay tredce khi qua doi, va gitta d6 la mot to that to tw tac
pham la dinh cao trong sy nghiép sang tao cua 6ng, mot to hai trang tw
Faust, mot ban thao vé cac khoa hoc ty nhién, nhiéu bai tho va thém vao dé
la nhitng ban vé & nhiéu giai doan trong cudc doi 6ng; nguwdi ta nhin tong

quét duge toan bd cudc doi cia Goethe trong muoi 1dm trang gidy d6. O



Beethoven, nguoi dang kinh nhat, tat nhién la t6i khong thé cé dwgc mot
hinh &nh tron tria hoan hdo nhuw vay. Néu nhw vGi Goethe, t6i c6 doi tha la
nha xudt ban cta t0i, gido sv Kippenberg, thi véi Beethoven, doi tha va
nguoi ra gia chéng lai t6i la mot trong nhitng ngwdi giau nhat Thuy Sy, da
stu tap mot kho bau doc nhat vo nhi vé Beethoven. Nhung ngoai trir quyén
ghi chu thoi tré, bai ca “Nu Hon” va nhitng manh roi tv nhac cho vo
Egmont thi it nhat la t6i da c6 thé thé hién dugc mdt khoanh khac, khoanh
khac bi thdm nhéat ctia cudc doi 6ng trong mot sy hoan hdao ma khong bao
tang nao trén thé gidi co6 thé lam dwgc. Nho may man, t6i da cé thé mang vé
cho minh toan bo nhitng vat ky niém con lai ttt gian phong cta 6ng, nhitng
thir da bi ban dau gia sau khi 6ng qua doi va dugc uy vién Hoi dong Co mat
Breuning mua, dac biét la cai ban lam viéc do sO0 ma nam an trong ngan kéo
la hai bttc tranh cac nguoi tinh ong, nit ba twéc Giulietta Guicciardi va nit
ba twdc Erdody, chiéc hop dung tién ma o6ng da dé & canh giwong tdi
khoanh khac cubi cung, buc viét nho 6ng dung dé sang tac nhitng ban nhac
va viét nhitng 14 thw cudi cung & trén giwvong, mot lon toc trang dugce cat luc
lam chung, thw moi dw 1é tang, mau gidy giat ui quan o cudi cing 6ng viét
vdi ban tay run ray, to' gidy kiém ké nha lic ban dau gia va quyén s6 quyén
gop cua toan bo ban bé 6ng tai Wien cho ba nau bép nghéo Sali bi bé lai.
Va vi su ngau nhién bao gio ciing than thién roi vao tay ngwoi swu tap thuc
s cho nén ngay sau khi t6i mua dugc toan bo nhitng thir d6 tv can phong
noi ong qua doi, to6i con c6 co hoi mang vé cho minh dwgce ba bitc tranh vé
tir chiéc giwong 1am chung cta 6ng. Tt 16i m6 td cta nhitng ngudi duwong
thoi, ngwoi ta biét rang vao ngay 26 thang 3 do, khi Beethoven dang hap
hoi, c6 mot hoa sy tré va la ban ctia Schubert, Josef Teltscher, da c6 gang vé
con ngwoi sap qua doi, nhung da bi iy vién co mat Breuning dudi ra khoi
gian phong ctia nguoi sap chét vi cdm thdy do6 1a mot viéc thiéu ton kinh.
Nhitng bitc tranh d6 da lwu lac hang tram nam, cho t6i khi hang chuc tap



phac thao cua nguoi hoa sy nay dwoc ban véi gia ré mat & mot cudc dau gia
tai Briinn ma lan dau tién nhitng birc phac hoa nay bat thinh linh xudt hién.
Va ngau nhién lai ghép vao v@i ngau nhién, mot nha mua goi dién cho toi
vao mot ngay nao dé héi t6i c6 quan tam téi ban gbc cta birc vé Beethoven
trén giwvong ldc lam chung hay khong. T6i tra 101, rang chinh t6i dang s&
hitu ban d6, nhung roéi mdi biét rang ban ngwdi ta chao maoi téi 1a ban goc
cta ban in thach ban sau nay rat noi tiéng ctia Danhauser vé Beethoven trén
givong ldc 1am chung. Va vi thé ma t6i bay gio co tat cd nhitng gi da bao
ton khoanh khac cu6i cing, dang ghi nhé va thyc sy 1a bat diét trong mot
hinh thitc cé thé nhin thay duoc.

Viéc t6i khong bao gio cdAm nhan minh la s@ hitu chu ctia nhitng vat do,
ma chi la nguoi gitr gin ching trong mot thoi gian, la mot viéc duong nhién.
Khong phéi cdm giac s& hitu, s@ hitu cho t6i, da 16i cudn tdi ma la sy hap
dan cuda viéc thong nhat, tao mot bo suwu tap thanh mat tdc pham nghé thuat.
To6i biét rang vdi bo swu tap nay, toi da tao nén duwge mot cai gi do, ma xét
mot cach tong thé thi xitng dang ton tai hon la cac tac pham cuaa t6i. Mac
cho nhiéu 16i chao mai t6i van ngan ngtt khong 1ap mot ban liét ké danh
muc, vi t6i van con trong cong cudc xdy dung va hoat dong va van con
thiéu nhitng tén tudi va nhitng di vat dé dat dugc sw hoan hao. Y dinh t6t
dep ctia t6i la sau khi chét sé trao b swu tap c6 mot khong hai nay cho mot
vién nao théa man dugc diéu kién dac biét caa t6i, tirc la chi hang nam mot
sO tién nhat dinh dé tiép tuc hoan thanh bo swu tap theo y dinh cta t6i. Co
nhw vay thi n6 sé khong phai la mot chinh thé da hoan thién, ma la mot vat
sOng, nam muoi nam va mot tram nam sau cudc doi cha t6i van con tiép tuc
duwgc b6 sung va lam tron ven dé tré thanh mdt tong thé cang ldc cang dep
hon.

Nhung thé hé chiu nhiéu thir thach cia ching t6i da khéng nghi xa hon

duoc cudc doi minh. Khi thoi caa Hitler bat dau va toi roi bé can nha cta



toi thi niém vui swu tap cting khéng con nita, va ca s chac chan, gitt dwoc
mot cai gi do ton tai, cling bién mat. Mot thdi gian, toéi con dé nhiéu phan
trong két va & chd ban bé, nhwng roi t6i quyét dinh, theo 16i canh béao cua
Goethe, rang bdo tang, bd swu tap va phong trung bay vii khi, sé dong ciing
néu nguwoi ta khong tiép tuc phat trién chdang, tha tir biét mot bo swu tap thi
hon, mot bo swu tdp ma t6i khong con c6 thé mang dén cho né nd luc tao
hinh ctia t6i dugc nita. Luc tr biét, t6i tdng mot phan cho Thw vién Quoc
gia Wien, chu yéu la nhitng vat ma chinh t6i da dugc ban be dwong thoi
tang cho, mot phan thi t6i ban di, va diéu gi da xdy ra hay xay ra véi phan
con lai, diéu dé khong dé nang lén suy nghi ctia t6i nhiéu cho lam. Niém
vui cua toi bao gio cling la sang tao, khong bao gio la cai dugc tao thanh.
Do vay ma t6i khong buon rau vé nhitng gi da sé hitu trwéc kia. Vi néu nhw
ching t6i, nhitng ngwoi bi san lung va xua du6i trong thoi gian nay, thoi
gian thu dich va@i nghé thuat va suwu tap, phai hoc them mot nghé thuat nita,
thi dé l1a nghé thuat tir biét tat ca nhitng gi trwedc day da tirng la niém ty hao
va la tinh yéu cua chung toi.

Nam thang troi qua v6i cong viéc va du lich, vGi hoc, doc, swu tap va
tan huvdng. Vao mot budi sang thang Muoi M6t nam 1931, t6i thirc day va
tron nam muoi tudi. Nguoi dwa thu chan that téc trang cua Salzburg da bién
cai ngay ay thanh mot ngay toi té. Vi ¢ Pitc ngudi ta c6 théi quen tot dep la
ky niém sinh nhat thit nam muoi ciia mot tac gia that 16n trén bao chi nén
ngwoi dan 6ng gia nay da phai mang rat nhiéu thu tw va dién tin 1én nhitng
bac thang doc ding. Trwdc khi t6i mé va doc ching, téi danh gid xem ngay
nay c6 y nghia gi doi véi t6i. Nam thit nam muwai trong cudc doi c6 nghia la
mot ngad ré; nguwdi ta ban khoan nhin lai da di dugc bao chang duong roi va
tham ty hoi liéu né cé tiép tuc di 1én hay khong. T6i nghi vé thoi gian da
qua; twa nhw nhin tir nha t6i dén day nuii Alps va thung liing thoai thodi, toi

nhin tré lai nam mwoi nam ay va phai n6i véi minh rang néu nhw t6i khong



ham on thi that 1a mot diéu xic pham. Cudi cung thi t6i da nhan duwoc
nhiéu, nhiéu khon Iwong, nhiéu hon tat ca nhitng gi t6i mong dgi hay hy
vong la sé dat duwgc. Méi tredng ma toi phat trién va thé hién ban than minh
trong do, viéc sang tac tho va van da s6ém c6 mot tac dong vuot xa nhitng
gidc mo tdo bao nhat thoi nién thiéu. Nam do, nhw 1a qua tang ctia Nha xuat
ban Hon Pdo mirng sinh nhat nam muai cua toi, la quyén thw muc tat ca
nhitng quyén sach cua t6i da dwgc xuat ban trong tat ca cac thi tiéng va ban
than né cling da la mét quyén sach roi; khéng thiéu mét ngon ngilt nao,
tiéng Bulgaria va Phan Lan, tiéng B6 Dao Nha va Armenia, tiéng Trung va
Maratti. Trong chit cho ngwoi mu, chir téc ky, trong tat ca nhitng mau ty va
thanh ngit xa la, tir nglt va y nghi ctia t6i da di dén v6i con ngudi, téi da lan
truyén sy tén tai cia minh vigt qua khong gian cia ban than toi, di that xa.
To6i da cé duge nhitng ngudi ban thudc s6 nhitng ngwdi tai giéi nhat duong
thoi, t6i da thuwdeng thitc duwge nhitng budi trinh dién hoan hdo nhat; t6i da
dwgc phép nhin va huéng nhitng thanh pho bat diét, nhitng bitc tranh vinh
cttu, nhitng phong canh dep nhat caa Trai Pat. Toi van ty do, khong phu
thudc vao mot chitc vu va nghé nghiép, cong viéc cua toi la niém vui cuia toi
va con nhiéu hon thé nita, n6 mang lai niém vui cho nhitng ngudi khac!
Con diéu t6i té nao c6 thé xady ra dugc nita? Nhitng quyén sach cua toi da cé
& kia: ai c6 thé tiéu hty ching dugc chd? (T6i vo tw suy nghi nhw thé trong
gio khac d6). Ngoi nha cua toi - ai 6 thé xua dudi téi khéi nd? Ban bé toi -
toi lam sao c6 thé mat ho? T6i nghi dén céi chét, dén bénh tat khong sg hai,
nhung cd muwong twong mo do nhat cua nhitng gi t6i con phai trdi qua cling
khong c6 trong suy nghi cuda t6i, rang t6i sé khong con qué huong, bi rugt
dudi, bi san lung, nhw 1a mot nguwdi bi xua dudi, budc phai lang thang tir
nwdc nay qua nwdc khac thém mot lan niva, virot bién ca va dai dwong, rang
sach cua toi sé bi dot, bi cam, bi khinh khi, tén cda t6i bi 1én an & Bic nhw

tén ctia mot ké t0i pham va chinh nhitng nguwoi ban, ma thv tv va dién tin



ctia ho nam trén ban tredc mat toi, sé trang nhgt ra khi ho tinh c& gap toi.
Rang tat cd nhitng gi ma ngudi ta kién tri dat duwgc qua ba mwoi va bon
muoi nam c6 thé sé bi xéa sach khong mot dau vét, rang tat cad nhitng thi
dé trong cudc doi, dugc xay dung lén, vitng chac va duvong nhu khong thé
lung lay nhuw dang ditng trudc toi, roi sé sup do va toi, da & gan dinh cao, sé
budc phai bat dau lam lai ti dau thém maot lan niva véi strc luc da voi can va
tam hon boi roéi. Thuce sw, d6 khong phai 1a mot ngay mo twéng dén nhitng
diéu vo nghia va phi ly nhu thé. T6i hai long. T6i yéu céng viéc cua t6i, va
vi vay ma yéu cudc song. Toi dugc bdo vé triwdc nhitng lo toan; ngay ca khi
toi khong viét théem mot dong nao nita, nhitng quyén sach cua t6i sé lo cho
toi. Tat cd dwong nhuw da dat dén roi, s6 phan da an bai. Sy an toan ma toi
da biét dén trong nhitng ngay tho bé ¢ nha cha me t6i va da mat di trong
chién tranh, dd dugc 14y lai tit sttc lyc cua ban than. Con gi d€ mong muon
nira?

Nhung that 1a ky la - chinh vi t6i khong biét wdc muon gi trong gio khac
dé ma t6i c6 mét cdm gidc lo lang khé hiéu. Co that sy la tot dep hay
khong, mot cai gi do hai trong toi - d6 khong phai la chinh toi -, khi cudc
song ct tiép tuc nhw thé, lang gié nhw thé, déu dan nhu thé, thu nhap nhiéu
nhv thé, thodi mai nhw thé, khong cé cang thang va thir thach nhuw thé? Co
phai 1a n6é khong thudc vé ban chat ctia minh hay khong, cudc song dac
quyeén, dugc bao dam an toan nay? T6i tram tw suy nghi trong ng6i nha. N6
da dep dé 1én nhiéu trong nhitng nam nay va ding nhv y t6i mudn. Nhung
toi c6 nén song ¢ day mai hay khong, lic nao ciing ngoi xuong diing céi ban
ddy va viét lach, mdt quyén sach va thém mot quyén sach nira va réi nhan
tiéen nhuan but va thém nhiéu tién nhuan but nita, dan dan tré thanh mot
ngwoi dang kinh, phéi git gin tén tudi va tac pham ctia minh bang dao dic
va thai do cu x* ding muc, cach xa moi diéu ngau nhién, moi cang thang

va nguy hiém? C6 nén cit tiép tuc nhw thé cho dén sdu muoi, dén bay muwoi



trén con dwong phang lang, tron tru ay? Co phai l1a t6t hon cho t6i hay
khong - t0i ct ti€p tuc mién man nhw thé - khi c6 mét diéu gi do khac di,
mot diéu gi d6 mai, mot diéu gi dé khién t6i bon chon hon, cang thang hon,
mot diéu gi do lam cho t6i tré ra bang cach thach thic t6i budc vao mot
cudc dau tranh mdi va cé thé la nguy hiém hon? Lic nao ciling c6 mot sy
mau thuan bi an séng trong mo6i mot ngwoi nghé sy: khi cudc song ném anh
ta qua lai mot cach hoang dai thi anh ta mong wdc c6 duge sy binh yén;
nhung khi c6 dugce sw binh yén thi anh ta lai w6c ao nhitng cang thang do
trd lai. Vi vay & cai ngay sinh nhat lan thit nam muoi nay, sau tham & trong
t0i, t6i chi c6 mot wdc mo that toi 16i: mudn c6 mot diéu gi do xay ra, 16i t6i
di khéi nhitng an toan va dé chiu nay thém mot lan nita, ép budc t6i khong
phai tiép tuc ma la bat dau. D6 la sy sg hai trwdc tudi gia, tredc mét moi,
tredc su trd nén ué odi? Hay dé la mot linh cdm ky bi, cai ltic d6 da dé cho
toi thém mudn mot cudc song khac, mot cudc séng khé khan hon vi mudn
phat trién ban than? To6i khong biét.

To6i khong biét. Vi nhitng gi troi day tw chon tranh t6i tranh sang cta
tiém thitc trong gio khac dac biét nay khong phai la mot wédc mubn dugce thé
hién r6 rang va chac chan khong c6 lién quan gi dén y muon khi t6i tinh téo.
N6 chi la mot y nghi thoang qua, swot qua ngudi toi, cé thé con khong phai
la cua chinh t6i, ma la mét y nghi dén tir chon sau tham ma toi cling khong
hé hay biét. Nhung cai thé lyc t6i tam chi phoi cudc doi toi, thé Ivc khéng
thé nam bat, thé Iyc da théa man nhiéu diéu nhw thé cho t6i, nhitng diéu ma
toi khong bao gio ca gan ty mo wdc, han da phdi cdm nhan duwgc n6. Va thé
la n6 tuan 16i, gio ban tay 1én, dé dap v& cudc song cua toi tdi tan nén tang
cudi cung, va ép budc toi tir dong do nat ay phdi xay dung mot cudc song

hoan toan khac, nhoc nhan hon, gian khé hon.



Hitler bat dau

ba thanh quy luat bat bién cua lich s, rang nguwdi duwong thoi thi khong thé
nhan ra dugc nhitng chuyén dong quyét dinh thoi ky ctia ho ngay khi ching
chém bat dau. Chinh vi vay ma t6i khong nhé da nghe cai tén Adolf Hitler
lan dau vao lic nao, cai tén ma dén nhitng nam nay, trong bat cit mot sy vu
nao, ching t6i déu budc phdi nghi dén hay néi dén hang ngay, vang, hau
nhv titng gidy tirng phtt, tén ké da gieo rac tai wong cho thé gidi ching ta
nhiéu hon bat c ai. Han phai tir twong déi sém, bdi Salzburg ctia ching t6i
twra nhw thanh pho lang giéng cua Miinchen do chi cach hai gio rudi tau
héa, téi mirc chiing t6i nhanh chong biét ca nhitng su viéc dia phwong cta
né. T6i chi biét, mot ngay nao doé - t6i khong con nhé ré ngay thang - cé
mot nguwoi quen di sang va than phién rang Miinchen lai tr& nén khong yén.
Dac biét c6 mot ké tuyén truyén dir ton tén la Hitler dd ngan can cac cudc
hop bang bao lwc da man va kich dong chéng lai nén cong hoa va ngudi Do
Thai mot cach hét sitc tho bi.

Cai tén dé roi vao nguoi téi mot cach trong trdi va khong c6 trong
lwgng. T6i khong tiép tuc quan tam tdi han. Vi c6 biét bao nhitng cai tén,
ngay nay da hoan toan bién mat, cia nhitng ké tuyén truyén va dao chinh da
xudt hién vao thdgi do6 trong nwdc Pic suy nhwoc, dé roi mat tam khong lau
sau do. Tén cua thuyén trwéng Ehrhardt véi nhém quan Baltic, tén cda
Wolfgang Kapp, nhitng cai tén ctia nhitng vu am sat chinh tri, cia nhitng



nguoi cong san Bayern, cua nhitng nguoi thudc phe ly khai viung Rhein, cta
nhitng ké cam dau cac lyc lwgng ban quan sy. Hang tram nhitng bong bong
nhw thé da sti bot trong cudc 1én men chung, nhitng ung nhot khi v& ra
khong dé lai gi ngoai mot mui hoi thoi va hé 16 sy thoi rita dn bén trong vét
thuwong con chua lanh cua nuwéc Pic. Ca cai to0 bao nho cua Phong trao
Quoc xa mdi dé cling roi ra khoi tay toi, to0 Miesbacher Anzeiger (ma to
Vélkische Beobachter 16n manh lén tw d6). Nhung Miesbach chi la mot cai
lang nho va td bao duwgc viét mot cach tho tuc. Co ai quan tam dén nod kia
cha?

Nhung roi nhitng thi trdn bién gigi lang giéng nho bé Reichenhall va
Berchtesgaden, nhitng noi ma hau nhu tuan nao t6i cling di qua, bat thinh
linh xuat hién nhitng nhém nho, cang Iic cang 16n, nhitng ga choai di giay
ung va mac ao nau, deo bang tay hinh chit thap ngoac ch6i mat. Ho t6 chic
h6i hop va diéu hanh, vira diéu binh trén phd vira hat vang va ho to khau
hiéu, dan nhitng tdm ap phich khong 16 1én twdng va boi ban né bang nhitng
chit thap ngodc; lan dau tién t6i nhan ra phdi c6 nhitng thé lwc tai chinh
htng manh va c6 dnh huwdng 16n ditng sau dam ngudi bat thinh linh xuat
hién nay. Con ngudi mang tén Hitler, ké Itic d6 chi dién thuyét trong nhitng
quan bia & Bayern, khong c6 kha nang trang bi cho hang ngan ga trai mot
c6 may dat tién nhue vay. Phai c6 nhitng ban tay manh hon da day “phong
trao” méi nay tién lIén. Vi nhitng bd quan phuc déu mdi citng, va nhitng
“nhém xung kich” dugc gwi tir thanh pho nay sang thanh phé khac trén
nhitng chiéc 6 t6, xe mdy va xe tai mdi khong ché vao dau dugc, 1a chuyén
dang ngac nhién ngay giita thoi nghéo khé nay, khi ma nhitng cuyu chién
binh con di lai trong nhitng bd quan phuc rach rwgi. Ngoai ra, ro rang la
gi6i lanh dao quan doi da huan luyén chién thuat cho nhitng nguwoi tré tuoi
nay - hay thiét l1ap trat tw “ban quan sy” nhw ngwoi ta néi thoi do - va do
phai 1a Quan déi Pic, lyc Iwgng ma Hitler ngay tir dau da ditng trong hang



ngli mat vu vai vai tro la ké chi diém, luvc lwgng thwong xuyén to chive dao
tao k¥ thuat tai co sé vat chat dugc cung cap. Chang bao lau sau, t6i tinh co
c6 co héi chitng kién mot trong nhitng man “chién dau” dwoc huan luyén
nay. Tai mét thi trdn bién gidi, phe Dan chu Xa hoi dang hop mot cach hét
sttc hoa binh, bat thinh linh c¢6 bon chiéc xe tai lao dén, chd day nhitng tén
Quoc xa lam lam dui cui nhya, va hét nhue t6i da nhin thdy trwéc day &
Venice trén Quéang tredong San Marco, ching dwa vao tdéc do dé khién doi
phuong tré tay khong kip. P6 la cung nhitng phwong phap hoc dugc tw
nhitng tén Phat xit, chi la dwgc huan luyén theo kiéu quan doi mot cach
chuan xac hon va dwgc chuan bi tGi tirng chi tiét nho nhat theo tinh Biic.
Sau mot tiéng coi, nhitng tén SA nay nhdy xudng 6 t6 nhanh nhw chép,
dung dui cui nhya danh bat ct ai can dwong, va trwdc khi canh sat c6 thé
can thiép hay nhitng ngudi cong nhan cé thé phan wng thi da lai nhay 1én 6
to va bién mat. Biéu khién t6i ngac nhién la ky thuat nhdy xudng, nhay lén
vo cung chinh x4c nay, dugc nhat loat tién hanh ngay sau hoi coi thé tai ctia
tén tredng nhom. Nguoi ta thdy rd tén nao ciling biét trwdc, quen thudc téi
tirng bap thit va day than kinh, phdi ndam vao dau, nhdy xudng & banh xe
nao va & cho nao dé dirng can trd tén ké tiép va vi thé ma lam doé bé su viéc.
D6 hoan toan khong phai la sy khéo 1éo ca nhan, ma moi mot ¢ dong déu
da dugc luyén tap hang chuc va c6 1€ 1a hang tram lan trwéc do trong cac
trai linh va trén cac bai tap. Ngay tir dau - chi thoat nhin ciing thay - nhém
nguoi nay da dugc tap luyén dé tdn cong, dung bao Iyc va khing bo.

Khong 1au sau, ngudi ta nghe dwge nhiéu hon vé nhitng cudc dién tap
1én lut trong tiéu bang Bayern. Khi moi ngwdi da ngu, nhitng ga trai nay 1én
ra khoi nha va tu tap lai dé “dién tap” vé dém; cac sy quan quan doi Dirc,
van con phuc vu hay da thoi phuc vy, dwgc chi trd béi nha nwéc hay bdi
nhitng nha tai trg bi mat cia dang phai, huan luyén nhém ngudi nay ma

chinh quyén khong quan tam cho lam d6i vdéi nhitng buoi dién tap ky la



trong dém nay. Ho bi bit mat hay chi mat nham mat mé thoi? Thé nao di
nita thi ngay ca nhitng ké bi mat ting ho phong trao nay cling giat minh
hoédng so khi né nhdy chom t6i véi tinh tan bao va than téc d6. Va mét sang
no, chinh quyén tinh ddy va thdy Miinchen nam trong tay cua Hitler, tit ca
cac cong sd déu bi chiém déng, bao chi bi di sting ép budc phéi dac thang
tuyén bo cudc cach mang da thanh céng. Twa nhw ti trén trdi roi xuéng, ma
nén céng hoa vo tw chi mo mdng ngudc nhin 1én do, vi than, Tuéng
Ludendorff, xudt hién, ngwoi dau tién trong so6 nhitng ngwdi nghi rang minh
c6 thé choi gioi hon Hitler va r6i sau bi han ta danh lira. Cudc dao chinh noi
tiéng dw dinh chiém nwdc Pirc bat dau vao budi sang, dén trwa (t6i khong
ké lich str thé gidi & day) da chdm dit. Hitler bé tron va khong 1au sau bi
bat giam; qua d6 phong trao duwong nhw cham ditt. Trong nam 1923 do,
nhitng dau thap ngodc bién mat, cac doi xung kich va cai tén Adolf Hitler
gan nhw da roi vao lang quén. Khong ai con nghi dén han ta nhw mot yéu to
quyeén lyc tiém nang.

Mai vai nam sau han méi xudt hién trd lai, va bay gio thi lan song
khong hai long da nhanh chong mang han lén cao. Lam phat, that nghiép,
khung hodng chinh tri va sy xudn ngbc cua nwéc ngoai, khong phai la
nguyén do sau xa lam nhan dan Ditc bat binh; c6 mot khao khat trat tw chay
béng trong moi tang 16p ngwdi dan Pirc, dan tOc ma trudc nay trat tw co gia
tri hon ca tw do va luat phap. Va ai hira hen trat tw - ngay ca Goethe cling da
néi rang 6ng khong thich sy mat trat tw hon la khong thich mot sy bat binh
dang -, ngudi ay ngay tir dau da cé hang tram ngan nguwdi ditng sau minh.

Nhung ching t6i van con chwa nhan ra méi nguy hiém, s6 it 6i cac nha
van da that sy bé cong sitc doc cudn sach cta Hitler, mai ché giéu thit van
xu0i huénh hoang rong tuéch thay vi chi tam dén chuwong trinh ctia han ta.
Cac bao dan chu 16n - thay vi canh bdo - lai tran an ban doc moi ngay, rang

phong trao d6, ma dé tuyén truyén thi ngon khong biét bao nhiéu tién twr



gidi cong nghiép nang hay tién liéu linh vay mwon, chac chan la phai sup
d6 nay mai. Nhung co6 1€ 1a nguwdi ngoai khong bao gio hiéu dugce 1y do thuc
sy, tai sao nwdc Dirc da danh gia thap va tam thwdong hoa ca nhan va quyén
lyc ngay mot tang cua Hitler dén nhw thé trong nhitng nam do6: nwdc Bic
khong chi luon la mét quoc gia giai cap, ma ngoai ra trong su phan chia giai
cap ly twdng ctia né, né con phai chiu ganh nang cua sy danh gia qua cao va
than thanh hoa “hoc van”. Ngoai trt* mét vai twéng linh, cac vi tri cao cap
trong nha nudc déu duwgc danh cho “nhitng nguwdi cdé hoc van dai hoc”;
trong khi & Anh c6 Lloyd George, & Y c6 Garibaldi va Mussolini, & Phap c6
Briand that sy la c6 xuat than tir tang 16p binh dan, thang tién thanh nhitng
chinh khach cao cdp nhat thi d6i véi nguwoi Pic khong thé tuwdng twgng
dugce canh mot nguoi dan ong, con chwa hgc xong trung hoc ch ditng noi
dén dai hoc, m6t nguwdi nao dé, qua dém trong nhitng ngoi nha danh cho
dan ong vO gia cw, s6ng vat viedng mot cudc song den toi bang mot cach
cho téi nay van con chwa rd, c6 thé dén gan dugc vi tri ma mot Freiherr
vom Stein, mot Bismarck, mot Fiirst Biilow dang nam gitt. Khong gi hon sy
kiéu ngao vé hoc van nay da khién gidi tri thitc DPirc van con nhin Hitler
nhw la mét tén chuyén tuyén truyén trong nhitng quan bia, khong bao gio co
thé trd nén nguy hiém that su, trong khi han da cé dugc nhitng ké giip d&
nhiéu quyén lyc trong nhiéu gidi khac nhau tr 1du, nhd vao nhitng nguoi
giat day vo hinh. Va ngay ca khi han ta tré thanh thu twéng vao cai ngay
thang M6t d6 nam 1933, phan 16n nguwdi dan, tham chi ca nhitng nguwoi da
day han 1én dén vi tri d6, van con xem han chi la mot ké trdm choé tam thoi
va sur thong tri ctia Qudc xa chi la mét hoéi kich ngan.

Luc day, ky thuat tai giéi cay doc ctaa Hitler md&i hé 10 1an dau tién trong
quy mo I6n. Tt nhiéu nam, han da hita hen véi tat ca cac bén va da gianh
duwgc nhiéu ngwoi dai dién quan trong & tat ca cac dang phai ma bat c ai

trong s6 dé ciing déu cho rang c6 thé st dung sitc manh ky bi cta “tén linh



v6 danh” ay cho muc dich cia minh. Nhung chinh k¥ thuat ay, cai ma Hitler
sau nay da st dung trén chinh trueong, tao 1ap lién minh véi 10i thé thot va
long trung thanh Bitc vGi nhitng ngwdi han muén hay diét va xéa sach, da
mung chién thang dau tién ctia n6. Qua hita hen, han thanh cong liva doi tat
ca cac bén hoan hao téi mirc vao ngay han nam lay quyeén lyc, s han hoan
thong tri ca & nhitng phe phai mau thuan nhat. Nhitng ngwoi bao hoang &
Doom cho rang han la ngwdi mé dwong trung thanh nhat ctia Hoang dé,
nhung ca nhitng nguoi bdo hoang & Bayern hay cua dong ho Wittelsbach &
Miinchen cling han hoan hét nhw vay; ca ho ciling cho rang han la ngudi caa
minh. Nhitng ngwoi Quoc xa hy vong han sé di chat go sudi 10 cho ho; lanh
tu cta ho, Hugenberg, da ky két théa thuan bdo ddm cho minh vi tri quan
trong nhat trong chinh pht cta Hitler va qua d6 tin rang minh da dat dugc
chan vao ban dap yén nguwa - tat nhién la da bi da vang ra ngoai sau nhirng
tuan dau tién mac cho nhitng thoa thuan dugc thé thot. Gidi cong nghiép
ndng cam thdy qua Hitler da cat dugc ganh ndang cua moi s¢ hai Bon-sé-
vich, ho nhin thdy ngwdi ma ho bi mat tai trg ti nhiéu nam nay bay gio da
nam lay quyeén lyc; va dong thoi gidi tiéu tw san thd phao nhe nhom, béi
han ta da hita hen “pha v& sy 1€ thudc vao 1ai suat”. Nhitng nguwdi buén ban
nho nhd dén 10i hita déng ctra cac siéu thi mua sam 16n, déi thu canh tranh
nguy hiém nhat ctia ho (mot 16i hita khéng bao gid duwgc thyce hién), va dac
biét la gidi quan doi da han hoan chao doén Hitler, vi han suy nghi theo 16i
quan doi va thdéa ma chu nghia hoa binh. Tham chi ca nhitng ngudi Dan chu
Xa hoi cling nhin sy thang tién cia han khéng thu dich nhw ngudi ta cho
doi vi ho hy vong han sé loai trir ké thu ctia ho, nhitng ngwoi Cong san dang
chen 1én mot cach rat kho chiu tir phia sau. Nhitng dang phai khac nhau
nhat, mau thuan vdi nhau nhat xem “tén linh v6 danh” nay, nguoi da thé
thot va hira hen moi diéu cho moi nganh nghé, moi dang phai, moi phwong
hwéng, nhu la nguwoi ban cua ho - tham chi ngwoi Do Thai ¢ Buc cling



khong cam thdy bat an nhiéu lam. Ho ty lira phinh minh, rang mot “bd
tredng Jacobin” khong con 1a mot ngwdi Jacobin nita, mot tha twéng cia Dé
quoc Dirc tat nhién sé tir bo nhitng sy thd tuc ctia mot tén tuyén truyén
chong nguwoi Do Thai. Va cudi cung, han ta cé thé lam duwgc nhitng diéu
mang tinh bao lyc nao trong mot nha nwéc co6 luat 1é virtng chac, noi da so
trong Qudc hoi chong lai han va mo6i mot cong dan déu cho rang quyén ty
do va binh dang ctia minh dwgc bao dam theo Hién phap da dugc thé thot
long trong?

R6i xdy ra vu chdy toa nha Qudc hoi, Quoc hdi bién mat, Goring tha
bang dang cuia han ra, luat 1€ & Bic bi dap tan chi véi mot ci ddm. Nguoi ta
rung minh nghe néi rang c6 trai tap trung ngay trong thdi binh va nguwoi ta
da xay nhitng can phong bi mat trong cac trai linh dé loai tri nhitng con
nguwoi vo t0i ma khong can toa an va tha tuc. D6 c6 1é chi la con gian div
bdc phat nhat thoi théi, nguwdi ta tw bdo nhau. Chuyén nhw nay khong thé
kéo dai trong thé ky 20 dwgc. Nhung d6 chi mdéi la khai dau. Thé gidi chot
lang nghe va thoat tién khuwéc tir khong muon tin vao diéu khong theé tin ay.
Nhung ngay ti nhitng ngay nay to6i da thay nhitng ngudi ty nan dau tién. Ho
leo qua nhitng ngon nui Salzburg ban dém hay boi qua con song bién gidi.
Déi an, suy sup, quan tri, ho nhin trirtng tritng vao nguai khac. Véi ho, cudc
chay tron hoang loan truéc sy vo nhan dao da bat dau, sy vé nhan ma roi sé
lan ra toan thé gidi. Nhung khi nhin nhitng con ngwdi bi xua dudi nay, toi
van con chwa nghi rang gwong mat nhgt nhat ctia ho da bao truwéc s6 phan
cta chinh t6i, va rang tat ca ching t6i sé la nan nhan ctia con cuéng bao
quyeén luc ctia nguwdi dan ong do.

Nguoi ta khé c6 thé tir bé niém tin vao thé gigi da c6 tir ba muoi hay
bon mwoi nam nay chi trong vong vai tuan lé. Kién dinh vdi quan diém cua
ching t6i vé luat phap, chiing téi tin vao mot lwong tam Bic, mot lwong

tam chau Au, mot lwong tdm thé gidi va tin chic ring c6 mot miic do vo



nhan dao ma khi dat dén do, n6 sé ti hiy hoai minh vinh vién trit6c nhan
loai. Vi t6i ¢6 gang trung thuyc nhat c6 thé, nén téi phdi tha nhan rang nam
1933 va cho t&i 1934 tat ca ching tdi & Ditc va & Ao ludn cho rang didu do
la hoan toan khong thé, thé r6i chi vai tuan sau ching da ap dén. Tuy vay:
viéc chuing t6i, cac nha van ty do va doc 1ap, sé gap kho khan, bi doi xuwr
khong dé chiu va vap phai thu dich, thi da r6 rang ngay tir dau. Sau vu toa
nha Quoc hoi bi chay, t6i 1ap titc bdo v6i nha xudt ban cua t6i rang sé sém
khong con sach cua toi ¢ Pirc nita. Toi sé khong quén dugc sy ngac nhién
dén chung hirng ctia 6ng ay. “Ai lai cdm sach ctia anh kia chi?”. Ay 1a nim
1933, va 6ng van con hét sitc ngac nhién. “Anh chua tirng viét mot tir nao
chong lai nwéc Bic hay tham gia vao chinh tri”. Nhung nhw nguoi ta thay:
mot thang sau khi Hitler 1én nam quyén, tat ca nhitng diéu khing khiép ay,
nhw dot sach va dung cot béu xau, ma chi it thang sau sé tré thanh sy kién
c6 that, van con & ngoai tam nhan thitc ngay ca d6i v4i nhitng nguwsi nhin
xa trong rong. Vi Cha nghia Quoc xa loc lira vo Iwong tam van con chua
bdc 16 hét nhitng rap tam, tredc hét, n6 phai lam cho thé gii quen dan da.
Vi vay ma ching tién hanh mét cach can than: lic nao ciing chi mot lwgng
nho va roi tam nguwng. Tung vién thuéc mot va réi chd dgi xem liéu nd co
qua manh khong, liéu lwong tam thé gidi c6 con chiu dung duwogc liéu lwgng
d6 hay khong. Va vi lvong tdm chau Au - gdy hai va 1am 6 nhuc ca nén vin
minh cta ching ta - mau le nhan manh sé khong can thiép, b&i nhitng hanh
dong bao lyc dé xay ra “& bén kia bién gi6i”, nén liéu lwgng duwgc tang dan
1én, cho t6i khi toan chdu Au cuéi cling da sup d6. Hitler khong lam gi hon
1a chién thuat do dim tién 1én va lién tuc ting cwdng chéng lai mdt chau Au
ngay cang suy yéu trwdc tién la vé dao dic va khong 1au sau la vé quan su.
Ca chién dich huy diét moi mot tir ngit tw do va moi mot cudn sach doc lap,
da dwoc bi mat quyét dinh ti 1au, cling dugc tién hanh theo phwong phap do
dam tién dan nay. Vi nhw nguoi ta khong ban hanh ngay mot dao luat - n6



dwgce ban hanh hai nam sau d6 -, cdm han sach cua ching t6i; thay vao do,
ban dau ngudi ta chi tham do, dé xem c6 thé tién xa t6i dau, bang cach do
16i cudc tan cong dau tién nham vao sach cho mét nhém vo trach nhiém
cong khai, cac sinh vién Quoc xa. Cung mot kiéu dung man kich “su gian
di* ctia nhan dan” nham thyc thi viéc tay chay ngwoi Do Thai von da dugc
quyét dinh tr 1du, ngwoi ta phat di tin hiéu bi mat cho céac sinh vién dé ho
cong khai bay té “su phan n6” do6i véi nhitng quyén sach cua ching t6i. Va
cac sinh vién Pirc, vui ming tredc moi co hdi thé hién quan diém phan
dong, ngoan ngoan tu tap tai moi trweong dai hoc, 14y sach cta ching t6i ra
tlr cac ctta hang ban sach va diéu hanh dudi co bay phap phdi dén mot
quang truong céng cong v6i nhitng chién lgi phdm ay. O do, nhitng quyén
sach hodc la dugc déng dinh vao nhitng cay cot béu xau ¢ chon céng cong
theo mot tuc 1é c6 xwa cta Pitc - thoi Trung c6 thinh linh lai 1a 14 chu bai -
trong sO nhitng cudn sach ctia minh, t6i c6 dwgc mot cuén bi dinh xuyén
thing nhw vay, cuén sach ma mot sinh vién quen biét t6i da ctu lay sau
cudc hanh hinh va tang lai cho t6i - hodc 1a, rat dang tiéc la khéng dugc
phép phong héa chét nguwoi, bi dot chay trén nhitng gian héa thiéu 16n trong
khi ngudi ta ho to nhitng cau khau hiéu yéu nwéc. Tuy B tredng Bo Tuyén
truyén Goebbels da quyét dinh cho phép dot sach vao phut cudi sau khi do
dy cd mot thoi gian dai, nhwng né van con la mot bién phap ban chinh thirc,
va khong c6 diéu gi cho thay ro viéc nwdc Dirc chwa ty nhan ra minh qua
nhitng hanh dong dé hon la viéc cong ching da khong dwa ra két luan nao
du nho nhat tir viéc dot sach va tdy chay dé cda sinh vién. Mdc du nhitng
nguwoi ban sach dwgc nhac nhé khong nén treng bay sach cta ching téi va
mac du khong con t¢ bao nao quang béa ching, doc gia van khong thay doi.
Chtrng nao con chwa bi nguy co bo tu hay vao trai tap trung thi trong nhitng
nam 1933 va 1934, sach caa t6i van ban dwgc nhiéu nhu trede do, mac cho

moi su khé khan va lam khé dé. Sac lIénh oai nghiém “nham bdo vé nhan



dan Bwc” do6 phai trd thanh dao luat, tuyén b viéc in an, ban va lan truyén
sach ctia ching to6i la hanh dong t6i pham cdp nha nwdc, thi nguwdi ta méi
cuong ép tach roi dugce chiung toi khoi hang tram ngan, hang trieu nguoi
Ditc, nhitng nguwdi dén bay gio van thich doc ching t6i hon tat ca nhitng thi
van hoc anh hung héa thé thién ctia Quéc xa va van muon trung thanh dong
hanh trong hoat dong cua chung toi.

Pugc chia sé s6 phan bi huy diét hoan toan sw ton tai trong van hoc tai
birc véi nhitng nguwdi noi tiéng cung thoi nhve Thomas Mann, Heinrich
Mann, Werfel, Freud va Einstein va nhitng nguwoi khac, ma t6i nghi tac
pham ctia ho quan trong hon tdc pham cua to6i nhiéu, la diéu toi thay vinh dw
hon la 6 nhuc, va t6i khong thich lam bo nguai ti vi dao téi mitc chi mién
cwong nhac lai 1an chiu chung s6 phan nay. Nhung ky la la chinh t6i lai dat
nhitng ngudi Quéc xa va chinh ban than Hitler vao mot treong hop dac biét
ling ting. Vi trong so tat ca nhitng ngwdi bi lvu day thi tén tudi van hoc cua
toi luon la ngudén goc cua nhitng con kich dong dién cuong nhat va la cha
dé cua nhitng cudc tranh cai bat tan trong gidi cao cdp va cao nhat trong
ngoi biét thy & Berchtesgarden, dén mitc t6i c6 thé thém vao trong s6 nhitng
viéc vui vé ctia doi t6i sy hai long vi da khién con ngudi ¢ lic la ngudi uy
quyeén nhat thoi hién dai, Adolf Hitler phai by tic.

Ngay nhitng ngay dau tién ctia ché dé do, toi da vo tinh gay ra nao loan.
Luc ay, toan nwdc Pitc dang trinh chiéu cuén phim dugce dung theo truyén
vlta Bi mdt chdy bong cta t6i va cling mang nhan dé nhw vay. Khong ai
thay c6 van dé gi cd. Nhung sau hém xdy ra vu chdy toa nha Quéc héi, viéc
ma nhitng nguwdi Qudc xa tim cach day toi sang cho nhitng nguwdi Cong san
nhung khong thanh cong, da xdy ra mot viéc la nguoi ta ditng tridc nhitng
ap phich quang cao cho “Bi mat chay bong”, ngudi nay nheo mat huych
nguoi kia va cwdi khic khich. Chang bao lau sau, mat vu ctia Gestapo hiéu

duwgc tai sao nguwoi ta lai cudi cai tva dé do6. Va ngay chiéu téi cung ngay,



canh sat chay mo to6 di khap noi, cac budi chiéu phim déu bi cam, roi ké tu
ngay hom sau, tiéu thuyét Bi mdt chdy bong cuia toi cling bién mat khong
dau vét khoi moi théng cao trén bao chi va moi c6t dan ap phich quang cao.
Nhuwng cam mét tir ngit lam ho kho chiu, hay ngay ca viéc dot chay va tiéu
hdy toan bd sach cua chung t6i thi van con twong doi don gian. Nhung
trong mot treong hgp nhat dinh thi ho khéng danh dwgc t6i ma lai khong
dong thoi gay hai dén mot ngwdi ma trong khoanh khac quyét dinh ay ho
dang hét strc can dé nang cao uy tin trwdc thé gidi, nhac sy vi dai nhat, noi
tiéng nhat con song cua Dirc, Richard Strauss, ngudi ma toi vira cing hoan
tat mot tdc pham opera.

Do 1a lan dau tién toi cong tac vai Richard Strauss. Trudc do, tiv Elektra
va Rosenkavalier, Hugon von Hofmannsthal da viét 1oi tat cd nhitng vd
opera cua ong, va ca nhan toi chwa tirng gap madt Richard Strauss. Sau cai
chét cia Hofmannsthal, 6ng nho nguwoi xudt ban cua t6i chuyén 10i rang
muon bat dau mot tdc pham mdi, va liéu t6i c6 mudn viét 16i cho mot tac
pham opera cta 6ng. T6i cam thay hét sitc vinh dy tredc mot yéu cau nhw
vay. Ké tir khi Max Reger pho nhac cho bai tho dau tién cua t6i, toi da luon
song trong am nhac va vdi nhitng nguwdi nhac sy. Toi da gan két vGi Busoni,
Toscanini, Bruno Walter, Alban Berg trong mét tinh ban than thiét. Nhung
toi biét khong c6 nhac sy nao trong thoi cuia t6i ma toi san sang phuc vu hon
la Richard Strauss, con ngwdi cudi cung trong dai gia dinh nhitng nhac sy
Dirc vi dai, tr Handel va Bach qua Beethoven va Brahms tGi thoi chung toi.
T6i dong y ngay lap tirc va ngay lan dau gap Strauss da dwa ra 10i dé nghi
lay chu dé “The Silent Woman” ctia Ben Jonson lam mo-tip cho mot vé
opera, va doi vGi toi do la mot sy ngac nhién tot dep, khi Strauss chap nhan
moi dé nghi cta t6i nhanh chéng va sang suot lam vay. T6i chwa bao gio
ngo rang ong hiéu biét vé nghé thuat dén nhw vay, mot kién thire kich nghé

dang kinh ngac nhuw vay. Trong lic ngudi ta con ké cau chuyén cho 6ng



nghe thi 6ng da tao hinh dang kich nghé cho n6 va lam cho né thich hgp
ngay lap titc - diéu con dang ngac nhién hon nita - v6i kha nang cia ong,
mot tdm nhin bao quat véi mot sy 16 rang gan nhuw la ky la. Trong doi minh,
toi da gap nhiéu nghé sy vi dai; nhung chua titng gap mot nguoi gitt dugc
danh gia khach quan véi chinh ban than minh mot cach kién dinh nhw vay.
Nhu Straus da tht nhan véi t6i ngay gio khac dau tién, ong biét rang mot
nhac sy bay muoi tudi khéng con s@ hitu duge sitc manh nguyén thuy cta
cam hitng am nhac nita. Ong chic s& khong con thanh céng dwoc véi nhitng
tac pham giao hwdng giong nhw Till Eulenspiegel hay Cdi chét va sy bién
hinh, vi &m nhac thuan tiy doi héi mot sy twoi méi t6i da trong sang tao.
Nhung tir ngit van con truyén cam hitng cho 6ng. Chat liéu da dugc tao
thanh hinh dang, vi am nhac phat trién mot cach ty phat trong 6ng tir tinh
huéng va tir ngit, va vi vdy ma gio day, trong nhitng nam sau nay, ong
hwéng hoan toan dén opera. Ong biét, that ra thi opera 1a hinh thitc nghé
thuat da dat dén t6t dinh roi. Wagner la mét dinh cao t&i mitc khong ai co
thé vugt qua. “Nhung”, 6ng néi thém véi mot tiéng cwoi thodi mai cia
ngwoi Bayern, “t6i da ty gitip minh bang cach di vong qua ong ay”.

Sau khi ching t6i hiéu ré nhitng duong nét co ban, 6ng con dwa cho t6i
vai chi ddn nhé. Ong muén dé t6i ty do hoan toan, vi 16i opera di dwgc cit
xén cho phu hgp khong bao gio gay cdAm hitng cho 6ng, ma ong can la mot
tdc pham thi ca. Ong s& vui, néu t6i c6 thé dwa vao mat vai hinh thitc am
nhac phitc tap cho phép mau sac c6 kha nang phat trién dac biét. “T6i
khong thé nghi ra nhitng giai diéu dai nhw Mozart. T6i chi viét tot & nhitng
chu dé ngan. Nhung viéc toi co thé lam la bién doi mét de tai nhu vay, tao
giai diéu cho no, 1ay ra khdi n6 tat ca nhitng gi tiém an & bén trong, va téi
nghi rang ngay nay khong ai lam giong nhu t6i ca”. T6i lai ngac nhién thém
mot 1an nita vé si cdi mé nay, vi thue sw la & Strauss hau nhw khong cé mot

giai diéu nao vugt qua mot vai nhip; nhung vai nhip it 6i nay - vi du nhw



diéu Walzer trong Rosenkavalier - da tang lén va ghép lai v6i nhau thanh
mot sy day dan hoan hao!

Ciing giong nhw lan gap g& dau tién nay, t6i tran day nguwong mo tai moi
mot lan gap gd mai khi nhin thay bac thay gia nua ay doi dién vdi tac pham
ctia minh mot cach chac chan va khach quan nhv thé nao. Co6 lan, t6i ngoi
mot minh vGi 6ng trong mét budi tap dién kin tdc pham Helena Ai Cdp
trong Nha Lé Hoi Salzburg. Khong c6 ai khac trong phong, xung quanh
ching t6i hoan toan toi den. Bat chgt, t6i thady 6ng dung ngoén tay bon chon
g0 1én lung ghé. Ro6i ong thi thao véi t6i: “Té qua! Hét sic té! T6i khong
nghi ra dugc gi & d6 cd”. Va sau mot vai phit: “Gia nhw téi c6 thé gach bo
dugce noé! Troi oi, troi gi, no that la trong rong va qua dai, qua la dai!” va lai
sau mot vai phut: “Anh xem kia, t6t day!”. Ong danh gia tdc phdm ctia minh
mot cach khach quan tya nhw nghe am nhac nay lan dau va nhw thé né dugc
viét b&i mot nha soan nhac hoan toan xa la, va cai cam giac dang kinh ngac
ay cho thwdc do cta chinh minh khéng bao gi¢ roi bé 6ng. Lic nao ong
cling biét chinh xac minh la ai va cé kha nang dén dau. Nhitng ngwoi khac
quan trong it hon hay nhiéu hon 6ng bao nhiéu, 6ng khong quan tam cho
lam, cling nhw khong quan tdm 6ng quan trong bao nhiéu doi véi nguoi
khac. Cai lam ong thich thu la cong viéc.

“Cong viéc” d6 & Strauss la mot qua trinh hét sitc ky la. Hoan toan
khong c6 gi ma quai, hoan toan khong cé gi tv “con say” nghé sy, hoan
toan khéng c6 nhitng con tram cdm va tuyét vong nhw nguwoi ta biét duoc twr
nhitng mo ta cuoc doi cua Beethoven, cua Mozart. Strauss lam viéc mot
cach khach quan va lanh lung, 6ng soan nhac - nhu Johan Sebastian Bach,
nhuw tat ca nhitng nghé nhan thang hoa day trong nghé thuat - binh than va
déu dan. Sang nao 6ng ciing ngoi vao ban lic chin gio va tiép tuc cong viéc
ding & noi hom qua 6ng da ngirng lai, dung but chi viét ban phac thdo dau
tién, dung myc cho ban tong phd dwong cam, va tiép tuc khong ngung nghi



cho t6i muwdi hai hay mot gio. Budi chiéu 6ng choi bai Skat, mang hai, ba
trang vao tong pho va budi t6i thi c6 thé di diéu khién dan nhac trong nha
hat. Ong xa la v6i moi su hdi hop, dém ciing nhw ngay, tri 6c nghé thuat cta
ong lic nao ciing trong sang. Khi nguwdi hau go cira dé mang vao bo 1é phuc
nhac treéng thi 6ng ditng day roi cong viéc dang lam, di vao nha hat va chi
huy dan nhac v6i sy chac chan va binh than nhw khi 6ng choi bai Skat buoi
chiéu, va cam hitng lai dén sang ngay hom sau & diing cho cii. Vi Strass “ra
1énh” cho nhitng y twdng ctia minh, nhw Goethe néi; nghé thuat doi véi 6ng
c6 nghia la kha nang va tham chi la tat ca kha nang, nhw 16i néi dua caa 6ng
da chitng té: “Mudn la mét nhac sy thue thu thi phai c6 kha nang pho nhac
cho cad mot ban thuc don”. Ong khong so khé khan, ching chi mang lai
niém vui cho sy tinh thong ctia 6ng. T6i rat thich nhé canh, do6i mat nho
mau xanh cda 6ng sang ngoi khi 6ng dac thang néi vai t6i @ mot cho: “Cho
dé6 t6i da danh do co ca sy. C6 sé phai kho s& nguyén rda minh cho t6i khi
hat dwgc”. Trong nhitng gidy phiat hiém hoi d6, Itc doi mat ong lap lanh,
nguwoi ta cdm nhan duwgc cé gi d6 ma quai nam an kin that sdu trong con
nguwoi ky la nay, nguoi thoat dau gap sé khién ngwoi ta c6 phan nghi ngai
bé&i tinh ding gio, bai ban, vitng vang, khéo 1éo, duong nhuw khong hé biét
bdi rdi trong cung cach lam viéc, giong nhw gwong madt 6ng thoat nhin cling
tam thuong vGi doi ma phinh tré tho, nhitng dwong nét tron tria va cai tran
hoi do dy vat vé sau. Nhung nhin vao mat 6ng, doi mat sang, xanh, chiéu
sang that manh mé do, va nguoi ta ngay lap titc cam nhan duwgc mot sirc
manh huyén bi dac biét phia sau tdm mat na binh dan nay. D6 1a doi mat
sang nhat ma t6i tirng nhin thdy & mot nhac sy, khong phai c6 tai xuat quy
nhap than nhuwng nhin xa trong rong, doéi mat ciia mot nguwdi biét twong tan
nhiém vu cua minh.

Tr@ vé Salzburg tir nhitng cudc gap go hao hitng nhw vay, t6i lap titc bat

tay vao viéc. Ty t0i cling to0 mo, liéu 6ng c6 hoa hgp duwgce véi nhitng van



tho cua t6i khong, t6i gii cho ong hoi dau tién chi sau hai tuan. Ngay lap
titc, 6ng gti cho tdi mot tdm thiép ghi trich dan tir nhitng Ca sy Bac thay!>*!
“phan mé& dau rat hay”. O hdi thit hai, nhip dau tién tir bai hat “Oi, ta da tim
thdy con, dia con than yéu!” duwgc 6ng gwi dén nhw la mot 10i chao con
nong nhiét hon nita, va niém vui nay cda ong, vang tham chi la sy hao
hitng, da khién cong viéc cua t6i tr@d thanh niém wvui khon tad. Richard
Strauss da khong stta d6i mot dong nao trong toan bd 161 nhac kich cua t6i
va chi duy nhat c6 mdt lan yéu cau t6i thém ba hay bon dong cho mot giong
hat. Gitta hai chiing t6i da hinh thanh mét tinh ban rat than mat, 6ng vao
nha cda chiing t6i va t6i dén cho 6ng & Garmisch, noi 6ng dan dan biéu dién
toan bo v& opera bén chiéc dwong cam véi nhitng ngén tay thon dai. Va
nhu 1a 1€ tat nhién, dwgc ngam dinh ma khong hé c6 hgp dong hay cam két
gi, rang sau v& opera nay toi can phac thado ngay vé thi hai ma 6ng da chap
thudn tredc hoan toan phac thdo co ban vé no.

Thang Mot nam 1933, khi Adolf Hitler 1én nam quyén, v& opera cla
chung t6i, Schweigsame Frau (Nguoi dan ba im lang), da dugc hoan thanh
ban téng pho duwong cam va phoi nhac cho héi thit nhat. Vai tuan sau, I1énh
cam nghiém ngat dugc ban hanh cho cac san khau bic, khéng duwgc trinh
dién cac tac pham cua nhitng ngwdi khong phai la ngwdi Arya hay tac pham
c6 mot ngwdi Do Thai tham gia duwdi bat cit hinh thivc nao; sy cdm doan do
tham chi con duwgc ap dung cho cad ngwoi chét va birc twgng Mendelssohn
trede toa nha hoa nhac Gewandhaus & Leipzig da bi mang di truéc sw buc
tlrc cha tat ca nhitng nguwdi yéu am nhac thé gigi. B6i vabi toi, véi si cam
doan nay, dwong nhw vé opera cua ching t6i da két thiic. T6i cho do 1a viéc
tw nhién, rang Richard Strauss sé khong tiép tuc cong viéc nita va sé bat dau
lam viéc véi mot nguwoi khac. Thay vi vay, 6ng viét hét the nay dén thw
khac cho t6i, t6i c6 y nghi gi ky la thé€; yéu cau t6i phai chuan bi 16i cho vé
opera ké tiép vi bay gid 6ng da dén phan phéi dan nhac. Ong khong dé bat



cl* ngwdi nao cam 6ng cong tac véi toi; va toi phai thang than cong nhan
rang trong dién tién cda toan by sy viéc, 6ng trung thanh vdi tinh ban t6i
chitng nao con c6 thé. Tat nhién la dong thoi 6ng ciling tién hanh nhitng
bién phap phong ngtra nhat dinh ma t6i khong c6 thién cam lam - ong tiép
can nhitng ké nam quyeén, dén gap Hitler va Goring va Goebbels, va dé ho
b6 nhiém minh lam Vién truéng Vién Am nhac ctia Quéc x4, vao thoi diém
ma ngay ca Furtwéngler!>! con cong khai chéng lai.

Do6i v6i nhitng ngudi Quoc xa, viéc 6ng cong khai cong tac vai ho trong
thoi khac ay la vo cung quan trong. Vi khong chi nhitng nha van noi tiéng
nhat ma ca nhitng nhac sy quan trong nhat cling cong khai xoay lung lai véi
ho, va s6 it nguwdi theo ho hay chay sang véi ho déu la nhitng ngwoi khong
ai biét tgi. Gitra ldc bi cuyc a4y ma cé duwge nhac sy noi ti€ng nhat caa Pic
cong khai dirng vé phia minh, diéu d6 v6i Goebbels va Hitler, du chi dé lam
trang sitc, la mot thang 1gi khong thé lwong téi. Hitler, nhw Strauss thuat lai
cho t6i nghe, ngay tit nhitng nam song lang thang & Wien da dung s6 tién
cuc nhoc kiém dugc dé dén Graz xem budi dién dau tién cta Salomel®!, 6
tinh bay t6 long ton vinh 6ng; trong nhitng bubi tdi 1€ hoi & Berchtesgaden,
ngoai Wagner thi ngudi ta chi biéu dién nhac cua Strauss. O Strauss, su
cong tac c6 chu y hon rat nhiéu. Trong tinh ich ky nghé thuat ctia minh, ma
ong luon thtra nhan cong khai va lanh lung, thi moi ché do déu nhw nhau.
Ong da phuc vu cho hoang dé Pic nhw 1a nguoi chi huy dan nhac va da
phoi dan nhac nhitng bai hat quan doi cho 6ng ta, r6i phuc vu cho hoang dé
Ao nhu 13 nhac truéng dan nhac hoang cung & Wien, 1a ngudi duge hoan
nghénh ca & Cong hoa Ao 1an Cong hoa Pic. Ngoai ra, dic biét nhugng bd
nhitng nguwdi Qudc xa cling 1a mot moi quan tdm séng con doi vGi ong, vi
ong c6 mot mén ng 16n doi véi nhitng nguwdi Quoc xa. Con trai 6ng da két
hon véi mot phu nit Do Thai, va 6ng budc phai lo s¢ rang chau 6ng, nguoi

ong yéu thwong hon tat cd, sé bi dudi khéi tredng; v opera méi cia ong da



phdi chiu ganh nang bdi ban than t6i, cac vd opera trwdc dé béi Hugo von
Hofmannthal, ngudi khong “thuan khiét Arya”, nha xuat ban ctia 6ng la mot
ngwoi Do Théi. Vi vay ong cang cam thdy cdp thiét phai tao cho dwa, va
ong kién tri 1am diéu d6. Ong chi huy dan nhac & bat cit noi nao nhitng ké
thong tri m&i yéu cau, va ong soan mot bai ca cho Thé van hoi va dong thoi
viét cho toi trong nhitng 1a thw boc trire dén ky la vé nhitng nhiém vu doé véi
rat it sy hao hitng. That sy thi 6ng chi c6 m6i quan tam ctia nguwdi nghé sy:
gitt cho tdc pham ctia minh t6n tai va dac biét la nhin thdy v& opera méi
dwgc trinh dién, vd opera dac biét gan giii v4i trai tim ctia 6ng.

Do6i véi tbi thi nhitng nhugng bd nhu vay trede Chu nghia Quéc xa that
dang xau ho. Vi nguwoi ta dé dang cé an twgng rang toi bi mat hgp tac hay
chi it 1a tan thanh, rang véi ca nhan t6i, ngoai 1€ duy nhat trong cudc tay
chay dang x4u ho d6 da dugc thyc hién. Ban bé t6i thic giuc tir moi phia,
hdy phan doi cong khai budi biéu dién trong nuwdc Birc Quoc xa. Nhung thi
nhat la t6i ghé tdm moi hanh dong cong khai va am 1 néi chung, va ngoai ra
thi t6i khong mudn lam khé mot thién tai & tam Richard Strauss. Xét cho
cung thi Strauss la nhac sy vi dai nhat con song va da bay mwoi tudi, ong da
ton ba ndm cho tadc pham nay va suo6t thoi gian ay da thé hién thai do than
thién, ding dan va tham chi la can dam d6i vdi t6i. Vi vdy ma vé phan
minh, t0i cho rang diéu ding dan phai lam la im lang ch& dgi va ct dé cho
moi chuyén dién ra. Ngoai ra, toi biét rang khong gi gay rac r6i cho nhitng
nguwoi bdo vé méi ctia nén van hoa Pirc hon la viéc hoan toan thu dong. Vi
Cuc Van hoc va Bo Tuyén truyén Quoc xa chi muon tim mot cai ¢ dé co
thé bién hd xac dang hon viéc cam doan doi véi nguwdi nhac sy vi dai nhat
cta ho. Vi du nhw ho bi mat yéu cau moi co quan va moi ngwdi tim mot cai
c6 trong 10i viét cho ban opera. Sé that 1a dé dang, néu nhv Nguwoi dan ba
im Idng chita dung mot tinh hudng twong tw nhw trong Rosenkavalier, khi

mot chang trai tré bwdc ra tir phong ngua ciia mét nguwdi phu nit da c6 chong!



Néu thé thi ngudi ta c6 thé 1dy cd phéi bdo vé dao dic ¢ Pic. Nhung ho
that vong vi cuén sach cuda toi khong cé diéu gi phi dao dirc ca. R6i tat ca
moi h6 so ghi chi ctia co quan an ninh Gestapo va nhitng cudn sach tredc
day cua toi bi mang ra xem xét. Nhung ca ¢ day cling khong phat hién ra t6i
da tirng n6i mot tir ngi* nao xem thwong nuwdc Dirc (cling nhw bat cv mot
quoc gia nao khac trén Trai Dat) hay la da tirng hoat dong chinh tri. Du ho
c6 lam gi va c6 gang lam gi, quyét dinh dé van ct roi trd vé ho, rang trudc
con mat cda ca thé gidi, liéu ho c6 nén cam bac thay gia nua dé, ngudi ma
ho di an 1a co am nhac Quoc xa vao tay, khong cho 6ng dién v& opera cua
ong hay la - ngay 6 nhuc ctia quoc gia! - néu ct dé cai tén Stefan Zweig, cai
tén ma Richard Strauss khang khang yéu cau phai néu ra la ngwoi viét 10i,
lam vdy ban nhitng t0 quang cdo thém mot lan nita nhw nhiéu lan khac. T6i
da am tham vui mirng vi su lo lang va dau dau cua ho; t6i doan vé hai kich
am nhac cuta t6i nhat dinh sé bién thanh mot viéc om som vé mat chinh tri
dang phai ma khong can toi phdi lam gi, hay chinh vi t6i khong lam gi cho
no va cling khong lam gi chéng lai no6.

Cai dang ay tranh né quyét dinh, tGi chirng nao c6 thé tranh né duoc.
Nhung dau nam 1934, cudi cung thi ho phai quyét dinh, liéu ho muon
chong lai luat 1é cua chinh minh hay la chong lai ngwdi nhac sy 16n nhat
thoi dai. Khong con thoi gian tri hodn nita. Ban phoi dan nhac, phién ban
dwong cam ctia ban phaéi, 10i hat da dugc in tr 1au, y phuc da dugc dat trong
Nha hat Hoang gia & Dresden, cac vai dién da dugc chia va tham chi da
duwgc tap dugt tredc, nhung cac cdp khac nhau, Goring va Geobbels, S&
Van hoc va Hoi dong Van héa, Bo Gido duc va Hoi Nhac cong van khong
thé thong nhat. Du cé ngé ngan dén dau, cudi cung vu viéc ctia vé “Nguoi
dan ba im ldang” da tr& thanh mot vu viéc nha nwéc gay xon xao. Cac co
quan do, khong mot co quan nao chiu nhan hoan toan trach nhiém cho sw

“chap thuan” hay “cdm doan” mang tinh citu roi: vi vaday ma nguaoi ta khong



con cach nao khac ngoai dwa vu viéc nay cho chinh Adolf Hitler quyét dinh,
ké thong tri nwdc Pic va thong tri Dang. Trudc do, nhitng quyén sach cua
toi da vinh dy dwgc nhitng ngwdi Quoc xa doc rat nhiéu; dac biét la tac
pham Fouché, ma ho luon nghién cttu va thdo luan nhw la mét gwong mau
cho su vo6 hai vé chinh tri. Nhwng viéc chinh Adolf Hitler, sau Goebbels va
Goring, phai dich than khé nhoc nghién cttu 16i kich ba hoi d6 cuda toi thi
ding la viéc ma t6i khong chd doi. Quyét dinh khong duwgc han dwa ra mot
cach dé dang. Theo nhuw t6i dugc twong thuat lai qua nhiéu duwong, da cé
mot loat hoi nghi vo tan. Cudi cung, Richard Strauss duwgc goi dén gap ké
nam quyeén tuyét doéi, va dich than Hitler bao cho 6ng biét rang 6ng duwgc
phép trinh dién nhw mot ngoai 1é, mac du né vi pham moi luat 1é cta DBé
quoc Bic mébi, mot quyét dinh co6 1é cling mién cwdng va khong thanh that
nhw lan ky két hiép dinh véi Stalin va Molotov.

Thé 1a cai ngay den t6i ay cho nwéc Birc Qudc xa tién dan tGi, ngay ma
thém mot 1an nita, mot vd opera, duwgc trinh dién vdi cai tén Stefan Zweig bi
cam doan, lai chém ché trén nhitng t0 quang cdo. Tat nhién la t6i khong
tham dv budi dién dau tién, vi toi biét rang gian khan gia sé day nhitng bo
dong phuc mau nau va tham chi chinh Hitler ciing dy kién sé dén xem mot
bubi dién. V& opera gianh dwgc thanh cong vang doi, va dé vinh danh
nhitng nha phé binh &m nhac t6i phai khang dinh rang chin phan mudi trong
sO0 ho da han hoan st dung co hoi tot nay dé cong khai bay té s chong doi
trong tham tam thém mot lan nita, mot lan cudi cung, déi vGi quan diém
phan biét chung tdc, bang cach ban nhitng 10i t6t dep nhat cho 16i vé kich
cua toi. Ngay lap tirc, toan bo cac nha hat Birc, Berlin, Hamburg, Frankfurt,
Miinchen thong béo sé trinh dién v& opera d6 mua dién tdi.

Bat thinh linh, sau budi dién thit hai, mot tia sét da lao xuéng tir troi
cao. Tat ca déu bi huy bé, chi sau mot dém, v& opera bi cdm dién & Dresden
va trén toan nwdc Pic. Va con hon thé nita: ngudi ta ngac nhién doc dugc



ring Richard Strauss dd dé don xin tit chitc Vién trudng Vién Am nhac
Quoc gia. Ai cling biét rang han da xay ra diéu gi dé dac biét. Nhung phai
mot thoi gian sau, tdéi méi biét duwgc sy that. Strauss lai viét mot 14 thw cho
toi thic giuc téi hdy sém viét 10i cho vé opera méi va ong cling bay to hét
sitc cdi md thai do cad nhan cia 6ng & trong day. La thw da roi vao tay
Gestapo. N6 dugc duwa cho Strauss xem, va ong da phai nop don xin tt chitc
ngay lap tic con v& opera thi bi cdm. Trong tiéng Pirc, n6 chi duwgc trinh
dién & nuwdc Thuy S§ tw do va & Prague, sau ndy trong tiéng Y tai Nha hat
Scala ¢ Milan véi si dong y ddc biét ctia Mussolini, ngwoi Iic dé van con
chwa theo quan diém phan biét ching t6c. Nhuwng nguwdi Pire thi khong bao
gio con dugc phép nghe mot thanh am tir vé opera that quyén rii nay cta
nhac sy vi dai nhat con song cua ho.

Trong khi vu viéc 6n ao thi tdi song & nwdc ngoai, vi toi cam thay tinh
hinh khéng yén & Ao s& khién toi khong thé yén tdm lam viéc dugc. Ngbi
nha ¢ Salzburg cua t6i nam gan bién gidi t¢i mirc bang mat thwong toi cling
nhin thdy ngon nui Berchtesgarden ma ngoi nha cia Hitler nam trén dé, mot
lang giéng khong dé chiu va gay nhiéu bat an. Tuy vay, nhg & gan bién gigi
Dic ma t6i ¢ co hdi danh gié tinh de doa déi v&i tinh hinh & Ao t6t hon 1a
cac ban bé tdi @ Wien. O’ d6, nhitng ngudi ngdi trong quan ca phé va tham
chi nguoi trong B6 déu danh gia Chu nghia Quoc xa nhw la mot vu viéc xay
ra “ phia bén kia” va khong thé va cham gi dén nuwéc Ao. Khong phai 1a da
c6 Bang Dan chu Xa hoi v6i t6 chirc chat ché va gan mot nira dan ching
doan két ditng & sau hay sao? Khong phai la phai linh muc cling da thong
nhat v6i ho trong cudc chong trda manh mé hay sao, ké tir khi “ngudi Ki-t6
buc” cua Hitler cong khai dan ap dao Ki-to va cong khai goi lanh tu caa ho
theo nghia den la “vi dai hon Chia Ki-t6”? Khong phai Phap, Anh, Hoi
Quéc lién 1a nhitng nha béo trg cia Ao hay sao? Khong phai Mussolini da

khang dinh ti€p nhan quyén bdo ho va tham chi 1a bao dam cho nén doc lap



ctia Ao hay sao? Ngay nhitng ngudi Do Théi cling khong hé lo so va cit 1am
nhw la viéc tudc quyén cac bac sy, luat su, hoc gia, dién vién dang dién ra &
Trung Quoc chit khéng phai & bén kia trong viing cung ngén ngit chi cach
c6 ba gio dong ho. Ho ng6i ém ai trong nha cia ho va di trén nhitng chiéc 6
t0 cta ho. Ngoai ra, ai cling c6 san mot cau an ai: “Diéu d6 khong thé kéo
dai thém lau nita dau”. Nhuwng t6i thi nhé lai cudc trao doi véi nguwdi xuat
ban trwdc day cda téi & Leningrad trong chuyén di ngan ngti sang Nga.
Ong da ké cho tdi nghe tredc day minh gidu c6 thé ndo, s hitu nhitng birc
tranh dep nao, va to6i da héi, tai sao 6ng khong ra di nhw nhiéu ngwoi khac
khi cudc cadch mang bung né. “A”, éng dy tra 15i, “lam sao ngudi ta lai tin
dwgc mot viéc nhw nén cong hoa cua nhitng hoi dong cong néng ma lai kéo
dai dwgc hon muoi bon ngay?”. Cling cung mot sy ltra doi dy tir cung mot y
chi mu6n s6ng con, ty ltra d6i minh.

Tat nhién, ¢ Salzburg sat bién gidi thi nguwoi ta nhin sy viéc roé rang hon.
N6 bat dau bang viéc nhitng nguai tré 1én lut di qua bén kia moi dém va
dwgc huan luyén, nhitng nguwdi tuyén truyén qua bién gidi trén nhitng chiéc
0 td hay véi nhitng chiéc gy di ndi nhw “du khach” va t6 chitc nhitng “chi
bd” cua ho trong moi tang 16p. Ho bat dau quang ba va dong thdi de doa
nhitng ai khong kip thdi tuyén bo theo ho thi sau nay sé phai tra gia. Diéu
d6 khién canh sat, nhan vién nha nwéc so sét. T sy lo lang bat an trong
cach cu x, cang ngay toi cang cam nhan dugc rang nguwdi dan bat dau dao
dong. Trong cudc séng, bao gio nhitng trdi nghiém nhd ctia c4 nhan ciing la
nhitng trdi nghiém cé sic thuyét phuc nhat. T6i c6 mot ngwdi ban thoi tré &
Salzburg, m6t nha van rat noi tiéng ma téi da gilt giao hdo sudt ba muwoi
nam. Ching t6i xwng ho than mat, ky tang sach cho nhau, tuan nao ciing
gdp nhau. Mot ngay, t6i nhin thdy nguwdi ban lau nam trén phd di cuing mot
nguwoi dan ong xa la va thay anh dot ngot dirng lai treéc mot cira hang va

chi cho nguoi dan ong do6 xem gi do6 v6i nét mat cham chu trong khi xoay



lung lai véi t0i. Ky la, t6i nghi tham: anh dy han phai nhin thay t6i. Nhung
c6 thé la tinh cd. Ngay hom sau, anh bat thinh linh goi dién thoai cho toi,
héi xem budi chiéu anh qua gap t6i tan chuyén dwgc hay khong. T6i dong
y, hoi ngac nhién, vi thuwong thi chung t6i luc nao cling gap nhau & quan ca
phé. Nhung roi thi anh khong c6 diéu gi dac biét can noi véi tbi cd, du cho
hen gap vo0i va dén thé. Va t6i 1ap tirc ro rang, anh mot mat van mudn git
tinh ban véi t6i, mat khac, dé khong bi nghi ngo 1a ban ctia nguwdi Do Thai,
anh khong con muén dé ngudi ta thdy anh qua than mat véi téi trong thanh
pho nhé bé nay. Diéu d6 khién téi dé tam. Va chang bao lau sau, t6i nhan ra
rang thoi gian vira qua, nhitng ngudi quen thuong hay dén choi gio da
khong con lui dén nita. T6i dang & vi tri nguy hiém.

Lic d6 t6i con chwa nghi dén viéc roi Salzburg vinh vién, nhung toi
quyét dinh qua mua dong & nwdc ngoai, lan nay thi t6i muon di nhiéu hon 1€
thwong, dé tranh tit cd nhitng cang thang nho bé do. Nhung t6i con chuwa
nghi d6 nhuw mot lan tir gia, khi t6i roi ngoi nha xinh dep vao thang Muoi
nam 1933.

Y dinh cua tdi 1a dén Phap thang Mot va thang Hai. T6i yéu dat nuéc
xinh dep day tri thitc nay nhw qué hwong thit hai va khéng cam thay minh la
mot nguwoi nudc ngoai @ do. Valéry, Romain Rolland, Jules Romains, André
Gide, Roger Martin du Gard, Duhamel, Vildrac, Jean Richard Bloch, nhitng
chu sodi van hoc, la nhitng ngwdi ban cii. Sach cua t6i cling c6 nhiéu doc
gia gan nhu & Pic, khong ai xem t6i la mot nha van nwéc ngoai, hay la mot
nguwoi xa la. T6i yéu nguoi dan, toi yéu dat nwdc nay, toi yéu thanh pho
Paris va cdm thdy & d6 cling gidng nhu & nha t¢i mic lan nao con tau di vao
Ga Bac t6i cling déu c6 cam giac dang “trd vé”. Nhung lan nay thi toi bude
phai khai hanh sém hon 1é thwdng vi hoan canh dac biét nhwng chi muon
dén Paris sau Giang Sinh. Bi dau trong thoi gian tGi ltic do. Toi chgt nhg
that ra tir hon mdt phan tw thé ky nay, tr thoi sinh vién, t6i da khong sang



Anh qudc. Tai sao lic nao ciling la Paris, t6i bdo minh. Tai sao khong &
London mudi hay muwdi bon ngay, sau nhiéu nam tri nhin lai cac vién bao
tang vdi anh mat khac, nhin lai dat nwéc va thanh pho ay? Thé 1a thay vi di
chuyén tau nhanh sang Paris, t6i di tau nhanh dén Calais va sau ba muoi
nam lai budc ra khoi Ga Victoria trong lan swong mu ding quy cu cua mot
ngay thang Mwoi Mot va chi ngac nhién rang t6i khong téi khach san trong
mot chiéc tac-xi nhu tryéc ma trong mot chiéc 6 t6. Lan swong mu, cai mau
xam lanh 1éo mém mai nay cling hét nhw treéc. T6i van con chua nhin thay
thanh pho, nhung khitu giac da lai nhan ra dwgc bau khong khi dm dam, dac
quanh, am w6t ky la bao phtt quanh minh sau ba thap nién.

Hanh ly t6i mang theo rat it, va sy mong dgi cuia toi cling nhw vay. Toi
hau nhw khong c6 két noi bang hitu & London; ca trong gidi van hoc ciling
co6 it ti€p xuc gitta nha van luc dia ching t6i v6i nha van Anh quoc. Ho c6
mot cach song riéng, cach biét vdi pham vi dnh hudng riéng & trong truyén
thong ctia ho ma ching t6i rat kho tiép can: t6i khong nhé dugc trong so rat
nhiéu nhitng quyén sach di vao nha va dén trén ban toi tir khap noi trén thé
gidi da tirng c6 m6t quyén nao cua mot tac gia ngwoi Anh nhw la qua tang
ctia dong nghiép. Toi gap Shaw mdt lan & Hellerau, Wells cé lan dén tham
toi & Salzburg, mat khéac, tuy hau nhw moi cudn sach cuaa t6i déu da dugc
chuyén ngit nhwng lai it duwgc biét dén; Anh quoc lic nao ciling la dat nwéc
ma ching toi c6 it tdc dong nhat. Va trong khi t6i két ban v6i nguwdi xuat
ban & M, Phap, Y, Nga thi toi chuwa bao gi® nhin thdy mot ngudi cia nha
xuat ban nhitng cudn sach cda t6i & Anh. Tic la t6i da chuan bi tinh than
tredc rang minh cling sé thdy xa la nhw ba mwoi nam trude day.

Nhung chuyén da khac di. Sau vai ngay t6i cam thay dé chiu vo cung &
London. Khong phai la London da thay d6i. Ma chinh béan than t6i da thay
doi. T6i da gia thém ba muoi tudi va nhitng nam chién tranh va sau chién
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song hoan toan im lang va khong muon nghe gi vé chinh tri. Tat nhién la &
Anh cling c6 dang phai, nguoi cua dang Whig va cta dang Tory, dang Bao
thu va dang Ty do va dang Lao dong, nhung nhitng cudc thao luan cua ho
khong lién quan gi dén toi ca. Tat nhién la cd trong van hoc ciling c6 dang
phai va khuynh hwéng, tranh cai va nhitng moi kinh dich am tham, nhung &
day thi t6i hoan toan ditng ngoai. Nhung diéu dé chiu that sy la cudi ciing
thi toi lai cdm nhan dugc bau khong khi dan sw, lich sw, binh than, khong co
cam thu quanh t6i. Khong diéu gi dau doc cudc séng cua t6i nhitng nam qua
hon la viéc cdm nhan sy cam thu va cang thang lién tuc trong dat nudc,
trong thanh phdé quanh t6i, liic nao ciing phai chong cy lai viéc bi 16i vao
nhitng cudc thao luan dé. O day, ngudi dan khong bi quay réi nhu thé, mot
mutc do cao hon cua luat phap va cia phép tac thong tri trong doi song cong
cong & day hon la ¢ dat nwdc qua s loc ltra doi trdo tré cta lam phat da
xuong cdp dao dic cta ching téi. Con ngwoi ¢ day séng yén lang hon, hai
long hon va nhin khu vuon va nhitng diéu yéu thich cta ho nhiéu hon la
nhin sang lang giéng. O day ngudi ta c6 thé hit thd, suy nghi va nghién
ngam. Nhung diéu giir t6i lai la mot cong viéc mai.

La nhu thé nay. Tac pham Marie Antoinette cia t6i virta m@i dugc xuat
ban, va t6i doc ban chinh stta ctia quyén sach vé Erasmus cta t6i ma trong
do6 toi c6 gang phac hoa chan dung tri tué vé nha nhan van nay, nguoi du
thau hiéu sy vo 1y cta thoi dai con ré hon 1a nhitng nguwdi cdi tién thé gidi
chuyén nghiép, nhung tham thwong thay lai khong c6é khéa nang dirng ra can
dwong né véi moi ly tri cia minh. Sau khi hoan tat lan ty thé hién ban than
duwgc che phua nay, y dinh cuda t6i 1a viét mot tiéu thuyét da adp u tw 1au. T6i
da chan tiéu s r6i. Nhuwng ngay ngay thit ba thi diéu d6 da xdy ra khi toi, bi
niém dam mé cii vé but tich 16i cudn, dang xem nhitng hién vat dugc trung
bay trong phong cong cong tai Bao tang Anh qudc. Trong s6 d6 c6 mot ban

twong trinh viét tay vé cudc hanh quyét Maria Stuart. T6i bat giac tuw hoi:



That ra thi chuyén vé Maria Stuart la nhw thé nao? Ba ta c6 that sy tham gia
vao vu giét nguwdi chong thi hai hay khéng? Vi téi khéng cé gi dé doc vao
bu6i téi nén t6i mua mot quyén sach vé ba. D6 1a mdt bai hat ca tung, bao
vé ba nhr mot vi thanh, mot quyén sach, nong can va ngu xuan. Trong su to
mo bat tri ctia minh, t6i mua thém mot quyén khac vao ngay hom sau, mot
quyén sach néi chung la khang dinh diéu ngugc lai. Bay gio thi toi bat dau
quan tam dén tredng hgp nay. T6i tim mot quyén sach that sw co thé tin cay
duwgc. Khong ai c6 thé néu ra cho t6i mot quyén nao, va qua viéc tim kiém
va tim hiéu, t6i bat than sa vao su so sanh va da bat dau cu6n sach vé Maria
Stuart ltic ndo khong hay. Tré vé Ao dau ndm 1934, t6i quyét dinh quay lai
London ma t6i da bat dau yéu mén ngay, dé dwoc yén tinh hoan thanh cuén
sach do.

Tbi khong can nhiéu hon 1 hai, ba ngay & Ao, dé nhin thdy tinh hinh da
toi té hon dén dau trong vai thang do. Tt bau khong khi im 1dng va an toan
ctia Anh quéc, vé dén nudc Ao bi chan dong bdi nhitng con sét va nhitng
cudc ddu tranh giong nhu thé nguwoi ta buwdc tir mot gian phong c6 may diéu
hoa nhiét do & New York ra dwong pho néng ryc gitta mot ngay thang Bay
néng nuc. Ap Ivc Quéc xa bt dau 1am tan ra tinh than caa gi6i nha thd va
tw san; ho cdm nhan ap luc kinh té, ap luc lat do6 cua nwdc Pirc nén nong
cang lic cang manh hon. Chinh pha ctia Dollfuf, muén giit nwéc Ao doc
1ap va bdo vé né truwdc Hitler, tim ki€m mot cot tru chong dd cudi cung
trong su tuyét vong cang luc cang 16n hon. Phap va Anh cach qua xa va that
ra cling khong quan tdm dén, nwdc Tiép Khac van con day thu han va kinh
dich cfi d6i v6i Wien - vi vdy ma chi con nuwéc Y, dat nuéce lic dé cling
hwéng dén mot s bao hd vé kinh t& va chinh tri cho Ao dé bao vé cac con
deo ctia day nudi Alps va bao vé thanh pho Triest. Nhung Mussolini yéu cau
mot cai gia cao cho sy’ bao vé d6. Nwéc Ao phai thich ng véi cac xu huéng
Phét xit, t* bé Qudc hdi va qua dé la tir béd nén dan cha. Diéu nay la khong



thé néu nhw khong loai trir hay twéc quyén Bang Dan cha Xa hoi, dang
manh nhét va cé t6 chitc 6t nhat cia Ao. Muén pha v& né khong c6 con
duwong nao khac hon la bao lyc tan bao.

Dbé phuc vu cho hanh déng khing bd nay, nguwdi tién nhiém caa Dollfult,
Ignaz Seipel, da 1ap nén mot t6 chitrc, dwgc goi la luc lwgng “Heimwehr” -
“Phong vé Qué huwong”. Ngay tir bé ngoai, n6 da 16 ra cai vé dang thuong
hai. Luat su tinh nhd, sy quan bi sa thai, nhithg ké m& am, ky suw that
nghiép, moi nguwdi la mot sw tam thwong gay that vong, nhitng ké cam ghét
nhau dién cuéng nhat hoi tu lai v6i nhau. Cubi cing, nguwdi ta tim dugc mot
ké dwa 1én lam lanh ty, hau twdc tré Starhemberg, trede day tirng ngoi dudi
chan Hitler va 16n tiéng ho hao chong lai nén cong hoa va dan chu con gio
day véi nhitng tén linh thué kéo nhau di khap noi nhw la dich tha caa Hitler
va hita hen sé c6 “nhitng cai dau roi xuoéng”. Ngwoi cta lyc lwgng Phong vé
Qué hrong muon lam gi tich cuc, hoan toan khéng rd. That ra, lwc lwong
Phong vé Qué huwong khéng c6 muc dich nao khac ngoai sap dén mang an
bang mot cach nao dd, va toan bd sitc manh cua ho la ti* qua dam cua
Mussolini day ho tién 1én. Nhitng ngudi Ao dugc cho 1a yéu nuée nay dang
dung 1udi 18 do Y cung cap dé cwa chinh cai nhanh cdy ho dang ngbi 1én
trén, diéu do thi ho khong nhan ra.

bang Dan cha Xa hoi hiéu rd méi nguy hiém thyc sy nam & dau. Ban
than ho khong can phai tranh né cudc chién dau cong khai. Ho c6 vii khi va
c6 thé lam té liét tat ca duwong sat, tat ca nha may nuwdc, tdt cd nha may dién
qua mot cudc tong dinh cong. Nhung ho cling biét rang Hitler chi chd cai
dugce goi 1a “cudc cach mang dé” nhu vay dé c6 ¢ tién quan vao Ao nhuv 1a
mot “vi citu tinh”. Vi vay ma ho cho rang t6t hon thi hy sinh mot phan 16n
quyeén lyc cia minh va tham chi cd Quoc hoi, dé dat t6i mot thoa hiép van
con c6 thé chiu dung duwgc. Tat ca nhitng nguwoi biét 1é phai déu ung ho sy
can bing nhu vay trudc tinh thé bit budc ma nuwéc Ao nhan thdy minh dang



& trong bong t6i de doa cia Chu nghia Hitler. Tham chi chinh Dollful3, mot
con nguwdi mém déo, nhiéu tham vong, nhung cling twong doi thuc té,
dwong nhw cling nghiéng vé phia théa thuan. Nhung Starhemberg tré va
nguwoi dong hanh cta anh ta, thiéu ta Fey, ngudi ma r6i sé déng mot vai tro
ky la trong vu 4m sat DollfuR, yéu cau Lién minh Bao vél>’! phai giao ra vii
khi va phai tiéu diét moi dau vét cta nén ty do dan chua va dan sy. Nguoi
Dan chu Xa hoi chong lai yéu cau nay, nhitng 10i de doa gwi di gwri lai gitra
cac bén. Mot quyét dinh, nguwdi ta cdm nhan dwoc, sap sira xdy ra, va trong
su cang thang chung, t6i da nghi dén 16i ctia Shakespeare: “Bau troi toi té
nhu vay sé khong sang to ma khong c6 mot con bao”.

T6i chi & Salzburg vai ngay roi di tiép dén Wien. Va ding nhitng ngay
dau tién cua thang Hai dé, con giong bao da bung phat. Luc lwong Phong
vé Qué hwong dot kich vao mot ngdi nha cua gidi cong nhan & Wien dé
chiém kho vii khi ma ho phéng doan c6 & dé. Gigi cong nhan dap tra bang
cudc tong dinh cong, Dollfulf thi ra ménh lénh phai dap tan “cudc cach
mang” cuwdng birc gid tao nay bang vii khi. Vi vdy ma quan doi chinh quy
vdi sting may va dai bac da tan cong nha cua cac cong nhan & Wien. Suot
ba ngay, nguoi ta chién dau ac liét tit nha nay qua nha khéac; tai hién lan
cudi cung ¢ Tay Ban Nha, khi nén dan chu chong lai cha nghia Phat xit &
chau Au. Gidi cong nhan ding vitng dugc ba ngay, trude khi that thi trudc
lyc lvgng manh hon vé ky thuat.

T6i da @ Wien ba ngay do6 va vi vay la nhan chitng cho cudc chién gianh
quyén quyét dinh nay va qua do cling la nhan chitng cho lan ty sat ctia nén
doc lap Ao. Nhung la mot nhan chitng trung thuc, téi phai thira nhan mot sw
viéc ma thoat nghe c6 vé vo ly, rang ban than t6i hoan toan khong trong
thdy cudc cach mang nay. Ai c6 y dinh dwa ra mot hinh anh trung thuc va
dé hiéu cho thoi cia minh thi ciing phai c6 di can dam dé lam that vong
nhitng twéng twong lang man. Va doi vai toi, duwong nhw khong cé diéu gi



dac trung cho ky thuat va dac thu ctia nhitng cudc cach mang hién dai hon
la n6 that ra chi dién tién & mot vai noi trong khong gian khong 16 ctia mot
thanh pho6 16n hién dai va vi vdy ma hoan toan vo hinh d6i véi phan 16n
nguoi dan ¢ do. Du c6 ky la t6i dau: t6i da & Wien trong nhitng ngay lich st
d6 va khong nhin thay gi tir nhitng s kién mang tinh quyét dinh xay ra &
Wien do, va khong biét, hoan toan khéng biét rang ching dang xdy ra.
Nguoi ta ban sting dai bac, ngudi ta chiém nha &, hang tram xac chét dugc
mang di - t6i khong nhin thdy mot xac chét nao. Bat cit mot doc gia bao chi
nao & New York, & London, & Paris déu biét vé nhitng gi thyc si xay ra ro
hon la ching t6i, nhitng ngudi twdng nhw la nhan ching. Va réi sau nay
nhiéu sy viéc xdy ra da xac nhan cho hién twgng dang ngac nhién doé, rang
thoi ching t6i, ngwdi ta biét vé nhitng gi cach minh muwdi con duwong con
khong bang nhitng ngwdi & cach xa hang ngan ki-16-mét. Khi Dollful§ bi sat
hai vao gitta trwa @ Wien vai thang sau, toi nhin thay tin trén nhitng tdm ap
phich trén duwong phé tai London lic nam gio ruwdi. Ngay lap tic, tdi cod
gang goi dién thoai vé Wien; t6i hét sitc kinh ngac khi dugc két néi ngay
1ap titc va con ngac nhién hon nita khi biét rang & Wien, cach B6 Ngoai
giao nam con phod, ngwoi ta con khong biét bang & London tai moi goc
duong. Tic la toi chi co thé dién ta diéu tiéu cyc t trdi nghiém cach mang
Wien cta t6i: mot ngudi dwong thoi, néu khéng ngau nhién ditng ding vi tri
quyét dinh, sé thay it dén dau nhitng sw kién sé lam thay doi bo mat thé gidi
va cudc song cua chinh minh. Tat ca nhitng gi toi trdi qua la: t6i c6 mot
cudc hen ldc chiéu t6i vGi nit dao dién mua ba 1é ctia nha hat, Margarete
Wallmann, tai mot quan ca phé & duong Ring. Thé la t6i di bo dén duong
Ring va muén buwéc qua dwong that vo tw. Lac do, bat thinh linh c6 vai
nguwoi van quan phuc cii, voi va chop dugc & dau do, cam sung buwdc dén
cho t6i va hoi toi mudn di dau. Khi nghe t6i giai thich 1a mudn di dén quan

ca phé J., ho binh than cho t6i qua. T6i khong biét tai sao thinh linh lai cé



nhitng vé binh nhu vay, cling khéng biét ho muén gi. Thyc ra thi lic do6
nguwoi ta da chién dau va ban nhau di doi hang gio dong ho & ngoai o,
nhung tai ndi thanh thi khong mét ai hay biét. Mai dén t6i khi t6i trg vé lai
khach san va muén thanh toan héa don, vi muén khai hanh vé Salzburg
sang hom sau, thi nguwdi gac khach san mdéi bao rang 6ng sg la khong thé
dugc, tau hoa khong chay nita. C6 mot cudc dinh cong cua nhan vién duong
sat, va ngoai ra thi c6 chuyén gi ddy dang xady ra ¢ ngoai 6.

Ngay hom sau, bao chi dwa tin twong d6i mo ho vé mot cudoc noi day
ctia nhitng nguwdi Dan cha Xa hoi, nhung it nhiéu da bi dap tan. Thuce sy thi
cudc chién dau khdoc liét nhat 1a trong ngay nay, va chinh pha quyét dinh,
sau sing may, sé st dung ca dai bac dé ban pha nha ctia gigi cong nhan.
Nhung toi cling khong nghe thay dugc ca tiéng dai bac. Néu luc dé ca nuwée
Ao bi chiém déng, di 1a bdi ngwdi Xa hoi hay Quéc xd hay Cong san, thi
toi cling biét it nhw ngwoi dan & Miinchen lic tredc, nhitng ngudoi tinh day
vao buoi sang va chi biét dugc ti t& Tin Miinchen M¢&i Nhat, rang thanh pho
cta ho da nam trong tay Hitler. Trong noi thanh, tat cad déu yén lang va déu
dan nhuw 1€ thuwong, trong khi cudc chién tan pha vung ngoai 0, va chung toi
ngu xuan tin vao cac thong bao chinh thirc, rang tit ca da dugc giai quyét va
da cham dit. Mai ngay thit ba, khi tit ca da xong xudi, nguwoi ta mdi biét
dan sy that. Khi tau héa vira chay lai, vao ngay thi tw, t6i vé Salzburg lic
sang s6m, noi ma hai, ba ngwdi quen gap t6i trén duwong da lap tic ap dén
hoi that ra thi da xdy ra chuyén gi ¢ Wien. Va toi, “nhan chitng” cua cudc
cach mang, phai thanh that néi véi ho: “T6i khong biét. Tot nhat 1a cac anh
hay mua mot t0 bao nwdc ngoai”.

Ngay hom sau, trong moi lién quan vdi nhitng sy kién nay, mot quyét
dinh da dwgc dwa ra mét cach ky la trong cudc doi toi. T Wien, t6i vé dén
ngoi nha & Salzburg vao buodi trwa, thay hang chong ban thdo chinh sita va

thu t* va da lam viéc dén khuya dé xir ly tat ca nhitng gi bi don lai. Sang



hom sau, t6i con nam trén giwong thi c6 nguwdi go ctira; ngwdi hau hién lanh
ctia ching t6i, binh thwong thi khéng bao gid danh thitc t6i day néu toi
khong yéu cau, xuat hién vdi gwong mat thang thét. Toi phai xudng nha, co
nguoi tr S& Canh sat dén va mudn gdp t6i. T6i c6 hoi ngac nhién, khoac ao
choang va di xudng tang dudi. O dé c6 bén canh sat mic thuong phuc dang
diéng va noi vai toi rang ho cé nhiém vu luc soat ng6i nha; tdi can phai giao
ra ngay lap tirc tat ca vii khi cia Lién minh Bao vé Cong hoa dugc gidu &
trong nha.

To6i phai thtra nhan rang trong khoanh khac dau tién, t6i qua strng sot dé
c6 thé trd 10i. Vi khi cia Lién minh Bdo vé Cong hoa trong nha t6i? That
v6 ly. T6i chwa tirng thudc mot dang phai nao, chwa tirng quan tam dén
chinh tri. T6i da khong & Salzburg nhiéu thang, va chwa ké tat ca nhitng
viéc do, co6 1€ diéu nuwe cudi nhat cia thé gidi 1a dat mot kho vii khi trong
mot ng6i nha nam ngoai thanh pho tit trén mot ngon déi nay, noi ma nguoi
ta c6 thé nhin thay bat c¢ ai cam mot khau sting hay mot vii khi di lai. Thé
la t6i khong tra 10i gi khac ngoai cau néi lanh lung: “Xin moi, cac ong c
viéc xem di”. Bon vién tham t& di khap noi trong nha, m@ mot vai cai hdp,
g0 vao vai bitc twong, nhung ¢ xem cai thai do ho hitng cua ho thi 1ap tic
toi biét rang viéc kham xét nay chi dwgc tién hanh mot cach hinh thitc va
khong ai trong so ho thiye sy tin rang c6 mét kho vii khi trong ngoi nha nay.
Sau ntra gig, ho tuyén bo cham dirt kham xét va bién mat.

Rat dang ti€c la phai can dén mot ghi chép lich st dé gidi thich tai sao
ldc d6 toi lai gian dén thé. Vi nhitng thap nién vira qua, chau Au va thé gi6i
hau nhu da quén mat quyén ca nhan va ty do cia cong dan trede day la
thiéng liéng dén thé nao. Ttr nam 1933, nhitng cudc kham xét, bat bé vo g,
tich thu tai san, xua dudi ra khoi nha va dat nwdc, dwa vao trai tap trung va
nhitng hinh thitc ha nhuc khac gan nhw da tré thanh viéc tw nhién; t6i hau
nhu khong biét ai trong s& ban bé & chau Au cia minh ma chwa ting trai



qua nhitng viéc nhw vay. Nhung lic d6, dau nam 1934, mot cudc kham xét
nha & Ao van con 1a mot sy ling nhuc 16n. Mot nguoi nhu tdi, hoan toan
ding xa chinh tri va ti* nhiéu nam nay con khong thyc hién quyén bau ct,
bi chon lya ra, han phai c6 mot ly do dac biét, va that sy thi dé la mot sw
viéc dic trung Ao. Ong Gidm déc S& Canh séat Salzburg bi budc phai tran
ap nhitng ngwoi Quoc xa ma dém nay qua dém khac khién ngwdi dan bat an
v&i bom va chat nd, va su giam sat nay la mot thanh tich dang nhé cua sw
can dam, vi ngay t lic d6, Pang nay da dung dén cac ky thuat khing bo.
Ngay nao cac cong sd ciling déu nhan dugc thw de doa sé phai tra gia néu ci
ti€p tuc “dan ap” nhitng nguwdi Quoc xa, va thue sy la - vé viéc tra thu thi
ngwoi Quoc xa ldc nao cling gitt 10i tram phan tram - nhitng nhan vién trung
thanh nhét v6i nha nuwéc Ao da bi 16i vao trai tap trung ngay ngay dau tién
Hitler tién quan vao. Vi vay dé hiéu la thong qua mét cudc kham xét nha &
cho t6i dé ngam tuyén bo rang ngudi ta khong tranh né bat ct ai v4i nhitng
bién phap phong ngwra nhu vay. Nhung toi thi sau chuyén nhé nay cam nhan
dugc tinh hinh & Ao di tré nén nghiém trong tGi dau, ap luc tr nwéc Pic da
uy hiép tdi dau. T lan viéng tham cua nha nuwéc do, t6i khong con thich
ngoi nha cua t6i nita, va mé6t linh cdm néi véi t6i rang, nhitng chuyén nho
nhw vay chi la man dao dau rut ré cua nhitng can thiép ngay cang sau rong
hon. Ngay t6i hdm do, t6i bat dau cho vao hanh 1y cac gidy t0 quan trong
nhat, quyét dinh ti bay gid sé ra nuwdc ngoai song, va s biét ly nay bao
ham nhiéu hon la chi cach biét ng6i nha va dat nuwéc, vi gia dinh t6i gan bo
v6i ngdi nha nay nhw la qué hwong minh, gia dinh t6i yéu dat nwéc nay.
Nhung v6i toi thi ty do cd nhan la quan trong nhat. Khéng thong bao cho
bat ky ai trong s6 ban bé va ngudi quen vé y dinh cia minh, t6i tré lai Anh
hai ngay sau do; viéc téi lam dau tién khi dén d6 la thong bao cho chinh
quyén & Salzburg biét t6i da tirt bé vinh vién noi cu trd cua minh. D6 la
buwdc di dau tién phan ly t6i khoi qué hwong. Nhung toi biét, ti nhitng ngay



dé & Wien, nuwdc Ao d3 mat - tat nhién 1a téi van con chwa biét, vi thé ma toi
da mat di nhitng gi.



Noi thong kho ciia hoa binh

“Mat troi cia Rome da ldan. Ngay cta chung ta da qua.

May mu va hiém nguy sé dén; viéc cua chung ta da xong”.

Shakespeare, “Julius Cesar”

Nhitng nam dau tién, nwdc Anh doi véi tdi cé nghia la mot choén lwu vong,
nhu Sorrent ddi véi Gorky & thdi cia 6ng dy. Nuéc Ao van ton tai, ngay sau
cai goi la “cudc cach mang” va ca sau no luc tiép dé cua nguoi Quoc xa am
muu giat 14y dat nwdc vao tay qua mot cudc dao chinh va giét chét Dollfuls.
Noi thong kho cua qué hwong toi con kéo dai bon nam nita. T6i c6 thé trd
vé qué hurong bat ct gio khac nao, to6i khong bi truc xuat, khong bi cam
doan. Sach cua t6i van con nam yén 6n trong ngdi nha ¢ Salzburg, t6i van
con mang ho chiéu Ao, qué hwong van con 1a qué hwong cua toi, tdi van
con la cong dan - cong dan vdi day da quyeén lgi. Cai tinh trang ay van con
chwa bat dau, tinh trang khong td6 quoc dang s¢g ma khong thé gidi thich cho
nhitng ngwoi khong ty trai qua, cai cdm giac cang thang than kinh ay, budc
di loang choang vGi d6i mat md tinh tdo va biét rang & bat ¢t noi nao dat
chan dén, nguodi ta déu co thé bi day ngwoc trd lai. Nhung toi chi méi ditng
0 noi bat dau. Do chi 1a mot 1an nhw bao 1an khac, khi toi buwdce ra khoi Nha
ga Victoria vao cu0i thang Hai nam 1934; khi quyét dinh & lai dé, ngwoi ta
nhin thanh phé ay khac vdi thanh phé ma ngudi ta budc vao chi nhw mot



ngwoi khach. Toi khong biét t6i sé song & London bao lau. Chi mot diéu la
quan trong vai t6i: lai c6 thé dén véi cong viéc cia riéng toi, bao vé dugc tu
do trong tinh than va ty do bén ngoai. Vi moi s& hitu dong nghia vdi rang
budc nén t6i khong mua nha ma mwén mot can hd nhé, vira da dé chira vai
cu6n sach ma to6i khong muon thiéu ching xép gon trong hai chiéc tu dong
trén twong va ké dugc mot cai ban viét. V@i nhitng thit do, that ra t6i da co
du moi thit ma mot cong viéc tri tué can dén. Tat nhién la khong c6 cho cho
khach khita. Nhung t6i muon song khép kin, dé duwgc tw do di lai trong thoi
gian do: cudc song cua t6i vo thitc da dat trén sy tam bg va khéng con trén
su 1au dai.

Budi t0i dau tién - troi da toi, va cac bitrc twong bién mat trong sy tranh
toi tranh sang - t6i bwdc vao can ho nho cudi cung ciing da xép dat xong
xu0i va giat minh. Vi khoanh khac do, t6i cam twdng nhu lai budc vao can
hd nho khac t6i titng @ Wien gan ba mwoi nam trwdc, phong cling nhé nhw
vay, 10i chao t6t lanh duy nhat cling y nhw vay tiv nhitng quyén sach & canh
twong va doéi mat goi do giac ti bitc tranh “King John” ctia Blake doi theo
toi khap noi. That sy la toi da mat mot hoi dé tinh tri, vi tdi da khong con
nhG dén can ho dé tir nhiéu nam nay. D6 nhw la mot dau hiéu, rang cudc
song cua t6i - dwgc cang rong ra lau nay - dot ngot co lai vé qua khit va
chinh ban than t6i cling trd lai la cai bong ctua chinh t6i? Ba muoi nam
tredc, khi toi chon gian phong d6 & Wien thi do la giai doan khai dau. T6i
con chwa sang tac dugc gi hay khong cé gi dang ké; sach cua t6i, tén cua toi
con chwa dwgce biét t6i trong dat nwdc toi. Bay gio - twong tng that ky la -
sach cua t6i lai bién mat khdi ngon ngit ctia ching, nhitng gi t6i viét van
khong dugc biét dén trong nwdc Dirc. Ban bé déu & xa, ban cii da bi pha va,
ngoi nha vGi nhitng bo swu tap tranh va sach da mat; va cling nhw lic do,
quanh t6i chi toan ngwoi xa la. Tat ca nhitng gi téi c6 gang, da lam, da hoc
dwgc, da tan hwong, dwong nhw da bi thoi di mat, va ¢ tudi hon nam muoi,



toi lai ditng & noi bat dau, lai la sinh vién ngoi truedc ban viét va voi va di
vao thu vién moi sang, chi la khong con niém tin, khong con nhiét tinh, mot
anh bac trén mai toc va mot nét mo nhat ctia sy nan long han 1én tam hon da
meét moi.

T6i ngan ngwr khong muén ké nhiéu vé nwdc Anh nhitng nam tw 1934
dén 1940, vi t6i da budc gan dén thoi cua ching ta, va tat ca ching ta déu
da tradi qua né nhuw nhau, véi cing si bon chon bi dai phat thanh va bao chi
kich dong, v6i cung nhitng niém hy vong va nhitng noi lo. Ngay nay, tt ca
ching ta déu nghi dén sy mu quang chinh tri cia né it nhiéu hanh dién, va
su kinh khiép vi n6 da dan chuing ta di dén dau; ai muon giai thich, phai 1én
an, va ai trong s6 chung ta c6 quyén d6 chit! Thém nita: cudc séng cuia toi &
Anh quoc chi 1a mot sy nwong nadu an dat. Du t6i biét that ngu ngdc khi
khong thé ché ngw duge sy tv kim ham thtra thai nhw vay, trong tat ca
nhitng nam ntta lvu vong va lvu vong do, toi doan tuyét moi giao lwu béi y
nghi dién ro rang to6i khong duwgc phép clng thao luan & mot dat nwéc xa la
ve thoi ky ndy. Toi da khong thé 1am gi & Ao dé chong lai sy xuan ngdc cta
gidi lanh dao, thi lam sao & day toi c6 thé lam dwgc, & day, noi tdi c6 cam
giac nhu 1a khach cia hon déo tot lanh nay, biét ré rang néu minh - vGi hiéu
biét r6 rang va tot hon - chi ra moéi nguy hiém tir Hitler dang de doa thé gi6i
thi ngwoi ta cling sé cho rang do la y kién chd quan. Tat nhién, doi lic rat
kh6 mdéi kim duwge khong mé miéng truedc nhitng sai 1am qua ro rang. That
dau don khi nhin thdy pham chat cao quy nhat cia nguwdi Anh, 1ong trung
thanh, tinh trung thuc, tin bat ¢ ai ma khong can bang ching, da bi lgi
dung bdi mot sy tuyén truyén dwgc dan dung rat tot. Ludn ludn ltra doi,
Hitler chi muon 16i kéo nhitng ngwdi Dirc ¢ cac viung dat ngoai vi, rang han
sé hai long va sé tiéu diét cht nghia Bon-sé-vich dé cdm on ho; miéng moi
nhtr nay co6 tac dong that tuyét voi. Hitler chi can néi ra tir “hoa binh” mot

lan trong mot bai dién van, thé la bao chi lai han hoan reo mirng quén tat ca



nhitng gi da xay ra va khong tiép tuc tw van that ra nwéc Pic dién cudng
tang cwong vii trang nhw thé dé lam gi. Ngwoi du lich trd vé ti Berlin, ma &
do6 nguoi ta da dugce dan dat va chiéu chudng, ca nggi sy trat tw va chu nhan
mdi ctia nd, dan dan & Anh nguwoi ta bat dau lang 1€ chdp nhan nhitng “yéu
cau” vé mot Dai Dirc cua han nhw 1a nhitng yéu cau hgp 1y - khong ai nhan
ra rdng nuéc Ao chinh 1a vién gach trong bitc twong, va chau Au sé sup do
ngay khi nguoi ta pha vién gach nay ra. Nhung toi thi cam nhan sw ngay
tho, long ca tin tot dep, ma nguwdi Anh va cac lanh tu ctia ho da bién thanh
mé mudi, bang do6i mat dau x6t ciia mot nguwdi & qué hwong da tirng nhin
thdy can ké nhitng gwong mat cia cac nhom xung kich dé va da nghe ho
hat: “H6m nay nuéc Pic thudc vé ching ta, ngay mai la toan thé gigi”.
Tinh hinh chinh tri cang cang thang thi toi lai cang lanh xa cac cudc théo
luan va tranh moi hoat dong cong khai. Anh quéc la nwéc duy nhat ctia Cru
Thé gigi ma toi chwa tirng dang ma6t bai nao mang tinh thdi sy trén bao chi,
chwa tirng phat biéu trén radio, chwa tirng tham gia thdo ludn céng khai;
trong can ho nho, t6i séng v6 danh con hon ca cau sinh vién ba mwoi nam
tredc trong can ho & Wien. Vi vay ma t6i khong c6 quyén mo ta nwéc Anh
voi tw cach la nhan chitng, va t6i cling phai muén mang thira nhan rang
tredc chién tranh to6i chuwa titng that sy nhan ra sitc manh tiém tang cuda
nwéc Anh, gidu kin hoan toan trong nguwdi va chi boc phat trong gio khac
nguy hiém cao do.

O day tdi ciing gdp khong nhiéu nha van. Hai ngudi ma toi than thiét,
John Drinkwater va Hugh Walpole, thi cai chét lai sém mang ho di mat,
nhitng nguoi tré hon thi t6i khong thuong gdp vi toi tranh cac cau lac bo,
nhitng bita tdi va cac sy kién cong khai do cam giac bat an tham hai dé nang
1én t6i. It nhat thi tdi cling dugc hwdng mot niém vui dic biét va that su
khong thé nao quén, nhin thay hai bé 6c sac bén nhat, Bernard Shaw va H.

G. Wells, trong mot cudc tranh luan hét sirc nghia hiép va xuat sac, dugc to



chitc ngdm. 6 la mot bita trwva trong vong nhitng ngwoi than can nhat &
nha cta Shaw, va téi ¢ trong mot tinh thé nita 16i cudn, nita ling ting cta
mot nguwdi khong biét trwdc diéu gi da tao nén sy cang thang ngam 4y, co
thé cdm nhan dugc gitra hai ngudi cao tudi dang kinh do6 ngay tw cach chao,
vlra than mat vira mia mai - gitta hai ngwoi chac chan phai c6 khac biét y
kién, cai vira mdi dugc gidi quyét trwedec do hay can phai dugc gidi quyét
qua bita an trea nay. Hai nhan vat 16n nay, ai ciing la niém vinh dy ctia Anh
qudc, da ké vai sat canh dau tranh cho Chua nghia Xa hoi lic dé cling con
non tré trong gidi cta “Hoi Fabian”. Ké tir d6, ho da phat trién ngay mot xa
nhau theo tinh cach ca nhan rat quyét doan ctia ho, Wells kién tri véi ly
twong tich cwe ctia minh, xay dung khong mét méi vién canh twong lai cua
nhan loai, Shaw nguoc lai nhin twong lai cling nhu hién tai cang lic cang
nghi ngai chdm biém hon, dé roi lai thit thach tw duy vuot troi ctia minh &
dé. Tw dang vé bé ngoai, ho cling doi nghich nhau theo nam thang. Shaw,
con nguwoi tdm muaoi tudi nhung van twoi tan khong thé tin dugce, nguwdi chi
an mot it hat va trai cay, cao, gay, ludn cang thang, lic nao ciing c6 mot nu
cwoi sac sao quanh d6i moi thich néi chuyén va yéu nhitng nghich ly caa
minh hon bao gid hét, Wells con nguwdi bdy muoi tubi yéu doi, thich tan
huwéng, va thodi mai hon bao gid hét, nhé ngwdi, ma hong va nghiém nghi
khat khe dang sau sy vui vé. Shaw sang chéi trong cong kich, nhanh chéng
va lanh lgi hoan chuyén nhitng diém tién cong, nguwoi kia cé chién thuat
phong thu manh mé, khong dao dong, con nguwdi cé niém tin va kién dinh.
T6i nhanh chéng cé an twgng rang Wells khong chi dén vi mét cudce trao doi
than thién qua bita an trwva, ma dén vi mot cudc tranh luan nguyén tac. Va
chinh vi t6i khéng c6 thong tin vé boi canh ctia cudc xung dot tw twdng nay
nén t6i lai cang cam nhan bau khong khi manh hon. Mot niém thich thu
tranh dau dit doi nhung twong doi nghiém nghi 16e sang trong moi mot ¢

chi, m6i mot anh mat, moéi mot tir ngit cta hai nguwdi; twa nhw ca hai dang



dau kiém, tham do thuyc lwe d6i phwong trwede khi tan cong that s, Shaw co
tinh nhanh nhen tri thitc nhiéu hon. N6 luon 16e 1én duwgi doi may ram khi
ong dwa ra mo6t cau trd 10i hay chéng dd, tinh di dom, thich choi chi* ma
ong da 1én dén cap do hoan hdo sau sdu muwoi nam, da thanh mét cai gi do
twa nhu s qua ty tin. B6 ru trang, ram cda ong thinh thoang run run tw
tiéng cwoi nhé, mia mai, va nghiéng dau mot chit, dwong nhw 6ng dang
nhin theo mii tén ctia minh, xem c6 trung dich hay khong. Véi do6i ma hong
va doi mat binh than, bi che khudt, Wells cé s sac bén va thang than hon;
tri 6c chia 6ng cling hoat dong hét sitc nhanh nhay, nhung 6ng khong tan
cong bang mdt cach 6ng anh nhiéu mau sac nhuw vay, 6ng thich nhitng nhat
dam nhanh nhen va tryc tiép véi mot sy ti nhién nhe nhang. Giao tha nhip
nhang, sac bén, d& va danh, danh va d&, duong nhu dang tréu dua nhau, dé
nhitng ngudi dirng ngoai nguwong mo khong ngirng tro choi dau kiém ay, cai
sac sdo lap lanh 4y va nhitng cu danh trwgt nhau ay. Nhwng phia sau cudc
doi thoai that nhanh va luén & cap dé cao day la mot cai gi dé twa nhw con
tic gian tri tug, giam minh trong nhitng hinh thitc bién chitng hoc thitrc nhat
mot cach quy phai kiéu Anh quéc. Cé su nghiém tic trong tro choi va tro
choi trong sy nghiém tic - va diéu d6 lam cho cudc thao luan hap dan dén
thé - mot cudc d6i dau gay gat cta hai tinh cach trai ngwgc nhau ma duwong
nhw chi bung phat ¢ sw viéc, nhung trong thyc té 1a tir nhitng ly do va tinh
canh ma t6i khong biét dén. Du sao di nita thi t6i da nhin thay hai nguwdi dan
ong tai giéi nhat Anh quoc trong nhitng khoanh khac chéi sang nhat cta ho,
va phan sau ctia cudc tranh luan nay, dugc in trén to Nation lién ti€p nhitng
tuan sau do, khéng mang lai cho t6i dwgc mot phan thich thi nhw cude doi
thoai hét sitc s6i ndi nay, vi sau nhitng lap luan da tré nén tritu twgng, nguwoi
ta khong con nhin thay con nguwdi song dong nita, khong con nhin thay ban
tinh thyc nita. Hiém khi nao ma t6i tan hwdng dwgce anh 1an quang twr tri tué
qua tri tué bdi co xat lan nhau dén thé, thdy duwgc nghé thuat cua sy doi



thoai - treéc dé chua tirng thay va sau do6 cling khong con thdy dugc - trong
mot v& kich xudt sac nhw dip nay, vi né khéng gia tao, khong khién cuwdng
va dugc tién hanh trong hinh thitc quy phai nhat.

Nhung nhitng nam do, téi song & Anh quoc chi la vé mat khong gian
chit khong bing toan bd tdm hon. Va chinh néi lo cho chau Au, néi lo au
dau dén de nang lén tinh than cua ching t6i, mdi la thi thoi thic toi di lai
rat nhiéu trong nhitng nam ké tir khi Hitler nam 1ay quyén lwc cho t6i khi
Dbé nhi Thé chién bung no, to6i tham chi con vugt dai dwong hai lan. Co 1€
cai linh tinh dy da thic giuc t6i, rang khi nao thé gigi van rong mé va cac
con tau van binh an di trén bién cd thi nguoi ta nén gom gop trit lai an
twgng va trai nghiém cho nhitng thoi ky den toi, t&i chirtng nao ma con tim
van con c6 kha nang chita dung, c6 1€ con c6 ca mong wdc tham sau rang
trong khi thé gidi ctia ching t6i tw pha hiy n6 bdi sy nghi ngd va bat hoa
thi van c6 mot thé gidi khac dang tw dung xay, c6 1é con c6 ca mat linh tinh
van con mo do, rang twong lai cua chiing t6i va twong lai ca nhan cta chinh
t6i sé ndm ngoai chdu Au. Mot chuyén di thuyét trinh xuyén nuéc My cho
toi co hoi nhin dat nwdc hung manh nay vdéi day da sy da dang nhung tuy
vay van doan két tr Dong sang Tay, tirt Bac xu6ng Nam. Con manh hon nita
c6 1€ 1a an twgng vé Nam My, noi toi da thich thu dén theo 161 moi tham dy
dai hoi ctia Van but Quoc té; doi véi téi, chrra bao gio diéu nay lai quan
trong nhw thoi diém dé, do la khang dinh y twdng vé sy doan két tinh than
xuyén qubc gia va virgt qua moi rao can ngoén ngit. Nhitng gio khac cudi
cling tai chau Au tru6c chuyén di nay dd dwa ra nhiéu nghi ngai. Mua hé
nam 1936 do, cudc Noi chién Tay Ban Nha da bat dau, ma thoat nhin thi chi
la m6t cudc tranh chap ndi bd, nhung thue té thi 1a cudc tap tran chuan bi
cta hai hé tw twéng cho lan dung do trong twong lai. Tt Southhampton, t6i
ra di trén mot chiéc tau cua Anh quoc va da dinh ninh rang con tau hoi nwéc

nay, dé tranh vung chién sy, sé khong ghé Vigo theo 1€ thwong. Thé nén t6i



ngac nhién khi thdy con tau van vao cang, va tham chi hanh khach ching
toi con dwoc phép xudng tau trong vai gio. Luc do, Vigo nam trong tay
ngwoi cua Franco va cach xa chién truong that sw. Tuy vay, toi van nhin ra
dwgc mot s6 diéu trong vai gio it 6i do. Trudc toa thi chinh ma co caa
Franco tung bay c6 nhitng chang trai tré ditng thanh hang trong nhitng bo
quan ao nong dan, do cac linh muc dan dat, rd rang la goi dén tir cac lang
mac lan can. Thoat tién, t6i khong hiéu ngudi ta dinh lam gi. D6 la cong
nhan dugc tuyén lam nhitng viéc khan cap nao do chang? Do la nhitng
nguwoi that nghiép dugc cho an uong ¢ d6? Nhung sau muwdi lam phait thi toi
nhin thdy cling chinh nhitng chang trai tré d6 bién doi hoan toan khi budc ra
khoi toa d6 chinh. Ho mac quan phuc mdéi tinh, cam sing va ludi 1€; duéi
sy giam sat ctia nhitng sy quan, ho leo Ién nhitng chiéc xe cling mdi tinh
nhw vay va lao nhanh trén dwdng sa ra ngoai thanh phd. T6i giat minh. T6i
da nhin canh twong ndy trude day ¢ dau? Pau tién 1a & Y va roi ¢ bic! O
kia va & do, nhitng bd quan phuc mdi bat thinh linh xuét hién va ca nhitng
chiéc xe va nhitng khau sting may mdi. Va toi lai ty hoi: ai cung cap, ai chi
trd nhitng bd quan phuc méi nay, ai t6 chitc cho nhitng con ngwoi tré tudi
nghéo nan nay, ai day ho chong lai chinh quyén dang ton tai, chong lai
Quoc hoi da dugc bau 1én, chong lai dai dién hgp phap ctia chinh ho? Céng
quy, nhu t6i biét, nam trong tay chinh phu, cling nhw cac kho vii khi. Ttc la
nhitng chiéc 6 t6 nay, nhitng vii khi nay phai dwoc cung cap tir nwdc ngoai,
va r0 rang la ching da vuot bién gidi dén tr Bo Pao Nha gan d6. Nhung ai
da cung cdp chung, ai chi trd cho chiing? D6 la mot thé Iyvc méi muén nam
quyeén thong tri, cling chinh thé lyc d6 dang hoat dong & day va & kia, mot
thé lwc yéu bao lwc, can bao lwc, mot thé lyc ma doi v6i nd, moi y twdng
ching ta theo dudi va séng cho chiing, hoa binh, nhan dao, thién chi, déu bi
xem la nhitng sy yéu dudi c6 16. D6 la nhitng nhém bi mat, gidu minh trong

cac van phong va tap doan, than nhién 1gi dung ly tuwéng tho ngay cua giGi



tré phuc vu cho tham vong quyén lwc va cac hoat dong kinh doanh cta ho.
b6 1a y muoén dung bao lwc, véi mot ky thuat mdi, tinh té€ hon, muén mang
lai sy man r¢ cii ciia chién tranh dén cho chdu Au bat hanh cta ching tdi.
Nhung it ra thi an twgng mat thay tai nghe cling c6 sttc manh hon 1a hang
ngan bai bao va sach v@. Va khi t6i chitng kién nhitng chang trai tré tudi vo
toi nay dugc nhitng ké giat day bi mat ¢ hau treong trang bi vii khi ra sao,
nhitng thit vii khi ma ho cé nhiém vu dung dé chéng lai nhitng chang trai tré
khéc cta chinh t6 qudc ho va cling vo t0i nhu ho, thi mot linh tinh ap dén
vdi toi, trong gio khac nay manh hon bao gio hét, vé nhitng gi sé xdy ra cho
chau Au. Khi con tau lai rdi di sau vai gio & do, t6i mau chéng di xudng
cabin. Nhin dat nwéc twoi dep nay thém mot lan that qua sic dau dén doi
v6i t0i, dat nwdc da bi tan pha kinh khiép béi t6i 16i ctia nwdc ngoai; chau
Au dwong nhu sdp tan thé bai sy dién o cta chinh né, chau Au, qué huong
than thanh cta chdng t6i, cai noi va Pén tho Parthénon ctia nén van minh
phuwong Tay chung toi.

Vi vay ma nhin thdy Argentina cang mang lai nhiéu hanh phiic hon. O
dé la sy tai hién Tay Ban Nha thém mot lan nita, nén van héa c6 xwa, dugc
trong nom va bao ton trong mot manh dat mdi, rong 16n hon, con chwa bi
bén biing mau va chwa bi dau doc béi sy cam thu. O d6 san vat phong phd,
giau c6 va du thira; & d6 cé khéng gian vo tan va thuyc pham cho tuong lai.
Hanh phic khon lwdng va mot niém tin twéng maGi ap dén véi toi. Khong
phai la tir hang ngan nam nay cac nén van héa da di tr dit nwdc nay sang
dat nwéc khac hay sao, khong phai la khi ngon cay bi riu dén ha thi hat
giong luén dugc ciru thoat va roi lai dom hoa két trai méi hay sao? Nhitng
gi ma cac thé hé tredc ching t6i va thoi ching toi tao nén khong bao gio
mat di hoan toan. Nguoi ta chi can hoc cach suy nghi & quy mé 16n hon,
tinh toan nhitng khoang thoi gian dai hon. Nguoi ta khong nén, t6i ty noi

v6i minh, chi bé hep suy nghi trong pham vi chau Au nita, ma phai vuot



qué chau Au, khong chén vui minh trong mot qua khi¢ dang chét dan, ma
phai tham dy lan phuc sinh ctia né. Trong tinh than mat caa hét thady ngudoi
trong thanh pho triéu dan nay, lic tham gia hoi nghi, t6i da nhan ra rang
ching to6i khong xa la & day, va ¢ day, niém tin vao sy doan két tinh than,
niém tin ma ching t6i da cong hién nhitng gi tot dep nhat cia cudc doi cho
nod, van song va cé y nghia, c6 tac dong, rang trong thai ky nhitng van toc
mdi cua chung t6i thi cd dai dwong cting khong con sic chia cat nita. Mot
nhiém vu mdi xuat hién thay cho nhiém vu cii: xay dung diém chung ma
ching t6i mo wdc trong quy mo rong 16n hon va trong nhitng tom tat tdo
bao hon. Néu nhu tdi dd mat chadu Au sau lan nhin thay truéc cude chién
sap xday ra, thi toi lai bat dau hy vong va tin twdng dwdi chom sao Nam
Thap Tu.

Mot an twgng manh khong kém, mot hita hen khong nhé hon doéi vai toi
la Brazil, dat nwdc dugc thién nhién ban tdng mot cach phung phi vdi thanh
pho dep nhat trén Trai Dat, dat nwéc ma duwong sat, dwong 6 to va hau nhw
ca may bay cho t&i ngdy nay van chwa c6 kha ning xuyén hét qua dugc. O
day, qua khit dugc bao ton con can trong hon 1a & chinh chau Au, & day su
thd bao h6a ma Bé nhat Thé chién mang lai con chwa tham nhap vao phong
tuc, tinh than ciia cac qudc gia. O day, con ngudi chung séng hoa binh hon,
lich sy hon, sy giao du ngay ca giita nhitng chting toc khac nhau nhat cling
khong thu dich nhv & ché ching t6i. O day, con ngudi khong bi chia cit
khoi con nguwdi bai nhitng hoc thuyét v6 ly vé huyét thong va dong ho va
nguon goc, ¢ day, ngudi ta cam nhan trwde duge diéu dé véi mot linh tinh
ky la, nguwdi ta con cé thé séng an binh, & day, khong gian ma cac nha nuwéc
& chau Au gianh giat nhau ti‘ng phan nhé va cac chinh tri gia than van vi
né, c6 san rong 1én vo bién cho twong lai. O' day, dat dai con chd con ngudi
st dung va 1ap day véi sy hién dién cia minh. O day, nhitng gi ma chau Au

da tao nén cho nén van minh c6 thé tiép tuc dién tién va phat trién trong



nhitng hinh dang mé&i va khac di. Nho dugc ban phiic nhin thdy nét dep da
dang cua thién nhién mdi nay ma toi da c6 dugc mot cai nhin vao twong lai.

Nhung di du lich va ngay ca khi di dén nhitng noi bau troi c6 nhitng vi
sao mai va di vao nhitng thé gidi khac thi cling khong c6 nghia la thoat khoi
chau Au va ndi lo cho chau Au. Duwong nhu do 1a sy tra thi hiém doc cua
thién nhién do6i vdi con ngudi, rang moi thanh tyu cda ky thuat ma nho co
ching, con nguoi da giat vao tay minh nhitng quyén luc bi an nhat, dong
thoi cling pha hty tdam hon con ngwoi. Ky thuat khong mang lai 16i nguyén
nao ac nghiét hon la ngan chdn chiing ta tron tranh hién tai du chi la trong
choc 1at. Trong nhitng thoi ky tham hoa, cac thé hé trudc day co thé tron
tranh vao trong sy c6 doc va xa lanh; con dén chiing toi, chiing t6i phai biét
va cam nhan cung gig, cung khac nhitng gi t6i té xdy ra & bat ci¥ dau trén
Tréai Pat cta chiing ta. T6i c6 cach xa chau Au t6i dau, s6 phan clia n6 ciing
di theo t6i. Ching t6i cap bén Pernambucon vao ban dém, chom sao Nam
Thap Tw van & trén dau, nhitng ngwoi c6 lan da sam mau & quanh toi trén
dwong pho, to6i doc dwgc trén mot t¢ gidy thong cdo vé lan ném bom
Barcelona va cudc xt* ban mot nguwdi ban Tay Ban Nha ma t6i da c6 vai gio
t6t dep v6i anh trde do vai thang. O Texas, trong toa tau Pullman & gifta
Houston va mét thanh ph6 dau mo khac, t6i bat thinh linh nghe dwgc ai dé
la hét bang tiéng Dirc rat vang doi: mot hanh khach vo tw da chinh radio
trén tau dén dai Lan Song Pic, va vi thé ma t6i, lan di trén tau qua dong
bang Texas, budc phdi nghe mot bai dién thuyét khich dong cua Hitler.
Khong tron thoat dwoc, ngay ciing nhw dém; Iic nao t6i cling phai nghi vé
chau Au véi ndi lo dau dén va trong chau Au thi ludn nghi dén nuéc Ao.
Co 1é do6 la mot tinh yéu nwdc nho mon, rang trong tinh phitc tap khong 16
cia moéi nguy hiém trdi dai t& Trung Hoa sang cho dén séng Ebro va song
Manzanares, toi lai dic biét quan tdm dén s6 phan cia nuwdc Ao. Nhung t6i

biét rdng s6 phan toan chau Au gin lién v6i dat nwdc nhé bé nay - tinh co 1a



qué hwong cua t6i. Khi c6 gang nhin lai, chi ra nhitng sai lam cta chinh tri
sau Thé chién, thi ngwoi ta sé nhan ra sai lam 16n nhat 1a cac chinh khach
Au chau ciing nhv chinh khach M§ da khong thuc hién ké hoach don gian,
rd rang ctia Wilson ma lai cit xén né di. Y twdng cta 6ng la trao tw do va
doc lap cho cac quoc gia nho, nhung cling nhan ra mét cach ding dan rang
tw do va dbc 1ap chi c6 thé gitt duge bén trong mot lién két tit ca cac nha
nuwdc 16n nhé thanh mét don thé c6 quyén lyc cao hon. Bang cach khong
tao ra to6 chitc ditng cao hon nay - Hoi Qudc lién that sy, toan thé - va chi
thiwe hién phan kia ctia chwong trinh 6ng dé ra, nén doc 1ap cua cac quoc gia
nho bé, ngudi ta da tao ra cang thang lién tuc thay vi si yén binh. Vi khong
gi nguy hiém hon la tinh vi cuoéng ctia nhitng quoc gia bé nhd, va viéc dau
tién nhitng qudc gia bé nhé vira méi dwgc thanh 1dp muoén lam la am muu
doi dau va tranh chdp nhitng dai dat bé ti, nguwoi Ba Lan chong lai nguoi
Séc, ngwoi Hungary chong lai Romania, ngwoi Bulgary chong lai nguoi
Serbia, va nuwéc Ao bé nho, ké yéu thé nhat chéng lai mot nuwdc Piic qua
hung manh. B4t nwéc bi chia nam xé bdy nay ma trwdc do nhitng ngudi cai
tri da tirng quyét dinh chinh 13, t6i phai luon nhac lai, vién gach trong birc
twong chau Au. T6i biét diéu ma tat ca nhitng con nguoi trong thanh phd
Anh quéc triéu dan quanh t6i khong thé cam nhan dugc, rang cung véi
nuwdc Ao, Tiép Khic sé sup d6 va roi ban dao Balkan sé ndm d6 nhu la
miéng moi ngon cho Hitler, rang chi nghia Quoc xa v4i Wien, nhd cau tric
dac biét cua nd, sé nam duwgc trong ban tay citng ran cai don bay sé gitp ho
néi 16ng dwogc toan chau Au va bay né ra khéi ban 18. Chi ngusi Ao chiing
toi mGi biét dwgc 1ong ham muon bi han thu kich dong nao dang thic day
Hitler dén Wien, thanh pho da tirng nhin han trong sy khon cung ha dang
nhat va la thanh ph6 ma han mu6n tién vao nhu la ké chién thang. Vi vay
ma 1an ndo t6i ghé qua Ao trong mot chuyén thim ngin ngii va réi qua

bién gidi tré vé, toi cling thd phao: “Lan nay con chwa”. Va quay lai nhin



giong nhw thé dé la lan cudbi cung. T6i da nhin thay tham hoa tién dén,
khong thé tranh khoi; hang tram lan vao budi sang trong tat ca nhitng nam
dé, trong khi nhitng nguwdi khac lac quan cam 1y to bao thi tham tam to6i da
lo s¢ doc phai cai tit: Finis Austriael®8l. Oi, t6i dd phan bdi chinh minh nhw
thé nao khi tw ltra doi minh rang t6i da gidi thoat minh khoéi s6 phan cta no
tir 1au roi! T6i cung chiu dung tir xa noi thong kho chdm chap nhuw trong
con soOt ctia n6 - vo tan hon la ban bé t6i ¢ trong nuwdc, nhitng ngudi tw doi
minh vd&i nhitng cudc biéu tinh yéu nuwdc, va nguwdi nay bao dam vdi nguoi
kia moi ngay: “Phap va Anh khong thé bd roi ching ta. Va dac biét la
Mussolini sé khong bao gio cho phép diéu d6”. Ho tin vao Hoi Qudc lién,
vao cac hoa wéc nhw nguwdi 6m tin vao thudc chita bénh véi nhitng cai nhan
dep. Ho song vo tw va hanh phc, trong khi d6 thi t6i, nguwdi nhin thiy ro
hon, lo lang dén tan nat con tim.

Ca chuyén di cudi cling caa to6i vé Ao ciling khdng c6 nguyén do nao
khac ngoai mot 1an boc phat nhw vay ctia noi s@ hai noi tdm trirde cai tham
hoa dang cang lic cang tién lai gan. T6i d@ & Wien mua thu nam 1937 tham
nguoi me gia cua toi, va khong lam gi ¢ do mot thoi gian kha dai; khong co
viéc khan cip nao goi to6i. Vao mot bubi trwa, vai tuan sau do - tam cudi
thang 11 - trén dwong vé nha t6i tién mua t0 Evening Standard. D6 la ngay
Lord Halifax bay sang Berlin va c6 gang dich than thwong lwgng vé6i Hitler.
Trong s6 nay cta Evening Standard - t6i van con nhin thay né ro ranh treéc
mat, bai bdo dwgc in chit ddm & phia bén phdi - liét ké tirng diém mdt ma
Halifax muén thoéa thudn véi Hitler. Trong s6 d6 c6 mot doan vé nuwéc Ao.
Va gitta nhitng dong chi¥ dy toi da thay hay tin la da doc dugc: bo roi nudc
Ao, vi mot cudc trao déi véi Hitler con cé thé mang ¥ nghia nao khac nita?
Nguoi Ao ching t6i biét rdng Hitler s& khong bao gid nhwong bo & diém
nay. Diéu ky la la viéc liét ké nhitng dé tai thdo luan chi cé duy nhét & so6 ra

budi trwwa dé cta Evening Standard va budi chiéu thi da bién mat khoi moi



ban ra muon hon cta ctng s6 bao d6 (Theo nhw t6i nghe dwgc sau nay thi
théng tin nay cda to bao 1a do st quan Y cung cap, vi nwéc Y ndm 1937
khong lo sg gi hon la Bic va Anh bat tay nhau & sau lung minh). C6 bao
nhiéu sy viéc ding hay sai trong doan tin ngan dy - han la khong dugc so
dong chud y dén - trong an ban nay cta td Evening Standard, t6i khong danh
gia dugc. T6i chi biét rang ca nhan t6i da giat minh run sg khi nghi rang
gitta Hitler vd Anh quéc dd cé nhitng cudc thwong lwong vé nuée Ao roi;
toi khong xau ho khi n6i rang td bao trong tay t6i run 1én. Sai hay ding, tin
tirc ay cling khién toi bi kich dong nhw chwa tirng c6 tir nhiéu nam nay, vi
toi biét rang du ching chi la that mot phan nhé thoi, thi cling 1a khéi dau
cta su két thuc, roi vién gach sé roi ra khéi birc twong va birc twong sé sup
d6 cung vdi nd. T6i quay lai ngay lap titc, nhdy 1én 6 to6 buyt, ding & Ga
Victoria va di dén Imperial Airways, dé héi xem con cho trén may bay sang
hom sau khong. T6i mudén nhin nguwdi me gia cua tbi, gia dinh t6i, qué
huwong t6i thém mot lan nita. May man, td6i c6 dugc mot tdm vé, nhanh
chéng ném vai tht vao va li va bay sang Wien.

Ban be t6i ngac nhién khi t6i quay lai nhanh va bat thinh linh nhv vay.
Nhung ho da ché nhao t6i khi nghe t6i gidi bay ndi lo cia minh; t6i Itic nao
cling 1a 6ng “Jeremias”>%! gia nua. T6i khong biét 1a bay gid toan bd ngudi
dan Ao ditng ca sau lung Schuschnigg hay sao? Ho ca ngoi khong ngét
nhitng cudc biéu tinh tuyét voi cua “Mat tran To6 qudc”, trong khi ngay tw
lic & Salzburg t6i da quan sat thdy phan 16n nhitng nguwdi di biéu tinh chi
mang phu hiéu thong nhat & bén ngoai dé khong gy nguy hai dén than the,
nhung dong thoi cling da 1én ghi danh bén nhitng nguwdi Qudc xa tai
Miinchen tir 1au - t6i da hoc va viét qua nhiéu vé lich st nén khong thé
khong biét rang s6 dong lic nao ciing lan ngay sang bén ma can can quyén
lyc dang nghiéng vé d6. T6i biét rang, cling chinh nhitng tiéng ndi ay,

nhitng tiéng ndéi ma ngay nay ho to “Heil Schuschnigg”, ngay mai sé gao



16n “Heil Hitler”. Nhung tat ca nhitng ngwoi toi néi chuyén & Wien déu vo
tw that tha. Ho mdi nhau dén tham dy nhitng budi giao lwu trong bo ao
smoking va lé phuc (khong biét rang chang bao lau nita ho sé mac bo quan
4o tu trong trai tap trung), ho tran qua cac ctta hang mua sam Giang sinh
cho nhitng ngoi nha xinh dep cua ho (khéng biét rang vai thang sau ngudi ta
sé 1ay di va cudp hét nhitng thit d6). Va tinh vo tw vinh cttu dy ctia Wien
xura cii, ma tredc day toi yéu mén dén thé, va that ra dd mo twdng vé no
sudt cudc doi t6i, cai tinh vO tw ma nha tho Wien Anzengruber c6 lan da
duc két trong cau no6i ngan gon: “Khong thé xay ra diéu gi xau cho em”, cai
tinh khi dy lan dau tién da lam t6i dau dén. Nhung cudi cung thi c6 1€ ho
khon ngoan hon t6i, tat cd nhitng ban bé dy, vi ho chi phai chiu dung khi
ching that sy xdy ra trong khi t6i da dau khé vi thay trwdc sy bat hanh va
roi dau kho thém mot 1an nita Iic né dién ra - t6i khong hiéu ho va khong
thé giai thich cho ho hiéu dwgc. Sau ngay tht hai td6i khong canh bdo ai nita.
Lam phién nhitng nguwdi khong muon bi lam phién dé lam gi?

Ding xem dé la mot sw td6 diém thém vé sau, ma dé la s that rd rang
khi t6i no6i: Trong hai ngay cudi cung nay & Wien, t6i da nhin ti'ng con
dwong quen thudc, tirng nha tho, titng cong vién, titng goc pho cii ctia thanh
pho noi toi sinh ra véi y nghi “Khong bao gid nita” cam lang, tuyét vong.
Toi da om lay me t6i v6i y nghi am tham “Pay la lan cudi cung”. T6i da
cam nhan tit cd moi thit trong thanh phd nay, trong dat nwdc nay vGi y nghi
“Khong bao gio gap lai!”, v4i nhan thic rang do 1a 1an tir biét sau cudi, lan
vinh biét. T6i di ngang qua Salzburg, thanh ph6 c6 ng6i nha la noi téi lam
viéc hai mwoi nam, ma tham chi khéng bwdc ra khéi nha ga. Lé ra tir ctra s6
toa tau t6i c6 thé nhin thay ngdi nha ctia minh trén ngon doéi vdi toan bd hoi
twong nhitng nam & d6. Nhung t6i khong nhin. Pé lam gi? - tdi sé khong
bao gid song & do6 nita. Va khoanh khac doan tau lan banh qua bién gidi, toi



biét giong nhw nguwdi cha Lot trong Kinh Thanh, rang tat ca ¢ sau t6i la tro
bui, 1a qué khit da déng cing lai thanh mudi dang.

To6i twdng dau da lwong trede duge tat ca nhitng man dang so c6 thé xay
ra khi gidc mo day cam thu cuaa Hitler tr¢ thanh hién thyc va han chiém
dong Wien nhu la mét nguwdi chién thang, thanh pho da day han ra di mot
cach ngheo nan va thét bai khi con tré tudi. Nhung twéng twgng cta toi, hay
bat cit twédng twong nao cia con ngwoi, héa ra da khiém ton dén nhuwong
nao, nhé bé dén nhuwong nao, dang thwong dén nhwong nao khi so véi tinh
vo nhan dao da boc phat vao cai ngay 13 thang 3 nam 1938 do, cai ngay ma
nwdc Ao va qua dé 1a chdu Au da tré thanh chién lgi pham ctia bao lyc tran
trui! Bay gio thi chi€c mat na da rét xuoéng. Vi cac quoc gia khac da 16 ro sy
sg hai cia ho nén sy dd man khong can phdi tw dat minh trong sw rc ché
dao ditc nao nita, n6 khong can téi - nwdc Anh la gi, nwéc Phap la gi, thé
gigi la gi? - khong con cai cé gid nhan gia nghia rdng “nhitng nguwdi Mac
xit” can phai dugc loai bé ra khéi tredng chinh tri. Bay gid khong chi cuép
giat va an cap, ma moi y muon tra thu ca nhan déu dwgc tw do. Gido sw dai
hoc phai dung tay khong cha duong phd, ngudi Do Thai rau bac stung dao bi
16i vao nha thd va bi nhitng ga tré tudi la hét ép budc phai ngéi x6m xudng
va dong thanh hét to “Heil Hitler”. Nguwdi ta bat nhitng ngwdi vo toi trén
dwong pho nhw bat thé va 16i ho di quét nha vé sinh cta cac doanh trai SA;
tat cad nhitng twéng twgng ban thiu, bénh hoan ctia sy thu han ma da dwoc
nghi ra trong nhitng dém toi truy hoan bay gio hoanh hanh gitta ban ngay
ban mdt. Ching dot nhap vao nha dan va giat di hoa tai ctia nhitng nguoi
dan ba dang run rdy - da la sy thwong, nhw hang tram nam trudc trong
nhitng cudc chién tranh thdi Trung c6 khi thanh phé bi cwép boc; nhung céi
md&i & day la sy thich thi khong biét ngwong cta viéc hanh ha chén céng
khai, tra tdn vé mat tinh than, sy lam nhuc tinh vi. Tat ca nhitng diéu do
khong chi duvgc mot vai nguwoi ghi nhan, ma la hang ngan nguwoi, nhitng



ngwoi da phai ném trai qua, nhitng nan nhan cua chiing va dén thoi yén binh
hon, khong phai thoi dao diéc da kiét qué ctia ching t6i, ngwoi ta sé rung
minh sg hai ma doc dugc rang mdt con nguwdi mang long han thu cé thé gay
ra nhitng gi trong thanh phd cta van hdéa nay ngay gitta thé ky 20. Vi dé la
chién thang hiém ac nhat cta Hitler giita nhitng chién thang vé quan sy va
chinh tri ctia han - con ngwoi nay da thanh céng trong viéc lam u mé moi
khai niém luat 1é bang cach cudng diéu lién tuc. Trwdc khi c6 cai “trat tw
md&i” nay, viéc giét chét mot ngwdi ma khong c6d phan xét cta tda an hay
khong c6 nguyén nhan con lam chidn dong thé gidi, tra tdn con la viéc
khong thé twdng twgng dugce trong thé ky 20, trom cuwdp bi goi dich danh la
twdc doat tai san. Nhung gid day, khi nhitng dém Bartholonew!% néi tiép
nhau, khi nhitng bu6i tra tdn dén chét xay ra hang ngay trong cac xa lim cta
lve Iwgng SA va sau nhitng hang rao kém gai, thi mot sy bat cong ca nhan,
mot noi dau riéng 1é trén tran gian nay con cé nghia ly gi? Nam 1938, sau
Ao, thé gi6i cta chiing ta dd quen thudc véi su vo nhan dao, vdi sy phi phap
va su tan bao chua tirng c6 sudt hang tram nam qua. Trong khi nhitng gi
xdy ra tai thanh ph6 Wien bat hanh nay trwdc kia da khién ca thé gidi bai
trir thi bay gio trong nam 1938, lwong tam thé gidi lai im lang hay chi cau
nhau chut it trudc khi quén di va tha tha.

Nhitng ngay nay, nhitng ngay ma tiéng gao thét kéu cttu tr qué hwong
vang lén lanh lanh, nhitng ngay ma ta biét rang ban beé ta bi bat di, bi tra tan
va bi ha nhuc ma chi c6 thé con biét bat lyc run ray lo sg cho tirng nguoi
yéu mén, la nhitng ngay dang s¢ nhat cudc doi toi. Va toi khong 1dy lam ho
then khi noéi - thoi gian da 1am hw héng con tim cta ching t6i nhw thé do -
toi da khong giat minh, khong khoc than khi biét tin vé cai chét ctia me toi,
nguwoi chung toi da dé lai & Wien, ma ngugce lai con cdm nhan dwgc mot
diéu gi d6 twa nhu si an tam, biét rang bay gio ba da an toan truedc moi dau

kho va hiém nguy. Tdm muoi tw tudi, gan nhuw da diéc hoan toan, ba c6 mot



can ho la mot phan trong ngdi nha gia dinh ctia chiing t6i, va nho thé, ngay
ca theo “luat Aryan” méi cling tam thoi khong bi dwa di cho khac, va ching
toi da hy vong mot thoi gian nita sé tim dwgc cach dwa ba sang nwéc ngoai.
MGt trong nhitng quy dinh dau tién cia Wien da gay nhiéu kho khan cho ba.
O tudi tdm muoi tw, chan ba dd yéu va c di dao dwoc chéc lat 1a lai phai
ngoi nghi trén m6t bang ghé trén dwong Ring hay trong cong vién - chang
dwong di dao ctia ba. Hitler 1a 6ng cha ctia thanh ph6 con chwa dwgc tam
ngay thi da ra mot ménh 1énh thu tinh, nguwdi Do Thai khong dugc phép
ngoi trén ghé - mot trong nhitng 1énh cdm doan dwgc ban ra chi vi tinh thich
bao hanh cda sy hanh ha hiém ddc. Vi chi it cudp tai san cta ngwoi Do
Thai, diéu d6 con c6 16-gic va c6 thé hiéu dugc, vi cudp cac nha may, trang
bi ndi that, biét thy va véi nhitng chd bi bo trong, con co6 thé hiéu la dé nudi
song nguoi cua minh va tang thwdng cho nhitng ké tay sai cii; cudi cung thi
b6 swu tap tranh ctia Goring c6 duge sy 1ong lay ctia né ciing chu yéu la
nhd nhitng tht doan dugc tién hanh mdt cach hao phéng nay. Nhung cam
mot ba gia hay mét 6ng lao kiét sttc ngoi trén bang ghé vai phut dé nghi
ngai thi chi c6 trong thé ky 20, dwdi thoi gd dan 6ng ma hang triéu nguoi
ton sung la con ngwdi vi dai nhat.

May man la me t6i khong phai chiu dung lau sy thd bao va nhitng ha
nhuc dé. Ba qua doi chi vai thang sau khi Wien bi chiém dong, va t6i khong
thé khong ghi lai m6t mau chuyén cé lién quan dén cai chét cta ba; ghi lai
nhitng chi tiét nhw vay la viéc toi cho la quan trong cho thdi gian sap tGi khi
ma nhitng sy viéc nhw vay khong con c6 thé xady ra nita. Nguwdoi dan ba tdm
muoi tw tudi dot ngdt bat tinh vao mot budi sang. Ong bac s§ dugc goi dén
néi ngay rang ba khong qua dwogc dém hom do va goi mot nguwdi phu nit do
chtrng bén muoi tudi dén canh chitng bén canh giwvong ctia ngudi sap chét.
Lic ddy ca anh t6i lan t6i, nhitng dita con duy nhat cta ba, déu khong & do

va cling khong thé tr¢ vé, vi ngay ca chuyén tré vé bén canh giwvong cta



nguwoi me sap qua doi cling bi nhitng nguwdi dai dién cho nén van héa Bic
xem nhu la mot t6i pham. Vi vay ma mot nguwoi anh ho cua ching toi da
dam nhan viéc dén & trong can ho ay trong dém, dé it nhat la c6 mat mot
nguoi trong gia dinh khi ba qua doi. Nguwoi anh ho nay cta chung t6i lic do
sdu muoi tudi, ban than cling khong con khée manh, va that sy ong cling
qua doi ngay nam sau. Khi 6ng dang chuan bi giwvong trong phong bén canh
thi ba nit y ta dé xuat hién - mét cach kha xau ho, néi vi danh du ctia ba 4y -
va giai thich rang rat dang tiéc la theo luat 1€ mdi cia Qudc xa, ba khong
duwgc phép & qua dém bén canh ngudi sap lam chung. Ngudoi anh ho cua t6i
la nguwdi Do Thai, va ba ay dwdi nam muwoi tudi, khong dugce phép dong thoi
¢ cung nhau qua dém duwéi mot mai nha, ké ca trong treong hgp c6 mot
nguwoi sap qua doi, vi theo tinh than cta Streicher thi y nghi dau tién cta
moi mot nguwdi Do Thai sé la thie hanh viéc lam 6 nhuc ching tdc vdi ba.
Tat nhién, ba noéi, quy dinh nay khién ba hét sitc ling tiing, nhung ba budc
phdi tuan theo luat phap. Vi vdy ma nguwdi anh ho sdu muoi tudi cta toi
budc phéi roi nha gitta dém, dé cho ba y ta dwgc phép & lai canh me t6i; c6
1é bay gio thi nguwoi ta hiéu duge 1y do téi da chic phiic cho ba vi khéng
phai s6ng bén canh nhitng con nguwdi nhu vay lau thém nita.

Vu viéc cia nwdc Ao 1am thay déi cudc sdng ca nhan cta toi, ma ban
dau t6i da xem n6 hoan toan khong quan trong va chi la vé hinh thitc; t6i
mat ho chiéu Ao va phai xin co quan Anh qudc gidy t& thay thé, mot hd
chiéu ctia nguoi khéng qudc gia. Trong nhitng lan mo mong quoc té cua toi,
toi thwong hay bi mat vé ra cho minh, sé tuyét voi nhuw thé nao, theo nhw
cam nhan ndi tam, khi la ngwdi vé quoc gia, khong c6 trach nhiém vaéi nuwée
nao va vi vay thudc vé tidt ca cac nwdc ma khong c6 sy phan biét nao.
Nhung t6i lai phai nhan ra thém mot lan nita, rang sy twdng twong tran tuc
cta ching ta kém cdi ra sao, va ngwoi ta chi hiéu thau dugc nhitng cam giac

quan trong nhat khi chinh minh trdi qua diéu d6. Mwoi nam trwdce, khi téi



gdp Dmitri Merezhkovsky & Paris va 6ng than vdéi toi rang sach ctia 6ng bi
cam & Nga thi t6i, con ngwdi con chwa tirng trdi, da c6 gang an ui 6ng mot
cach twong doi hoi hot, rang diéu day khong néi 1én dugce gi khi so véi do
pht ctia n6 trén tam quoc té. Nhung roi khi sach cta t6i bién mat khéi tiéng
Dbirc thi téi hiéu thau dugce 10i than cta 6ng, khi chi c6 thé dé cho tir ngir
sang tao xuat hién qua chuyén ngit, trong moi tredng bi pha loang, bi thay
doi! Ciing nhw vay, dén tan giay phut dugc goi vao van phong Anh quoc
sau khi da ngo6i kha lau trén chiéc ghé chd dgi ¢ thé ctia ngudi di xin an
sung, t6i ma6i hiéu dwgc rang viéc doi ho chiéu lay mot to gidy danh cho
nguoi nwdc ngoai ¢ y nghia gi. Vi ti c6 quyén c6 duge mot ho chiéu Ao.
Bat cit mot nhan vién st quan Ao nao hay mot s§ quan canh sat nao cfing
déu c6 nhiém vu cap né cho t6i nhw la mdt cong dan c6 day du quyén lgi.
Giay to danh cho ngwoi nwéc ngoai cia Anh quoc, cai ma téi nhan dwoc thi
nguoc lai, toi phai di xin nd. N6 la mot viéc lam cta long hao tam ma nguoi
ta xin tredc dé, va thém vao do 1a mot viéc hdo tam ma ngudi ta cé thé twée
khoi t6i vao bat ctt lic nao. Chi sau mot dém, t6i da lai trwgt xuéng mot
bac. Hom qua con la ngudi khach nwéc ngoai va la mot quy ong dang tieu
xai thu nhap qudc t€ cia minh va tra thué & day, toi da tré thanh mot nguoi
di cr, m6t “nguwdi ty nan”. Toi bi dady xuéng mot “loai nguwoi” thap hon, du
cho cling khong phai 1a nguwdi khong danh dy. Ngoai ra, bat dau tir bay gio,
nguoi ta phai xin tirng thi thie ngoai quéc mot trén to gidy trang nay, vi tat
ca cac nuwéc déu nghi ngai “loai” nguwdi ma téi bat chot thudc vao soé do,
nghi ngai con nguwdi khéng c6 quyén lgi, khdng c6 t6 quéc, nguwdi ma trong
treong hgp khan cap thi ngudi ta cé thé truc xuét va dwa trd vé qué huong
nhw nhitng nguwdi khac, khi anh ta quay ray va & lai qua lau. Va t6i ludén
phai nghi dén 16i ma trwdc day nhiéu nam, mot ngudi Nga lru vong da noi

voi toi: “Trwdc day, con nguwdi chi c6 mot than thé va mot tam hon. Ngay



nay, nguoi ta con can thém mot ho chiéu nita, néu khong thi khong dwoc doi
xtt nhv la mot con nguoi”.

That s la: khong s viéc nao cho thay ro buéc thut lui khung khiép ma
thé gigi da 1am vao ké tir Bé nhat Thé chién hon la sy han ché ty do di lai
ca nhan va huy diét nhitng quyeén ty do cia con ngudi. Tredc nam 1914,
Trai Dat thudc vé tat cd moi nguwoi. Ai cling cé thé di dén bat ¢t noi dau
minh muon va & lai dé t6i chitng nao minh muén. Khéng c6 gidy phép,
khong c6 cap phép, va tdéi luon thich thu treéc sy ngac nhién cia nhitng
nguoi ban tré khi nghe t6i thuat lai rang tredc nam 1914 to6i sang An Bo va
M¥ ma khong can ho chiéu va n6i chung la chwa tirng nhin thdy n6. Nguoi
ta di vao va di ra ma khong can phai hoi va khong bi héi han, nguoi ta
khong can phai dién ldy mét to trong s6 hang tram thit gidy to ma ngay nay
duwgc yéu cau. Khong cé gidy phép, khong co thi thue, khong c6 quay ray;
cling nhitng bién gidi d6, ma ngay nay bi bién thanh mot hang rao kém gai
b&i nhan vién thué quan, canh sat, don hién binh nho vao s ngd vire bénh
hoan ctia moi ngudi doi véi moi nguwdi, khong mang y nghia gi hon 1a mot
duwong tugng treng ma nguwoi ta vo tw budc qua twa nhu budc qua duong
kinh tuyén géc & Greenwich vdy. Mai dén sau chién tranh, sy pha huay thé
gidi méi bat dau bai Cha nghia Quoc x4, va tran dai dich tinh than caa thé
ky ching t6i da thé hién sy bai ngoai nhw la hién twong c6 thé nhin thay
dwgc dau tién: sy thu ghét nguwdi nwdc ngoai hay it nhat la néi sg nguoi
nwdc ngoai. Moi si sy nhuc ma tredce kia nguoi ta chi nghi ra cho tgi pham
thi bay gio dwoc ap dat 1én mot du khach trwéc va trong chuyén di. Nguoi
ta phai dé cho chup anh ttr phai va twr trdi, tri'c dién va nhin nghiéng, toc cat
ngan deé 10 tai, phai dé cho lay dau van tay, dau tién la ngoén cai, roi hét thay
muoi ngén, ngoai ra con phdi trinh gidy chitng nhan, gidy chitng nhan sic
khoe, gidy chitng nhan tiém phong, gidy chitng nhan canh sét, gidy gidi
thiéu, thw moi va dia chi cua ngwoi than, phdi mang theo nhitng gidy bao



dam vé dao dirc va tai chinh, phai dién don va ky tén ba, bon ban, va chi
thiéu mot to trong dong gidy t0 dy thi nguwdi ta sé khong nhan duwgc phép.
D6 twdng nhu la chuyén nhd. Va thoat nghe thi c6 thé cho rang t6i nhé
nhen khi nhac dén chiung. Nhung thé hé chiing t6i da phung phi thdi gian
quy gid v6i nhitng “chuyén nho” phi ly nay. Khi cong lai, to6i da dién bao
nhiéu don trong nhitng nam do, bao nhiéu twong trinh tai moéi chuyén di,
gidy khai thué, gidy chitng nhan ngoai té, gidy qua lai bién gidi, gidy phép
cw tra, gidy phép ra nwdc ngoai, dang ky cw ngu va dang ky di khéi, t6i da
ditng bao nhiéu gio trong phong chd cua cac s quan va co quan nha nudc,
toi da ngobi trudc bao nhiéu nhan vién nha nwdc, than thién va khong than
thién, buon chan va hap tap, trdi qua bao nhiéu cuoc kham xét va tra héi &
bién gidi, thi t6i méi cam nhan dwgc bao nhiéu nhan pham con ngwoi da
mat di trong thé ky nay, thé ky ma nhitng con ngudi tré tudi ching toi da
mo mong ma tin rang la thé ky cua tuw do, 1a ky nguyén sap dén cua nguoi
cong dan toan cau. Bao nhiéu kha nang lam viéc cia ching t6i, sang tao cta
ching to6i, tuv twdng cia ching téi da bi 14y di mat bdi sw hach sach khong
hiéu qua va ha nhuc tinh than nay! Vi trong nhitng nam dd, bat cit ai trong
ching t6i cling déu phai tim hiéu vé nhitng quy dinh nha nwéc nay nhiéu
hon la sach cho tri thitc, chuyén di dau tién trong mot thanh pho xa la, &
mot dat nuwdc xa la khong con la dén bao tang, tham quan phong canh nhw
xurra kia nita ma la dén mot si¢ quan, mot van phong canh sat dé 1dy mot
“gidy phép”. Khi ng6i cung nhau, cling nhitng nguoi tredc kia da ban so6i
noi vé tho cua Baudelaire, ching t6i chgt nhan thay minh ban veé gidy tuyén
thé va gidy phép, va liéu ngudi ta c6 nén xin mot thi thye dai han hay khong
hay la thi thuc du lich; quen biét mét c6 nhan vién nhé & sit quan, co thé rat
ngan thoi gian cho dgi cho minh, trong thap nién nay con quan trong hon la
tinh ban cta Toscanini hay Rolland. Lic nao ngudi ta cling cam thay, véi

tam hon dwgc sinh ra trong tw do, rang ngwoi ta la vat thé chit khong phai la



chu thé, khong c6 gi la quyén cua ching toi va tit ca chi la an sung cua
chinh quyén. Nguwoi ta luon bi hoi cung, phai dang ky, bi danh s6, xét héi
gidy to, dong dau, va cho dén ngay nay, to6i nhu la mot con nguwdi wong
nganh ctia mot thoi tw do hon va céng dan ctia mot nén cong hoa thé gidi
trong mo, cam nhan moi con dau déng vao s6 hd chiéu giong nhw mot lan
dong dau nung do lén stc vat, moi mot cau héi va moi mot lan kham xét
nhr mot sy sy nhuc. D6 1a nhitng chuyén nho, toi biét, & cai thoi ma gia tri
cudc séng con ngwoi roi xuéng con nhanh hon gia tri cta tién té thi dau
cling la nhitng chuyén nho. Nhung chi c6 ghi lai tirng triéu ching nho do,
thi thoi sau m@i c6 thé lan tim ra ding can bénh cada tinh trang tam than va
su r0i loan tam than da bao trum ldy thé gidi ctia ching t6i gitta hai cudc thé
chién.

C6 18 toi da dugc chiéu chudng qua nhiéu tredc dé. Cé 1é cam nhan cia
toi da dan trd nén qua nhay cam bdi sy thay déi dot ng6t nhitng nam vira
r6i. Bat ¢t hinh thitc Iwu vong nao ty né cling gy ra mot diéu twra nhw roi
loan can bang. Ngudi ta mat di - ca viéc nay cling phdi tu trdi qua mdi hiéu
dugc - tw thé cwong tri'ec néu nhw khéng c6 manh dat cia minh dwdi chan,
nguoi ta tré nén khong chac chan, nghi ngd chinh ban than minh. Va t6i
khong ngai thira nhan rang ké tir cai ngay phai song véi nhitng thir gidy to
hay ho chiéu that ra la xa la nay, thi t6i khong bao gio con cdAm nhan dwoc
hoan toan ban than minh nita. Cé mét cai gi do cta ban sac ty nhién véi con
nguwdi nguyeén thily va chan thyc cta toi da bi pha hay vinh vién. Toi da tré
nén dé dat hon ban tinh tw nhién va ngay nay - t6i, con nguwdi quoc té ngay
xura - luén c6 cam gidc minh phdi biét on tirng hoi théd mot, hoi thé t6i da
lay tir mot dan toc xa la. Tat nhién, vai tri tué tinh tao, tdi biét cdm giac nay
phi ly dén thé nao, nhung c6 bao gid ly tri khdng ché duwge cam giac! Biét
ro khong giup ich gi cho t6i, gan nira thé ky, to6i da day con tim minh dap

nhw 1a trai tim cua mot cong dan thé gidi. Khéng, vao cai ngay mat di ho



chiéu, t6i md&i kham pha ra & tudi nam muoi tam, rang mat di qué hwong,
toi da mat di nhiéu hon la m6t manh dat duoc gidi han.

Nhuwng khong chi minh t6i cé cai cam gidc khong chac chan nay. Dan
dan, bat an lan rong khdp chau Au. Chan trdi chinh tri van t6i tim ké
ngdy Hitler xdm chiém nuwéc Ao, va chinh nhitng ngwdi Anh da bi mat mé
dwong cho han vdi hy vong doi 1dy nén hoa binh cho dat nwéc ho, bay gio
bat dau tré nén tram tw. Tw nam 1938, & London, & Paris, & Rome, &
Bruxelles, trong moi thanh ph6 va lang mac, khong cudc tro chuyén nao, du
chu dé tredc do xa t6i dau, ma khéng quay vé véi cau héi khong thé tranh
khoi, liéu c6 thé tranh dwgc chién tranh hay chi it 1a tri hodn dwgc né khong,
va lam cach nao. Nhin lai nhitng ngay thang thap thém lo sg chién tranh &
chau Au, t6i chi nhé duogc téng cong hai hay ba ngay cé duoc sy lac quan
that suw, khi nguwdi ta thém mot lan nita, 1an cubi cung, c6 cdm gidc rang
nhitng ddm may do sé bay di, va ngudi ta lai c6 thé hit thd hoa binh va ty
do nhu truwde. Tré tréu thay, hai hay ba ngay do lai chinh la nhitng ngay
dwgc ghi nhan la tai hai nhat trong lich st hién dai: nhitng ngay
Chamberlain va Hitler gap nhau tai Miinchen.

To6i biét, ngay nay ngudi ta khong thich nhac téi lan gap nhau do, khi
Chamberlain va Daladier bi bat Iyc don dén chan twong, dau hang truwéc
Hitler va Mussolini. Nhung vi t6i muén phuc vu cho sy that ctda tai liéu &
day nén t6i phai thira nhan rang bat ci ai trdi qua ba ngay ay & Anh thi déu
cam nhan chung that tuyét voi. Tinh hinh da that tuyét vong trong nhitng
ngay cudbi cung cua thang 9 nam 1938. Chamberlain vira tr@ vé tir chuyén
bay sang gap Hitler, va vai ngay sau nguwoi ta biét dwgc chuyén da xdy ra.
Chamberlain da dén dé chap thuan & Godesberg tat ca nhitng gi ma Hitler
yéu cau tredc do ¢ Bechtesgaden. Nhuwng nhitng gi ma Hitler trudc do vai
tuan con cam nhan la da thi bay gio khéng con dap ¢ng dugc cuong vong

quyeén luc caa han nita. Chinh sach nhan nhuwgng va “cd gang va c6 gang



thém lan nita” da that bai tham hai, thoi ky ca tin & nwéc Anh da cham dut
chi sau mot dém. Anh, Phap, Tiép Khic, chdu Au chi con Iya chon: pha
phuc trtéc ham mudn quyeén lyc doc tai cua Hitler hay cam vii khi digng 1én
can dvong han. Nuwdc Anh duong nhu da ha quyét tam. Nguoi ta khong con
gitt bi mat nhitng no lyc tang cwong vii trang nita, ma pho dién né cong
khai. Bat thinh linh, cong nhan xuat hién trong cac cong vién ctia London, &
Hyde Park, & Regent’s Park va dac biét la doi dién vGi sit quan Dirc, xay
ham trd an cho cudc chién c6 nguy co dién ra. Ham doi dugc dong vién, cac
sy quan tham muwu bay qua lai lién tuc gitta Paris va London, dé dwa ra
nhitng bién phap cudi cung, nhitng con tau sang My chat citng ngudi nuwdc
ngoai mudn kip thoi di chuyén dén noi an toan; tir nam 1914, chua tirng c6
mot sy birng tinh nao nhw vay ¢ nwdc Anh. Con nguoi di lai nghiém nghi
va tram tw hon. Nguwoi ta nhin nhitng ngo6i nha va cac con ph6 dong nguoi
di lai, long tham nghi: liéu rang nhitng qua bom cé pha hdy ching ngay
ngay mai? Va sau nhitng canh ctra, ngudi ta ditng ngo6i quanh chiéc radio
vao gio phat tin tic. V6 hinh nhung cé thé cdm nhan dugc trong méi ngwoi
va trong moi phut gidy, mot sy cang thang khong 16 phu 1én khap dat nudc.
Roi phién hop lich st d6 cia Quoc hoi dién ra, Chamberlain twong thuat
lai da c6 gang di dén thoa thuan vdi Hitler mot lan, thém mot lan nita, de
nghi lan thit ba véi han, dén gdp han & bat c noi nao trong nwdc Pic, dé
cttu van nén hoa binh dang bi de doa nghiém trong. Cau tra 16i cho dé nghi
ctia 6ng chua dugce dua ra. Roi ngay gitta cudoc hop - qua kich tinh - bic
dién bao d6 dén, tuyén bo Hitler va Mussolini chap thuan mot hoi nghi
chung & Miinchen va khoanh khac dé - gan nhu la vo tién khoang hau trong
lich st Anh quoc - Quéc hdi Anh da khong con ty kiém ché dwgc nita. Cac
dai biéu ding bat day, ho reo va vo tay, gian sanh day tiéng reo ho. Tw
nhiéu nam nay, ngoi nha dang kinh dé6 da khong bi rung chuyén bai lan

bung phat niém vui nao nhw trong khoanh khac nay. Vé mat con nguoi, do



la mot canh twgng tuyét voi, long han hoan thanh that vé viéc nén hoa binh
con c6 thé dugc ciru van da vugt qua cung cach doi xi va thai dé xa lanh
dwgc nguwoi Anh thye hanh diéu luyén. Nhuwng vé mat chinh tri thi Ian bung
n6 do la mot sai 1am cue ky 16n, vi véi tiéng reo ho hoang dai, Qudc hoi va
dat nwéc da boc 16 ra rang dat nwdc nay cam ghét chién tranh dén thé nao,
san sang nhuwgng b dén dau, tir bo bat cit 1gi ich nao, tham chi tir b ca uy
tin vi hoa binh. Qua d6, ngay tr dau Chamberlain da bi dinh ro dén
Miinchen khong phdi dé dau tranh cho nén hoa binh ma la dén dé xin no.
Nhung ltc do thi con chwa ai doan dwoc lan dau hang sap dén. Tat ca - ké
ca toi, toi khong pha nhan - déu cho rang Chamberlain dén Miinchen dé
dam phan ch& khong phai dé dau hang. R6i ba ngay chd dgi phap phéng
cling dén, ba ngay ca thé gidi nin thd. Ngwoi ta dao xdi trong cong vién,
lam viéc trong cac nha may vii trang, dwng nhitng khau sung phong khong,
phan chia mat na phong ddc, can nhac dwa tré con ra khoi London va bi mat
chuan bi nhitng viéc ma nguwoi ta khong hiéu dwgc nhung ai cling biét dé
lam gi. Bu6i sang lai di qua, budi trwa; bu6i chiéu, dém t6i trong s ngéng
cho tin bao, nghe ngong canh radio. Nhitng khoanh khac dé cua thang Bay
nam 1914 lai tai hién véi sw chd doi hoi hop, dang sg mot cau tra 10i c6 hay
khong.

Ro6i bat thinh linh, tita nhw mot con gié manh théi tan dam may de nang,
nhitng con tim cat duwgc ganh nang, tam hon lai dugc thanh than. Tin da
dén, rang Hitler va Chamberlain, Daladier va Mussolini da tién dén mot
thoa thudn toan phan, va con hon thé nita - raing Chamberlain da c6 thé ky
két v&i nwdc Biec mot hiép dinh bao dam gidi quyét mot cach hoa binh tat
ca nhitng xung dot co thé xady ra gitta hai nwéc trong twong lai. Dwong nhuw
d6 la mot chién thang mang tinh quyét dinh cia y muén hoa binh ngoan
cwong tir mot chinh khach nhé bé va déo dai, va moi con tim déu cam on

ong trong gio dau tién dé. Trén radio, dau tién ngwoi ta nghe thong diép



“hoa binh cho thoi dai ching ta” dwgc loan bdo cho thé hé da duwoc thw
thach cua chuing t6i, ching t6i dwgc phép song trong hoa binh thém mot lan
nita, dwgc phép v6 tv thém mot lan nita, cung tham gia xay dwng mot thé
gi6i madi, tot dep hon thém mot lan nita, ching t6i da say swa dén thé nao
bdi céi tir huyén diéu dy. Vi ai c6 thé nghi rang mot ké bai tran trg veé lai
dan dyng mot cudc khai hoan? Sang hom ay, néu nhuw s6 dong ngudi dan
London biét dwgc chinh xac gio tr@ vé cia Chamberlain tit Miinchen thi
hang tram ngan nguoi da ap dén phi truong Croydon dé chao don va reo ho
chao mirng nguwoi dan 6ng ma tit ca ching téi trong gio khac dé da cho
ring cttu thoat nén hoa binh cta chau Au va danh dy cho Anh quéc. Roi
dén bao chi. Ho dang hinh dnh Chamberlain, ma gwong mat citng ran cda
ong binh thwdng cé nét gidng tai hai vGi cai dau ciia mot con chim bi kich
dong, ditng hanh dién va twoi cwoi trdc cita may bay vay to gidy mang
tinh lich str do, to gidy tuyén boé “hoa binh cho thdi ching ta”, va la to gidy
ma ong ta da mang vé cho ngwdi dan minh nhv mot moén qua quy gia. Vao
bubi t6i, nguwoi ta trinh chiéu canh twgng do trong rap chiéu phim; nguoi
dan ditng bat day khéi ghé ngoi va reo mirng va ho hét - chat nira thi ho da
om cham lay nhau trong cdm xuc cta tinh huynh dé mdi, cai ma bay gio
duwgc cho la bat dau cho thé gidi nay. Boi véi bat c@ mét ngwdi nao thoi do
¢ London, & nwdc Anh, cai ngay d6 la mot ngay khong thé sanh dwgc, mot
ngay khién tam hon cam thay vui.

Vao nhitng ngay lich st nhu vay, t6i thich di lang thang trén dudng pho
dé cam nhan bau khong khi rd nét hon, nhiéu cam xtic hon, dé hit thé bau
khong khi cua thoi dai dung theo nghia den. Trong cong vién, cong nhan da
ngung dao ham, nguwdi dan ditng cwdi n6i quanh ho, béi vi da c6 “hoa binh
cho thoi ching ta” thi nhitng can ham tri bom da tré nén thira; to6i nghe hai
anh chang tré tuoi noéi dua bang giong London, hy vong ngudi ta sé cai tao

nhitng can ham nay thanh nha vé sinh dwéi mat dat, vi London van con



thiéu ching. Ai cling muén hoa chung tiéng cuwdi, moi ngwdi dwong nhu
twoi tan hon, sinh dong hon, nhuw cdy c6i sau mwa dong. Ho di lai thang
nguwoi hon ngay hom qua va v@i doi vai nhe nhom hon. Nhitng ngoi nha
dwong nhuw sang sta hon, tir khi nguwoi ta biét rang khong bi bom de doa,
nhitng chiéc xe buyt dep hon, mat trdi sang hon, tinh than ctia hang ngan
nguwoi duge nang 1én va cung c6 qua cai tiv ngit khién cho ngudi ta say suwa
nay. Va téi cdm thdy chinh minh ciing han hoan. Téi di khong biét mét va
cang ltic cang nhanh hon va thoadi mai hon. O géc Piccadilly, bat chgt c6
nguwoi tién dén. D6 1a mot nhan vién nha nwdc Anh, ma thuye ra toi chi quen
sg, mOt nguwoi twong doi it boc 16 xtic cam va rat dé dat. Trong tinh huéng
binh thwdong ching t6i sé chi lich sw chao nhau, va 6ng ay sé khong nghi
dén viéc ndi chuyén vai t6i. Nhung bay gio ong budc dén tredc mat tdi voi
doi mét long lanh. “Ong néi gi vé Chamberlain”, 6ng dy noéi, rang r& vi vui
mirng. “Khong ai tin 6ng ay, nhung 6ng ay da lam ding. Ong ay da khong
nhuong bo va da citu dugce hoa binh”.

T4t cd déu cdm nhan nhw thé; ca t6i cling cdm nhan nhw thé. Va ngay ké
tiép cling la mot ngay hanh phiic. Bao chi van say tin chién thang, gia co6
phiéu tang vot trén thi truong chitng khoan, lan dau tién sau nhiéu nam nay
lai c6 tiéng noi than thién dén tir nwéc Pirc, & Phap ngudi ta dé nghi dung
twong dai cho Chamberlain. Nhung than 6i, d6 la lan bung 1én cudi cung
ctia ngon Itta triede khi chay tan. Ngay hom sau, nhitng chi tiét toi té da ro ri
ra ngoai, nguwoi ta da dau hang hoan toan trudc Hitler, nguwdi ta da bo roi
Tiép Khac mot cach nhuc nha, dat nwéc ma ngudi ta da long trong bao dam
gilip d& va trg gilp, va tuan sau nita thi chuyén da rd, ngay ca s dau hang
do6 van con chwa du cho Hiler, triedc khi mure ky trén hiép dinh kip kho, han
ta da vi pham moi chi tiét. Gio day, Goebbels cong khai hét to khong ngan
ngai qua moi mai nha, rang ngwoi ta d@ don Anh quéc vao chan twong &
Miinchen. Mot anh sang 16n ctia hy vong da bi dap tat. Nhwng n6 da chiéu



sang mot ngay, hai ngay va da swéi am con tim cda ching t6i. T6i khong
thé va khéng muon quén nhitng ngay dé.

Tt lic nhan ra nhitng gi da thyc sy xdy ra & Miinchen, nghich ly la toi
nhin thay it nguwdi Anh & Anh hon. Loi & t6i, vi t6i tranh né ho hay chinh
xac hon la tranh né trao doi véi ho, mac du t6i ngwéng mo ho hon bao gio
hét. Ho rit hao phéng vGi ngudi ty nan ma bay gio dang kéo hang doan
sang day, ho c6 long dum boc va giau long cam thong gitp d6. Nhung gitta
ho va chuing t6i da hién len mot cai gi do twa nhw mot birc twong, mot bén
nay va mot bén kia: ching téi da biét chuyén con ho thi chwa. Ching toi
hiéu nhitng gi da xay ra va sé xdy ra, ho con khuéc t khong mudn biét - ho
khéng muon hiéu. Mac cho tat cd, ho van ct khang khang trong su dién ro,
mot 10i hita 1a mé6t 101 hita, mot hiép dinh 1la mot hiép dinh, va chi can biét
diéu, chi can néi chuyén nhan dao véi Hitler la c6 thé dam phan véi han.
Bai truyén thong dan chu, tin vao phap luat da an sau vao cot tiy t nhiéu
thé ky, gigi lanh dao Anh khong thé hay khong mudn nhan ra rang bén canh
ho da c6é mot ky thuat méi cua s phi luan cay doc c6 y va nuwéc Biec da pha
v0 moi luat choi hién hanh trong cach hanh xtr v6i cac dan toc va trong
khuoén kho ctia luat phap, ngay khi chiing giy tré ngai. Nguoi Anh cé tw
duy r6 rang, cé tam nhin xa, ti 1au da tir bé moi sy phiéu lwu, ho muodn tin
dé la diéu khong thé, rang nguwdi dan 6ng nay, ngwoi da veeon 1én dén vi thé
d6 mat cach nhanh nhw thé va dé dang nhuw thé, lai dam thyc hién diéu cuc
doan dén thé; ho lubn tin va hy vong rang trudc tién han sé quay sang
chong nhitng nwdc khac - tot nhat la nwéc Nga! - va trong lic d6 thi nguoi
ta c6 thé dat dén mot théa thudn nao dé véi han. Chang t6i thi ngugc lai
biét chd dén diéu té hai nhat nhw la 1é dwong nhién. Ai trong s6 ching toi
cling déu c6 trong ky trc hinh dnh mét nguwdi quen bi danh chét, mot nguoi
ban than bi tra tdn va vi vay ma doi mat citng ran hon, nhin ré hon, sat da

hon. Chung t6i, nhitng con ngudi bi dwa ra ngoai vong phap luat, bi truy na,



bi twéc quyén 1gi, chiing t6i biét rang khong c6 lap luan nao la qua phi ly,
qua ltra doi khi do la dé cudp giat va vi quyén lyc. Vi vay ma chuing toi,
nhitng ngwoi da trai qua thir thach va nhitng ngudi con chua trai qua, chung
toi nhitng nguwdi di cv va nguwdi Anh, néi nhitng tiéng no6i khac khau; t6i
khong tin 1a minh néi qu4, khi cho rang ngoai mét con s6 nho khong dang
ké nguwoi Anh, ching t6i thoi do 1a nhitng nguwdi duy nhat & Anh quoc
khong dé nguwoi ta Itta doi minh vé quy mo6 ctia m6i nguy hiém. Nhu liuc
trwéc & Ao, tdi & Anh ciling phai mang s6 phan nhin thdy rd diéu khong thé
tranh khéi vdi con tim bi tra tan va v&i tdm long bi day ditt, chi la & day thi
toi, la nguoi xa la, la mot nguwoi khach duwgce khoan dung, khong dugc phép
canh bao.

Vi vay ma ching t6i, nhitng ké da bi s6 ménh in con dau néng béng lén,
chi c6 ching t6i v6i nhau khi man m@ dau cay dang cua diéu sap dén x6i
mon doéi moi cua ching toi, va chiing t6i da hanh ha tdm hon minh nhw thé
nao vdi noi lo lang cho dat nwdc ma di ti€p nhan ching t6i nhw nhitng
nguwoi anh em! Nhung ngay ca trong thoi gian den t6i nhat, mot cudc trao
do6i v&i mot ngudi tri thitc cé nhitng chuan mue dao dirc cao ca nhat co thé
mang lai sy an Gi vo bién va cung c6 tam hoén, diéu nay da dwoc nhitng gio
khadc dé chitng minh, nhitng gio khac ma t6i dugc phép trdi qua cung véi
Sigmund Freud trong nhitng thang cudi cling trwdc tham hoa. Y nghi ring,
con ngwoi tdm muwoi ba tudi, 6m dau dy da & lai Wien cta Hitler, dé nang
1én t6i, cho dén khi cong chiia Maria Bonaparte, hoc tro cua 6ng, cudi cung
cling cttu thoat dwgc con ngudi quan trong dang song & Wien no lé ay tw
noi d6 vé London. D6 la mot ngay hanh phiic 16n lao trong cudc doi toi, khi
toi doc dugc trén bao rang, ong da dat chan lén dado qudc va toi nhin thay
nguwoi ban dang kinh nhat trong s6 nhitng nguwdi ban cta t6i, nguwdi ma toi

nghi rang da danh mat, lai tré vé ti dia nguc.



T6i da quen biét Sigmund Freud, nha tw twédng vi dai va nghiém khac,
nguwoi da dao sdu va mé rong kién thirc vé tdm hon con ngwoi hon bat ky ai
trong thoi cua ching toi, ¢ Wien ngay tu thoi ong con bi danh gia la lap di,
vung veé va bi thu dich. La mo6t ngudi cuc doan veé sy that, nhung dong thoi
cling biét chinh xac gidi han ctia mo6i mot su that - ¢é 1an 6ng ndi vai toi:
“Sy that mot tram phan tram ciling it nhw con mot tram phan tram!” - 6ng da
tw xa lanh minh khéi tredng dai hoc va sy can than han 1am cua gigi dai hoc
khi kién dinh mao hiém tién vao nhitng vung chua c6 ai buéc vao va bi sg
hai tranh né cua tam tri cé y thitc va v6 thirc, tirc 1a nhitng ving bi tuyén bo
la “cam ky” thoi d6. Thé gidi lac quan - tw do vo thitc cam nhan rang tw
twong bat thoa hiép nay, vai thuyét tam 1y chiéu sdu cua no, da dao rong
khong khoan nhugng luan diém cta ho vé sy trdn ap dan dan ban nang qua
“ly tri” va “tién bo”, rang véi phwong phap vach tran khong thuwong xot,
ong da trd nén nguy hiém cho cung cach phét 1o nhitng gi gay kho chiu cta
ho. Nhung khong chi riéng trwong dai hoc, hay nhém cac bac sy than kinh
16i thdi chong lai “con nguwdi ngoai cudc” kho chiu nay ma la toan thé gidi,
thé gigi xwa cii, 16i suy nghi cii k¥, nhitng “quy wéc” dao dirc, ca mot thoi
ky dang khi€ép so 6ng nhw 1a ngwdi boc tran sy that. Dan dan, mot cudc tay
chay do cac bac s§y khoi mao chéng lai 6ng, 6ng mat phong kham, va vi
khong thé bac bé mot cach khoa hoc cac luan diém ctia minh, ngay ca
nhitng van dé tao bao nhat do 6ng dat ra, nén nguwoi ta co tinh xi tri hoc
thuyét vé gidc mo ctia 6ng theo kiéu Wien: phét 16 n6 hay tam thuwong hoa
né thanh mot tro choi tap thé vui nhon. Chi mot nhém nhé trung thanh la
con quy tu quanh con nguwdi ¢d6 doc dé trong cac budi toi thdo luan hang
tuan ma ¢ dé khoa hoc méi cta thuyét phan tam da dwgc hinh thanh. Rat
lau trwde khi t6i y thitc dwge quy mo cta cudc cach mang tinh than nay,
dang dan dwogc chuan bi tir nhitng tdc phdm co ban dau tién cua Freud, tw

cach manh mé, kién dinh vé dao ditc ctia ngwoi dan 6ng dac biét nay da



chinh phuc dugc t6i. Cudi cung thi day la mot nguwdi ctia khoa hoc ma
nguwoi tré tudi c6 thé xem nhw tdim guwong sang, than trong trong moi 1oi
khang dinh chitng nao con chwa cé bang chitng xac thuwc hay chac chan
tuyét doi, nhung khéng bi lung lac tridc sy chéng doi cia toan thé gidi
ngay khi mot gia thuyét bién doi thanh mot s chac chan cé can cit, mot
ngwoi, khiém tén nhw bat c ai, nhwng quyét tam dau tranh cho tirng diéu
mot cia hoc thuyét ctia minh va tdi chét cling trung thanh vGi sy that noi tai
ma Ong bao vé. Nguoi ta khong thé nghi ra con nguwdi nao c6 tinh than bat
khuat hon; Freud dam néi ra nhitng gi 6ng nghi bat cit lic nao, ngay ca khi
biét rang noi ro rang, khong khoan nhwgng nhw thé, 6ng da gay bat an va
lam ngudi khac boi rdi; khong bao gio 6ng tim cach gidm bdt vi tri khé
khan ctia minh théng qua nhwong bo, du la tit diéu nho nhdt nhat - nhw vé
mat hinh thic. T6i tin chac rang Freud c6 thé dwa ra bon trén nam ly thuyét
cta 6ng ma khong vap phai s can trd nao tir gidi han 1am, néu nhw 6ng san
sang che day n6é mot cach can than, néi “tinh ai” thay vi “tinh duc”, “ai
tinh” thay vi “duc tinh”, va khong cwong quyét khang dinh dén hau qua
cudi cung, ma chi néi béng gié dén ching. Khi noi vé hoc thuyét ctia 6ng
hay vé sy that, thi 6ng khong khoan nhwong; cang chong doi ong cang kién
quyét. Néu c6 mot biéu twgng cho khai niém can dam dao dirc - chu nghia
anh hung trén Trai Dat ma khong doi hoi su hy sinh ctia ngwoi khac - thi toi
luén nhin thady khuoén mat dep, nam tinh, twoi sang ctia Freud vdi doi mat
den nhin thang va binh than.

Nguoi dan ong bay gio dit bo qué huong, qué hvong ma 6ng da mang
dén danh tiéng trén toan cau, chay trén sang London. Qua nam thang, tir 1au
con nguwoi do da gia nua va thém ca dau 6m. Nhung d6 khong phai 1a mot
nguwoi dan 6ng mét mai va bi khuat phuc. T6i da tham lo ngai sé nhin thay
ong dau kho va pho phac sau nhitng gio khac phai trdi qua & Wien, nhung
lai thdy 6ng tw do va thdm chi hanh phiic hon bao gi® hét. Ong dan tdi ra



manh vuon cta ngdi nha & ngoai 6 London. “T6i titng dwgc song dep hon
thé nay khong?”, 6ng hoi to6i véi mot nu cwdi sang birng quanh cai miéng
xura kia rat nghiém khic. Ong chi cho t6i xem nhitng bitc twong Ai Cap yéu
thich ma Maria da ciu duwgc cho 6ng. “Cé phdi la toi lai vé nha hay
khong?”. Va nam trén ban, dang m@, la nhitng trang ban thao kho folio, ma
nguwoi dan 6ng tdam muoi ba tudi nay viét hang ngay, vdi nét chir tron tria ro
rang, tinh than sang stia nhw trong nhitng ngay tot dep nhat va ciing khong
biét mét giong nhw vay; y chi manh liét ctia 6ng da vuot qua tat cd, bénh tat,
tudi gia, cudc séng lwu vong, va lan dau tién, long t6t bi don nén lai trong
nhitng nam dai tranh dau bay gid c6 thé tw do phat ra khdi ngudi ong. Tudi
tac chi lam ong khoan dung hon, thtr thach da trai qua chi lam 6ng thém o6n
hoa. Bay gio, thinh thodng 6ng cé nhitng ctt chi triu mén, ma tredc day toi
chwa tirng nhin thdy & con ngudoi dé dat nay; ong choang tay qua vai nguoi
khac, va d6i mat sau cap kinh mat 6ng anh nhin ngwoi khac &m ap hon.
Trong tat cd nhitng nam thang dé, mot cudc chuyén tro véi Freud bao gio
cling thudc vao nhitng tha vui tinh than tuyét voi nhat déi vaGi t6i. Nguoi ta
hoc héi va dong thoi ngudng mo, véi moi mot tir ngit, ngwoi ta cam thay
minh hiéu dwgc con ngwoi phi dinh kién vi dai nay, ngwoi khong sg hai
tredc sy thi nhan nao, khong bi kich dong bai 16i qua quyét nao, con nguoi
ma y muon giang day nhitng nguwdi khac nhin cho that rd, cdm nhan cho
that r6 da trd thanh y muén ban nang tir 1du. Nhung chwa bao gio t6i mang
on nhitng cudc tro chuyén dai, khong gi thay thé dwoc nay hon la trong nam
den t6i do, nam cudi cung cta cudc doi ong. Khoanh khac budc vao phong
ong, sy dién ro cua thé gidi bén ngoai da bién di mat. Cai tan bao nhat tré
nén triru twgng, cai rac roi nhat tréd nén ro rang, thoi sy tw khiém ton xép
minh vao nhitng chu ky 1én. Lan dau tién, toi nhin thdy nha thong thai thyc
su, nguoi ditng phia trén minh, cdm nhan noi dau va cai chét khong hon la

trdi nghiém ca nhan, ma la mét vat thé siéu ca nhan ctia sy xem xét, si quan



sat: cai chét ctia ong cling la mot hanh dong dao dic 16n khong kém cudc
doi ong. Luc do, Freud da mang can bénh ma chang lau nita sé mang 6ng
di. RO rang la 6ng ton nhiéu sitc lyc khi phdi dung vom miéng nhan tao
trong lac noi chuyén, va that ra thi ngudi ta cam thady nguwong cho moéi mot
tr ma 6ng ay noéi v4i minh, vi 6ng phai no lyc dé phat am. Nhung 6ng
khong bo mac ban be; diéu c6 c6 nghia la mét khat vong dac biét cho tam
hon sat thép cta 6ng, cho ban beé thay rang y chi cia 6ng manh hon la
nhitng hanh ha thdp kém ma co thé mang dén cho 6ng. Miéng méo mo vi
dau dén, 6ng ngoi viét & ban lam viéc cho téi ngay cudi cung, va ngay ca
khi bi noi dau hanh ha giac ngu - gidc nga say, khoe manh ctia 6ng, nguén
goc cho sirc e cua 6ng tdm muoi nam trdi - 6ng van tir choi thuée ngu va
tir chéi tiém thudc giam dau. Ong khong mudn dé cho sy minh man tinh
than bi suy giam du chi mot gio bdi nhitng loai thuéc nhw vay; tha chiu
dung va van tinh tdo, tha suy nghi trong dau dén con hon la khong suy
nghi, anh hung cua tri tué cho t6i khoanh khac cu6i cung. Bé la mot cudc
dau tranh dang sg va cang vi dai khi n6 kéo dai. Ngay qua ngay, céi chét in
béng cang r6 nét hon 1én khuén mat 6ng. N6 dao rong hai ma; né duc thai
duwong ra khoi tran, n6 lam miéng 6ng méo xéch, n6 ngan doi moi noi: chi
do6i mat la ké hac &m dé khong thé xam pham dwgc, chiéc thap canh bat kha
chinh phuc ma tri 6c anh hung tit d6 nhin ra thé gidi: déi mat va tri 6c,
trong sang t6i khoanh khac cu6i cung. C6 lan, mot trong nhitng lan dén
tham cudi cung, t6i dua Salvador Dali tGi, hoa sy tai nang bac nhat cta thé
hé mai, nguoi ngudng mo Freud vo bién, va trong khi toi tro chuyén vai
Freud, anh da vé mot phac thdo. T6i khong bao gio dwa n6é cho Freud xem,
vi Dali da vé truwdc cai chét noi ong.

Cudc dau tranh ctia y chi manh mé nhat, cta tri tué thong sudt nhat thoi
chuing t6i chong lai cai chét ngay cang khoc liét hon; mai dén khi chinh 6ng

nhan ra rang ban than, ngwdi ma sy trong sang trong tuw twdng tredc nay



ludn la dirc tinh cao nhat, sé khong tiép tuc viét duwgc nita, khong tiép tuc
hoat dong dugc nita, thi 6ng, nhw mot anh hung La Ma, méi cho phép ong
bac sy chuan bi két thic sy dau don. Pé la két thic tuyét diéu ctia mot cudc
doi tuyét diéu, mot cai chét dang nh@ gitta muon van cai chét trong quang
thoi gian chét nguwdi nay. Va khi ching t6i, nhitng ngwdi ban, ha quan tai
ong xudng long dat Anh quoc, ching toi biét rang da giao cho n6 céi tot dep
nhat ctia qué hvong ching toi.

Trong nhitng gid véi Freud, toi thuwong hay noéi vé sy khing khiép ctia
thé gi¢i Hitler va ctia chién tranh. Ong &y, 13 mot ngudi nhan dao, chan
dong sau sac, nhung la mot nha tw twéng thi lai khong hé ngac nhién vé sy
buing n6 dang sg nay cua thad tinh. Ngudi ta ludn trach 6ng la mét con ngudi
bi quan, vi 6ng pht nhan wu thé cia van héa doi véi ban nang; bay gio thi
nguoi ta thay quan diém cua Ong - tat nhién la diéu nay khong lam cho 6ng
ty hao - rang cai da man, cai ban nang hty diét ty nhién trong tam hon con
nguoi la khong thé trw tiét duge, da duwgc xac nhan mét cach dang sg nhat.
Co Ié trong nhitng thé ky tdi day ngudi ta sé tim duge cach thirc dé khong
ché nhitng ban nang nay; nhung trong cudc séng hang ngay va trong ban
tinh sau tham thi n6 van ton tai nhuw 1a mot sttc manh khong thé nao diét trie
va c6 lé cling la m6t lyc manh can thiét dé duy tri sw cang thang. Trong
nhitng ngay cudi doi, 6ng quan tam nhiéu dén van dé Do Thai va bi kich
dwong thoi ctia n6; ¢ day, con ngudi khoa hoc trong ong khong biét cong
thirc nao va tri tué sang sudt cia 6ng khong cé cau tra 16i. Ngay trudc do,
ong da cong b6 nghién citu ciia minh vé Moses ma trong dé ong da mo ta
Moses khong phai nhv mot nguwoi Do Thai, ma la mot nguoi Ai Cap, va véi
viéc ap dat hau nhw khong c6 co sé nay, 6ng da gdy dau dén cho nhitng
nguoi Do Thai sung dao cling nhuw nhitng nguoi c6 y thitc dan toc. Bay gio
thi ong ldy lam tiéc vi da cong bod cudn sach nay ding vao gio khac khing
khiép nhat cia nguwdi Do Thai, “gid day, khi ngwoi ta 14y di moi thit cta ho



thi t6i con 1ay di thém ngwoi dan o6ng tot nhat cta ho nita”. To6i phai thtra
nhan la 6ng noi ding, rang bay gid ngwoi Do Thai nao cling nhay cam hon
gdp bay lan, vi gitta tan bi kich thé gidi nay, ho la nhitng nan nhan thyc sy,
la nan nhan & khap noi, vi da chiu dau khé tredc ct danh nay, dau dau ciing
déu biét rang tit ca nhitng gi toi té déu ap xudng ho dau tién va gap bay lan,
va con ngwoi mang long cam thu nhat cia moi thoi dai mudn ha nhuc va
san lung ho tGi tan ria cta Trai Pat va dudi mat dat. Tuan nay sang tuan
khéc, thang nay sang thang khac cang lic cang cé nhiéu ngudi ty nan dén,
va c* moi tuan ho dén cang lic cang nghéo va bo phd hon. Nhitng nguai
dau tién, nhitng nguoi roi Pic va Ao sém nhat, con cé thé citu duge quan
do, va li, do6 vat trong nha va mot s6 ngwoi tham chi con cé mot it tién.
Nhung ai tin twéng vao nwdc Bic cang lau, roi béd qué huvong yéu dau cang
kho khan thi lai cang bi tritng phat nang. Pau tién thi nguwdi ta twdc di nghé
nghiép cua ngwoi Do Thai, cAm ho dén nha hat, rap chiéu phim, bdo tang va
cam cac nha nghién cttu st dung thw vién: ho da ¢ lai vi long trung thanh
hay vi ban tinh cham chap, vi hén nhat hay vi tv hao. Ho tha bi ha nhuc &
qué hwong con hon la ty ha minh nhw ké dan may noi xi la. R6i nguoi ta 1ay
di nhitng nguwdi hau caa ho, va l1dy radio va dién thoai khoi can ho cua ho,
roi 1dy céd can ho, roi ép budc ho phai deo ngoi sao David dé bat cit ai cling
nhan ra ho nhw nguwdi mang bénh cui hai trén phd, nhitng ké bi ruong bd,
nhitng ké bi dwa ra khoi vong phap luat, dé ma tranh né va ché nhao. Ho bi
twdc di moi quyén, bi hanh ha lam vui bang moi hinh thitc bao Iyc vé tinh
than va thé xac, va bat thinh linh, cau ngan ngit dan gian Nga c6 xwa lai van
vao nguoi Do Thai: “Khong ai chac chan tranh khéi an xin va nha tu ca”. Ai
khong di thi bi quang vao trai tap trung, noi nhuc hinh Bic ciing sé lam
nguwoi tw hao nhat trd nén mon moi, va roi day nguwoi do, da bi twéc sach
moi thit, chi con doc mot bo do duy nhat va muwdi dong Mark trong tdi khoi
dat nwdc, khong can biét ho sé phai di dau. Va roi ho ditng & bién gidi, xin



x6 cac lanh sy quan va hau nhw chang khi nao c6 ich, vi dat nuwdc nao lai
muoén don nhitng nguwdi trang tay, nhitng ké an xin? T6i sé khong bao gio
quén canh twong nhin thiy & London trong mot can phong du lich; né day
nhitng nguoi ty nan, hau nhw tat cd déu la ngwoi Do Thai, va tat ca ho déu
muon di dau do6. Pau ciing dugc, nwdc nao cling duoc, di dén vung bang
tuyét Bac Cuc hay long chdo cat néng Sahara, chi can di khoi day, di tiép,
vi gidy phép cu tra da hét han, ngudi ta phdi di tiép, di tiép dat diu theo vg
con dudi nhitng ngdi sao xa la, vao trong thé gidi ngén ngit xa la, gilta
nhitng ngudi khong quen biét va nhitng nguoi khong muén ho. O dé, toi
gdap mot nha cong nghiép da tirng rat giau c6 & Wien, dong thoi cling la mot
trong nhitng ngwoi swu tdp nghé thuat thong minh nhat; lic dau to6i khong
nhan ra 6ng, ong da gia sop di, toc bac tring va mét moi dén thé. Ong yéu
¢t bam vao ban. T6i hdi 6ng muoén di dau. “To6i khong biét”, ong noéi cay
dang. “Ngay nay ai ma con quan tdam dén y muon cua chdng toi nita? Minh
di dén noi ma ngwoi ta con cho phép. Cé nguwdi bao toi & day ngudi ta cd
thé nhan dwgc mat thi thyc di Haiti hay San Domingo”. Tim t6i ngung dap
trong khoanh khac; mot nguwoi dan ong gia, kiét qué, vdi con chau, run ray
tredc hy vong cé thé dén mot nwdc ma tredc dé 6ng con chwa ting thay
trén ban do, chi dé tiép tuc dén doé xin x6 va tiép tuc xa la va khéng muc
dich! O bén canh, mot ngwdi héi v6i sy thém muén tuyét vong, 1am sao dén
dwgc Thwgng Hai, 6ng nghe noéi con c6 thé dwgc ngwoi Trung Hoa tiép
nhan. Va nguwoi nay chen lan ngudi khac nhw thé, cyu gido suw dai hoc, gidam
doc ngan hang, thwong gia, chu trai, nhac sy, ai cling san sang 16i nhitng tan
tich dang thwong con lai ti sy ton tai ctia minh di bat c noi nao qua dat
lién va bién cd, lam bat ci¢ viéc gi, chiu dung bat c thit gi, chi dé di khoi
chau Au, mién 1a di khéi, di khéi! Nhitng ddm ngudi dy chi con twa nhw
nhitng béng ma. Nhung gay chan dong nhét cho t6i la y nghi, ndm muoi

con ngudi bi hanh ha nay chi 1a m6t nhém nho lac 16ng dan treéc mot dao



quan khong 16 nam, tam, c6 1é la mwoi triéu ngwdi Do Thai, nhitng ngudoi da
bat dau ra di ngay sau ho va chen lén trwdc, tat ca nhitng triéu nguoi bi
cuwdp sach, bi cha dap trong chién tranh, nhitng nguwdi da chd dgi méi mon
sy gitp d& tw cac t6 chirc tw thién, cho gidy phép cia chinh quyén va trg
cap tién di lai, mét dam dong khong 16, bi xua dudi chi mang va hoang hot
bo chay trudc dam chay rieng Hitler, vay quanh cac nha ga & moi bién gidi
chau Au va 1am day nhitng trai ti, mot dan tdc bi xua dudi, mot dan tdc bi
cam doan, va la mét dan toc ma ti hai ngan nam nay khéng yéu cau gi hon
la dirng lang thang va dugc cam nhan dat, dat yén lang, an binh ¢ duéi ban
chan nghi ngoi.

Nhung diéu bi tham nhat trong tan bi kich Do Thai cia thé ky 20 nay la
viéc nhitng ngudi phai chiu dung né khong nhin thay y nghia nao trong do
nita va khong c6 16i. Tat ca nhitng ngwoi bi xua dudi thoi Trung co, to tién
ctia ho it nhat la con biét dwgc vi sao ho phdi chiu dyng diéu dé: vi tin
nguwong caa ho, vi luat 1é ctia ho. Ho con c6 dugc, nhue 1a mot diéu che chd
cho tdm hon, niém tin khong tan v& vao Chua Troi cia ho, diéu ma nhitng
ngwoi ngay nay da danh mat tv ldau. Ho da séng va chiu dung trong é&o
twéng ty hao la mot dan toc dwgc chon, dwge dang sang tao va con nguoi
chon lwa cho mot s6 ménh déc biét va nhiém vu déc biét, va 10i hita hen caa
Kinh Thanh chinh la diéu ran va luat 1€ doi v6i ho. Khi ngudi ta ném ho 1én
gian hoa thiéu, ho om chdt Thanh Thu vao nguc va nho st’c néong noi tam
nay ma khéng con cam thay ngon Itra giét nguwoi qua néng bong nita. Khi
ngwoi ta san lung ho qua cac nwéc, ho van con lai mot qué hwong cudi
cung, qué huwong ctia ho trong Chia Troi ma khong thé lyc tran tuc nao,
khong hoang dé nao, khong vua chiia nao, khong toa an di gido nao c6 thé
du6i ho ra khéi d6. Chirng nao ton gido con doan két dwgc ho thi ho con la
mot cong dong va vi thé 1a mot sirc manh; khi ngwoi ta truc xudt va xua

dudi ho, thi d6 la cach ho chudc lai t6i 16i cua minh, rang da tu tach minh



khoi cac dan toc khac qua ton giao cua hog, phong tuc ctia ho. Nguoi Do
Thai cua thé ky 20 thi da tr 1au khéng con la mot cong dong nita. Ho khong
c6 chung mot niém tin, ho cdm nhan sé phan Do Thai nhw ganh nang hon la
v6i niém ty hao va khéng nhan biét sit ménh ctia minh. Ho séng xa roi
nhitng 10i ran trong Sach Thanh trwéc day, va ho khong con thich ngon ngi
cO xwa cua ho nita. Song hoa dong, song két hop vao trong cac dan toc
quanh ho, hoa vao céi chung la no lyc cang lic cang néng voi hon, chi dé
c6 dugc sy yén binh tredc moi truy nd, nghi ngoi trén cudc chay trén
treong ky. Vi vady ma nguwoi nay khong con hiéu nguoi kia, vi ho da tan
chay vao cac dan toc khac, ti 1au da la nguwoi Phap, nguoi Bic, nguwoi Anh,
nguwoi Nga hon la nguwoi Do Thai. Mai bay gio, khi nguoi ta ném ho vao
chung vé&i nhau va quét gop lai v6i nhau nhv thit do ban trén dwong pho,
cac giam doc ngan hang tir nhitng biét thw & Berlin va nhitng ngudi phuc vu
trong nha tho Do Thai ti* cadc cong dong Chinh Thong, cac gido su triét hoc
¢ Paris va nhitng ngudi danh xe ngua tir Romania, ké liém nguwoi chét va
nguwoi nhan Giai Nobel, nit ca s§ va nhitng ngudi dan ba kh6c muwén, nha
van va ké ndu rwgu, nhitng nguwoi c6 tai san va nhitng nguwdi vo tai san,
nguoi 16n va ngudi nho, nguwdi sung dao va nguoi cdi mé, ké dau co va nha
thong thdi, ngudi theo Chu nghia Phuc Quoc Do Thai va ké da dong hda,
nguoi Do Thai Ashkenazi va nguoi Do Thai Sephardi, ngwoi chinh tryc va
ké bat chinh, va phia sau ho la ddm dong boi roi nhitng nguwdi lau nay tin
rang da thoat dwoc 16i nguyén, nhitng nguwdi dwoc riva toi va nhitng nguoi
da hoa hgp - mai dén gio, lan dau tién sau hang tram nam, nguwoi ta lai ap
dat 1én nguwoi Do Thai mot cai chung ma ho tir 1au khong con cam nhan
dwgc nita, cai chung caa sy truc xudt ludn tai dién tir Ai Cap. Nhung tai sao
ho lai chiu s6 phan nay va ldc nao ciing chi la ho? Ly do nao, y nghia nao,
muc dich nao cho cudc bitc hai vo0 nghia nay? Ngwoi ta xua ho ra khéi dat
nwdc nhung khong cho ho mot chén dung than. Nguwoi ta néi: dirng song



vGi chiing t6i, nhung khong néi rang can phai song ¢ dau. Nguoi ta do 16i
cho ho va khuwéce tir ho moi thit dé ho chudc 16i. Vi vy ma ho tritng trirng
nhin nhau trén dudng chay tron véi anh mat dau xét - tai sao la t6i? Tai sao
la ban? Tai sao la t6i v&i ban, ngwoi t6i khong quen, khong biét ngdn ngit,
khong hiéu dugc cach suy nghi va khong cé gi lién két véi t6i? Tai sao la
tat ca ching ta? Va khong ai biét cau tra 10i. Ngay ca Freud, thién tai sang
sudt nhat thoi ky nay, ngwdi ma t6i hay tro chuyén nhitng ngay dé, cling
khong biét 16i thoat, khong biét y nghia nao trong cai phi ly d6. Nhung c6 1é
do6 chinh la y nghia t6i thwgng ctia Do Thai, qua sy ton tai lau dai khé hiéu
cia n6 ma luén ldp lai cau hoi vinh vién cia Hiob dén Chuaa Troi, dé no
khong bi quén lang hoan toan trén tran thé.

Khoéng c6 gi ma quai hon trong cudc doi khi cai ma ngwoi ta cho rang
da chét va dugc chén cat tw lau lai bat thinh linh buéc trd lai trong cung
mot dang hinh. Mua hé ndam 1939, Miinchen véi con dién ré ngan ngui “hoa
binh cho thoi ching ta” da tr6i qua tir lau; Hitler da tan cong nuwéc Tiép
Khac bi chia cat, trdi ngwoc vai 10i thé thot va tuyén thé, Memel bi chiém
déng, Danzig véi hanh lang Ba Lan bi bdo chi Pitc, dién cuong mét cach
nhan tao, lén tiéng yéu cau chiém déng. Anh qudc da birng tinh cay dang
khai thoi ca tin. Ngay ca nhitng nguoi dan binh thwong, it hoc, nhitng nguoi
ghé tdm chién tranh theo ban nang, cling bat dau biéu 16 sy bat man. Bat ci
nguwoi Anh nao, ma binh thwong thi hét sitc dé dat, cting n6i vé chuyén doé,
tr Ong gac cong, nguwdi bado vé khu nha t6i &, anh chang diéu khién thang
mdy, cO gai don phong. Khong ai trong s6 ho hiéu r6 da xdy ra diéu gi,
nhuwng ai cling nhd dén mot diéu, mot diéu ro rang khong thé pha nhan
duwgc, do la Chamberlain, Tha twéng nwdc Anh, da bay sang Pic ba lan dé
cttu hoa binh, va khong sy nhwong bd nao, du chan thanh cho tGi dau, la da
cho Hitler. Trong Qudc hoi, ngwoi ta thinh linh nghe dwgc nhitng tiéng noi
ctrng ran: “Hay chan ditng sy xam lwoc!”, ¢ khap noi ngudi ta cdm nhan



dwgc nhitng chuan bi cho (hay that ra la dé chong lai) cudc chién sap tdi.
Lai thém mot lan nita, nhitng qua bong sang mau dé can may bay dich -
trong vo toi nhw nhitng con voi do choi cho tré con - lai bat dau lo Itrng trén
London mot lan nita, ham tranh bom lai dwgc xay va nhitng chiéc mat na
phong hoi doc da phan phat lai dwgc kiém tra can than. Tinh hinh tré nén
cang thang ding nhu tredc ddy mot nam va cé 1é con cang thang hon, béi vi
ding sau chinh phu lan nay khong con la nguwdi dan ngdy tho, khong ngo
vue nita, ma la mot dan téc quyét tdam va manh mé.

Trong nhitng thang dé, t6i da roi London va lui vé viung nong thon &
Bath. Trong cudc doi minh téi chia ttng cdm nhan duwgc sw bat lwc ctia con
ngudi trude dién tién thé gigi mot cach dau dén hon. O d6 cé tdi, mot con
nguoi tinh tdo, tram tw, ditng tach biét ra khoi nhitng nguwdi hoat dong chinh
tri, doc strc vao cong viéc ctia minh, va lang 1é kién tri bién do6i nhitng nam
thang cta minh vao trong tdc pham. O noi day, dau d6 trong ving khong
nhin thdy duwgc, c6 mét chuc nhitng nguwdi khac, nhitng nguwdi ma ta khong
quen, chuwa titng nhin thay, vai nguwdi ¢ BPuwong Wilhelm tai Berlin, & Quai
d’Orsay tai Paris, trong Palazzo Venezia & Rome va ¢ Buvong Downing tai
London, va muoi hay hai mwoi con nguwoi nay, ma trong sd nay rat it nguoi
da ting chitng to sw thong minh hay khéo 1éo nao dac biét, néi va viét va
goi dién thoai va théa thuan vé nhitng diéu ma ngwoi ta khong biét dén. Ho
dwa ra nhitng quyét dinh ma ngudi ta khong tham gia, khong biét chi tiét, va
qua dé quyét dinh cudc song riéng cuda toi va cudc séng ctia moi nguwoi khac
& chau Au. Bay gid s6 phan cta t6i ndm trong tay ho chit khong phai trong
tay toi. Ho tieu diét hay tha cho chuing t6i, nhitng con nguoi khong co
quyeén lyc, ho cho chiing t6i ty do hay ép budc ching t6i vao canh no 1€, ho
quyét dinh chién tranh hay hoa binh cho hang triéu ngudi. Va roi t6i ngoi
trong phong minh, nhu tit ca nhitng nguwdoi khac, khong c6 kha nang ty vé

nhw mot con ru6i, bat Ivc nhi mét con 6c¢ sén, trong khi do thi van dé la vé



cai chét va sy song, vé tan cung ban than toi va vé twong lai toi, vé nhitng y
nghi dang hinh thanh trong tri 6c t6i, nhitng ké hoach da ra doi va chwa ra
doi, vé thoi gian t6i thite va vé thoi gian tdi ngd, y mudn cua t6i, tai san cla
toi, toan bo sy ton tai cua t6i. Ngwoi ta ngoi ¢ do va chd dgi va nhin tritng
tritng vao noi trong khéng nhw mot nguwdi tir trong phong giam ctia anh ta,
va nhitng tu nhan khac bén trai va bén phai hoi va khuyén va tan chuyén, ctt
nhw thé m6t nguwdi nao do trong so6 chiing toi biét dwgc hay co thé biét dugc
nguoi ta st dung ching t6i nhw thé nao va dé lam gi. Chudéng dién thoai reo
1én, va mot nguwdi ban héi toi nghi gi. Roi con bao chi, va ho chi lam cho t6i
thém boi roi. Roi radio cat tiéng, va tiéng néi nay mau thuan véi tiéng noi
kia. R6i ngudi ta buwdc ra duong, va ngudoi toi gap dau tién héi y kién ctia
t0i, nguwoi cling khong biét gi hon, liéu cé xdy ra chién tranh hay khong. Va
nguoi ta tw héi trong sw bat an cta ban than va trao doi va tan chuyén va
thdo ludn, mdc du ngudi ta biét chinh xac rang moi nhan thitc, moi trai
nghiém, moi tam nhin xa ma ngwoi ta da thu nhan va linh héi dugc déu da
trd@ nén vo gia tri tredc quyét dinh ciia mot chuc ngwoi xa la nay, rang lan
thit hai trong vong hai mwoi lam nam, ngudi ta lai ditng bat lwc va vo y chi
tredc s6 phan va cac y nghi vo nghia dap vao thai duwong dang dau doén.
Cudi cung toi khong con chiu dyng thanh phé 16n dugce nita, vi & bat ¢t géc
dwong nao, nhitng tdm ap phich, nhitng tdm tranh c6 dong duwgc dan ¢ dé
cling nhay x6 dén minh véi nhitng con chit ch6i mat nhw nhitng con cho di,
vi t6i v6 tinh muén doc dugce tir tran cia moi mot nguwoi trong s6 hang ngan
ngwoi di ngang qua, rang anh ta nghi gi. Nhung tat ca chiing t6i déu nghi vé
cung mot diéu, déu nghi vé viéc Cé hay Khong, vé Do hay Pen trong cudc
choi quyét dinh ma ca cudc doi téi duge danh cuge trong dd, nhitng nam
cudbi cung con lai cda t6i, nhitng quyén sach con chwa viét caa t6i, tat ca

nhitng gi to6i cam nhan la nhiém vu cua t6i, y nghia cudc song cua toi.



Nhwng hon bi van phan van lan qua lan lai v6i si cham chap khién than
kinh muén v& tung trén ban roulette ngoai giao. Lan qua va lan lai, lan qua
va lan lai, dé va den va do va den, hy vong va that vong, tin t6t va tin xau
va van con chua c6 quyét dinh cud6i cung. Hay quén di! To6i tw nha. Hay
chay tron, chay trén vao mé cung sau tham nhat ctia minh, vao cong viéc
cua minh, vao noi ma minh chi con la cai t6i dang hit thé cua ban than
minh, khong phaéi la cong dan, khéng phai la doi twgng cua tro choi quy
quai nay, noi ma tri 6c nhoé bé cua minh con cé thé hoat ddng mdt cach sang
suot trong mot thé gidi da tré nén dién ro.

Toi khong thiéu cong viéc. Ttr nhiéu nam nay, toi da lién tuc lwu lai
nhitng cong viéc chuan bi cho mot mo ta 16n gom hai tap vé Balzac va cac
tac pham cntia 6ng nhung chwa titng c6 can dam bat dau mdét tdc pham c6
tam quy mo 16n, doi héi nhiéu thoi gian nhw vay. Chinh sy bat binh bay gic
da mang lai cho t6i can dam. T6i lui vé song & Bath va da chon chinh thanh
pho nay, noi rat nhiéu tac gid ngwoi Anh tai hoa nhat da viét & do, vi no
phan 4nh mat thé ky khac, mét thé ky yén binh hon, mot cach trung thuc va
sinh dong hon bat ct mot thanh phé Anh nao khac. Nhung phong canh ém
dém, dugc ban cho mét nét hién hoa nay bay gio doi nghich that dau dén
v6i sy bat an dang tang lén cua thé gidi va cua nhitng y nghi trong toi!
Ciing nhu thang 7 ndm 1914 1a thang 7 dep nhat ma t6i c6 thé nhé lai ¢ Ao,
thang 8 nam 1939 nay & Anh ciling dep tuyét voi nhu vay. Bau troi lai c6
mau xanh lua mém mai nhv mot can léu hoa binh cua Chuaa Troi, lai co6
nhirng tia nang tot dep ctia Mat Troi trén cac bai cé va khu rirng, thém vao
do la nét dep 1ong lay khon ta cia hoa - cling si yén binh rong 16n phu khap
Trai Dat, trong khi nhitng con ngudi trén d6 dang tang cuong vii trang cho
chién tranh. Ping lang trwedc nhitng déa hoa nd ruc rd do, nguoi ta duong
nhw khong thé tin dwgc sy dién ro ciing dang huwéng thu sy yén binh trong



cac thung liing & Bath dé, nhitng thung liing goi cho t6i nhd mot cach ky la
phong canh ¢ Baden nam 1914.

Va t6i cling lai khong muon tin vao diéu do. Cling nhu Itic do, t6i dang
chuan bi cho mot chuyén di mua hé. Pa cé ké hoach cho hdi nghi cia Van
bit Quéc té & Stockholm tuan dau tién ctia thang 9 nam 1939, va nhitng
nguwoi ban Thuy Pién da moi té6i lam khach moi danh dy, vi to6i khong con
dai dién cho qudc gia nao nita; trong nhitng tuan tdi, moéi mot gio vao budi
trira, budi toi déu da dwoc nhitng cht nha than thién quyét dinh trwdce. Toi
da dat cho trén tau thay tir 1au, khi tin tttc de doa vé cudc tong dong vién
sap tdi thi nhau xudt hién. Theo 1y tri thi 1€ ra t6i phdi nhanh chéng goi
ghém sach vé, ban thao va roi khoi hon ddo Anh quéc nhw la mot dat nuwée
c6 thé bi chién tranh, vi & Anh toi la nguwdi ngoai qudc va trong trong hop
c6 chién tranh thi ngay lap titc la ngwdi ngoai quoc cta phe thu dich, cé
nguy co chiu moi sy han ché ti do ma nguwoi ta c6 thé nghi ra dugc. Nhung
c6 cai gi do khong thé ly gidi duwgc chong lai viéc t6i ty ctu minh. MGt
phan la sy buéng binh, khong muén chay trén thém maot lan nita, vi s6 phan
ludn bat kip t6i & khap noi, va mot phan 1a vi mét moi. “Quay lai doi dién
vdi thoi gian khi n6 tim dén ta”, t6i mwon 16i Shakespeare dé tham noi véi
minh. Néu né muén minh, ma minh da gan tu6i sau muai, thi dirng chong
lai nita! Cai tot nhat cia minh, cudc song da ting trai qua nhiéu diéu cta
minh, nhitng phan ay né khéng con c6 thé bat 1ay dwgc nita. Vi vay ma toi
¢ lai. Nhung it nhat thi t6i mudn sap x€p cudc séng cua toi lai cho cé trat ty
hon, va do c6 y dinh két hon lan thi hai nén t6i khong dwoc phép chan chi
du chi mot khoanh khac, néu khong muén bi chia cat lau dai khéi ngudi ban
doi vi bi giam gitt hay vi nhitng bién phap nao khac khong thé doan trude
dwgce. Vi vay ma sang hom dé - ngay 1 thang 9, mot ngay 1é - t6i dén phong
ho tich dé ding ky két hon. Ong cong chitc nhan gidy td ctia chiing i, t6
thai do hét sic than thién va sot sang. Cling nhw bat ¢ ngudi nao khac



trong thoi gian nay, ong thong hiéu y muon tién hanh cang nhanh cang tot
cta chung t6i. Thua tuc két hon dy dinh sé hoan thién vao hom sau; 6ng cam
lay cay but va viét tén ho ching téi vao s6 bang nét chi tron tria, ngay
ngan.

bung khoanh khac dé - quang muwdi mot gio - canh cita phong bén canh
bong bi gidt tung. Mot nhan vién tré tudi lao vao va vira di vira mac ao
khoéc. “Ngudi Dirc da tién quan vao Ba Lan. Chién tranh r6i!”, anh néi that
to vao gian phong dang yén ang. Cau noi day giang vao long nguc toi mot
ct buda ta. Nhung tim cda thé hé ching t6i da quen véi di moi cd danh
manh r6i. “Khong nhat dinh phai la chién tranh dau”, t6i ndi, thanh thuc tin
nhu thé. Nhung cau nhan vién gan nhw phan ng. “Khong”, anh hét to, “da
da lam ro6i! Khong thé nao cit sau thang la dé cho bat dau lai tir dau duoc!
Phai két thac viéc nay!”.

Trong lic do, ngwoi nhan vién gia kia, dang dién vao to gidy két hon
cta chung t6i, tram tw dat bit xudng. Rot cudc thi ching toi la nguwdi nuwée
ngoai, 6ng suy nghi, va trong treong hgp c6 chién tranh thi tw dong thudc
ve bén thu dich. Ong khong biét liéu mot cudc két hon trong trudng hop
ndy c6 con duwgc phép hay khong. Ong 14y lam tiéc, nhung du thé ndo di
nita thi cling muon lién lac véi London dé xin chi thi. Ro6i sau do 1a hai ngay
cho doi, hy vong, lo sg, hai ngay cang thang dang sg nhat. Vao sang ngay
chu nhat, radio loan bdo Anh qudc da tuyén chién véi Diic.

Do 1a mot bubi sang dac biét. Nguwoi ta cam lang lui xa khoi chiéc radio,
cai da ném mot thong diép vao khong gian, thong diép roi day sé ton tai qua
nhiéu thé ky, sé lam thay do6i hoan toan thé gidi cua ching ta va cudc song
ctia moi mot ngwdi ching toi. Thong diép ma trong dé la cai chét cua hang
ngan nguoi trong s6 nhitng nguwdi dang lang 1€ nghe no, 1a dau budn va bat
hanh, tuyét vong va de doa tat ca chuing t6i va c6 1é phai mat nhiéu nam nita

mdi tai xudt hién mot dong lywe sang tao. Lai la chién tranh, mot cudc chién



con dang so hon va c6 quy mo 16n hon bat ¢t cude chién nao truede day trén
Trai Dat. Lai mot lan nita, mét thoi ky da cham ditt, mét thoi ky méi bat
dau. Ching t6i im lang ditng trong can phong bat chot da tré nén im lang
hoan toan va tranh khéng nhin nhau. Tt bén ngoai, tiéng chim hot vo tw
vong vao, nhitng con chim trong tro choi yéu dwong nhe da dang dé lan gio
hiu hiu cudn di, va cay c6i dung dwa trong anh nang vang séng sanh, nhw
thé nhitng chiéc 14 ctia ching mudn cham nhau diu dang nhw nhitng doi
moi. Lai mot lan nita, thién nhién khong hé biét gi, me gia thién nhién
khong hay biét vé nhitng no6i lo cua cac tao vat cia minh.

T6i budc vao phong va xép dé dac vao mot cai va li nho. Néu nhw do 1a
that, nhitng gi ma mot nguwoi ban da noi truée vai toi, thi chung t6i nguoi
Ao & Anh s& bi xép vao chung v6i ngudi Piic va sé phai chju nhitng han
ché twong tu; c6 1é dém dém tdi khong con dwgc phép ngu trén givong cia
chinh minh nita. T6i lai roi xuéng thém mot bac, trong vong mot gio dong
ho, khéng con la ngudi xa la trong dat nwdc nay, ma la mot “enemy alien”,
mot nguwdi ngoai quoc thu dich; bi budc truc xuit dén mot noi ma con tim
dang dap cua toi khong ditng & d6. Vi con cé thé nghi ra dwgc mot tinh
huéng nao v6 ly hon cho mét con ngudi tiv 1au da bi téng khit khoi mot
nwdc Pic da danh dau anh ta la chong DPic vi chung tdc va suy nghi cta
anh ta, bang viéc gio day trong mot dat nwéc khac, dya trén mot sac luat
quan liéu cu®ng ép vao trong mot tap thé ma anh ta vdi tu cach 1a ngudi Ao
khong bao gio thudc vao? VGi mot nét but, y nghia ctia ca mot cudc doi da
bi bién do6i thanh v6 nghia; t6i viét, t6i van con suy nghi trong tiéng Ditc,
nhr moi mot y twdng ma toéi suy nghi vé nd, moéi mot wdc mudn ma téi cam
nhan déu thudc vé nhitng dat nwdc cam sing ditng vé phia tw do cua thé
gidi. Moi lién két khac, tat cd nhitng gi da qua di va qua khi¢ déu bi xé nat
va dap tan, va toi biét, sau cudc chién nay tat ca déu c6 nghia la lai bat dau

thém mot 1an nita. Vi nhiém vu c6t 16i ma téi da dung dén toan bo sitc manh



clia niém tin trong b&n muoi ndm qua: théng nhat chau Au trong hoa binh,
da bi pha huy. Diéu ma t6i lo s¢ hon ca cai chét cta riéng toi, cudc chién
cla tat ca chong lai tat ca, bay gio lai dwoc céi tréi thém mot lan niva. Va tai
gio khac nay, cai gio khac can phai c6 mot cong dong manh mé hon bao gio
hét, thi con ngwoi sudt doi nang noé hoat dong dé gan két con ngudi va tri
6c, lai cAm thay minh v6 ich va c6 don chwa tirng thay vi bi dot ng6t xép
tach biét ra.

To6i vao thanh pho di dao, dé nhin hoa binh lan cudi cing. N6 nam yén
lang trong anh sang ban trua va doi vai toi thi dwong nhw khéng khac gi
binh thwong. Ngwdoi dan sai budc trén con dwong ngay thuwong ho van di.
Ho khong voi va, khong tu tap ban tan. Binh tinh va than nhién nhu trong
ngay chu nhat la thai d6 cta ho, va trong mot khoanh khac toi ty hoi: ho con
chwa biét v? Nhung ho 1a nguwdi Anh, da quen kiém ché cdm xtic. Ho khong
can co va trong, khong can tiéng 6n va am nhac dé ty dong vién ban than
trong quyét dinh kién cuwong, phi cdm xtc cta ho. Nhitng ngay thang 7 nam
1914 & Ao that khac xa, nhung ngdy nay chinh t6i cfing da khac xa con
nguoi tré tudi chwa ting trdi cua thoi do, chat chita bao ky tc! T6i biét
chién tranh nghia la gi, va trong khi nhin nhitng ctta hang day ap, sach
béng, t6i lai thay nhitng ctra hang nam 1918, bi cwép sach va trong tron, tira
nhw dang tri'ng mat nhin minh. Twa nhw trong mot gidc mo ngay, t6i nhin
thay nhitng hang dai nhitng ngudi phu nit tredc nhitng ctra hiéu thue pham,
nhitng nguwdi me dau kho, nhitng ngwdi bi thwong, nhitng ngudi tan tat, tat
ca nhitng sy khung khiép cua ngay dé quay trd lai day ma quai trong anh
nang choéi chang cua ban trira. Toi nhé lai hinh béng nhitng ngwdi linh gia
nua noi qué nha, kiét qué va rach rudi, khi tré vé tiv chién treong, trai tim
toi cdm nhan dugc toan bd cudc chién da qua trong cudc chién méi bat dau
ngay hom nay va van con dang che gidu si khing khiép caa né tredc nhitng

anh mat nhin. Va toi biét: lai mot 1an nita, tat cad qua khit lai qua di, tat ca



thanh twu bi pha hay - chau Au, qué hvong cia ching t6i, qué huong ma
ching t6i song vi no, sé bi pha huy lau dai vugt qua ca cudc doi cua ching
toi. Mot cai gi dé khac, mot thoi gian mdéi da bat dau, nhung con phai di
qua bao nhiéu dia nguc va Itra luyén t9i méi tdi dé dugc?

Mat troi chiéu sang ruc rd. T6i buwdc trd vé nha, bat chot nhan ra céi
béng ctia chinh minh & phia trudc, cling nhw t6i da nhin thay cai bong cua
cudc chién kia phia sau cudc chién bay gio. N6 khong tach roi khéi toi sudt
thoi gian nay, cai bong doé phu 1én moi y nghi cta t6i déem cling nhu ngay;
c6 1€ hinh dang den t6i cta n6 cling nam trén nhitng trang nao do ctia cudn
sach nay. Nhung béng téi nao thi rot cudc cling la dita con ctia 4nh sang, va
chi ai trai qua sang va t6i, chién tranh va hoa binh, viron 1én va suy tan thi
nguwoi dé madi thye sy da song.



(1] T4c gia muén nhic dén viéc chinh quyén Hitler cAm nguwdi Do Thai
c6 nghé nghiép thudc tang 16p tri thire (luat sw, gido sw...). Truedc do, ngay
tir thoi Trung cd, nguwdi Do Thai cling bi cdm doan nhiéu viéc, vi du chi
dwgc phép sinh song trong nhitng khu phé dac biét danh riéng cho nguoi
Do Thai (ghetto) (Toan bo chu thich la cua nguai dich).

(2] Chién tranh Nam Phi 1899-1902, Lién hiép Anh danh bai hai nudc

cong hoa nguoi Boer.

131 T4c gia mudn néi dén Julius Streicher, mdt nha xudt ban va chinh tri
gia Qudc xa nguoi Pic. Streicher la nguwdi sang 1ap, chu s@ hitu va nha

xudt ban t@ bao Der Stiirmer mang tinh khiéu dam va bai trtv Do Thai.

(4] SA: viét tit cua ti* Sturmabteilung, “Pdi Xung phong”, t6 chiic

chién dau ban quan sy cia Pang Quéc xa bic.

[5]' Kasimir Felix, B4 twéc cia Baden (1846-1909): Thu twéng cla
nudc Ao trong P& quéc Ao-Hung. Ong da c6 ging dwa ra mot quy dinh dé
tao ra tinh trang binh dang gitta tiéng Pirc va tiéng Séc trong cong s& vung
Bohemia lic d6 thudc Bé quéc Ao-Hung. Gidi phap ndy da vap phai chéng
d6i manh vi cac nhan vién nha nuwéc noi tiéng Dirc hiém khi biét tiéng Séc,
vi vay ma ho e ngai mét lan séng cac quan chirc biét song ngit sé chiém

viéc lam cua ho.

6] Tigng Latin: ngudi cung cap dich vu nao dé cé quyén doi trao tra lai
nhitng dich vu nay néu nhw nguwoi nhan ching vi pham phéap luat hay
phong tuc tap quan trong ltic ti€p nhan nhitng dich vu dé.

[7] Romain Rolland (1866-1944), nha vin nguoi Phap, nhan Giai Nobel
Van hoc nam 1915.



(8] Harmandad (tiéng Tay Ban Nha c6 nghia 1a “tinh huynh dé”) la
nhitng hoi tr thién hay ton giao ¢ Tay Ban Nha.

(51 Ottilie von Goethe: con dau ctia Goethe.
[10] «“Ngwei dién hai da bién doi”.

(117 Tén cii cia Namibia trong thoi ky con ndm dwéi quyén quan 1y cta
Nam Phi (1918-1990).

[12] Oswald Sprengler (1880-1936): triét gia, st gia, nha van, tac gia
cuon sach ndi tiéng Su’ suy tan cua phuwong Tdy. Trong tac pham nay, ong
dwa ra thuyét rang cac quoc gia déu tuan theo mot chu ky vuon 1én, dén

han va suy tan.

[13] C4c dao luat cia Biec Quéc xa phan biét déi x v6i nguwdi Do Théi
va nhitng nguwdi mang mot phan mau Do Thai trong nguwoi.

(141 Rudolf HeR (1894-1987): ngudi ton sung Hitler mdt cach cudng
tin, dwgc Hitler b6 nhiém lam nguwoi dai dién, b trwdng (khong cé linh
vuc chuyén).

(151" As T lay with Head in your Lap, Camerado, bai tho cia Walt
Whitman.

(161 I.q Loire sur la place trong nguyén tac. La Loire sur la place 1a twa
dé quyén thit nam trong bo tiéu thuyét 10 tap Jean-Christophe ctia nha van

Romain Rolland. Y néi séng ngoai chén hoi hop dong ngudi.

(171 I’ Aube 1a tap dau tién trong bd tiéu thuyét 10 tap Jean-Christophe

cua nha van Romain Rolland.



(18] vy Zabern 1a mot cudc khiing hoang xdy ra trong nuwdc Dirc cudi
nam 1913 tai thanh phé Zabern (Saverne ngay nay thudc Phap) khi mot
thiéu 1y cia Trung doan 99 B0 binh Phé théa ma ngwdi dan viung Alsace.

(191 Florence Nightingale (1820-1910): nif y t4 ngudi Anh, ngudi sang

1ap ra nganh y ta hién dai.

(201 Sau mot budi thuyét trinh ciing tai thanh phé Rouen nay, Verhaeren
qua doi vi tai nan: Itc budce len mot con tau hoa dang khdi hanh, ong trugt

chan va bi can chét.

(211 Tantalus trong than thoai Hy Lap 1a 6ng t6 ctia mot gia dinh. Vi xtc
pham cac than thanh ma bi 16i nguyén kéo dai cho t6i khi nao van con
ngwoi noi dong doi rang moi mot nguwdi con chau ctia 6ng ay sé giét chét
mot ngwoi trong gia dinh.

(221 Tigng Phap trong nguyén tac: “Ao khiéu khich Nga”.

(23] Tiéng Phap trong nguyén tac: “Diic chudn bi dong vién”.

(241 Hiép wéc Miinchen thang 9 nim 1938 giita Ptrc, Anh, Phip va Y
giao phan dat Sudetenland thudc Tiép Khac vé cho nwdc Biic cia Hitler.

(251 1.4 cay soi 1a mot bidu twong trong quan sy, c6 thé thdy trén nhiéu

quan ham va huan chuong.

261 Pirrng Wilhelm hay WilhelmstraRe & Berlin 1a con dudng c6 tru s&
ctia nhiéu co quan chinh phu quan trong trong thdi nwéc Pho va Bé ché
bc.

[27] «“wacht am Rhein” (G4c & song Rhein) 1a mot bai ca mang mau sic

chinh tri mang chitc nang ctia mot bai quoc ca khéng chinh thitc trong Dé



ché Pic.

(28] Than thoai Hy Lap. Chiéc 40 tdm méu cta nhan ma Nessus. Khi
Hercules mac vao thi no dinh chat vao da va gay dau don cho t@i mic phai

tw tir trén gian hoa thiéu dé giai thoat.

(291 Puwong Ring (Ringstrasse) v6i nhiéu toa nha lich st 1a mot trong
nhitng thang cdnh ctia Wien. Tuwong ty nhw thé v6i Puong Friedrich

(Friedrichstrasse) ¢ Berlin.

[30] Tigng Phap trong nguyén ban: “Khong, toi s& khong bao gid rdi bo

ban be”.
(311 Tiéng Phap trong nguyén ban: “O bén trén sy r6i loan”.

[32] Tiéng Anh trong nguyén ban: “Vai ngudi ching ta, vai ngudi hanh
phic ching ta, huynh dé ching ta”. M6t cau noéi tiéng trong tac pham

Henry V cua Shakespeare.

(331 Quy Mephistopheles trong Faust phan II ctia Goethe di khuyén
mot hoang dé gidi quyét nhitng kho khan ctia 6ng ta bang cach in tién gidy.

1341 Trong sang, minh bach (tiéng Phap trong nguyén ban).
[35] Tam dich: “Céc bac thay ctia thé gidi”.
[36] «Ong 1a ngudi Ao a?” (tiéng Y trong nguyén ban).

[371 « A, that 1a vui! Cudi cung thi ciing thé ch@!” (tiéng Y trong nguyén
ban).

[38] Corriere della Sera 1a tén mot to& nhat bao Y.



(391 “N&i dau ctia Werther” 1a cuén tiéu thuyét ctia van hao Johann
Wolfgang von Goethe.

[40] Gjuseppe Garibaldi (1807-1882): du kich quan, nhan vat néi tiéng
nhat trong Phong trdo Théng nhat Y.

[41] «Ty6i tré”, that ra ¢ twa 1a “Inno Trionfale del Partito Nazionale
Fascista” (Ca khac khai hoan ctia Dang Phat xit Quoc gia) la bai hat ca

tung cta Phong trao Phat xit Y va ctia chinh quyén Phat xit.

[42] Fra Diavolo 1a mot lanh tu khang chién chéng lai sy chiém déng
ctia ngudi Phap & Naples. O ddy chic muon tir ngit nay thay cho “lanh tu”.

[43] “Nhan dan Y”, nhat bdo dwgc Mussolini thanh 1ap ndm 1914.

[44] Hugo Stinnes (1870-1924): nha c6ng nghiép va trum tw ban ngudi

Ptrc da nhan co hoi lam phat ma lam giau.
[45] Franz Grillparzer (1791-1872): nha vén, nha viét bi kich ngudi Ao.
[46] T4c pham ctia Thomas Mann.

[471 Nhan vat chinh trong tdc phdm Téi dc va hinh phat ctia nha vin
Nga Fyodor Mikhailovich Dostoyevsky.

(48] Noi sinh ra, séng va sang tac ctia Leo Tolstoy.

(491 Anatoly Lunacharsky (1875-1933): Chinh ity Nhan dan vé Gido
duc ctia Cong hoa XHCN X6 viét Lién bang Nga tit nam 1917 cho t6i khi
bi Stalin sa thai nam 1929.

(501 Tigng Latin: “Anh séng ti* phwong Dong”.

[511 Alceste 1a tén mot vé opera ctia Christoph Willibald Gruck.



(521 Le nozze di Figaro (L& cuéi cua Figaro) 1a mot v& opera hai cta

Mozart ma Cherubon la mot nhan vat @ trong do.

(53] Maria Anna Thekla Mozart (1758-1841): em ho ctia Wolfgang

Amadeus Mozart.

[541 Ca s§ Bac thay (Meistersinger) 1a cac ca sy va thi sy trong thé ky
15 va 16 da lién két lai véi nhau thanh mot phuong hoi.

[55] Nhac trudng néi tiéng Wilhelm Furtwiéngler, ciing giong Richard
Strauss, da c6 gang tranh né viéc thé hién cong khai thai do thu dich véi

ché do Quoc xa.
[56] Salome 1a twra mot v opera ctia Rischard Strauss.

[571 Republikanischer Schutzbund titc Lién minh Bao vé Cong hoa: 1a
lue lwong ban quan sy ctia BPang Coéng nhan Dan cha Xa hoi Ao.

[58] Tigng Latin trong nguyén ban: “Nuéc Ao chdm ditt”.

(591 Jeremias hay Jeremia 1a nha tién tri cia Kinh Thanh Tanakh (Kinh
Thanh Do Thai). Ong duwoc cho 1a tac gia cia Sach Ca Thuong. O day ban

bé ctia Zweig c6 y nbi 6ng la ngwdi ludn lo lang than van.

(601 ¥ muén nhic dén cudc tan sat ngudi Huguenot, 1a nhitng ngudi
thudc Giao hoi Cai cach Khang cach ¢ Phap, dem 23 rang sang ngay 24
thang 8 nam 1572 tai Paris.
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