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Không những đã to, ông Tín 
Hưng lại béo, Ông chiếm một 

chỗ ngồi đồ sộ trong xã hội. Từ đàng xa 
người ta đã trông thấy ông rồi. Trông 
thấy ông, vì... khối nhục (thịt) đã đành. 
Lại còn vì màu da ông nữa. Da ông trắng 
nhễ trắng nhại. Ông chỉ có thể ví với một 
con lợn cạo lông. Mà cái mặt ông thì y 
như mâm xôi cúng cụ, trắng bôm bốp, 
chưa có bàn tay nào sờ đến. Bè bạn thấy 
ông thường đùa :

– Anh đứng đấy cho tôi soi gương 
một tí.
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Mặt ông soi gırong được thực. Người 
ta bảo tướng ấy là tướng khó chơi. Không 
cần. Ông chỉ ăn và kiếm cách ăn thế nào 
cho ngon. Rượu, ông cũng thích lắm. 
Nhưng rượu nhẹ, ông không dùng. Ông 
chỉ sơi được có Thanh Mai và Mai Quế 
Lộ.

Chính hôm 28 tết vừa rồi, lúc sang 
chơi nhà ông cả Hải, ông vừa làm nửa 
chai Mai Quế Lộ pha với Thanh Mai. Tội 
nghiệp, ai lại còn không biết rằng những 
lúc ấy ông hay đùa nhả lắm. Vậy thì cái 
việc này, ta phải quy cho bà Hải là người 
có lỗi trước tiên. Ông Tín Hưng sang bàn 
chuyện tết với ông cả Hải. Vừa vào đến 
nhà giữa, ông thấy bà cả ngồi một mình 
gói bánh chưng.

– Bánh chưng năm nay tôi gói ngon 
lầm. Nhiều thịt, nhiều đậu... gọi là cứ ăn 
ba chiếc cũng chưa thấy chán.
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Vừa lúc ấy thì hai chục bánh đã gói 
xong, để trên giường. Bà bắt bếp ở giữa 
sân và đặt một cái thùng bằng sắt tây to 
lên đó. Bà xếp bánh chưng vào. Vừa lúc 
ấy thì ông Tín Hưng hỏi rằng :

– Thưa, thế ông nhà đi vắng ? Đi đâu 
vậy ạ ?

– … Đâu chạy sang bên cụ tôi thì 
phải. Xin phép ông, tôi đi gọi về. 

Và bà đi sang “bên cụ” gọi chồng. Bà 
đã làm một điều lầm lỗi : bà để ông Tín 
Hưng ngồi một mình. Mà ông Tín Hưng 
không bao giờ thích ngồi một mình. Ừ thì 
bảo ngồi một mình mà có rượu để nhấm 
nhót hay có gì ăn cho khỏi buồn miệng 
thì đi một lẽ ! Ông không thể uống nước 
khan và khoanh tay lại như một ông 
phỗng đá. Làm thế nào được bây giờ ? 
Ông nhìn ngược, ông nhìn xuôi. Ở dưới 
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gầm tủ, có bốn con mèo con đẹp quá.. 
Ông xoa đầu nó.  Ông nghịch. Và ông 
nhìn thấy cái thùng luộc bánh chưng. 
Ông bèn nảy ra mội ý nghĩ. Cho mèo vào 
trong thùng đậy lại, tất nó làm trò lạ lắm.

Ông nghĩ thế và ông làm thực. Ông 
đậy nắp lại. Ông lắng tai nghe. Chưa thấy 
gì thì vợ chồng ông cả Hải đã về.

Cả ba người ngồi uống nước.

Một lát ông Tín Hưng đứng dậy và 
nói :

– Gớm, ngồi đợi ông anh sốt cả ruột. 
Khoác cái áo vào đi xem thiên hạ sắm tết 
đi.

Ông cả Hải không từ chối. Ông bảo 
bà đợi cửa ông. Bà Cả vừa dặn chồng về 
sớm vừa mở nắp thùng bánh chưng ra 
đổ nước.
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– Cậu nhớ về sớm nhé. Tháng củ 
mật, nhà vắng…

Bà lại vội đậy nắp thùng bánh lại và 
ra đóng cửa. Quay vào, lửa đã cao ngọn 
rồi. Bà thắp một nén hương để ở cạnh 
thùng bánh, đánh dấu. Nén hương này 
tắt, bà đốt thêm bốn nén nữa thì là bánh 
chín. Bà yên tâm đi ngủ để cho người 
nhà trông. Mấy hôm nay lo sắm tết, mệt 
quá. Bà dặn người nhà lúc nào thấy hết 
hương thì gọi bà dậy để bà thay nén khác.

Ông Cả đi chơi về đánh thức bà 
dậy thay hương. Hai vợ chồng ngồi nói 
chuyện đến khuya. Nén hương thứ năm 
đã tàn. Lúc ấy, hai giờ sáng. Bánh chưng 
xem chừng đã được rồi. Bà cầm cái đóm 
soi vào thùng bánh lấy một chiếc ra xem 
thử.
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Ngọn lửa vừa hắt vào trong thùng 
thì bà thấy cái gì ? Cái vật bà trông thấy 
kỳ cục quá, bà không thể không giật nẩy 
mình lên và nghĩ ngợi một chút trước 
khi cho chồng biết. Bà bảo ông cùng 
nhìn vào xem cái gì.

– Này cậu,  cái gì  đen đen thế này 
nhỉ !

Nồi bánh nóng bốc khói lên nghi 
ngút. Bà chưa dám đưa ngay tay vào. 
Ông Cả bảo :

– Chắc lúc xếp bánh, lại vô ý để rơi 
cái lá cái liếc gì vào đấy chứ gì ?

Tuy là nói cứng, ông vẫn không hiểu 
cái đen đen ấy là gì cả. Bà bảo :

– Không ! Cái lá gì lại lù lù một đống 
thế ?
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– Thôi không nói lôi thôi. Để tôi lôi 
ra thì biết.

Ông Cả kêu lên ba tiếng. Tiếng kêu 
thứ nhất để tỏ sự sợ hãi, khi tay ông đụng 
phải một chất bầy nhầy mà lại ram ráp. 
Tiếng kêu thứ hai để tỏ sự ghê tởm khi 
ông kéo cái vật ấy ra. Và tiếng kêu thứ ba 
như thể tiếng kẻ cướp đâm vào cổ, ông 
kêu khi quăng được con mèo hầm ra sân 
! Cả hai vợ chồng ông cả Hải đều biết 
ngay tại sao lại xảy ra cơ sự này. Bà đã để 
ông Tín Hưng ngồi một mình khi nãy. 
Chẳng  ông Tín Hưng  thì thì còn ai ! 
Họ đã biết rằng đối với ông Tín Hưng 
người ta có thể ngờ được hết, nhưng có 
ngờ đâu lại đến chuyện gớm chết như thế 
này. Ông chơi ác quá. Rõ cái mặt nhẵn, 
không thể nào chệch được !

Chỉ tội nghiệp con mèo. Con mèo 
này lại là con mèo đẹp nhất nhà. Ông Cả 
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đã toan cáu với bà Ông nói :

– Mợ không cẩn thận một tí nào. Thế 
trước khi luộc bánh, sao không xem cho 
kỹ lưỡng ?

Bà Cả suýt khóc vì thương mèo cũng 
có, mà vì sợ trận đấu khẩu sắp xảy ra 
cũng có. Ba mươi tết rồi mà trong nhà 
vẫn không yên. Vậy mà nào có phải lỗi 
tại bà cho cam ! Bà nhón tay cầm cái 
đuôi mèo để ra một góc sân. Con mèo 
mẹ xán đến gần. Nó liếm con nó. Ông 
Cả tức quá – tức vì cái tai nạn mới xảy ra 
mà tức cả vì con mèo mẹ liếm con chưa 
chắc đã vì thương con, có lẽ chính vì tại 
mình con mèo con có dính mỡ bánh 
chưng nấu bằng nước suýt mèo. Ông đá 
con mèo một cái băng ra cửa bếp. 

Mãi sau, ông Cả mới nghĩ đến bánh 
chưng. Ông Cả bàn :
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– Trời ơi ! Không việc gì. Bây giờ 
người ta ăn thịt chuột thịt mèo chán ra 
đấy. Cái nồi bánh chưng kia ăn cũng 
được !

– Khiếp ! Cậu nói nghe mà khiếp ! 
Ăn, tôi chịu. Mà còn cúng ông bà ông vãi 
chứ !

Ông  cả Hải nảy ra một tư tưởng 
khác :

– Thôi, mai mua bánh chưng ở hàng 
giò. Chỗ này đem vứt sọt rác là xong cả.

Bà Cả Hải không chịu phao phí thế. 
Bà phản đối. Ông tức mình đi ngủ.

Sáng hôm ấy là 29 tết. Bà biết rằng 
ông Tín Hưng phải đi làm hết hôm nay. 
Bà sang chơi bà Tín Hưng lúc ông Tín 
Hưng vừa lên xe ra sở. Bà bảo bà Tín 
Hưng rằng :
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– Tôi gói được mấy chục bánh chưng 
ngon quá. Hôm nọ ông nhà sang chơi 
khen mãi. Bà có lấy, tôi để bà một ít, nhà 
tôi dùng không hết.

Bà Tín nghe thấy nói chồng khen thì 
mua ngay hai chục. Bà cả Hải gọi người 
nhà về lấy ngay bánh và lấy ngay tiền lúc 
ấy. Đáng lý ra hai chục bánh chỉ bán độ 
bẩy đồng là phải. Nhưng bà lấy tám đồng 
rưỡi – chỗ đồng rưỡi thừa đó là tiền con 
mèo mà lại !

Ông Tín Hưng vẫn không hay nói 
chuyện sói vợ. Vợ ông lại lắm điều nên 
đến tận hôm mồng một...

Mùng một tết năm nay cúng lễ xong 
rồi, bà Tín Hưng xắn bánh cho chồng 
ăn. Bà nói :
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– Cậu ăn bánh năm nay có hơn mọi 
năm không ? Mọi năm, mua của hàng 
giò, bánh họ làm không kỹ mà nhân ít 
đậu...

– Thế năm nay mua của hàng giò 
khác ?

– Không. Bà Cả Hải bà ấy để lại cho.

Ông Tín Hưng vừa tợp rượu vừa 
khen rối rít. Ông nhắc lại cho vợ biết 
hôm bà Cả gói bánh ông cũng có sang 
chơi. Ông xem gói bánh mãi. Hôm ấy 
ông cả Hải đi vắng. Bà Cả phải đi gọi về.

Thế rồi thì... thế rồi thì ông nhớ đến 
chuyện con mèo ! Ông tái mặt hét lên 
một tiếng. Ấy may mà ông chưa ăn no 
đấy. Nếu lúc ấy mà ông no thì, thì... của 
thiên đến giả địa mất thôi ! Ông ọe, ông 
khạc và ông bảo dọn mâm lập tức. Nếu 
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hôm nay không phải là mồng một tết thì 
ông quyết bay sang nhà ông Hải để đốt 
nhà đi cho đã giận. Mà đốt nhà ông Hải 
cũng chưa đủ ! Ông phải giết. Ông muốn 
phá hết cả đồ đạc đi. Ông muốn băm vằm 
câu đối hoành phi, bàn thờ nhà ông Hải, 
rồi thì ước gì ông mắc một bệnh nặng để 
mửa lên đầu hai vợ chồng tên khốn nạn 
kia.

Chết một cái hôm nay lại là mồng 
tết. Muốn  đi  xe ra  Sông Cái tự tử  cũng  
không  được  vì  nhà  chưa có ai xông 
đất, mở cửa đi không tiện ! Nhưng mà 
ăn bánh chưng nấu bằng nước suýt mèo. 
Không được ! Ông Tín Hưng là một tay 
sành ăn : ông có thể ăn thịt bò, thịt thỏ, 
thịt cáo, thịt cầy được nên người ta mời 
ông xơi. Có lần một người bạn đã thết 
ông thịt quạ và một lần khác ông đã thử 
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ăn thịt ngựa. Nhưng thịt mèo ! Nhưng 
thịt mèo ! Không phải là ông chê mèo 
bẩn. Nhưng tưởng tượng đến lông nó 
thì ông muốn nôn mật xanh mật vàng 
ra. Lông ấy ướt át, bầy nhầy, mà lại hầm 
lên với lá chuối thì thực tởm. Cả nồi 
bánh chưng nấu bằng nước suýt mèo 
đem cúng ông bà ông vãi rồi lại ăn vào 
miệng ! Ông tưởng như từ giờ đến chết 
ông không thể nuốt được một miếng gì 
vào cuống họng !

Ông nóng bừng cả người lên như 
vừa uống năm cốc rượu rum pha với Sử 
quốc công. Ông không đứng vững nữa. 
Ông vào buồng ngủ vì trong buồng ngủ 
không có người. Ông muốn chết trong 
xó xỉnh như một con chó khổ. Ông 
chống hai khủy tay lên bàn. Bàn tay ông 
che lấy hai mắt. Ông không sợ rông gì cả. 
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Ông khóc. Và dẫm đất đi ra cài then cửa 
lại cẩn thận rồi, ông chửi váng cả trong 
buồng ngủ lên... một mình !

VŨ BẰNG








