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Nói Bắt Quàng, Lẩm Cẩm (Thay Lời Tựa)

Đất Thăng-Long trước năm 1945, đường đi dễ 
như đi chợ phiên, nay đã bế tắc, và nhắc đến Hà-

Nội, ai cũng đều nhớ tiếc. Tôi có người bà con, quê ở 
Sóc-Trăng, năm 1943 anh có chuyện cãi vã với vợ, 
chiều hôm ấy cơm nước xong, anh còn tức giận bỏ ra 
bến xe hóng mát. Thấy xe đò sắp chạy, không biết cái gì 
khiến, anh leo lên ngồi cho xe chạy, ra khỏi chợ có gió 
mát, mỗi nhớ lại anh đang mặc một bộ đồ bà-ba nhụt 
nhạt chơn đi guốc vông, nhưng anh vững bụng vì trong 
túi có hai trăm đồng bạc (200$00) gồm hai tờ giấy xăng 
do một người bạn vừa trả và anh chưa cất vào tủ sắt. 
Anh ngồi ngủ gà ngủ gật, xe đổ bến chợ Sài-Gòn; anh 
xuống xe lòng giận chưa nguôi, anh đi ngay lại nhà ga, 
mua vé lên chuyến tốc-hành nằm ngủ tiếp mặc cho xe 
nó chạy ra Bắc. Đến nơi mới nhớ lại mình trơ trụi xấu 
hổ quá, bèn lại nhà may đặt gấp một bộ Âu-phục tussor, 
sắm một đôi giày đỏ theo-ni, xỏ chân vào rồi leo lên xe 
trở về Nam, xe đến Sài-Gòn, sang xe đò chạy thẳng một 
mạch về Sóc-Trăng, ngó vợ cười giải hòa, trong mình 
anh còn dư mấy chục bạc và anh chỉ vắng nhà có ba 
đêm hai ngày. Ngày nay gặp tôi anh thường nhắc lại 
việc đó và cho rằng một giấc chiêm bao. Thử hỏi như 
hiện nay ta có một số bạc gấp một ngàn lần hơn (200 x 
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1000) hỏi ta có dám mạo hiểm đi ra ngoài nổ mua sắm 
lung tung như anh giận vợ năm trước chăng ? Thành 
thử năng lực và giá trị 200.000 đồng bạc năm 1974 khô-
ng sánh được với hai tờ giấy xăng năm 1943/44. Năm 
1943 muốn đi từ Nam chí Bắc chỉ cần có anh hai trong 
túi, ngày nay nội tiền chạy cho ra giấy phép cũng tiêu 
từng số vốn kia rồi. Thuở ấy, đường đi ra đất Bắc dễ 
dàng làm vậy nên tôi không vội, những tưởng cái bánh 
để dành là cái bánh ngon, ngờ đâu vì để lâu quá không 
ăn được nữa, bánh ngon thành ra bánh tuyệt vọng.

Lại có người khác nhớ đất Huế, Huế-đô thơ mộng 
thì tôi được biết. Ai kia nhớ Huế, cho tôi nhớ cùng. 
Nhớ những cặp mắt nhung tình tứ, nhớ bánh khoái cầu 
Đông-Ba, nhớ cháo lòng Bờ Thành, ngon thì ngon thật 
nhưng chỗ ngồi kém hấp dẫn, nhớ cơm Âm-phủ, nhớ 
quán cà-ri bê thui, khách đến trễ để bụng trống về nhà ! 
Dạo nào ngoài nớ có một ông mặc áo tu hành mà ham 
làm chuyện thế, toan phá lầu Ngọ-môn lấy gạch xây hồ 
bít-xinh cho nữ-học-sinh tắm, may thời thiên đạo chí 
công, cơ đồ người em sụp đổ, ông, chỉ còn sám hối lần 
chuỗi ăn năn.

Hết nhớ rồi lại tiếc. Tôi tiếc bao nhiêu đồ sứ quý giá 
lẫn hồi ngoài ấy bán ra xứ ngoài hết, những cổ vật ấy 
không chỉ nó cũng là di vật của ông cha ta để lại. Nhưng 
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tôi tự mâu thuẫn lấy tôi, vì nếu không có người bán, làm 
sao tôi mua được ? 

Trở lại nhớ, nhớ xa không bằng nhớ gần. Tôi sanh 
trưởng miền quê đất Hậu-Giang, tôi chỉ biết nhớ tỉnh 
nhà Sóc-Trăng và hiện khi đang ngồi viết tôi nhớ đáo 
để cái chợ nhỏ Bãi-Xàu : 

«Hỏi anh có nhớ Bãi-Xàu,
Bánh xầy chiên mỡ, bánh bao thịt bằm».

Bãi-Xàu ngày nay rất phồn thịnh vì đây là chợ lúa 
gạo trong xứ, chỗ dự trữ lúa đợi đủ số có ghe chài vận 
chuyển lên Chợ-Lớn xay ra gạo cho chúng ta ăn. Lúa 
miệt đồng Bưng-Xa-Mo, đồng Trà-Thè, đồng Mã-Tộc, 
Giồng Có, đều qui tụ về đây. Nhưng đối với tôi, Bãi-
Xàu là kỷ niệm buổi ấu thời xa xưa, những ngày tắm 
nắng hót cả thia-thia, theo chơn cô bác dỡ nò bắt cua 
biển, và lội vô vườn mua mía cây bắp rẫy, không nữa 
thì lên liệng xoài sống trên cây, hái trộm me chua. Có 
ba xu thì mua đường cát mỡ gà về dằm trong nước mắm 
ngang, xoài thì cắn giòn nghe rốp rốp, me chua thì ăn 
đến líu lưỡi hít hà. Ngày nay rằng cái dưới chửi cái trên, 
còn gì mà hưởng xoài sống me chua ? Đặc biệt nhứt của 
chợ Bãi-Xàu là hủ tiếu xào mỡ, mỗi dĩa một đồng xu, 
đếm được ba cọng hẹ, vài tép mỡ, duy hủ tiếu thì một 
dĩa ê hề no bụng. Hủ tiếu xào mỡ, chan nước mắm cho 
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vừa, lua vào miệng, ngon không thể tả. Ngày nay tiền 
có dư nhưng tuổi cũng theo tiền chồng chất, cao lương 
mỹ vị quen mùi, lại bắt thèm hủ tiếu xào mỡ, không 
tôm không thịt.

Còn một thứ bánh nữa là bánh xầy. Bãi-Xàu nguyên 
là xứ tép tôm, nên bánh xầy ở đây chiên để hai con tép 
trên mỗi bánh và chiên bằng mỡ heo chớ không chiên 
bằng dầu nên cái bánh thơm ngon (ngày nay mỡ mắc 
còn chiên như vậy chăng ?). Dầu chiên như cũ nhưng 
giá chắc đã lên thang, thi-vị cái bánh mất rồi.

Bánh xầy không biết của xứ nào phát minh : Miên, 
Chệc hay ta ? Ta biết ăn nhưng làm ít biết. Và tuỳ địa 
phương mỗi thổ dân gọi cái bánh một cách khác : Sóc-
Trăng, Bạc-Liêu, Bãi-Xàu gọi nó là bánh xầy. Khi chiên 
với bột, nhún giá thì gọi bánh giá. Nhún hột đậu xanh 
để vỏ, mới gọi bánh xầy.

Ở Tri-Tôn (Châu-Đốc) tục danh là Xà-Tôn (Miên gọi 
Xoai-Tôn) lại gọi bánh xà-tún. Lên đến Sài-Gòn bánh 
đổi tên là bánh tôm khô chiên, để ăn kèm với bánh cuốn 
không nhún của mấy mụ xẩm già bán dạo. Thỉnh thoảng 
tôi vẫn ăn nhưng không làm sao cho tôi quên được cái 
bánh xầy quê hương và mỗi lần về dưới thăm nhà tổ 
phụ mỗi sáng tôi đều ních vài ba cái bánh xầy để nhớ 
lại tuổi hưởng tuổi xanh. Mà tôi nhớ hơn hết là bánh 
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xầy của Chị Năm Bồi bán nơi sân trường cách nay hơn 
sáu mươi năm cho học trò trường tỉnh Sóc-Trăng. Lúc 
ấy bọn tôi ngồi học mà trông cho mau tới giờ ra chơi 
để chạy cho kịp mua giành mua giựt cái bánh một xu, 
chan cho ngập nước mắm ớt, không chan kịp thì cứ thả 
nguyên cái bánh vào tô nước mắm cho nó càng thấm 
càng hay, bánh cắn nóng hổi và giòn khừu, cắn một 
miếng nước mắm chảy vào cổ ngọt xớt, nuốt tới đâu nó 
khoái tới đó. Nhứt là gặp buổi trời mưa lâm râm, bà đốc 
chằn (Mme F. Gros) bắt nhổ cỏ vườn rau, mình sẽ lén 
như hôm bị phạt, nhổ đại một cây củ cải non, không cần 
rửa ráy, phủi sơ sịa bằng tay cho sạch cát đất, rồi cắn 
chung với bánh xầy thì nó ngon thấu trời, không bánh 
Tây bánh Mỹ nào bằng.

Bãi-Xàu, Sóc-Trăng hai nơi kỷ niệm tuổi thơ ấu. 
Ngày nay đối với tôi đã xa xăm, biết bao giờ có dịp trở 
lại buổi xưa, nếm cái bánh xầy như lúc chưa mười tuổi.

Về gốc tích Bãi-Xàu, tôi biết được hai huyền thuyết : 

1) Thuyết thứ nhứt do một sãi Miên già kể lại thì vào 
đời xưa, tại vùng này người thưa rừng nhiều, gần bên 
miễu nhỏ thờ ông Ba-Thắc (thần Pra-Sak của Miên) có 
một cái hang lớn chứa một cặp rắn hổ ngựa mình lớn 
như cột nhà, đầu có mồng đỏ choét. Một buổi chiều nọ, 
có một anh dân quê vào rừng mót củi, không dè anh 
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gặp một ổ trứng rắn, anh nhà quê lấy áo bọc hết đem 
về, lòng mừng trúng mối to, trời cho lộc và không biết 
đó là trứng rắn.

Anh bắt lửa nấu một chảo đụn cơm cho đồng bọn đi 
làm lúa. lát nữa về ăn, và bắt nồi luộc trứng làm món ăn 
đặc biệt. Một chặp sau, cặp xà-tinh hay mất trứng, đánh 
hơi theo tìm, hai con rắn hổ ngựa chạy còn hơn ngựa, 
như bão dậy đùn đùn cây cối ngã rạp thiên hôn địa ám. 
Cả xóm hoảng hồn mạnh ai nấy chạy, đến chừng thấy 
trời êm gió lặng mới dám trở về. Lúc ấy thấy trời tối hù 
củi lửa tắt queo, cỏn cây cỏ thì nát ngầu và không thấy 
một trứng nào. Về chảo đụn cơm thì lửa đã tắt từ lâu, 
cơm thì sống nhăn nhưng cũng phải để vậy mà nuốt đỡ 
đói vì còn sợ rắn thần trở lại. Để đánh dấu một nạn dữ 
tránh qua, từ ấy họ đặt tên xóm là Srock Bai-xau : xứ 
ăn cơm chưa chín. (Srock là xứ, sốc; bai là cơm; xau là 
chưa chín). Mặc dầu biết đó là thần thoại nhưng bằng 
cớ hiển nhiên là trong xóm Bãi-Xàu cũ, vẫn còn một 
tòa cổ miễu thờ ông Ba-Thắc, kế bên còn một gốc cổ 
thụ tàn che tới đất, tương truyền đây là nơi xưa có hang 
sâu cặp rắn thần.

2) Nếu thuyết trên đượm màu huyền hoặc khó tin thì 
thuyết sau đây có phần thiết thực hơn. Và cũng theo 
ông già bà cả thuật lại thì mấy trăm năm trước lúc người 



10 � Vương Hồng Sển

Miên người Việt hai bên tranh giành đất với nhau, vào 
một buổi chiều nọ, phe Miên vừa đại bại, đám tàn binh 
Thổ kéo nhau đến đây giọt gạo nấu cơm ăn đỡ đói 
(chính ngày nay họ còn giữ tục ăn ngày nào giọt gạo 
ngày ấy chớ không giã sẵn như ta). Cơm chưa kịp chín 
đã nghe tin đồn binh Nam đang rần rần kéo tới, khiến 
cho binh Miên, mặc dầu cơm chưa chín, cũng phải nhấc 
nồi xuống, ăn hối hả để chạy cho thoát tay người Nam. 
Bởi ăn cơm sống tại chỗ này, nên nay cái tên còn tồn tại 
- Bon en nâu na mo ? (Anh từ đâu đến ?). - Pi Bai-xau 
mo (Từ Bãi-Xàu đến).

Bãi-Xàu có một tên khác rất nên thơ là làng Mỹ-
Xuyên, lấy tên con sông chạy ngang đây nối liền rạch 
Ba-Xuyên (Sóc-Trăng) ra biển cả, nhưng Mỹ-Xuyên 
chỉ là danh-từ dùng trên mặt giấy tờ gởi lên quan, chớ 
dân bản xứ vẫn gọi Bãi-Xàu quen miệng. Trong vùng 
có con chim chào vôi có khoen trắng nơi cổ. Ở đâu 
đâu đều gọi chim ấy là «chim chào vôi», duy miệt Sóc-
Trăng lại gọi theo Tàu là «chim chút chọt». Sáng sớm 
và đầu hôm, chim đứng ngọn cây hát rằng : «Chít chọt. 
Chít chọt. Bô lúi khứt Bãi-Xàu» (Chít chọt ! Chít chọt 
! không tiền đi Bãi-Xàu !). Chim rừng còn nhớ giọng 
bản xứ pha Tàu. Cố nhiên con người ở đây tuy ăn cơm 
có chúa, nhưng tâm hồn còn đượm gốc Minh-Hương.
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Sa-Đéc, Sep 17, 2015

Nhớ Cá Cháy, Thèo-Lèo, Mè-Láo Là Nhớ 
Hậu-Giang Và Nhớ Sóc-Trăng

Tôi đã phạm một tội rất lớn đối với quê nhà Sóc-
Trăng, vì tôi đã bàn phiếm đủ điều về Hậu-Giang 

(Ba-Thắc) mà quá hờ hững với tỉnh Sóc nhau rún. Tôi 
đã nhớ xóm Chòi-Mòi của tỉnh Bạc-Liêu, nhớ bến đò 
máy Cái-Vồn đất Cần-Thơ, tôi không thể quên những 
gì trói buộc với quê hương tỉnh Sóc, từ thèo-lèo, mè-láo 
đến con cá cháy Vàm Tấn, Trà Ôn.

Tôi nhớ tỉnh Sóc-Trăng quê cha mẹ, tuy nước phèn 
và bụi bặm, nhưng gạo ngon cơm dẻo và quà bánh rẻ 
tiền mau no bụng từ cái bánh xầy giòn nhiều tép đậu, 
tới tô bò bún xào, mà kỳ rồi trong Chọn Lọc, thấy cò 
sửa lại là «bún sào» và quên phứt tôi là dân quê mùa 
miền Nam, khác giọng với người văn vật miền Bắc, 
cũng như trong Chọn Lọc trước đã sửa câu văn cổ trong 
nầy, nhè câu đối gút mắc (Chọn Lọc số 36 trường 57) 
nguyên văn tôi viết theo câu đối cũ là : 

(bài đăng báo Chọn Lọc số 7 đề ngày 26-12-1965, 
nay dùng thay cho bài tựa tập này).
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«Nước chảy c... ặc bản run bây bẩy,
Gió đưa d... ái mít giãy tê tê».

Câu đối sát từ chữ từ tiếng, thầy cò người miền Bắc, 
không biết vô tình hay cố ý, đã đổi lại nơi vế dưới làm 
«trái mít» khiến cho cây kéo bà Kiểm cho qua trót lọt, 
để hôm nay tôi phải lặp lại một lần nữa là «dái» (trái 
mít dẹt) cho nên gió đưa mới giấy tê-tê, chớ nếu như 
mít trái, thì dầu thầy cò và tôi, hiệp lực mà lắc, nó rụng 
thì có chớ không giấy tê-tê chút nào. Trong cái rủi có 
cái may, nhờ vậy mà câu đối “nói tục giảng thanh” 
được lặp lại hai lần và cũng mong bà Kiểm thông qua 
cho phen nữa ! Tiện đây xin nói luôn văn tôi viết rất 
giọng Miền Nam, khi in thành sách có nhiều chỗ in sai 
nhưng tôi cũng không hơi đâu mà cải chính, vì e mích 
bụng thầy cò cũng như làm phiền anh thợ sắp chữ. Tuổi 
già chồng chất, đường xa vắng về xứ lâu ngày, xin cho 
tôi la-cà với những món thuần túy miền quê mà tự đáy 
lòng bỗng nhớ nhung tê tái.

Nguyên chợ Sóc-Trăng xây dựng trên một giồng cát 
bao la đứng giữa nhiều giồng cát khác bủa vây tám 
hướng không khác chun căng một con nhện khổng lồ 
và mỗi đầu giồng nhỏ ấy là một chợ búa đặc sắc có 
mỗi món ăn hấp dẫn, tỷ như chợ Vàm-Cơ (Trường-Kế) 
có thèo-lèo “cút chuột”, chợ Bãi-Xàu có hủ tiếu xào 
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tóp mỡ rẻ tiền, chợ Xoài-Ca-Na có bánh xầy bùi không 
đâu bì, chợ Bố-Thảo (Thuận-Hòa) có bún nước lèo nem 
bò-hóc, chợ Phú-Nỗ có món «mè-láo» làm bằng mộng 
nếp mùa lúa sớm mạch nha, ruột xốp có rễ tre, lớn cỡ 
chơn cái, dài gần một gang tay, ngoài áo một lớp mè 
trắng, mà mỗi lần biết tôi về Sóc-Trăng, có chị hàng 
xóm trước học trường Marie Curie thường gởi tiền, dặn 
tôi mua cho được “thứ bánh các chú tên gì không nhớ, 
tạm gọi bánh c...ặc chấm mè !!”.

Ngoài ra chợ Bang-Long (Giếng Nước, Long-Phú) 
có cá tôm và tép biển, nhưng hôm nay nhứt định không 
nói chuyện “chấm mè” và xin nhắc con cá cháy của 
miền Vàm Tấn (Đại-Ngãi).

Theo bộ Đại-Nam quốc âm tự vị của ông Huình-Tịnh 
Của (in năm 1895) thì : “cá cháy là một thứ cá to vảy, 
nhiều xương, cái bụng đầy những trứng”. Nói như vậy 
quá vắn tắt vì đó là tự điển; ngoài đời tôi xin thêm : 
“trứng ấy ăn ít thì thấy ngon đến thèm khao khát, nhưng 
nếu tham ăn ăn quá nhiều thì nhớ đem tã theo mà lót, 
không thì sẽ làm xấu dọc đường vì trứng có nhiều chất 
dầu”. Và tôi cũng xin thêm Vàm Tấn do tiếng Miên 
Peam Senn mà có. Từ “Peam” (cửa sông lớn) biến ra 
Vàm, không có trong từ điển Bắc-Việt, và từ “Senn” 
biến ra “Tiến”, trong Nam đọc “Tấn”, nay Vàm Tấn đã 
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hoàn toàn Việt.

Nếu xứ Vĩnh-Long có con cá thu nhiều thịt ít xương 
và rất ngon, thì miệt Hậu-Giang có con cá cháy đến 
mùa gần Tết có nhiều sa mù thì cá ở biển lên sông Hậu-
Giang để trứng sanh con, chỉ có trong mùa gần Tết và 
chỉ có nhiều từ Vàm Tấn (Đại-Ngãi) đến Trà Ôn (Cần-
Thơ), và miệt Cái Côn Cái Cau vùng Kế-Sách (Sóc-
Trăng) chớ không lên xa hơn nữa. Cá cháy đặc biệt, 
vớt lên khỏi nước là chết tức khắc và lại mau ươn và 
mau trở mùi khác hơn những cá khác, vì trong bụng no 
nức những trứng nên mau sinh, con cá trống cũng thế, 
lên khỏi nước là cá bủn thịt, phải ăn cấp kỳ không thì 
mất ngon. Ngày nay nhờ ướp nước đá và nhờ có máy 
bay chuyên chở mau lẹ, nhưng khổ nỗi bây giờ ít vớt 
được, chớ châu xưa con cá quý này chỉ ăn tại chỗ và 
cũng không có cách rộng chứa hay làm cách nào đem 
xa được, trừ phi kho nấu sẵn là họa may nhưng cũng ít 
ngon rồi. Cá cháy phải ăn một lửa mới thấy hương vị 
của nó.

Mà ông trời xanh cũng ngộ : như năm nào mới đây 
tôi ra biển Vũng Tàu mua được một con cá cháy trống, 
tưởng được lộc trời dành, mừng húm, ngờ đâu khi nướng 
dầm nước mắm có trộn beurre, thế mà thịt cá chai ngắt, 
lạt phèo, ăn không ngon lành như con cá Hậu-Giang. 
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Biết được, chẳng qua đó là con cá “trái mùa”, đang 
sống trong nước biển mặn, nên săn cứng thịt, mất mùi 
béo không như con cá “đúng mùa” ở nước ngọt, đang 
khi trời vừa ráo mưa có sa mù dày đặc mỗi buổi sáng 
hay mỗi hoàng hôn, ấy là mùa cá cháy-trứng lên sông 
cái để sanh đẻ và chỉ đẻ nội khúc sông từ Vàm Tấn đến 
Trà-Ôn, chớ không đi xa hơn nữa. Đặc sắc nên phân 
biệt là con cá cháy ở Cần-Thơ, giờ lưới cá và bắt cá là 
chạng vạng lúc nhá nhem tối vào con nước đầu hôm, 
khiến nên muốn ăn nó phải thức đợi đem cá về và như 
vậy chỉ nấu cháo và ăn gỏi. Cũng bởi thức chờ cá lâu 
lắc nên sanh ra thú phong lưu các-tê cầm canh hay chà 
bài thún câu sát phạt đồng tiền để chờ con cá. Khác 
với cá cháy vớt tại Vàm Tấn (Sóc-Trăng) bắt vào lúc 
tang tảng sáng, trời vừa bình minh, nên thời giờ thuận 
tiện, những bà nội trợ Sóc-Trăng (Ba-Xuyên) trở bữa 
dễ dàng hơn các bà mạng phụ Cần-Thơ (Phong-Dinh). 
Mua được cá về, nếu đó là cá đực cá trống thì cứ để 
nguyên con cặp gắp nướng trên lửa than riu-riu, cá gần 
chín thoa hai muỗng beurre Bretel thứ thiệt, xoa vào 
vảy cho đều trước khi dầm cá vào nước mắm (phải kén 
đúng nước mắm Hòn tức nước mắm Phú-Quốc thượng 
hảo hạng), có nêm ớt tỏi cay thơm tùy thích, ấy là món 
ăn độc vị tuyệt diệu nhứt trên thế gian, và khi ăn xin 
nhớ đừng gỡ vảy bỏ đi uổng lắm, - nhứt là trong lúc 
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sinh hoạt đắt đỏ như hiện nay, - cô bác cứ tin tôi nhắm 
nhí thứ vảy cá cháy có thoa bơ khi còn trên lửa, rồi nhắp 
một chút rượu nhẹ (Sauterne tỷ dụ), chẳng những vảy 
cá thơm ngon béo bổ không còn món sơn hào hải vị 
ngoại quốc nào bì kịp, thêm được khi ta nuốt chút ít vảy 
khét vào bụng, chất thán khí này trị được mỡ dầu của 
trứng cá, cứu ta khỏi nạn ăn tham nhiều trứng cá, “ngồi 
đâu muốn ngồi một chỗ, vì nó rịn không hay” ! Con cá 
nướng ăn chưa hết, để vài giờ sau cá thấm nước mắm có 
tỏi ớt, nếu sẵn xoài sống bằm gia vị vào, thì thôi là ngon 
đến bưng đầu. Bữa ấy dầu bài xấu thua sạch túi, về nhà 
cha mẹ làm nghiêm vợ con giận lẫy, cũng không phiền. 
Cố-nhơn có nói : “Khi lành cho nhau ăn cháy, khi dữ 
mắng nhau cay nổi.” Mà cay nổi thật vì đã thua hết tiền, 
nhưng cơm nguội ăn với một miếng cá dư, mút mấp khi 
bụng đói hay múc một miếng xương xóc biết lừa đừng 
cho vướng cổ là một nghệ thuật chỉ có người thua bài 
mới biết thưởng thức ! Ai cười tôi thô tục tôi xin chịu.

Ấy là khi nói về con cá cháy không trứng. Khi mua 
được cả mái cá có trứng thì món ngon nhứt là kho mẳn 
một lửa ăn xổi với bún lớn cọng của chợ Sóc-Trăng có 
bán, hoặc kho nước dừa nêm vừa miệng để hâm đi hâm 
lại ăn được lâu ngày, ăn cho đã thèm, hoặc kho khô ít 
nước để tiện chuyên chở biếu xén họ hàng, khi gởi Sài-
Gòn hoặc gởi xa ra Huế chẳng hạn, nếu kịp chuyến bay, 
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còn như bây giờ dấu gởi đi Tây cũng dễ như chơi. Tôi 
thú thật sau này có bề nào tôi nhứt định không lên trển 
đâu vì xét mình không xứng đáng, lại nữa lên làm gì để 
ngó mặt nhau mà lằn chuỗi hột, buồn lắm, thà theo ông 
theo bà xin được về nằm tại xứ cá cháy trong rẫy mộ 
nhà, dầu không ăn vào miệng, nhưng nội cái nhớ thèm 
và ăn bằng tưởng tượng cũng đủ sướng ! 

Chầu xưa, tại Sóc-Trăng, cách năm sáu chục năm về 
trước, đường xá còn lồi thôi nghèo nàn, trải đá đỏ đất 
hầm đá trắng chớ chưa có tráng nhựa, xe ô-tô chưa có 
cái nào, cách chuyên chở cá cháy từ Vàm Tấn lưới được 
đem ra chợ Sóc-Trăng bán, mới có nhiều tiền, thì chỉ có 
hai cách : một là nếu thuận con nước thì dùng thuyền 
nhẹ hai người chèo, chèo gấp đem về cho kịp buổi chợ 
sáng, thứ hai nữa là chạy cá bằng xe tờ xe kiếng. Nói 
đến xe kiếng xe tờ các bạn thanh thiếu niên tân thời nào 
biết đó là gì và phải như bọn già cỡ tuổi chúng tôi mới 
biết đó là thứ xe phong lưu thuở Sóc-Trăng chưa có 
đèn điện và còn dùng đèn dầu lửa và đèn manchon thắp 
xăng, khoảng 1900 đến 1920.

Nếu các bạn muốn biết nếp sống lớp xa xưa ấy, xin 
phép cho tôi dài dòng : 

- Xe kiếng là một thứ xe cổ thời, có từ Tây mới qua 
cho đến lúc khai thị chợ Sài-Gòn (1915 ?). Nay không 
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còn sót chiếc nào, lúc trước tu viện Nhà Trắng của các 
bà Phước còn một chiếc dành đi chợ nay cũng phế thải, 
và tại sao viện khảo cổ không nghĩ đến việc bày một 
viện bảo tàng chấp chứa những dụng cụ chở chuyên từ 
cáng võng lọng kiệu xe mui xe kiếng, xe song mã v.v. 
của các thế hệ nối tiếp cho con em được biết ? Xe kiếng 
do hai ngựa kéo, bánh niềng sắt nặng nề, trong thùng xe 
ngồi được bốn người đối diện nhau, bốn bề sau trước tả 
hữu có cửa lộng kính để che mưa gió, vì vậy nên gọi xe 
kiếng (kính).

- Còn xe tờ, có tên làm vậy vì trước khi có ô-tô chở 
thơ từ chạy đường Đại-Ngãi Sóc-Trăng, những công văn 
giấy tờ từ Sài-Gòn chở bằng tàu, gọi tàu Lục-Tỉnh, ghé 
tại cầu tàu Vàm Tấn thì từ đây sang qua xe ngựa chuyên 
vận về phân phát lại. Xe tờ (chở giấy tờ công văn nhà 
nước) Pháp gọi “voiture malabare” vì tên lái xe đứng ra 
cầm cương ngựa, toàn là bọn Chà dòng malabare bày 
nghề này tại đây trước tiên. Mấy anh đánh xe này, Pháp 
gọi “saïs”, sang tiếng Việt thành “xa-ích” đến nay cũng 
không dùng nữa. Vài chục năm về trước, mỗi sáng tôi 
còn thấy một chiếc xe kiểu “trái bí” (xem tự-điển Petit 
Larousse có hình), độc mã (một ngựa kéo) của các dì 
phước nhà tu Saint Paul ở ngang Sở Thú, mỗi ngày ngồi 
xe đi mua thức ăn cho các bệnh nhân dưỡng-đường từ 
Angier và cho các cô nhi dòng Saint Paul, nhưng từ 
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năm đảo chánh 1945, không thấy các dì dùng xe này 
nữa, có lẽ ngựa già ngựa chết, hoặc anh đánh xe đã đi 
chầu chúa, hoặc nữa vì văn minh đã lọt thấu cửa nhà 
dòng, và chiếc ô-tô giản tiện không tốn lúa cỏ đã cướp 
ngôi chiếc xe kiếng “trái bí” cổ lỗ kia rồi ! 

Nhắc lại con cá cháy nước khuya từ Vàm Tấn chạy ra 
chợ Sóc-Trăng bày bán năm sáu giờ sáng, thì có mấy ỷ 
mấy chị bán cá từ chợ Bãi-Xàu chợ Bố-Thảo mua sỉ lại 
chạy về bán cho kịp buổi chợ trong sóc quê cho các nhà 
giàu trong ấy thường thức. Các chị ngồi xe kiếng hoặc 
chạy xe kéo “ngựa người” nhưng các chị buổi ấy, cách 
nay trên bốn năm mươi năm, đều nhường bước không 
thì tài lại với một người bán cá gốc người Triều-Châu 
bên Tàu qua và chuyên môn lựa cá buổi chợ sáng rồi từ 
chợ Sóc-Trăng chạy bộ gánh hai gánh giỏ tre nặng cả 
bốn năm chục ký, đem cá cháy về bán chợ Bố-Thảo, cá 
còn tươi rói, vì anh có tài “phi mã, tẩu mã”, thứ ngựa 
ốm xe kiếng chạy không lại sức anh và thuở ấy người 
chợ Bố-Thảo đều giành nhau mua cá của anh vì tươi và 
sớm hơn khỏi đợi chờ các mẹ kia còn xỉa thuốc ngồi lê 
đôi mách trên xe kiếng. Vì có tài chạy hay hơn ngựa 
nên anh bán cá lọt mắt xanh của một tiểu thơ con một 
ông bá hộ vùng đó và nghiễm nhiên được ông bá hộ 
kén làm rể “sàng dồng bán cá” chia ruộng cho canh 
tác, không mấy mùa trở nên cự phú rồi dân cư làm đại 
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hương-cả làng Thuận-Hòa (Bố-Thảo) vinh vang Huế-
hạ, xây cái mộng anh bán cá cưới con gái nhà giàu, đến 
nay còn nhắc đời.

Tôi còn nhớ khoảng 1946, lúc tản cư vào xóm ông 
và lúc ấy ông đã qui tiên từ lâu, nhưng đến nơi dòm lại 
khuôn viên sự nghiệp ông để lại, quả là hiếm hữu, nhà 
kiên cố ba gian xây theo kiểu Triều-Châu bên Tàu, ngói 
phong tô lẫn vôi che kín, trong nhà xoỉ trở từ đỗ lương 
thành vọng đều sơn son phết vàng nguy nga, còn ngoài 
tường thành, gạch hai mươi có chạy chỉ viền biên xinh 
xắn, đặc biệt là cái cổng ngõ bằng gỗ danh mộc chạm 
xoi kỹ lưỡng, nếu ngày nay người thừa kế chê xưa, 
không tu bổ giữ gìn thì thật là đáng tiếc cho mỹ thuật 
xứ mình đã ít ỏi thêm không có người biết bảo tồn.

Mãi ham nói chuyện sức cần cù nhẫn nại của anh 
khách Tàu nhờ chạy cá giỏi mà cưới được vợ giàu, tôi 
đã vấp chứng cũ là quá dài dòng mà chưa nói xong câu 
chuyện. Nay tôi xin đưa các bạn trở lại vị trí nơi bắt 
được con cá cháy tại Vàm Tấn để cùng nhau theo dấu 
người xưa, thưởng thức phong cảnh và tìm hiểu nhơn 
vật Sóc-Trăng buổi cổ thời lối năm sáu chục năm về 
trước.
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Trước năm 1920, tại Sóc-Trăng, con đường quan-lộ 
số 4 chạy lên Cần-Thơ chưa có, miệt Phụng-Hiệp (Ngã-
Bảy) còn hoang vu, trái lại con đường đi Vàm Tấn thì đã 
quá quen quá nhầu, còn con đường xuống Bạc-Liêu thì 
trơ trọi đồng không mông quạnh ít hứng thú, vì những lẽ 
ấy nên con đường từ Vàm Tấn về chợ Sóc-Trăng là náo 
nhiệt nhứt. Ngày nay ta đứng mé sông cái, nơi cầu tàu 
cũ Đại-Ngãi dòm qua bên kia sông, hướng về Trà-Vinh 
thì ta thấy trời nước bao la tầm tẩm mù mù, ngót ba cây 
số ngàn nước trắng đã, con mắt thường không phân biệt 
cỏ cây bên kia mé sông được. Trước kia Vàm Tấn là 
bến nước thịnh hành của người Miên (Péam Senn) dùng 
làm cửa biển đưa khách thập phương (Ấn-Độ, Trung-
Hoa, Tây-phương) theo đây mà lên Biển Hồ Đế Thiên 
Đế Thích. Trước kia đây là một cái đồn của người Miên 
có chùa Phật chung quanh và dân cư đông đúc, nhưng 
sau đó giặc Xiêm qua tàn phá chỉ còn sót lại nhiều đầu 
phật và mình phật gãy sứt chứng minh sự xung đột và 
tranh giành giữa hai giống dân Miên-Thái và nay dân 
bản xứ thờ làm ông Tà. Trong vùng có chùa Phật Bốn 
Mặt được liệt kê làm cổ tích Cơ-me và lúc nhỏ tôi từng 
thấy đâu đây một ông Phật đá lừng chừng giữa thân cây 
xoài thật to, gọi ông Tà Cốt, vì cây xoài mọc và lớn dần 
đội ông Phật lên cao, không biết ngày nay có còn chăng 
hay đã đổ ngã, người ta lấy đi mất rồi? 
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Một điều nên biết là trước khi chọn Cần-Thơ làm 
Tây-đô thủ phủ miền Hậu-Giang, thì Vàm Tấn là một 
địch thủ lợi hại của Cần-Thơ. Ngày nay việc vận tải 
hàng hóa từ Sài-Gòn xuống Hậu-Giang đều dùng đường 
bộ, nên Cần-Thơ được chọn làm Tây-đô cũng phải, xe 
cộ đến đây gần hơn xuống Vàm Tấn, thêm Cần-Thơ có 
nhà cửa phố xá cơ ngơi sẵn. Nhưng ngày nào đổi ý chọn 
đường nước làm quan trọng, có tàu bè thông thương 
ngoại quốc, thì Vàm Tấn là một cửa biển tương lai vì 
gần biển, sâu rộng hơn và đóng ngay vùng sản xuất lúa 
gạo miệt Ba-Thắc, Bạc-Liêu. Sau này nếu cần mở thêm 
thương khẩu miền Hậu-Giang thì tương lai của Đại-
Ngãi không nhỏ. Ăn về bên, cửa nào gần biển là hơn và 
thương khẩu nào sâu rộng vẫn lợi hơn và được chuộng, 
vì tàu biển trọng tải lớn vào được dễ dàng. Cần-Thơ 
xa biển hơn Đại-Ngãi, duy không biết nơi vàm, đất 
Đại-Ngãi có đủ sức cứng và đủ sức chịu đựng lâu dài 
sau này khi xây dựng kinh-tế chăng. Nhưng vấn đề ấy 
cũng ít lo vì như đã biết, Đại-Ngãi là đầu giống cát chạy 
thẳng về chợ Sóc-Trăng, tức nhiên như đất có chuẩn 
đứng vậy. Nếu mở mang được chợ Đại-Ngãi sau này thì 
chợ Sóc-Trăng, quê hương mến yêu của tôi cũng phồn 
thịnh theo.

Ba bốn mươi năm về trước, chợ Đại-Ngãi sung lắm. 
Lúc ấy cách vài ngày là có tàu chạy lục tỉnh phát xuất 
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từ Sài-Gòn đến đây cập bến đổ hàng. Và mỗi ngày luôn 
có ghe chài 1 chở lúa, ghe cá và thuyền bè tấp nập.

Đường lộ đá từ Đại-Ngãi chạy về Sóc-Trăng dài hai 
mươi cây số ngàn và thẳng bon như dây thép kéo, thêm 
được tiện lợi là dọc hai bên đường cây cổ thụ xoài, dầu, 
trôm, tre giống và dừa, tràm, v.v... đua nhau mọc, tàn 
cây che mát quanh năm. Đây là con lộ xưa đưa ra Huế 
từ đời đàng cựu. Ngày xưa giữa độ đường có tục thay 
ngựa xe tờ, vì sức ngựa chạy mười cây số ngàn là nhiều, 
phải đổi ngựa khác chạy khúc đường còn lại, và chỗ đổi 
ngựa này sau trở nên một chợ nhỏ rất sung túc. Cái tên 
của chợ mới nghe lạ tai tưởng tục. Vì tên cũ của người 
Miên là Phsar Sang-Ke, tánh của chúng ta lại tránh tiếng 
tục, nên đã thi-vị-hóa “Sang-Ke” thành “Trường-Kế”, 
sau cũng gọi “Văn-Cơ” nghe càng thơ mộng.

Văn-Cơ hay Trường-Kế là bến nước chỗ mua bán lúa 
quan trọng của vùng này. Người Trung-Hoa, đa số là 
người Triều-Châu, đến đây từ lâu, sinh cơ lập nghiệp 
nhiều đời, cưới vợ bản xứ người Miên người Việt sanh 
con đẻ cháu rất đông, thành một làng Minh-Hương đông 
đúc. Xóm này làm ruộng nhưng nghề chánh là mua bán 
1 Về danh từ ghe chài, người Miên gọi tuck poc-chai, và mình 
gọi ghe chài. Không biết người Tàu gọi làm sao và đến nay tôi 
chưa biết ai mượn ai về danh từ này. Về chế tạo đóng ghe thì có 
nhiên là người Tàu đóng rồi.
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lúa. Phần lớn giữ được nề nếp nho-phong xứng danh là 
dân làng Văn-Cơ, biết chữ, cao cờ, thơ hay, đàn giỏi. 
Bình thường ở đây thú tiêu khiển gồm có chọi gà, ăn 
thua rất lớn, đá cá thia thia và quanh năm tứ sắc, cào 
hấu (cửu hào), cắc-tê, xây vố, không dứt. Đáng khen là 
trong sự hơn thua cùng khách ở chợ Sóc hay ở xứ xa 
đến, họ tranh nhau cao thấp, từ nước cờ, từ con bài, từ 
mũi cựa, từ con cá này giỏi chịu đựng (gọi con cá đứng 
nước hay hoặc con cá đó bền, và bền [răng bền]), tại 
đây cũng thi chơi bài giỡn bạc nhưng không có gian 
lận điểm đàng và luôn luôn giữ được với khách lạ niềm 
hòa khí. Người cố cựu ở đây lại giữ được tập quán cũ, 
khi làm ăn khá thế nào cũng phải một lần về Tàu thăm 
làng cũ và chuyến trở về làm gì cũng mót máy những 
cổ vật di tích Trung-Hoa đem về chợ Trường-Kế để lưu 
giữ làm kỷ niệm quê cha đất tổ. Không hiểu vì nạn binh 
hoả liên miên trong xứ có làm hại và hư hao những 
sưu tập phẩm tại chợ Trường-Kế này chăng, chớ trước 
năm đảo chánh 1945/46, tại tỉnh Sóc-Trăng, không đâu 
nhiều đồ cổ bằng chợ Văn-Cơ, từ cái lò đất Swa-tow 
(Sơn-Đầu, Xua-Tháo) có chạm câu đối làm bằng đất 
nung rất khéo, cái hộp đựng trà khô bằng chỉ trắng, 
kẽm (thiếc bạch), hộp vừa kín giữ trà lâu hư không 
mốc, thêm có liễn đối hoa hòe rất xinh. Cũng tại đây lối 
1946 tôi gặp một bộ tứ bình giấy, có bút tích của Phùng 
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Tuất-Tài là một danh sĩ trào Mãn-Thanh, chủ gia lúc ấy 
không bán nhưng ngày nay có còn chăng ? Lúc đó tại 
Văn-Cơ, nhân vật hữu danh là ông Chú Hoạch, chuyên 
môn đồ bác thành gia và ông Cả Búng biết chơi và có 
nhiều cổ ngoạn. Nhưng cái đặc biệt của chợ Văn-Cơ 
là món thèo-lèo và mè-xững. Mè-xững hay mè-thừng 
(mè là mè, thừng, xững là đường) là một thức ăn làm 
bằng mạch nha kéo thiệt nhuyễn làm ra kẹo, trộn với 
đậu phộng, ngoài áo một lớp mè trắng dày. Ở Huế có 
hiệu Hồng-Thuận, Nam-Thuận, Song-Hỷ làm mè-xững 
ngon và danh tiếng nhất. Ở Chợ-Lớn trước khi nhóm 
Bình-Xuyên Bảy Viễn bắn phá dãy phố mé sông bến 
Lê-Quang-Liêm thì có một hiệu khác là Bổn-Lập-Chai 
chuyên môn làm bánh in lột từng lớp rất khéo, vừa xốp 
vừa thơm ngon không đâu làm khéo bằng. Nhưng về 
thèo-lèo, tức là hột đậu phộng bao phía ngoài một lớp 
kẹo đường rắc bột trắng (ở tỉnh nào người Triều-Châu 
cũng có bày bán) ở Văn-Cơ thèo-lèo không thua các 
nơi khác, có thua chăng là không biết làm quảng cáo, 
chỉ bán trong tỉnh và đã để mai-một một nghề hay. Đậu 
phộng trồng trên giồng cát tại chỗ, lựa thật kỹ, bỏ hết 
những hạt sượng, hư lép, sâu ăn, đãi rang thật chín, áo 
lớp đường thật dày, áo thêm một lớp bột trắng tinh, cho 
nên thèo-lèo Trường-Kế Văn-Cơ ăn rất vừa miệng, vừa 
ngọt vừa bùi. Thực khách ngày nay quen dùng đồ hộp 
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và bánh trái của Mỹ Pháp nên chê dè món thèo-lèo bản 
xứ. Thèo-lèo có con ma của nó, không ăn thì thôi, bằng 
ai đó thử ăn chơi vài hột, bỏ vào miệng nhai là nó bắt 
ăn quên thôi, hột này rồi tới hột kia, giây lát thấy sạch 
dĩa, cơm nước cũng bớ, ăn say máu ngà. Mà tại sao ông 
bà lớp trước của người Miền Nam, độc địa lỗ miệng, lại 
gán cho thèo-lèo một cái tên không thơm tho chút nào ? 
Một món ăn thanh nhã làm vậy, không gọi kẹo thèo-lèo 
như các nơi khác, lại gọi kẹo cứt chuột, người đẹp Sài-
Gòn mời bạn Bắc-Trung, nửa thẹn nửa ngại, cười che 
nửa miệng “mời anh xơi c... chuột !” (và sao không gọi 
“kẹo trứng chim” nghe nhã hơn nhiều).

Nhắc lại chầu xưa, lúc xe ô-tô chưa ra đời, thì con 
đường Đại-Ngãi, khúc nối liền chợ Sóc-Trăng ra tới 
chợ Văn-Cơ là đông người lai vãng và vui vẻ nhất. 
Đường này thuở ấy đã được trải đá xanh bằng phẳng, 
hai bên đường trồng cây tràm lá xanh lơ thơ như liễu, 
mỗi cơn mưa tạnh hương hoa tràm tỏa ra thơm ngây 
ngất nhẹ nhàng, chiều chiều ông Tây bà đầm người nào 
thể thao thì tự cầm cương xe độc mã thúng bằng mây 
đan, người nào đài các thì chiễm chệ ngồi xe song-mã 
có xa-ích cầm cương tróc roi nạt đường. Họ chạy tới 
đôi ba cây số ngàn thì trở về vì không muốn ngựa mất 
sức. Con đường càng tấp nập vì đi ngang thánh-đường 
địa-hạt mà suốt mấy chục năm dài do cha Keller coi sóc 
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các con chiên, sau thánh đường là dưỡng-đường tỉnh 
Sóc-Trăng lúc đó thuộc quyền chăm nom điều khiển 
của các bà sơ, cầm đầu là sơ Félicienne, chọn tu nhưng 
khó tánh, khi bà về chầu chúa, làm chúc ngôn xin được 
an táng sát ranh nghĩa địa để khỏi làm mộ phần xinh 
đẹp, tôi nói bà khó tánh vì dưỡng đường này có hai lối 
đi, nhưng bà cấm đi ngả phía sau nhà thờ vì chỗ nầy bà 
nuôi trẻ mồ côi và do cũng là trường nhà trắng, một nơi 
cấm địa cấm trai tơ đến gần.

Cũng trên con đường Văn-Cơ, khi còn mài đứng quân 
nơi trường tỉnh, chúng tôi mỗi sáng thứ năm và Chúa 
nhật, thường kéo nhau tụ hội nơi đây, khi bắn chim sẻ 
chim đồng-độc bằng súng hơi, khi thì thổi bắn sáo sành 
sáo trâu bằng ống đồng và đạn đất sét phơi khô, khi 
khác lại bắn xoài sống bằng giàng thun và bạn của tôi 
lúc đó là Châu, Quan, Nhạc 2 và Hòa Michel, con cháu 
ông Phủ Thơm chử quận Kế-Sách là người bắt được hai 
tướng cướp lừng danh thuở đó là Mây và Mưa, đem lại 
an ninh cho xóm làng trong quận của ông cai trị. Nghề 
bắn xoài bằng giàng thun rất thú, nên trẻ em ngày nay 
vẫn tiếp tục chơi chưa bỏ, duy trước kia chúng tôi nắn 
và phơi đạn đất sét có công phu hơn và ngày nay bất 
chấp làm bể nóc ngói, các cậu bắn đạn sỏi, đạn đá lượm 
ngoài đường, các cậu chỉ kể vui mà không kể sự tai hại 
2 Nhạc hiện ở Gia-Định và chúng tôi thỉnh thoảng còn gặp.
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cho những ai có nhà lợp tôn lợp ngói.

Kể về hàng chú bác thuở ấy, có mấy ông mấy thầy : 
ông huyện, ông phủ, sắp ra ngôi làm chủ quận, nhưng 
nay ngồi đổ tại tòa-bố làm chủ một đầu sở, một đầu 
phòng : sở địa-bộ như nay gọi sở điền địa, sở ba-tằng, 
nay gọi sở thuế môn bài, đầu phòng công-nho làng, 
coi về thuế vụ thâu xuất trong xã thôn. Dưới hàng phủ 
huyện, có mấy ông thơ-ký chánh ngạch và thơ ký địa-
hạt. Ngoài ra bên tòa án gọi niết-ty (đối với phan-ty 
là tòa bố), thì có thầy thông ngôn nay gọi thông dịch 
viên, cũng như bên sở tạo tác, gọi trường-tiền, bên kho 
bạc (ngân khố), bên giấy thép (bưu-điện), mấy ông mấy 
thầy nơi các sở này, lúc đó đều phong lưu và cuộc sinh 
sống cao hơn của các chủ điền chủ phố nhiều. Phong lưu 
thuở ấy là sắm mỗi người một chiếc xe đạp bánh cao su 
đặc, để chiều chiều tan giờ làm việc, ra sở năm giờ, đua 
nhau lên đường Văn-Cơ khoe nhau : ông này có chiếc 
xe hiệu “La Française-Diamant” (phụ-nữ Pháp đẹp như 
kim-cương), ông khác không chịu thua, khoe “xe của 
tôi hiệu Saint-Etienne, chế tạo tại hãng Manufacture 
d’armes et cycles de Saint-Etienne là hãng chuyên đúc 
súng và làm xe đạp danh tiếng nhứt thuở ấy bên Pháp. 
Tôi còm-màng (commande) gần trót năm mới mua 
được”. Thảm nỗi là lúc ấy chưa biết làm lốp và săm rời, 
và xe bánh đặc nặng nề thêm đường xấu, xe giằn, tuy 
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chạy mau không thua xe ngựa nhưng tức dái đau mông 
lắm. Duy tại ham có xe mới lạ, dân quê chưa có, nên 
mấy ông mấy thầy thuở ấy phải rán chịu. Tưởng rằng 
mình sướng, ngờ đâu trong lúc ấy Ba tôi vốn là thợ bạc 
tầm thường, lại sắm được một cái xe đạp tốt hơn và nhẹ 
hơn của mấy ông nầy nhiều thêm được êm hơn vì bánh 
xe bọng ruột. Không phải hay giỏi hơn ai nhưng nhờ 
may thời, xe đạp của Ba tôi mua vốn của một ông đốc 
công trường-tiền về Pháp nên bán lại. (Xem Hơn nửa 
đời hư chương “Nhớ song thân”). Xe này hiệu Peugeot, 
chế tạo làm xe đua, nên bánh cao su bọng, niềng bánh 
bằng cây giá-ty ép kẹp với niềng sắt vững chắc, vừa nhẹ 
vừa xinh đẹp hơn các xe kia. Ba tôi tưởng sắm xe để 
đỡ chơn. Ngờ đâu tại nó đẹp và lạ, nên ai ai biết đi xe 
đạp cũng muốn cỡi thử một phen để thưởng thức. Ông 
nào như ông nấy đều mượn cỡi, thiệt là phiền. Một bữa 
chiều nọ, có một ông vác nó trên vai đem về trả cho Ba 
tôi mà rằng : “Xe anh Ba đi sướng thiệt. Nhưng nay nó 
xẹp lớp xì hơi, tôi bụm không kịp !”

Hỏi ra thứ gì đặng vá đặng hàn, thì té ra keo vá ruột 
chưa có bán tại chợ Sóc-Trăng, Ba tôi muộn cỡ treo xe 
lên giàn nhà sau để tránh mượn xe mích lòng. Biết làm 
vậy, thà mua xe bánh đặc như mọi người còn hơn.
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Khúc lộ Văn-Cơ gần nhà thờ Sóc-Trăng có một tòa 
nhà lầu bỏ phế và trong cảnh hoang vu có một vẻ cô 
tịch thơ mộng lạ thường. Lầu này của ông phủ Miên tên 
là Sơn Điệp xây cất lối năm 1900. Tại đây ông có tiếp 
một ông hoàng-tử Cơ-me xuống Sóc-Trăng săn voi, sau 
ông hoàng tử này trở nên đức vua Sisowath, ông Sơn 
Điệp vinh thăng bộ trưởng trên Nam-Vang và nhà lầu 
giao lại cho con là thầy ký Sisophane. Một thời gian 
ông này cũng theo cha lên Nam-Vang luôn. Lầu trở nên 
hoang phế. Người ta đồn nhà có ma, chúng tôi tò mò lên 
rình ngày và đêm, quả có ma thật nhưng đó là nữ-quái 
đến đây làm nghề bán dạng thuyền quyên cho những 
khách Ba Tàu vắng vợ. Khỏi nhà thờ là làng Nhâm-
Lăng có ngôi chùa Cao-Miên đồ sộ, kế đến làng Chung-
Đơn sầm uất, toàn nhà cao cẳng của người Miên xoay 
mặt vào vườn và ít thấy cất xoay mặt ra lộ cái, vì thuở 
ấy họ quen sống lẻ loi không muốn gần với đồng bào ta. 
Những nhà cao cẳng này xen kẽ với tháp chùa nóc nhọn 
và cách khoảng xa có mấy bãi tha-ma đầy nhóc mồ mả, 
có thứ mộ đất lúp xúp, mỗi năm đến kỳ Thanh-minh 
hoặc cuối tháng chạp ta gần Tết thường thấy có giấy 
xanh giấy ngũ sắc ghim vào mả đất bắt nhớ cảnh “thoi 
vàng bó rác” trong truyện Kiều. Lại có vài mộ kiên cố 
bằng vôi gạch, có đủ “tả thanh-long hữu bạch-hổ”, có 
thanh-trì, giả-sơn, xây cất theo thuật phong-thủy của 
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Cao-Biên, vì mấy ông Bang-trưởng cựu, chủ mấy ngôi 
mả xi-măng này, phần đông là nhà giàu Triều-Châu, 
không đem xác về Tàu được, vẫn mong muốn truyền tử 
lưu tôn kiếp kiếp, phụ truyền tử kế đời đời trên mảnh 
đất sinh sống dễ dàng này. Trên đường này qua khỏi 
nhà thờ một đổi là xóm Tiêu (Triều-Châu) chuyên nghề 
làm rẫy trồng bắp mía rau cải, và cách đó không xa là 
nghĩa địa Triều-Châu mà họ gọi là “dì xứ” theo Tiều 
và “nhị-tỉ” theo Quảng. Ngày nay không làm thống kê 
cũng không dịp điều tra để biết anh em bạn học cũ còn 
sót lại mấy người và có còn nhớ cái thú tuổi mười lăm 
mười sáu chờ dịp tháng bảy trên nghĩa địa Triều-Châu 
thiết trai đàn cúng cầu vong cô hồn để có dịp lên trên ấy 
nhìn trộm gái lai đẹp đang tuổi dậy thì và ăn cháo Tiều 
cùng xem hát thì ? Lúc ấy con người còn sống nhiều 
bằng tin tưởng sợ ma sợ quỉ, không quá vật chất như 
nay, và trước năm Cách mạng Tân-hợi (1911), ở Sóc-
Trăng có tục lệ cúng cô hồn tháng bảy rất lớn. Bang 
Quảng-Đông, bang Phước-Kiến, bang Triều-Châu đều 
tranh nhau thứ giản, nhưng nghĩa-địa Triều-Châu do 
bang Lưu-Liễu (ngoài gọi Bang Tự) điều khiển là làm 
lễ cầu hồn long trọng nhứt. Cứ ba năm đáo lệ một lần, 
họ chưng cộ bắt tiên từ chợ và rước lễ có nhạc bắc-câu 
rập rình đưa đến tận nghĩa-địa Tiều làm chay ba bữa 
mới dứt.
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Về cách làm chay tôi còn nhớ, lèo bèo và keo kiết 
nhất là bang Phước-Kiến. Bang nầy gồm chín mươi 
người chủ chành lúa, đều không muốn chết và chôn ở 
đây, thêm mấy chục anh bạn ở mướn nên đếm lại không 
bao nhiêu người. Bởi dân số ít nên họ chết cũng ít và 
nghĩa-địa của họ ở đường Bãi-Xàu, khu đài phát thanh, 
vẫn xập xệ khiêm tốn nhứt. Họ ít cúng cô hồn hoặc 
cúng chiếu lệ lấy có. Nhưng có một năm nọ, không nhớ 
kỳ ông bang nào, bỗng cao hứng tổ chức một lễ cúng 
rằm tháng bảy khá lớn. Ngặt nổi thợ làm đồ mã Phước-
Kiến ở Sóc-Trăng không có nên phải nhờ thợ mã của 
Tiều bong giùm một ông Tiêu (Tiêu-diện ma-vương) 
và ông Tiêu của bang Phước-Kiến năm ấy ốm nhom, 
cổ dài thòn và cái bụng thật to. Sau buổi lễ có người 
tọc mạch hỏi vì sao ông Tiều Phước-Kiến quá tong-
teo, thì lão thợ mã trả lời tỉnh khô : “Cái thứ dân giàu, 
chuyên hút á-phiện, hà tiện không cúng cô hồn thường, 
mà khéo đòi ông Tiều mập. Tiều mập ăn hết cô hồn và 
ma Phước-Kiến thì còn gì mà cúng ?”

Nói qua nhị-tỳ Quảng-Đông đường đi Bãi-Xàu cũng 
vậy. Mấy năm cúng rằm tháng bảy, cũng một lão thợ 
mã Tiều bong 3 hình Tiêu giấy, lão tượng trưng ông Tiêu 
dân Quảng nhỏ thó dẹt người mà có cái bụng lớn không 
thua cái trống chầu, hỏi duyên cớ, lão trả lời : “Quảng-
3 Bong : phát giấy làm ra hình kia hình nọ.
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Đông ăn mỡ nhiều nên đứa nào đứa nấy bụng lớn chang 
bang. Ông Tiêu của bọn nó cũng lớn bụng mới đúng 
‘nghệ-thuật’.” Quả lão thợ mã Tiêu này là một nghệ-sĩ 
đa tài, và chính ở Chợ-Lớn cũng không thợ nào bằng.

Trở lại nói về tục thú giàn, giựt giàn và xô giàn, dưới 
Sóc-Trăng nói xía-giàn, năm Bang Tư làm trưởng bang 
Tiều, thật là long trọng, rồi tuần theo chỉ thị ngầm của 
Trung-Hoa, họ dẹp tục này và sau năm 1919, tôi không 
thấy trở lại cúng thú giàn nữa. Trước ngày rằm tháng 
bảy năm ấy, sáng mười ba họ tổ chức chưng cộ có bong 
hình bát tiên, hình bà Quan-Âm và dựng cộ đạo khắp 
phố chợ, có ba giàn nhạc Tiều, đủ đại cổ phèn la kèn 
song-hỷ giúp vui, các hình tiên Phật đều là trẻ nít bảy 
tám tuổi ăn mặc theo hát bội và cột chặt vào cộ trọn một 
buổi bất chấp nắng mưa, và tê mỏi. Cộ đi đến nghĩa-địa 
thì bày ra hai rạp hát Tiều, gánh Thùng-Đen (Ô-lâng) và 
gánh Thùng-Xanh (Xe-lâng) hát lộ thiên kình 4 tài với 
nhau gọi là hát siêu-tạo.

Hai bên rạp hát, chỗ nào trống thì dựng chòi dựng 
quán bán cháo, bán thức ăn ngọt, chè thưng, cà na, 
canh chử, kiềm-xưng-ty, xí muội không thiếu món nào. 
Trong nhà từ-đường đặt bài vị của cả ngàn người chết, 
sơn son phết vàng rực rỡ, trước bàn lớn họ chưng dĩa 

4 Kình là thi đua.
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quả tứ (trái cây và bánh bao mỗi thứ một dĩa) và treo 
hoa kết xanh đỏ rất xôm, từ ngoài chánh môn giữa hai 
rạp hát lộ thiên, dưới rạp vải bố thì bong một ông Tiều 
thật lớn, mình cao gần ba thước, lưỡi lè tới rún, tay cầm 
cờ phép, ngó ngay vô chánh điện, trên đầu ông Tiều 
có đặt hình Phật Quan-Âm để chế ngự ông Tiều và để 
bóp cổ ông Tiều. Ông Tiều có phận sự là ăn bớt quỉ dữ 
mà cũng phải chừa lại một mớ để trị bọn quỉ sống hãm 
hại dân lành. Đã nói ông Tiều Triều-Châu có cái bụng 
vừa phải, ốm và cao giềnh giàng, bộ tịch hung tợn hơn 
Tiều Quảng-Đông và Phước-Kiến. Tôi hỏi duyên cớ, 
lão thợ mã cười hê hê mà rằng : “Đời nay ma quỉ lộng 
quá phải có ông Tiều Tiều để trị. Chúng tôi bình sanh là 
chẹc rẩy, luôn luôn tháo vát nên phải thật ốm thật gần 
guốc mới cuốc đất làm lụng suốt ngày không đau ốm 
mỏi lưng hanh nắng. Chúng tôi có tánh tự nhiên nể sợ 
và cưng chiều đàn bà, nên khi tôi bong hình ông Tiều 
của dân Tiều, tôi chế ra bộ tịch hung dữ làm vậy để che 
đậy cái yếu ớt bên trong !” Quả là tâm lý, và nghệ thuật 
cao siêu. Ngày nay lão bong hình giấy đã không còn, 
tôi muốn học khoa triết lý thì đã trễ. Mỗi hình Tiều-diện 
ma-vương, người Tàu buổi ấy đều có treo bên trong một 
tiền điếu Đồng-Trị hoặc Quang-Tự nơi gần trái tim, để 
thêm linh thính và khi hạ giàn chay hỏa táng hình Tiều 
thì họ bán đồng tiền điếu kia rất đắt tiền. Tiền ấy có 
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người giành mua về cho trẻ con đeo cho nặng bóng vía 
ít bịnh hoạn, hoặc có người gần như tôi mua về đóng 
khuôn treo làm sưu-tập-phẩm cổ tiền, nhưng dễ gì gặp 
thứ thiệt treo trong bụng ông Tiều, phần nhiều đều là 
tiền giả mới đúc đây mà hô tiền đời xưa để bán giá cắt 
họng.

Chính nhờ đi dự lễ cúng cô hồn tháng bảy trên nhị-tì 
Triều-Châu năm đó mà tôi học được cách ăn cháo Tiều, 
nếu ít tiền thì ăn cháo trắng với hột vịt muối, bằng khá 
tiền thì ăn cháo với thịt vịt luộc để cách đêm cho thịt 
thêm ráo rẻ, hoặc ăn với thịt đầu heo phá lấu, còn dư 
giả thì ăn cháo bào ngư gia vị thêm khô cá hường và cải 
tần-ô tươi.

Nhưng nói gì thì nói, món cháo nhắc đời phải là cháo 
cá cháy ở Cần-Thơ. Cách nay trên ba mươi năm tôi làm 
việc tại tòa-bố tỉnh này và được mời qua dùng một bữa 
cháo cá cháy nơi xóm Vạn Chài bên kia sông ngang 
chợ. Đã biết hễ cá cháy thì xương nhiều thêm cái nạn 
xương cá cháy có nhánh đôi, y như cây giằm nạn hai 
của dân cấy dùng xóc mạ. Lão ăn và hốp tóp, xương 
cá xóc vào cổ thì có môn trọn mắt buông đũa kêu trời. 
Nhưng ở xóm Vạn Chài năm ấy họ mời tôi đãi một bữa 
gỏi cá cháy và cháo cá cháy thịnh soạn, cho đến nay tôi 
chưa ăn được lần thứ hai ngon như vậy. Ban đầu họ mời 
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khai vị Martel - uống với nước Perrier, thấy họ dọn rau 
sống và mắm nêm, tôi hồ nghi và nói thầm trong bụng 
cá cháy xương không, làm sao ăn gỏi chấm mắm nêm 
cho được ? Ngờ đâu khi nhập tiệc tôi hân hạnh được cô 
chủ nhà tiếp đũa dạy cách ăn cá. Cá cháy vừa chài được 
luộc chín nóng hổi dọn ra nguyên con, mỗi vị khách là 
có một con cá dọn trong đĩa bàn lớn hình bầu dục (trong 
Nam gọi hình hột xoài). Cô chủ nhà dùng đũa gỡ vảy 
cho sạch, rồi giụm hai chiếc đũa trên cổ con cá, nhấn 
mạnh cho đũa lút xuống thịt rồi kéo mạnh đôi đũa về 
hướng đuôi cá. Tức thì thịt cá rẽ ra làm hai, xương theo 
xương và thịt theo thịt, bày ra hai đường thịt nuộc lưng 
(fillet) trắng nõn, không một chút xương dính theo. 
Khách lựa thịt nuộc ấy cặp với bánh tráng rau sống tha 
hồ thưởng thức món ăn đặc biệt này mà họ gọi là gỏi 
cá cháy. Ăn sơ ba miếng thì nhà dưới đã lên triệt đĩa 
cá xuống, dọn cá khác lên, tha hồ đánh chén. Ăn hủy 
của, chỉ ăn thịt cá phi-lê làm vậy thì xa xỉ quá, thảo nào 
cô chủ nhà chẳng khoe có cách ăn cá cháy không mắc 
xương. Tôi đang rủa thầm và tiếc của, té ra trong khi 
khách nhâm nhi món gỏi cá thì nhà dưới đã đem cá ăn 
mứa lúc ban nãy xuống rúc xương tỉa thật kỹ rồi mới 
thả thịt cá lụa ấy vào nồi cháo.

Có người dạy tôi rằng lấy sợi chỉ trắng giăng hai tay 
rồi kéo trên thịt cá cháy lụn vụn khi nãy thì bao nhiêu 
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xương xóc đều dính theo chỉ và ta sẽ có thịt hết xương 
thả vào nồi cháo, nghe vậy mà tôi chưa thử nghiệm bao 
giờ. Cũng có người đồn muốn nồi cá cháy thêm ngon, 
phải để một cục gạch mới trong nồi khi kho cá cháy, 
nhưng tôi không dám bảo : và chỉ sợ nồi cá kho có mùi 
gạch mới ! 

Nồi cháo chín, lại dọn ra và tô cháo này mới ngọt làm 
sao ! Nhưng nếu nhà ít tiền thì làm sao đãi khách một 
cách xa xỉ thế ấy ? Bữa đó mỗi vị khách được đãi hai 
con cá, ăn thịt phi-lê cặp rau sống làm gỏi, và ăn cá rúc 
xương nấu cháo.

Mua cá cháy nếu ham rẻ tiền gặp thứ cá chợ trưa, 
đem về ăn, thì không có món cá nào dở tệ bằng. Cái mùi 
tanh của con cá cháy ươn, khi ăn một lần thì tởn đến 
già. Mùa nào gặp nó thì trọn mùa ấy ăn cá cháy không 
còn thú vị nữa.

Còn nói về trứng cá cháy, theo ý tôi, trứng cá muối 
đóng hộp, món ăn đặc biệt của người Nga, gọi caviar, 
tuy ngon và rất đắt tiền, nhưng không sánh bằng trứng 
cá cháy và không khoái khẩu dân Việt đâu. Một khứa 
cá cháy có trứng, kho một lửa, ăn và với bún, ớt xoài 
chua với một mớ giá đậu xanh lót dưới tô thì đổi với 
hộp caviar tôi không đổi. Nói đến trứng cá cháy tôi bắt 
thèm. Tôi nay không sợ ăn nhiều phá bụng và ăn nhiều 
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ngồi đâu trịnh đỗ ! Ăn cho vừa phải thì có làm sao. Tôi 
duy tiếc thời buổi súng đạn chưa dứt, không cho phép 
anh thợ câu ra sông cái ban đêm và giấc khuya để lưới 
cá. Mỗi độ sa mù heo may gió tết, tôi buồn buồn đã 
mấy chục năm xa xứ. Cứ nhớ cá cháy rồi mua hột vịt 
dầm nước mắm lua cơm như vậy hoài thì cuộc sống thật 
là vô vị. Nghe đâu con cá cháy cũng ngộ. Còn chiến 
chinh mãi, cá cháy miệt Đại-Ngãi Trà-Ôn biến đâu mất. 
Những người ở đó nói với tôi lúc nãy không lưới được 
con nào. Nó chờ thái bình mới ra mặt. Tuy vậy tôi ráng 
sống, để chờ một ngày kia hòa bình trở lại, thanh niên ta 
bớt ham học làm thầy cứ thầy kiện và sẽ học nghề nuôi 
cá cháy để hộp và vô hộp trứng cá cháy bán ra làm món 
“quốc hồn”.

(Chọn Lọc số 41 ngày 11-9-1966)
Viết bắt quàng lẩm cẩm,

mượn chuyện cá cháy để làm bài tựa.
Gia-Định, Vân-Đường phủ,

ngày 23 tháng 10 d.l. năm 1974
(duyệt 2-6-78)
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Chung Quanh Những Địa Danh Cũ Của Lục-
Tỉnh Nam-Kỳ

(Lui lại thời gian khai sáng Miền Nam)

Chuyện nhóm Thiên-Địa-hội phục hận Minh, 
đánh Mãn-Thanh dưới cờ Tây-Sơn

Trong bài văn-tế của đức Gia-Long tế ông Bá-Đa-
Lộc, có câu : “… Nghĩ lúc lưng gãy bước ngặt, 

đỉnh Nam-Vang, bầu Tân-lữ, phiêu lưu cho khỏi bạo 
tàn; Tưởng khi mặt ủ gan phiền, trời cố quốc, bến Hậu-
Giang, tìm hỏi chẳng từ hiểm yếu. Cực đến nỗi cha con 
khôn giữ, gởi gia nhi trao quốc bảo, trời Tây-Dương 
muốn học ai hoài; may vừa đâu nhà nước mới về, đưa 
ấu tử cầu lương bằng, đất Đông-Phố một đoàn vĩnh 
hiếu…”

Và trong một văn-tế khác, tương truyền do tướng-
quân Nguyễn-văn-Thành tế chiến-sĩ trận vong ngoài 
Bắc-Hà, cũng hai chữ Đông-Phố được nhắc lại : “Trời 
Đông-Phố vận ra sóc cảnh, trải bao phen gian hiểm mới 
có ngày nay…”

Truy ra, vốn không phải chữ “Đông” mà thật đó là chữ 
“Giản”, vì hai chữ này rất giống nhau trong Hán-tự, duy 
chữ “Đông” có một nét ngang ở giữa, còn chữ “Giản” 
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viết y chữ “Đông” duy thế hai chấm vào nét ngang nên 
trông rất dễ lầm. Và “Giản-phố-trại” là danh từ xưa do 
người Trung-Hoa dùng để gọi đất Cao-Miên cổ mà họ 
đọc “Kam-put-jai” (phiên âm ra Việt là Giản-phố-trại), 
sau này trở nên “Kampuchia”, rồi “Cambodge” vậy.

Ngày nay trên Nam-Vang còn một tờ báo tên gọi “La 
cà đột Cam-bù-chia” tức là phiên âm ba chữ Pháp “la 
gazette cambodgienne” (tờ báo Cao-Miên) chớ không 
chi mới lạ. Biết thì biết vậy, nhưng không lẽ nay cải 
chính, lại thêm nỗi giáo cho giặc vốn sẵn tánh tìm duyên 
cớ tranh giành đất đai.

Cũng như nếu nay chịu khó lấy sách sử ra đọc lại thì 
trong bộ Việt-Nam sử lược Trần-Trọng-Kim, bản Tân-
Việt, 1949, nơi trường 329-330, còn ghi rành rạnh : 

“Nguyên nước Chân-Lạp ở vào quãng dưới sông Mê-
kông, có lắm sông nhiều ngòi, ruộng đất thì nhiều mà 
nước Nam ta thường hay mất mùa, dân tình phải đói 
khổ luôn, và lại vào lúc chúa Nguyễn chúa Trịnh đánh 
nhau, cho nên nhiều người bỏ vào khẩn đất, làm ruộng 
ở Nô-xoài (Bà-Rịa) và ở Đồng-Nai (nay thuộc Biên-
Hòa).

Năm mậu-tuất (1658) vua nước Chân-Lạp mất rồi, 
chú cháu tranh nhau, sang cầu cứu bên chúa Nguyễn. 
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Chúa Nguyễn bấy giờ là chúa Hiền sai quan đem 3000 
quân sang đánh ở Mỗi-xúy (nay thuộc huyện Phúc-
chánh, tỉnh Biên-Hòa) bắt được vua nước ấy là Nặc-
Ông-Chân đem về giam ở Quảng-Bình một độ rồi tha 
cho về nước, bắt phải triều cống và phải bênh vực người 
An-Nam sang làm ăn ở bên ấy.

Năm giáp-dần (1674), nước Chân-Lạp có người Nặc-
Ông-Đài đi cầu viện nước Xiêm-la để đánh Nặc-Ông-
Nộn.

Nặc-Ông-Nộn bỏ chạy sang cầu cứu ở dinh Thái-
Khang (nay là Khánh-Hòa). Chúa Hiền bèn sai Cai-
cơ đạo Nha-trang là Nguyễn-Dương-Lâm cùng với 
Nguyễn-Bỉnh-Phái làm tham mưu đem binh chia ra làm 
hai đạo sang đánh Nặc-Ông-Đài, phá được đồn Sài-Côn 
rồi tiến quân lên vây thành Nam-Vang. Nặc-Ông-Đài 
phải bỏ thành chạy vào chết trong rừng. Nặc-Ông-Thu 
ra hàng. Nặc-Ông-Thu là chánh dòng con trưởng cho 
nên lại lập làm chánh quốc-vương đóng ở Long-Úc, 
để Nặc-Ông-Nộn làm đệ-nhị quốc-vương, đóng ở Sài-
Côn, bắt hằng năm phải triều cống.

Năm kỷ-vị (1679) có quan nhà Minh là tổng-binh 
trấn thủ đất Long-Môn (Quảng-Tây) Dương-Ngạn-
Địch, phó-tướng Hoàng-Tiến, tổng binh cháu Cao, cháu 
Lôi và cháu Liêm (thuộc Quảng-Tây) là Trần-Thượng-
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Xuyên, phó-tướng Trần-An-Bình, không chịu làm tôi 
nhà Thanh, đem 3000 quân cùng 50 chiếc thuyền sang 
xin ở làm dân An-Nam. Chúa Hiền nhân muốn khai 
khẩn đất Chân-Lạp, bèn cho vào ở đất Đồng-Phố (tức 
là đất Gia-Định). Bọn Địch chia nhau ở đất Lộc-Dã (tức 
là đất Đồng Nai thuộc Biên-Hòa), ở Mỹ-Tho (thuộc 
Định-Tường), ở Ban-Lân (nay là Bến-Gỗ (thuộc Biên-
Hòa) rồi cày ruộng làm nhà lập ra phường phố có người 
phương Tây, người Nhật-Bản, người Chà-va đến buôn 
bán đông lắm.

Năm mậu-thìn (1688), những người khách ở Mỹ-Tho 
làm loạn, Hoàng-Tiến giết Dương-Ngạn-Địch, rồi đem 
quân đóng đồn ở Nan-khê, làm tàu đúc súng để chống 
nhau với người Chân-Lạp. Vua Chân-Lạp là Nặc-Ông-
Thu cũng đào hào đắp lũy để làm kế cố thủ và bỏ không 
chịu thần phục chúa Nguyễn nữa.

Bấy giờ chúa Nguyễn là Nguyễn-Phúc-Trăn sai quan 
đem quân sang đánh dẹp, dùng mưu giết được Hoàng-
Tiến và bắt vua Chân-Lạp phải theo lệ triều cống.

Năm mậu-dần (1698), chúa Nguyễn là Nguyễn-Phúc-
Chu sai ông Nguyễn-Hữu-Cảnh làm kinh-lược đất 
Chân-Lạp, chia đất Đồng-Phố ra làm dinh làm huyện, 
lấy xứ Đồng-Nai làm huyện Phúc-Long và xứ Sài-Côn 
làm huyện Tân-Bình. Đặt Trấn-Biên-dinh (tức là Biên-
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Hòa) và Phiên-Trấn dinh (tức là Gia-Định) sai quan vào 
cai trị. Lại chiêu mộ những kẻ lưu dân từ Quảng-bình 
trở vào để lập ra thôn xã và khai khẩn ruộng đất. Còn 
những người Tàu ở đất Trấn-Biên (Biên-Hòa) thì lập 
làm xã Thanh-Hà, những người ở đất Phiên-Trấn (Gia-
Định) thì lập làm xã Minh-Hương. Những người ấy đều 
thuộc về sổ hộ nước ta.

Bấy giờ lại có người khách Quảng-Đông tên là Mạc-
Cửu, trong khi nhà Thanh cướp ngôi nhà Minh bên 
Tàu, bỏ sang ở Chân-Lạp, thấy ở phủ Sài-Mạt có nhiều 
người các nước đến buôn bán, bèn mở sòng đánh bạc, 
rồi lấy tiền chiêu mộ những lưu dân lập ra bảy xã, gọi 
là Hà-Tiên.

Năm mậu-tí (1708), Mạc-Cửu xin thuộc về chúa 
Nguyễn, chúa phong cho làm chức tổng binh, giữ đất 
Hà-Tiên.

Đến khi Mạc-Cửu mất, chúa Nguyễn lại phong cho 
con Mạc-Cửu là Mạc Thiên-Tứ làm chức đô-đốc, trấn 
ở Hà-Tiên. Mạc Thiên-Tứ đắp thành xây lũy, mở chợ 
làm đường và rước thầy về dạy học để khai hóa đất Hà-
Tiên.»

Ấy là những trang sử hiển hách, về việc khai khẩn đất 
Miền Nam này, chứng tỏ then chốt cuộc Nam-tiến có 
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thể gồm các cơ-hội đặc biệt là : 

a) bên Trung-quốc, nhà Minh đã đổ, di-thần nhà Minh 
vốn có tục để tóc dài, và sẵn không phục nhà Thanh, nên 
kéo quân lính qua nước Việt xin làm tôi chúa Nguyễn vì 
dân ta vẫn để tóc dài (trường phát) như họ;

b) nước Chân-Lạp có sự chia rẽ, giữa anh em vua 
tranh giành ngôi báu, sanh ra cảnh nồi da xáo thịt;

c) người Việt ta trước sai binh tướng Minh xuống 
khai phá đất Thủy-Chân-Lạp rồi vì binh tướng Minh 
không thuận nhau và sát hại lẫn nhau, khi đó binh sĩ 
của chúa Nguyễn kéo xuống dẹp an giặc loạn Tàu và 
lấy được đất này trên tay người Minh, tức là sau một 
chiến công hẳn hoi chớ nào phải cướp đất của lân bang 
Tân-quốc.

Nhưng có những chi-tiết nhỏ trong sử không nêu ra 
nhưng cần phải biết mới mau hiểu và mau nhớ đoạn sử 
đặc biệt này. Đó là : 

a) tuy cuộc Nam-tiến đã bắt nguồn từ lâu, nhưng 
đất Miền Nam chỉ bắt đầu được để ý từ năm mậu-tuất 
(1658), khi xảy ra cuộc tranh ngôi và cuộc bất hòa giữa 
anh em vua Cao-Miên, và như vậy chỉ vừa được ba 
trăm năm;
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b) đất Hà-Tiên có từ năm mậu-tí (1708) tức vừa lối 
hai trăm năm chục năm. Và người có công đầu vào Nam 
đồng thời với Mạc-Cửu và Mạc-Thiên-Tứ là Nguyễn-
Hữu-Kính, đem binh vào Nam năm mậu-dần (1698) 
cũng lối hai trăm bảy chục năm đây thôi. Vì kiêng huý 
tên ông mà luôn luôn chúng tôi dân Miền Nam gọi 
người là ông Chưởng (chưởng-dinh, chưởng-trấn), và 
gọi trại Nguyễn-Hữu-Kiểng chớ ít ai dám gọi Nguyễn-
Hữu-Cảnh, chớ đừng nói chi tên thật là Nguyễn-Hữu-
Kính;

c) đến như đất Sài-Gòn được đổi làm huyện Tân-
Bình thì cũng từ năm mậu-dần (1698) tức lối hai trăm 
bảy chục năm mà thôi.

Một chi tiết khác tuy nhỏ nhặt nhưng rất hệ trọng là 
ông Mạc-Cửu bày ra sòng đánh bạc để lấy tiền chiêu 
mộ dân tứ chiếng lập ra chợ phố Hà-Tiên.

Về đoạn này trong môn cánh chúng tôi còn nhắc một 
giai thoại để tự bào chữa cái tật ghiền á-phiện và tật ưa 
thích đổ bác. Trừ ra ông thân tôi người triệt để không 
dám rớ à phù-dung và chỉ thỉnh thoảng đánh chơi vài 
chén thính-cẩu, và như vậy chưa phải là người si-mê tứ 
đổ tường, ngoài ra trong dòng họ đều được khá nhiều 
người từng góp mặt trong Thiên-Địa-hội, trong làng 
kèo dù bạn với phù-dung và trong giới đổ bác. Vì có 
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chút trong hội kín Thiên-Địa-hội mà tôn chỉ là lật đổ 
nhà Thanh xây dựng nhà Minh, nên nội tổ tôi khi mất 
vào năm Ất-tị (1895), một bạn đồng chí là ông Hương 
Khoa từng khóc bằng hai câu điếu : 

«Lục bát xuân thu nhẫn vị thiên địa khách,
Nhứt triều huynh đệ phân tán cố kim nhơn».

Câu liễn này nói được người mãn phần có chân trong 
Thiên-Địa-hội và tuổi tuy 48 nhưng ở đây dùng hai chữ 
«lục bát» mới nghe như tuổi cao 68 có thừa. Thêm nữa, 
ông nội tôi bởi cầm đầu, được phong làm «tùa hia» 
trong hội, tức Đại Ca, cho nên câu «huynh đệ» có phần 
thâm thúy.

Trong họ lại có lắm người nghèo vì ham đánh me 
đánh bài và lắm người gió thổi gần bay vì rất thạo nghề 
đi mây về gió với phù-dung tiên-nữ.

Chính ngày nay tôi còn tiếc không giữ được bàn đèn 
chụp pha-ly và nhứt là cây xe-diếu bằng trúc Hạ-Châu, 
di-tích của ông nội tôi để lại. Nghĩ cho cùng : khi nào 
bắt được tại trận mình lên đèn có lửa, nằm vắt chân chữ 
ngũ, phì phà có khói, khi ấy lính đoan hay kiểm-tục có 
bắt có phạt cũng ưng tình, chớ theo tôi tưởng một nhà 
chơi đồ cổ như tôi, dẫu nay có bày binh bố trận giữa 
đại-thính-đường mà không đốt đèn, thì mấy ai dám nói, 
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ông Đò ông Tòa đều biết tôi là cò-lét-xi-o-nơ kia mà ! 
Tội nghiệp, vậy mà năm ông nội tôi mất, ba tôi dành 
ôm trụm và ký thác cho người dưỡng tôi ở Nhu-Gia gìn 
giữ, nào ống trúc Hạ-Châu lên nước đen huyền, nào cái 
tẩu Lương-Hữu-Hương lưu truyền từ nhiều tay, khiến 
cho ngày nay dẫu tôi muốn có vài di-vật chứng minh 
tỉ như trong buổi diễn-thuyết nhắc lại đoạn sử vẻ vang 
buổi Nam-tiến xưa kia thì cũng đã quá muộn. Cứ theo 
lời tổ tiên truyền lại trong nhà, từ buổi là Trung-Hoa 
di cư vào Nam, người di-thân nhà Minh, ghét nạn đầu 
thất đuôi bím theo tục Mãn-Thanh (cũng gọi đuôi bín, 
đuôi sam, đuôi chẹc, hay thắt bi-bi) nên đều xin thần 
phục chúa Nguyễn vì dân xứ Việt vẫn để tóc dài và giữ 
đạo Khổng-Mạnh y như họ. Phần đông những người 
Tàu di cư buổi nầy đều thuộc dân tứ chiếng một phần 
vì ghiền á-phiện nặng, một phần vì có máu mê cờ bạc 
nay muốn đổi không khí đổi chỗ ở để mặc sức hút đánh 
bài hớt me cho sướng tay. Khỏi nói vấn đề chánh là 
không thần phục quân Mãn-Thanh để đuôi bín. Trong 
đám di cư, một đoàn lên Nam-Vang ăn thân lập nghiệp, 
một đoàn ở lẩn quẩn vùng Sài-Gòn Chợ-Lớn, một đoàn 
khác lãng man hơn, chọn qua Xiêm-La, và có đoàn nữa 
đóng đô ở Cần-Vọt (Kampot) mượn canh bài quên vận 
nước và mượn thuốc phiện chống ngăn sơn lam chướng 
khí nước độc rừng thiêng.
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Ba tôi thì nhứt định không tin á-phiện và đổ bác có 
năng lực hay ho, giúp người ly hương thất thổ gầy dựng 
cơ-đồ, nhưng riêng tôi thì vẫn tin ba bó một giạ rằng 
trong bốn cửa tứ đổ tường, cửa nào cũng ẩn tàng một cái 
hay duy mình chưa để ý đến : không nhờ sắc của Tây-
Thi làm sao rửa được cái nhục vua Việt nếm phân vua 
Ngô ? Chính quan tiền-quân Nguyễn-văn-Thành đời 
trước, tuy dưới-trướng nức mùi chung đỉnh chó cũng 
còn sực nhớ “khi chén rượu đâu ghềnh”. Đến phiên ông 
Mạc-Cửu không nhờ me và bài, làm sao ăn được vô số 
vườn tiêu, vườn đậu khẩu và cũng vì giàu quá sợ giặc 
biển giặc Xiêm cướp bóc mới có vụ đi cầu đi mua chức 
tổng-binh và xin sự chở che của chúa Nguyễn Nam-
triều. Và gương hiển hiện là các thổ-quân lãnh chúa 
nước Tàu như Trương-Tắc-Lâm, Trương-Phác-Khuê và 
gần hơn nữa như nhiều vị đại tướng còn sanh tiền, ông 
Tưởng là một, vẫn vận trù quyết sách và đồ mưu thiết 
kế chung quanh bàn đèn thuốc phiện lại mấy có sao ? 
Các tay giang hồ mã thượng đời đó lập được nhiều kỳ 
công bất hủ, từ cha con Mạc linh-công gầy dựng bờ cõi 
đất Hà-Tiên cho đến những tay hào hán đục đá phá rừng 
đuổi voi cọp lấy chỗ làm ruộng, khai hoang miệt Hậu-
Giang Ba-Thắc, đều nhờ sức phù-dung giúp sự dẻo dai 
khoẻ mạnh và nhờ chén bà hớt me mà giải muộn tiêu 
sầu, đời đó thuốc men không đủ sức và chỉ có hai thứ 
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đó là đủ chống cự với giặc rét rừng giặc kiết ly, giặc 
bịnh hoạn sanh ra bởi sơn lam chướng khí và một thứ 
giặc giết người không cần gươm đao là giặc u sầu phiền 
muộn vì thất thổ ly hương.

Tóm lại trong đám lập cơ đồ sự nghiệp to lớn để lại 
cho con cháu ngày nay, đừng quên công dân làng bếp 
và đám hư thân vì mê say tứ đổ tường.

Còn một giai thoại, không dám nhận đó là một kỳ 
công, nói ra đây có người sẽ hiểu lầm là làm nhụt nhuệ 
khí của binh đội Tây-Sơn bách chiến bách thắng, và ông 
bà chúng tôi chỉ nhắc kín buổi trà dư tửu hậu mà cũng 
không dám hở môi ra ngoài buổi trước, vì sợ tai vách 
mạch rừng, là có rất nhiều tay võ nghệ thuộc Thiên-
Địa-hội nhập trà trộn theo binh Tây-Sơn và nếu trong 
chiến công vĩ đại của vua Quang-Trung, chỉ nội mấy 
ngày mà kéo đạo binh thần tốc ra Thăng-Long đánh tan 
đạo binh Mãn-Thanh không còn manh giáp, đành rằng 
đó là chiến công bất hủ của đạo binh thần nhà Tây-Sơn, 
nhưng một phần nào cũng nhờ một đạo binh thứ năm 
(cinquième colonne) ám trợ bên trong cho vua Quang-
Trung, ấy là đám Thiên-Địa-hội di-thân nhà Minh, theo 
hội binh Tây-Sơn đánh quân Thanh để phục hận (sử 
còn nhắc những Lý-Tài, Tập-Đình và những “người 
mọi to lớn, ai nấy cởi trần ra, đội khăn đỏ cầm phảng 
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đeo khiên, đánh thật là hung mạnh” 5, ấy đó là nhóm 
Thiên-Địa-hội trá hình. Vì theo lời tổ tiên tôi nói lại 
để đủ nghe trong nhà là nếu cây súng tre nha-phiến cả 
thằng con ma bịnh tật đất Miên thì chỉ có “giáo Tàu mới 
đâm chẹc” trúng phong phốc và chỉ có người Tàu với 
nhau mới dễ biết chỗ nhược của nhau, mà đánh những 
đòn độc thủ và sợ dĩ miễn được trả chút thù truyền kiếp, 
thì tội gì không «tả lố» ! 6

(bài này trước có đăng Chọn Lọc số 11 ngày 6-2-
1966)

5 V.N.S.L. Trần-Trọng-Kim, tr.347.
6 Tả lớ, tiếng Quảng-Đông, có nghĩa là “Đánh nó” ! 
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Đất Nam-Kỳ Khoảng Năm Chục Gần Trăm 
Năm Về Trước

Dẫn. - Kể chuyện ông bà mãi e buồn. Tôi tạm gác 
chuyện của Ba tôi và chuyện của tôi qua chương 

sau, và xin thuật lại những điều hiểu biết về vài nhân 
vật và phong tục cũ. Tuy cách trình bày như vậy không 
được “nhứt khái quán hạ” 7, suông thẳng một lèo, nhưng 
lại được bớt chán.

Người Trung-Hoa ở Miền Nam

Người Tàu sống chung với dân ta từ nhiều thế kỷ, 
nhưng các bạn có biết người Triều-Châu sống ra sao ? 
Người Quảng-Đông sống thế nào ? Và người Phước-
Kiến làm ăn cách nào ? 

Muốn biết hãy chịu khó theo tôi tìm hiểu.

Từ ngàn xưa phương pháp vẫn không đổi. Có đổi là 
đổi danh từ, thay vì gọi Tàu, Chệc, Khách, thì gọi thanh 
bai hơn là “người Việt gốc Hoa”. Chớ làm sao đổi được 
lòng người ? 

7 Trong Nam, “khí” đọc khái, và “đái” đọc đới. (Người ấy khí 
khái lắm, nằm cánh đới nguyệt.)
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Phương pháp ấy là nuôi mộng : ban đầu là một cái 
lều con ở tận mũi Cà-Mau xa mú tí-tè, mặc cho đỉa đeo 
muỗi đốt, - tụ thiếu thành đa, - cách vài chục năm sau 
dời cái lều lên Chợ-Lớn biến thành một cái lầu chọc 
trời có máy lạnh và có nhạc lùm-tùm-xùm.

1. Người Phước-Kiến

Có vẻ thanh bai nhứt. Uống trà quạu, mà hút nha-
phiến cũng đậm. 8

Hòn Vú-Di-Sơn là của họ, mà giao thiệp đầu tiên với 
bọn buôn nha-phiến ăng-lê ở bên Tàu cũng là họ. Ở đây 
họ chuyên nghề mua lúa chà ra gạo. Ở tỉnh thì làm chủ 
chành lúa, ở Chợ-Lớn Bình-Tây thì nhà máy xay của họ 
là phần nhiều. Người họ mảnh mai, vóc cao mà ốm. Gần 
hết đều sói đầu, không sói thì đâu phải có chốc. Xưa họ 
dám tự hào : “Không chốc trên đầu, chưa phải là người 
tỉnh Phước, chưa phải con cháu dòng vua Minh Thái-
Tổ, lên ngôi xưng hiệu là ‘Hồng-Võ’ (1368-1398).

8 Uống trà quạu : Năm xưa chạy tản cư vô làng Chắc Đốt, Sóc-
Trăng, buồn có bao nhiêu trà sợ giặc Thổ cướp thì uống nên lấy 
ra đãi bạn bè cùng cảnh ngộ chạy giặc. Nhơn dịp bày ra một hội 
kín lấy tên là hội U.T.Q. (Uống trà quạu). Cuối năm 1946 trở về 
chợ, hội cũng tiêu luôn.
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Nhưng ngày nay tắm gội mỗi ngày có mỹ-nhơn xức 
nước hoa đắt tiền, làm gì còn cái quốc túy “xái thạo 
Hồng Bủ” (sài dầu Hồng-Võ) ? 

Tôi là con cháu người tỉnh Phước, tôi nói ra đây xin 
ai đừng vội giận. Những tánh tốt của người đất Mân dự 
che tiểu tật, tánh tôi ưa nói pha lững, giận thì để bụng. 
Vả lại đây là tranh chấm phá, việc “khen phò-mã tốt 
áo” tôi cho rằng thừa.

Món ăn của người Phước-Kiến gồm hải-vị nhiều hơn 
là sơn-trân, vì ta chớ quên xứ của họ ở gần duyên hải. 
Ai có nếm “tàu hủ thúi như phở-mác” chưa ? Ngon vô 
cùng, ăn rồi nhớ mãi. Nhưng thiện nghệ nhứt là thuật 
nấu đồ chay theo phái minh-sư Thiếu-lâm-tự và môn 
võ thuật tuyệt luân võ Thiếu-lâm cũng ở trong vùng 
Phước-Kiến. Thêm giỏi nghề vẽ vời, viết chữ đại-tự; 
các tiệm bán trà trong Chợ-Lớn, hộp nào cũng có phóng 
bút đồ xanh. Hỏi ra đều gốc Phước-Kiến.

Nói nhỏ, bán ve chai làm giàu cũng họ. Quách Đàm 
ngày xưa là ông vua.

Nói luôn : vì họ ham gần cô Nha-Phiến, hễ khá thì 
hút, nên dân Việt ngày xưa ít gả con cho họ, duy người 
Miên lại thích, khen mặc dầu ghiền nhưng biết trọng 
chữ tín hơn ai. Có con gả cho bọn Phù-Dung, không 
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bị bỏ xó, thì cũng chẳng nên cơm cháo gì. Có câu ví, 
nhưng hơi tục : “Đ.ịt như chệc”.

2. Người Quảng

Xin đừng lầm với dân Ngũ Quảng ở miền Trung. 
Quảng đây là Quảng-Đông, xứ của ông Triệu-Đà.

Người Quảng phần đông làm chủ các hiệu cao lâu 
lớn, ăn mỡ thật nhiều, đa số đều bụng phệ (như ông 
Ngô lúc còn đắc thời), ngày xưa đại đa số rất thích ở 
trần phơi rún sâu và đặc biệt nếu đi dép thì quét sạch 
sân nhà còn khi đi guốc hoặc giày đế cứng thì họ kéo 
họ lê họ khua cho thật kêu họ mới bằng lòng. Không tin 
cứ vô Chợ-Lớn giờ tan ciné và hãy xem thềm lát gạch 
bóng đã mòn thế nào thì biết.

Hình như bài matjong (mã chương), bài thín-cẩu 
(thiên cửu) đều là của dân Quảng sáng chế; muốn chơi 
nó, không phương nào lọt khỏi tai thính của cảnh sát và 
đối với dân Quảng, cái gì không rầy-ra không điếc tai 
là họ không ưa. Nhạc Quảng, nội cái phèng la cũng đủ 
bịt lỗ tai, tà ma phải vắt giò bỏ chạy. Còn cái trống bắc-
cẩu (bác-cổ), không biết họ dùng thứ da gì, luôn cả cây 
đờn tam huyền (đờn tam), mỗi lần trống xô đàn khua, 
thì ông cha mô tổ luôn con rấy cũng muốn rời lỗ tai để 
tản cư nơi khác. Người Quảng-Đông là dân tỉnh-thành 
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(xên xên) nên thiện nghệ về ăn. Mì, hủ tiếu, bò vò viên, 
hà hủ, ấm-cối-quảy (Tân-Cối quỉ) kêu trại ra dầu-cha-
quảy, đều của họ. Đồ vàng nữ trang, vải lụa, đồ gỗ đồ 
mộc đất tiền đều bởi họ làm. Họ giỏi chịu đựng, khó 
nhọc khổ tâm cách mấy cũng không nệ hà. Bán ra một 
cái tủ sắt chẳng hạn, nếu lao công cu-li hè hụi khiêng 
không nổi, thì a-lè húp, xì-thầu chủ tiệm cởi áo ra tiếp 
sức, không như đồng bào ta vừa da mặt bột tái, làm ăn 
vừa khá, thì lên chun lo sắm ô-tô hay cô vợ bé. Người 
mình, làm chủ tiệm mà khách vào làm “ê mày ! ê kia !” 
thì “mầy sẽ biết tay tao !”

Tiện đây tôi xin ghi lại một bài thơ tả đủ mánh lới 
người Tàu : 

Chú chệc bán đậu phộng rang
Quấn chằm khiếu, áo lang thang,
Trên đầu đội cái nón rách,
Đi khắp ngả quanh đường tách,
Làng trên xóm dưới rao vang : 
Tàu phọng dang ! 9

Thùng thiếc treo lên vai mang,
Như bầu hồ lô mầu nhiệm,
Chứa đầy Nhẫn nại Cần kiệm,
Bền chí, hy vọng giàu sang : 

9 Phải đọc “dang” thay vì “rang” mới ra giọng chệc.
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Tàu phọng dang ! 

Sớm trưa mưa nắng không màng,
Thùng thiếc nhịp lưng cộc cộc.
Con nít tụi chơi cười, khóc,
Vừa nghe, đã thấy đi ngang : 
Tàu phọng dang ! 

Nhà đóng cửa, canh hầu tàn,
Ở thôn quê, trong khoảng vắng,
Xa xa còn nghe văng vẳng,
Tiếng ngọng líu ở đầu đàng : 
Tàu phọng dang ! 

Côn đồ quen thói nghinh ngang,
Chửi mắng, lật thùng, đấm đá,
Buồn phá chơi cho hả dạ,
Không cự lại, cũng không than : 
Tàu phọng dang ! 

Được đồng xu không dễ dàng,
Có khi bán đắt, khi ế,
Nỗi lo cơm, phần chạy thuế,
Xu thành bạc, bạc thành vàng : 
Tàu phọng dang ! 
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Ít năm có vốn lập tiệm,
Bây giờ được tự chủ đã ! 
Được nở mặt với người ta,
Anh em rồi cũng hiếm hiếm : 
Xì thẩu a ! 10

Thong thả mới lo cưới vợ,
Đây năm thấy sanh con ra.
Hưởng chung sung sướng một nhà,
Được thêm tiền mà hết nợ,
Xì thẩu a ! 

Cái giàu lôi kéo cái sang,
Đồng-bào của mình kiêng nể.
Xúm nhau bô thăm rất dễ,
Từ đây tên tuổi vinh vang : 
Hà ông Bang ! 

Danh có, lạ gì của quan,
Mình vẫn vỗ ra làm việc.
Trong tình thương mời đãi tiệc,
Cầm tay, quan lớn hỏi han : 
Hà ông Bang ! 

10 Xì-thẩu, dịch tiếng Tàu là “sư đầu”, nôm na là “ông chủ 
tiệm”.
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(trích «Hoa Trái Mùa» của Trần-văn-Tấn,
nhà Đức-Lưu-Phương, xb : 1934, tr. 33, 34, 35.)

Ông Trần-văn-Tấn là một đốc-phủ-sứ kiêm một thi 
sĩ có biệt tài hài hước, ông bị chết trong một cuộc tao 
loạn mà cho đến nay chưa tìm ra tông tích kẻ sát nhơn, 
ông đã vẽ một cách vừa ngắn gọn vừa tài tình, hình 
dáng một Chú Ba từ ôm thùng thiếc bán đậu phọng rang 
đến trở nên Bang-trưởng được bắt tay quan lớn Chánh 
Tỉnh-trưởng. Tiếc thay năm xưa đưa bài cho một tuần 
báo nọ đăng, không để ý nên sửa mấy chữ “dang” ra 
“rang” hóa ra bài thơ bớt hay, nay mới được cải chánh. 
Người Tàu nguyên ăn nói đớt đạt ngang tàng, và đây là 
một tỷ dụ khác. Khi còn làm việc ở Sa-Đéc, một hôm 
tôi gặp một ông Bang có vợ Việt, hôm ấy ông đầu tang 
áo chế, tôi lấy làm lạ, hỏi, ông đáp tỉnh bơ : “Hà ! Cái 
lầy để tang cho nó !”

- Nó nào ? - tôi hỏi tiếp.

- Hà ! mẹ vợ đó mà ! 

Một khi khác tôi cũng gặp ông Bang đó, chuyến nầy 
mặc đồ lớn, hỏi, ông đáp một cách nghiêm trang : 

- Hà ! Khổng-tử nó chết. Bữa nay làm lễ nó mà ! 

Phần nhiều người Quảng là vậy.
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3. Người Tiều

Trong tập tôi không nói đến người Bắc-Kinh, người 
Tô-Châu, vì họ qua đây rất ít, tôi không dám nói càn. 
Tôi xin nêu ra một sắc dân điển hình dễ chung đụng và 
dễ dung hòa với chúng ta, đó là người Tiều.

Tiều đây xin chớ lầm lẫn với tiều phu đốn củi. Đây là 
một cách gọi tắt, vì làm biếng, của dân Miền Nam, nhứt 
là giọng dân Chợ-Lớn, để chỉ định người Triều-Châu, 
bởi biếng phát âm cho đủ chữ và gọi như thế cho khỏi 
đánh vần chữ “r”, khỏi líu lưỡi dỡ ê rằng. Và tôi xin 
thuật một chuyện đã xảy ra cho tôi, tuy mới đây nhưng 
dung tả được người Tiều xưa nay không thay đổi : 

Năm ấy, 1946, tôi chạy tản cư xuống Hòa-Tú (Sóc-
Trăng) rồi xuống Bạc-Liêu và đi lạc vào vùng ruộng 
muối, đồng dài theo bờ biển, ngó xa mút tí-te toàn là 
một màu trắng phếu như ai lấy bông gòn trải đầy mặt 
đất, và không có một bóng cây che nắng. Mà phải biết 
vào mùa hạn khô như vậy, cứ đếm mỗi một ngày nắng 
ráo như thế này, muối trên ruộng lọt vô túi các chủ sở 
bạc ức bạc triệu chớ không chơi. Và hễ trời âm u không 
nắng thì họ rầu thúi ruột non ruột già, vì thiếu nắng thì 
muối không thành muối. Và lạ thay cái xứ giàu muối 
ấy lại khan hiếm nước mưa để uống và nước mưa ở đây 
quí giá hơn bạc hơn vàng. Nhắc lại lần nữa, tôi đã nói 
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mùa khô ráo vô bạc triệu cho chủ kho muối, vì hễ nắng 
càng gắt thì càng làm cho nước mặn trên ruộng mau 
bay hơi, mau khô và trở thành muối hột. Trái lại nếu 
trời chuyển mưa hay âm u vẫn vũ thì nước lâu bốc hơi, 
muối tự nhiên lâu thành hình. Người phu làm muối ở 
Bạc-Liêu chuyên đi gánh muối ngoài ruộng phần đông 
là người Tiều tức là người Tàu ở phủ Triều-Châu, quen 
nghề rẫy bái, qua đây vì ít vốn nên buổi đầu không làm 
nghề buôn bán như dân Quảng-Đông, dân Phước-Kiến, 
và họ lựa nghề làm rẫy trồng rau, tưới cải, v.v... không 
cần có vốn nhiều.

Họ chịu khó, xuống tận Cà-Mau ra đến hải đảo cù lao 
trồng khoai lang rồi sắm ghe cà-vom chở khoai bán khắp 
vùng Hậu-Giang, hốc kẹt nào cũng tới. Họ trồng dưa nơi 
mé biển, phơi tôm khô, trồng nhãn, và nếu nghèo lắm 
thì nhào vô ruộng muối gánh muối cho Hội-đồng Trạch 
(Trần-Trinh-Trạch), Hoàng-Dù-Kia (Huỳnh-Như-Gia), 
công tử Dù-Hột (Huỳnh-Như-Phước) v.v... Ở ruộng 
muối vì ít người lai vãng, họ đóng khố, tối ngày “lù 
cọi”, hoặc vận quần xà-lỏn “lặc cọi” 11, luôn luôn họ để 
mình trần như nhộng, vì bận áo quần vào hơi muối bám 
rít làm sao chịu nổi thêm áo quần mau mục rách.

11 Xà-lỏn hay tà-lơn là mẹ của tiếng Pháp pantalon. Còn lù cọi 
và lặc cọi, cứ để vậy mà dùng, dịch e kiểm duyệt cắt đứt.
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Người Tiều có tánh hiếu khách. Khi nào gặp họ, xin 
họ một bữa cơm, họ sẵn lòng không tiếc. Nếu muốn 
ăn dưa tại chỗ, ăn mấy trái họ cũng vui lòng và không 
tính tiền, ta vào vườn nhãn hái trái ăn no bụng họ cũng 
không hề cự nự, duy phải nhớ trái nào món nào mình 
xách trên tay đem về thì họ tính tiền rắc rắc. Tánh họ 
hào hiệp làm vậy, nhưng đến khi mình vào ruộng muối 
thử thời xin họ một gáo nước uống giải khát, chính tôi 
bữa ấy gặp một thằng tửng con nó trả lời làm vậy : 

“Lứ xin mí cái ? Lứ xin nước mưa để uống hả ? Ở đây 
hóa không có nước mưa để rửa dái, làm sao có nước 
mưa cho lứ uống ?” 12

(Theo tiếng Tiều : mí cái là giống gì, cái gì. Hóa là 
tôi. Lữ là mày, anh, ông. “Hóa An Nam, lữ khách trú” 
(Học Lạc). Từng, xưng từng : sơn đồng, đứa trẻ Tàu 
mới qua, tà gọi con trai. Xi-thầu : sư đầu. Thường dùng 
để gọi ông chủ tiệm buôn to trong Chợ-Lớn. Bang-
trưởng : người được cử cầm đầu một sắc dân : Bang Hẹ 
(Hakkas), v.v...

Nghe vậy giận quá, ước sức muốn tát cho nó một bốp 
tai thật đau để sau chừa tật ăn nói không lựa lời, nhưng 
12 Câu này có nghĩa như vầy : “Anh xin cái gì ? Xin nước mưa 
để uống hả ? Ở đây chúng tôi không có nước mưa để rửa hạ bộ 
(ngoại thân), làm sao có dư để cho anh uống ?”
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khi chủ nhà cắt nghĩa lại thì thương chú từng con nầy 
quá, vì nước mưa đối với họ là thuốc tiên chớ không 
vừa. Mùa mưa cũng như mọi nơi, ở đây họ hứng để 
dành dùng qua tới mùa hạn. Kẻ giàu thì xây hồ xi-măng 
cốt sắt thật lớn để chứa bồn bể, nhưng nước chứa hồ 
xi-tẹt họ không thích mấy, chê không ngon ngọt bằng 
nước mái, nước lu không có mùi xi-măng cứng cứng và 
uống vào mát lạnh, - nước tới đâu mát tới đó, - đã khát 
còn hơn uống nước dừa xiêm.

Gặp mùa hạn kéo dài, nước chứa đã cạn, khi ấy đấu 
bốn năm đồng bạc (bằng cả ngàn đồng ngày nay) giá 
mỗi thùng thiếc đựng mười tám lít, họ cũng không tiếc 
tiền và cố mua cho được để mà dùng. Hiện thời đã có 
người thấy xa biết dùng ghe lớn chở nước ngọt sông 
Cái Côn Cái Cau miệt Kế-Sách đem xuống đây bán, 
gọi “đổi nước” (vì tránh chữ “bán nước» nghe trái tai). 
Nhưng cho đến bao giờ, người phu làm muối vẫn đổi 
nước sông để uống để ăn và luôn luôn họ để dành nước 
mưa để “làm thuốc”, và bởi thế mới có câu trả lời cộc 
lốc của chú từng con bên Tàu mới qua nầy.

Số là khi ban ngày phơi lưng kệch ra gánh muối ngoài 
nắng, hơi nước mặn bốc lên vùn vụt gặp da thịt chỗ nào 
có mồ hôi ướt át thì bám vào khiến nên những nơi lắt 
léo, như nách non, khóe mắt, khớp cùi chỏ, khớp đầu 
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gối, kẹt háng, kẽ bẹn, đều có muối bám vào, nếu không 
tẩy sớm thì muối ăn nứt da thấu thịt, đau nhức lắm, và 
cái vị thuốc trừ muối ăn không gì khác hơn là nước mưa 
vậy.

Mỗi trưa giờ nghỉ hay chiều giờ về nhà thì phải có 
một chút nước mưa thấm bông gòn lau nhẹ những nơi 
muối đóng, lau cho sạch rồi thoa dầu dừa vào là êm mát 
như xưa, mà ác nghiệt thay phải đúng nước mưa rửa 
mới hiệu nghiệm, không có nước mưa không lấy gì thay 
thế được, dầu thuốc dán mát hay là vaseline, pommade 
gì bôi vào cũng không linh ứng bằng. Cho nên khi chú 
từng nói : “không có để rửa dái (ngoại thận)” là lời nói 
chơn thật chớ không phải nói đánh đáu.

Mà ngộ : người Tiều xấu xí ấy, là chỉ xấu xí bề ngoài, 
chớ bề trong họ có nhiều đức tánh để trở nên một người 
chồng tốt nhứt trên thế gian nầy. Họ hiền từ, giỏi giắn, 
biết nhịn nhục nhứt là có nước giỏi chịu cực hơn bất cứ 
ai. Nhờ vậy mà người dân bản xứ, nhứt là người Miên 
lai và người Việt quê mùa củi lụt rất ưng ý có thằng rể 
Tiều và hễ có con gái giỏi thì dành gả cho họ, vì như đã 
nói hắn giỏi chịu đựng, dầu vợ có ăn hiếp họ vẫn cười 
hề hề, thêm họ có tánh biết cưng đàn bà, không cho vợ 
làm lụng nhiều sợ sẽ xấu xí đi, và bao nhiêu công việc 
đồng áng, gánh phân bón rẫy, cày cuốc, đổ thùng xí ban 
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đêm, giặt rửa cho con, thấy thấy họ đều “bao sổ” cho 
nên con gái Miền Tây có chút nhan sắc, tuy không nói 
ra, chớ gả cho Tiều là họ ưng liền, các con trai trong 
làng làm không lại Chệc.

Mà trời sanh điểm này mới lạ cho chớ. Bố là cha 
Tiều nước da vàng, hình thù lớn xương gần như thô, 
thế mà khi pha với máu mẹ là Thổ lai, vóc dáng nhỏ 
con hơn Tàu, nhưng chắc da chắc thịt, - chắc như cua 
biển Bạc-Liêu đêm tối trời, - tuy đen đúa nhưng duyên 
dáng, ngực phồng lưng eo, nên khi hai người ráp nhau, 
hễ sanh trai thì tuấn tú đẹp trai, bằng sanh gái, thứ gái 
“đầu gà đít vịt” ấy, thế mà chu choa, mũi nó cao và 
ngay như treo trái mật (nhại văn truyện Tàu), nước da 
vàng dợt và mịn màng như ngà lâu nằm lên nước. Ngực 
nở lưng ong, người thon thon dong dảy, cái đẹp lạ mắt 
nầy có phần lấn áp các cô gái vườn của đồng bào ta tuy 
vẫn đẹp không kém chút nào, nhưng các trai làng không 
thích bằng vì thuộc thành phần đa số, không như “cô gái 
đầu gà đít vịt”, không tốn tiền thuốc, gặp mưa gặp gió 
không bao giờ hề hấn, để cả bảy mà thịt da sẵn còn như 
gái một con. Gái Tàu lai có tánh thùy mị khả ái, giỏi 
nhịn chồng và không biết ghen xằng. Cô có cặp mắt 
phượng xiên xiên, quả là phượng nhãn của Hán Chiêu-
Quân, cặp phượng nhãn ấy lại đóng dưới đôi chân mày 
đều đặn như lá dừa mới trổ và mỗi lần rớm lệ, đôi má 
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bỗng đỏ hây hây và đỏ tự nhiên chớ không phải vì nắng 
lửa văng các lò “sát nhơn” sửa sắc đẹp. Đúng là tuyệt 
thế giai nhân, đẹp tự nhiên chớ không phải nhờ phấn 
son giả tạo. Đóa hoa lạ Miền Tây ấy, khi cất tiếng lên 
ca hát, - tượng trưng là Cô Bảy Phùng-Há, - là những 
giọng oanh vàng của các ban hát Tiều nghe từ lúc nhỏ 
khi còn ở Sóc-Trăng, - vừa trong như ngọc vừa nhẹ 
nhàng như tiếng hạc trên mây, mới chết anh hùng cho 
chớ ! 

Nhưng nay đã khác. Những nhân vật tôi kể nãy giờ 
đã thuộc thế hệ ông bà chúng tôi lớp trước, chớ người 
Trung-Hoa ở Miền Nam ngày nay, cả nam lẫn nữ đã 
Việt-hóa rất nhiều và đáng với dân ta bắt tay làm bạn 
đời đời.

Nhơn luận về đàn bà, một ông đứng tuổi đã bàn với 
tôi như vầy : 

- Đàn bà đất Bắc, trước kia họ chủ trương thờ chồng 
triệt để. Cái cảnh một người phu lực lưỡng nằm vẹch 
dốc trên xe để cho bà vợ ở dưới đẩy là cảnh thường 
thấy, vì trước kia họ áp dụng câu “chồng chúa vợ tôi”. 
Nhưng nay đã không còn nữa. Luồng gió sống mới thổi 
qua, đàn bà họ leo trên đầu trên cổ đàn ông. Buổi trưa 
họ là đóa hoa, buổi trưa họ là gái xế, buổi chiều họ càng 
dữ tợn. Họ đánh chồng như ăn cơm bữa và văng tục 
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tươi hột sen.

- Đàn bà Miền Trung cũng thay đổi rất nhiều. Có 
ba hạng : hạng ăn ở theo xưa, giỏi chịu cảnh chồng 
chung, vì sanh trong nhà nề nếp cổ, thê thiếp lủ khủ; 
hạng bán tân bán cựu, mê đồng mê bóng, hút thuốc lá 
Cẩm-Lệ, mặc cho chồng đi buôn bán với bà nhỏ trong 
Nam, nhưng chọc tức bà, bà dám “khóa râu ông trong 
tráp” chớ không vừa; hạng tời tân, đánh tô-nít, lội bít-
xinh, lái xe, lái luôn cửa nhà, bắt chồng làm vú giữ em, 
nhưng phải chung tình, không thì cũng “ăn nem” trước 
mặt.

- Đàn bà Miền Nam khôn hơn. Khi vui bắt ăn đến 
mập phệ, khi ghen tuốt xăng quẹt lửa như cô Hương. 
Liều thân vất vả không hề than, nhưng chồng phải trọn 
đạo làm chồng. Đàn bà Miền Nam không biết sợ nghèo 
mà cũng không biết sợ sanh con.

Theo lời ông bạn tôi, muốn lấy vợ ghen vừa phải và 
ít tốn son phấn, nên lựa gái Miền Tây, thứ “đầu gà đít 
vịt”. Tục nói : “Cưới vợ Thổ lai, khỏi đau lưng”, tôi 
chưa hiểu nghĩa là gì.

(đã đăng Chọn Lọc số 8 ngày 2-1-1966)
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Anh Bạn Tốt Cơ-Me Ở Miền Nam

Nắng mưa có nhau, cực khổ có nhau, sống chết có 
nhau; ông Trời cho ăn cơm thì ăn cơm; ông Trời 

bắt chết khô chết đói thì cũng chết khô chết đói với 
nhau theo ý ông Trời ổng muốn - đó là lời thề đồng sanh 
đồng tử của lớp trước giữa người nông phu Miên và 
Việt khi đi khai khẩn đất rừng miệt Phước-Long, trước 
kia thuộc tỉnh Rạch-Gía, khoảng đầu thế kỷ XX này.

Nhưng về sau người Lang-sa họ dựng đứng hai người 
bạn tốt năm xưa ấy để dễ bề cho họ lợi dụng mà cai trị : 
cái hố chia rẽ của người Tây bày ra cho Miên-Việt càng 
ngày càng sâu, khi bắt bỏ tù là bắt anh Việt chơi bời, 
còn muốn ma-tà canh giữ tù lại lựa toàn người Miên 
cựu lính-tập-cũ hung tợn. Tuy vậy lúc hai đàng đều về 
làng, chút tình Miên-Việt lại đề huề đằm ấm hơn xưa, 
đằm ấm vì cùng một tiếng chửi thề giống nhau, đấy 
“Đ.m...” đó “chầy me !” và càng chửi ghét càng khắng 
khít càng se (cher) nhau và càng thương nhau đậm đà 
hơn trước.

Kể ra người Miên, nay gọi Co-me đất Ba-Thắc 
(Khmer srock Pra-sak) và người Nam di cư vào đây từ 
nhiều thế kỷ đã chung cảnh ngộ như nhau, đã chia ngọt 
sớt bùi cho nhau, chen chút với một giống dân khác 
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khôn lanh cẩn thận kim chỉ hơn, đó là anh Ba Tàu. Chỗ 
nào có mối làm ăn khá và sống được là có ba giống dân 
nầy chung nhau đến ở : Chệc-Miên-Nam.

Quán bán rượu ba-xì-đế là quán Bia Ba Tàu. Thường 
ngày mua chịu từ những xị, mua hoài không biết mấy 
xị mà nhớ, đem về đánh chén : rắn, rùa, cua-đinh, cần-
đước, thì khi nầy có anh Miên ra tiền, khi khác có anh 
Việt, nhưng anh nầy thường thường là mua chịu. Mỗi 
lần mua mỗi lần chửi thề. Chú Ba Tàu vẫn cười hề hề, 
“mầy chửi tao, tao bán cho mầy mắc hơn hôm trước”, 
thế là huề, không biết ai khôn hơn ai ? Duy cách phân 
công thì thiệt là minh bạch : đào hang đâm rắn bắt rùa 
thì đã có anh Miên, vì anh ở rừng đã quen, giỏi nghề 
địa-lý, nhìn đất nhìn cỏ đủ biết có con gì ở dưới, thêm 
nữa anh Miên nào cũng có tùy thân nằm ba món thuốc 
gia truyền, lận lưng toàn bùa ngải. Họ tài cao đến nỗi 
cùng đi bắt rắn, một anh rủi bị độc-xà cắn xùi bọt mép, 
anh kia thân nhiên lo bắt cho được rắn nọ, đoạn công 
anh bị cắn về bỏ nằm đó, lo thui cạo xào xáo, cháo chín, 
anh làm phép đọc một câu thần chú, thổi thuốc cay rằng 
là anh kia ngồi dậy tỉnh bơ ăn cháo như thường.

Còn đến nghề nấu thịt rừng xào lăn, nướng nghệ, giá 
treo, xé phay, thì giao phó cho anh bạn lối xóm Việt-
Nam rành nghề hơn, vì truy ra nếu không phải đầu bếp 
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vì thua bài nên trốn nợ, chui vào đồng quê nương náu 
qua ngày, thì anh cũng là một tay du côn, một thầy ký 
giang hồ quen thói, thụt két sắt nhơn, nay trốn đây đổi 
qua nghề mới là làm ruộng, khẩn đất hoang để “đánh 
bạc với trời”, thử thời vận hoạ may ông bà phù hộ có 
khá hơn kiếp thân trâu ngựa những năm rồi : ở bồi Tây, 
lính trốn, thơ-ký bỏ sở.

“Ăn thịt chồn đèn ngon riết,
Nút hột mít ướt ngọt điên”.

Hai câu trên thường được nhắc như khẩu-hiệu để liên 
lạc với nhau.

Nghĩ cho : ăn miếng thịt rừng vốn là không tốn tiền 
mua, còn nốc ba-xì-đế vẫn là uống rượu chịu “tới mùa 
sẽ trả”; bởi thế cho nên rượu vào mềm môi, nói chuyện 
mãi không dứt mà vui cũng hết sức vui, giận nhau hoài 
sao được ! 

Tôi từng biết một người dân Thổ, tôi gọi bằng giường 
và có lẽ là bà con bên nội tôi. Giường tôi tên Neak Nek, 
ngoài gọi “Bòn Nết”. “Bòn” tức là anh. Người đó cao 
lớn giềnh giàng, sức mạnh không chỗ nói. Ba tôi mua 
được một con trăn cỡ bắp tay, rộng nó trong mái dầm. 
Giường Nết nốc rượu vào và để thử sức, ông lấy hai 
ống tre lớn xỏ tay vào, rồi thọc hai tay vô mái để bắt 
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con trăn. Trước hết ông chụp cái đuôi trăn, thủ thế cắn 
chặt cái đuôi ấy vào hai hàm răng, xong rồi ông để cho 
trăn quấn vào hai bắp tay. Con trăn nó quấn xong giáp 
mấy vòng thì nó rút mình lại quyết siết cho mềm xương 
nát thịt. Giả thử người khác thì ắt đã gãy lìa xương tay 
với nó, nhưng giường tôi vẫn để cho trăn rút, xong rồi 
ông dang thân lực bung hai cánh tay ra, ống tre dày cỡ 
một phân. Tây nổ nghe rốp rốp, con trăn liệu kém sức, 
phần thì cái đuôi nó đã bị giường tôi thủ thế cắn trước, 
trăn thất thế không chỗ tựa (thường thường trăn dùng 
đuôi thọc sâu vào thịt cho có thể vững rồi mới rút) cho 
nên thình lình con trăn vụt tháo khoanh ra phóng mình 
bỏ chạy. Giường tôi cười hì hì, bắt con trăn bỏ vào mái 
dầm như cũ, xem lại hai cánh tay có lằn móp thật sâu 
và đỏ bầm. Tôi thấy mà hết hồn, lật đật hỏi, giường tôi 
tỉnh bơ ra vẻ, nói “không hệ gì mà”. Thiệt là võ đồng. 
Nhưng vậy chưa là mấy. Tính coi, bộ ván gỗ thứ ba 
tấm, nặng đường nào ? Cỡ hai người khiêng một tấm 
mới phì, thế mà giường Nết một mình khiêng hai tấm, 
mỗi tấm kẹp vào nách và đi khơi khơi, ai thấy cũng le 
lưỡi lắc đầu không ngờ đời nay có người mạnh đến bực 
ấy (bằng bốn người).

Thế mà giường tôi nghèo sát giường sát chiếu, làm 
không đủ ăn, và thọ không quá bốn mươi, vì lúc trẻ phí 
sức, thêm làm ruộng vất vả cả ngày dang nắng hai chơn 
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dầm dưới nước nên sau bị phù thũng mà bỏ mình. Chớ 
phải gặp thời ra dấu quân thì cũng là một tay kiện tướng 
chớ chẳng chơi.

Năm 1915, tôi còn nhỏ và vẫn học ở trường tỉnh ở 
Sóc-Trăng. Giường Nết tôi đặt lại nhà một ông Miên 
khác, cao lớn giềnh giàng không kém, tên là Sơn Mây, 
ngoài gọi Neak Mây hay là Nặc Mây. Đây là tượng 
trưng cho lớp tiền nhân khai phá rừng như ta nhổ mía. 
Ông Mây khẩn hoang ở vùng Phước Long tỉnh Rạch-
Giá, nay cần tiền nên đến cậy Ba tôi giúp. Hồi đó, miễn 
có người giới thiệu như giường Nết đây, rồi hai đàng 
tin nhau mà kẻ cho vay bạc, người có vốn làm ăn, chớ 
không cần đảm bảo chi khác, hoặc thế chưn nầy nọ. Duy 
tiền lời thuở ấy nặng lắm. Cho ra một trăm đồng bạc, - 
đời ấy còn gọi là “đồng bạc lớn” nghĩ ra thấm phải, và 
một trăm đồng thời ấy là đếm đủ hai nắm bạc, cứ năm 
chục đồng bạc lớn, cũng gọi bạc trắng, là phòng lại làm 
một phong, tính ra mỗi đồng bạc nặng 27 grammes - 
một trăm đồng bạc nặng đến hai ký bảy trăm gram chớ 
không vừa. Một trăm đồng ấy mắn năm vốn và lời phải 
trả rằn rắp một trăm bốn chục đồng. Nhưng nếu thất 
mùa buôn bán lỗ lã, được phép trả lời bốn chục đồng, 
số vốn dời qua năm sau. Bằng như quá lỗ quá thất, con 
nợ bỏ trốn thì thôi, huề, kể như bỏ. Trong Nam không 
có nạn cường hào ác bá, cho vay nặng lời nhưng không 
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siết cổ siết họng. Có người đánh đòn tâm lý, hăm con 
nợ : “không trả kiếp nầy qua kiếp sau phải làm thân trâu 
ngựa đền bồi”. Bởi sợ câu đó, cho nên cha làm nợ rủi 
chết thì con cháu phải lo trả nợ cho nhẹ hồn nhẹ vía, 
không trả được liền đó thì báo tin cho chủ nợ rồi khi 
nào có bạc sẽ xin chuộc tờ giấy nợ đem về đốt cho nhẹ 
vong người quá vãng. Luật Gia-Long có câu : “Phụ trái 
tử hoàn; tử bất hoàn bất hiếu”.

Ông Mây có đưa đến nhà một người biết chữ, gọi ông 
Biện Tòng 13, lo việc làm giấy tờ, mỗi lần như vậy ăn 
công, vay một trăm ăn năm cắc, vay trên bạc trăm ăn 
chẵn một đồng. Giấy nợ viết xong, ông Mây điểm chỉ, 
tức ghi dấu chỉ tay trên tờ giấy ấy chớ ông dốt không 
biết ký tên.

Điều kiện gì ông Mây cũng chịu cũng bằng lòng hết, 
và bao nhiêu chuyện dưới đây đủ chứng tỏ người Miên 
thiệt thà làm sao. Số là ông mượn của Ba tôi năm đó 

13 Ông Biện Tòng, cũng gọi ông giáo Tòng, tôi đã có nói rồi 
trong các tập trước nay chính tôi cũng không nhớ viết trong tập 
nào mà dẫn ra. Trong những tập tôi viết, tôi dùng nhiều danh từ 
địa-phương ắt lạ tai người phương khác, cũng không còn thì giờ 
để giải thích. Đây là hồi-ký của một người gần xuống lỗ, xin 
độc giả châm chế. Ký Tứ, U-Minh, Điền Công Chúa, xin chịu 
khó đọc lại những tập cũ chứa nhiều tâm sự của già này. Đa tạ. 
S.



Ăn Cơm Mới Nói Chuyện Cũ � 73

năm trăm đồng bạc lớn (500$00), ông đem về cho vay 
lại và cho tiền “lúa đứng” 14 còn dư lại ông làm vốn 
“đổ hết vào ruộng”, ông trúng mùa to, lúa đổ vào vựa 
không đủ chỗ chứa phải làm “cà-tăng” 15 để tạm, còn 
lại bao nhiêu thì phải bán đổ bán tháo cho chẹc mua 
lúa dạo, rồi ông sợ bị cướp đánh nhà nên ông ôm bạc 
ra chợ Phước-Long đón tàu xà-lúp (chaloupe) ra chợ 
Sóc-Trăng, trả cho Ba tôi. Ông dư sức trả một lần hết 
nợ, nhưng ông không làm như thế. Ông đưa cho Ba tôi 
hai trăm bạc lớn, gọi là trả tiền lời thôi; còn số vốn năm 
trăm, ông xin khất lại sang năm, vì ông lấy cớ là “đồng 
tiền của Ba tôi mát, dễ làm ăn”, không nên phụ nghĩa 
ham trả dứt và phép người Thổ phải nuôi bạc cho bạn 
kia để thêm lời cả hai bên đều có lợi, Ba tôi được có 
người “thiếu nợ tốt” mà ông Mây khỏi mượn tiền người 
khác, dầu gì theo ông Mây thì Ba tôi hiền, có đồng bạc 
mát. Nghĩ cho người Miên lớp xưa thiệt thà như vậy, 
cho nên đồng bào ta khi ở chung đụng với họ lâu đời 
cũng phải “xuể xòa” với họ, và tức nhiên lâu ngày chầy 
tháng cũng trở nên “xấp xệ dễ dãi”, mọi chuyện đều 
“xỉnh-xái” thứ tha, không câu chấp 16 thì muôn việc đều 
14 Tiền lúa đứng là đưa tiền khi lúa còn đứng trên ruộng, lúc 
chín sẽ đòi.
15 Cà-tăng là phên tre dùng làm bồ đựng lúa, cà-tăng là tiếng 
Thổ Việt-hóa.
16 Xỉnh-xái là tiếng Tàu, nhưng hỏi người Quảng, người Tiều 
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êm. Chỉ có ngày nay, vì có ngoại bang đốc lối nên Việt 
và Miên hằn học, tưởng nên tha lỗi cho nhau và trở lại 
phương pháp xưa, “một câu nhịn chín câu lành.”

Ba tôi có phân trần, sẵn bạc dư nhiều, khuyên ông 
Mây nên mua vàng sắm cà-rá để làm của phòng, khi 
túng ngặt có sẵn là cầm cố khỏi vay hỏi. Ông Mây 
cười đáp gọn “Hia Ba bụng tốt nói như vậy tôi cám ơn. 
Nhưng sắm vàng làm chi cho ăn cướp đến nhà ? Và lại 
tôi làm cực nhọc mần năm nay ông trời cho được bao 
nhiêu đây, phải để cho tôi chơi cho sướng tay cái đã !”

đều không biết viết chữ ấy ra sao và đều bí. Xỉnh-xái có nghĩa 
rất rộng. Mua bán, nói xỉnh xái là tôi bán cho anh rẻ đó; hoặc 
nếu người mua nói thì có nghĩa là lần này anh bán cho tôi nói 
giá đi để thông cảm nhau chờ phen khác. Đi lễ cho quan, nói 
xỉnh xái thì có nghĩa xin ông chấp nhận, kỳ sau tôi sẽ hậu tạ. Và 
còn nhiều nghĩa nữa, nếu phải cắt nghĩa cho đầy đủ thì tập này 
sẽ dày xấp hai, mà hiện giấy thì mắc và ngày giờ tôi không còn 
nhiều. Nguyên câu là “xỉnh xái bỏ lại bố khư”, bốn chữ sau là 
“vô lai vô khư” tiếng Thổ. Âm của Tiều và phải chăng “xỉnh 
xái” là tiếng Tiều ? Một lần nữa xin cho tôi dặn : đọc văn tôi là 
đọc để chơi, khi hứng tôi viết mà không cắt nghĩa. Nếu trong 
mười tập đã ra đời có chỗ nào lặp đi lặp lại là tại vô tình, chớ 
không có ý kéo dài câu chuyện. Bao nhiêu tâm sự, đòn dập, 
phản ảnh của tôi khiến người nào hổng liên tục và đọc đứt đoạn 
cũng là vạn bất đắc dĩ.
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Rồi đó ông mua rượu thịt thiết đãi cả nhà Ba tôi và 
suốt mấy tháng ròng ông thả vô các sóc kiếm sòng bài 
và trường gà vui chơi cho đến sạch túi. Khi tiền đã cạn, 
ông ghé nhà Ba tôi cho hay tự sự, miệng cười toe toét, 
mặt không chút buồn, ăn một bữa cơm mượn hai đồng 
bạc rồi xuống tàu trở về Phước-Long tiếp tục làm ruộng 
như cũ. Đời của ông là vậy và hạnh phúc của ông là 
vậy. Nghe ông thuật cách làm ruộng cũng đủ ngán. Ông 
Mây nói ông là người khai phá đất hoang vùng Phước-
Long Vĩnh-Phú (hai làng nầy giáp ranh nhau) và ông 
thuộc những người đầu tiên đến vùng nầy khi còn rừng, 
cọp và khỉ đủ thứ. Nhưng bọn ông là người dốt luật nên 
đã thua lận, nhóm ông tự tay chiếm rừng đốn cây khai 
phá mà không bao giờ biết làm đơn ký tên xin phép 
quan trên, thành thử có bọn nhà giàu lanh lợi phỏng tay 
trên, họ lo lót với ông chủ quận và đút nhét cho mấy 
thầy ở Tòa bố Rạch-Giá ăn, nạp đơn khẩn kê năm mẫu 
người mười mẫu rồi để đó. Đến khi ruộng hoang thành 
lương điền, thì bọn nhà giàu vô quan trình giấy chứng 
nhận rằng họ có đơn khẩn đất đường hoàng rồi họ thừa 
lịnh đuổi cả bọn có công khai phá nhưng không có giấy 
tờ chánh thức dọn đi, cướp đoạt công lao mồ hôi nước 
mắt của bọn nầy và bọn nầy thua đậm là vậy ! 
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Tuy bị hiếp nhưng những người như cỡ ông Mây 
không lấy đó làm phiền. Người Miên có tánh ngây thơ 
lắm. Nói êm với họ một tiếng là xong. Họ hiểu rất rộng 
câu «chim trời cá nước», bị đoạt chốn nầy thì còn chỗ 
khác. Miễn biết điều, biết ơn bể họ, tặng họ một số vốn 
ít ít để mua lòng thì họ tức khắc «dở cái nhà đá» của họ 
rồi rút nhau vô trong rừng sâu trong kia, nai lưng kệch 
đốn cây phá rừng lập lại cơ đồ mới để chờ vài năm sau 
lại bị lợi dụng phỏng tay trên nữa, khiến cho việc tranh 
chấp ruộng đất Miên Tây hồi thời Pháp thuộc là một 
cuộc bóc lột công khai oan ức dẫy đầy. Duy xin một 
điều là đừng ỷ giàu làm phách lên mặt nói xóc họ, là 
khi ấy họ ăn thua đủ, sống chết không sợ. Và đừng nghe 
«cái nhà đá» mà lầm tưởng người đi khẩn đất hoang 
đều giàu nên làm nhà bằng đá xanh đá trắng. Nhà đá 
của nhóm ông Mây là túp lều xẹch xạc, miễn đá một đá 
cho khá mạnh là đủ cho nó đi đời, sập tiệm. Nhà đá của 
bọn lao công màn trời chiếu đất là vậy.

Ông Mây là triết-gia không học mà nên. Ông từng 
nói với Ba tôi cảnh sẵn đã núi rừng mà thú, sống chợ 
ông không thèm. Miễn sao có đủ chum vò lu tin để chứa 
nước mưa, lúa gạo đủ dã không cần lo, mắm muối, liệu 
đủ chịu đựng qua mùa sau, còn thức ăn không sợ thiếu 
vì sẵn tôm tép dưới nước, bẫy gà vịt tự nó kiếm ăn và 
sanh sản đủ cung cấp mỗi khi có khách khứa hoặc đi 
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chùa, ăn tết. Thổ không tốn kém nhiều. Ông kể có một 
năm nọ trời vừa mưa ít đám, ông đốt cỏ dọn đồng, rùa 
ở chung quanh bị khói bị lửa nóng bò ra nhiều không 
biết cơ man nào mà kể, ông, vợ ông và ba đứa trai lục 
lưỡng xúm lại ví hết vào một khai rộng lớn, lấy cây cắm 
chung quanh cho rùa không bò ra được. Rồi ông để vậy 
ăn mặn mùa không hết, lớp um lớp xé phay lớp nướng 
lớp cà-ri, rùa ơi là rùa. Sẵn nghệ sả và ớt, ông chế biến 
làm ra bún cà-ri thịt rùa, ông bán cho trường gà, sòng 
bài cào, ông ăn tiêu trọn năm không hết.

Hỏi đến muỗi mòng làm sao chống cự, ông cười hì-
hì nói : “Tôi đã già quá da tôi chai cứng... muỗi nó sợ 
nên không cắn”. Đìa và con vắt, nó đeo mắc nó, miễn 
giữ sao cho nó đừng chun vô mấy chỗ nhược, trôn và 
âm-hộ, ngoài ra lấy lá lúa bện cạo là nó rớt ngay. Có 
đêm nghe tiếng nai cà-béc (nai kêu) văng vẳng nhưng 
không dám ra ví bắt vì có nai ở đâu là có cọp lảng vảng 
theo sát bên đó, đêm tối ra sớn sác cọp vô chết tươi. Về 
heo rừng thì chúng sống cả bầy trong rừng sâu, thỉnh 
thoảng kéo ra cắn phá lúa và khoai. Đến như voi tượng 
thì năm 1915, cánh đồng Rạch-Giá không còn mấy trụ, 
vì vùng rừng rậm đã thu hẹp dần, dân khai phá ruộng 
nà quá nên voi kéo đi lên Cao-Miên và rừng Xiêm-La 
yên tịnh hơn. Mặc dầu vậy, lối 1915 có một ông điền 
chủ Tây, tên Bernard, có vợ người Miên, bắn hạ được 
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một ông bồ rất lớn tại vùng Phước-Long mãi nhiều năm 
sau còn nhắc. Cặp ngà lớn lắm, nghe đâu dài hơn một 
thước ngoài, nhưng ông nghĩ sao nhè cưa ra từng khúc 
ngắn phân chia cho các bà con bên vợ, kẻ lấy làm cán 
dao ăn trầu, người làm cán mác thong mác vót thiệt là 
quá uổng. Cặp vợ chồng Bernard có để lại một đứa con 
lai không nhìn nhận, sau nầy trận chống Pháp 1945, 
Bernard con đánh trả thù lại mẫu-quốc, người chị có 
chồng làm thanh tra mật thám Pháp cố dụ dỗ mà không 
được... Về sau Thạch-Bernard (Thạch là họ mẹ) chết 
cho nước cùng với một tiểu anh hùng khác cũng dân 
Sóc-Trăng là Paul G.V. trong trận chống xâm lăng Pháp 
những năm 1946-1947, nếu sau có viết sử kháng chiến, 
xin nhớ hai vị tiểu anh hùng nầy.

Ông Mây kể tiếp rằng đất ruộng Phước Long chỉ 
tốt và trúng được mấy mùa đầu rồi lụn bại lần, vì đất 
“mới” giàu phân quá, thành thử cây lúa “phát” quá, lá 
nhiều hơn bỗng và hột, cây lúa mọc cao hơn đầu người 
mà toàn là lá chớ hột không được mấy. Ruộng Phước-
Long thuở ấy là một cánh đồng bao la bát ngát, lớn rộng 
minh mông mà không có bờ mẫu như những thửa ruộng 
thành thục rồi, khiến nên nước trong ruộng dễ nổi sóng 
rất to và khi có gió lốc hay con trốt dậy thì mạ và lúa 
bị bứng lên cả nguyên vầng, con trốt qua rồi thì nhổ 
sạch trụi lơ không còn bụi nào. Khỏi nạn gió lốc lại sợ 
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nạn của chuột chim trích, chúng nó đáp xuống ăn, đuổi 
không kịp, tỷ như hôm qua lúa vàng chín thấy mừng 
chưa kịp no, hôm sau một bầy trích ghé chơi là trong 
phút chốc ruộng sạch nhẵn. Không như ngày nay nhờ 
đông người và phương pháp bây giờ làm ruộng tập thể, 
nên dầu còn chim chuột nhưng chúng không ăn hại lớn 
lao như trước kia. Ngoài ra còn một nạn khác nữa : số 
là lúa vừa trổ đòng đòng (trổ bông non) có loại cá rô 
lớn bằng bàn tay xòe, nó có tài ban đêm nhảy dựng lên 
cắn bông lúa mà ăn, nghe tiếng táp bốc bốc mà nóng 
ruột. Thứ cá rô ấy mập lắm, bắt được thì không cần có 
đồ ăn khác, nội một con cá nướng cho vàng, thoa chút 
mỡ hành cho thơm (nếu có beurre bretel thì càng tuyệt), 
giằm một chén nước mắm tỏi ớt cho vừa miệng, nêm 
một chút chanh cho thêm đậm đà, nội con cá rô nướng 
ấy, chan nước mắm vào lúc cá còn nóng, thì tôi dám 
chắc một niêu cơm chưa đủ, phải nấu thêm niêu khác 
và còn sợ không đủ nước mắm vừa húp vừa chan. Thú 
vui đời xưa quả thật không mất tiền, và thú sằn dã vẫn 
hơn thú chợ.

Tôi nhớ ông Mây hỏi bạc của Ba tôi suốt ba mùa đều 
có ra thay giấy mà không trả dứt nợ. Vì quá lời quá vốn, 
Ba tôi hơi khó chịu ngỏ lời định hạ bớt tiền lời, nhưng 
ông Mây cười, cám ơn mà rằng : “Hạ làm khỉ gì ! Chỗ 
khác còn cắt cổ hơn nữa mà tụi tui còn chưa sao ! Miễn 
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đồng tiền trong sạch đừng đi ăn cướp của người khác. 
Kỳ dư người ta sao thì mình cũng vậy, lo làm gì ? Hia 
bớt cho tôi rồi tôi cũng xài bậy hết !”

Mỗi lần ông già Mây ra nhà nằm vài ngày chờ Ba tôi 
đặng “lấy bạc hỏi”, là mỗi lần tôi được thụ giáo với một 
ông giáo sư kinh nghiệm dạy không lấy tiền và chí tình 
về phong tục và tập thói người Miên. Nhờ giáo sư Mây 
kể dông dài đêm nầy qua đêm kia mà tôi nay biết khá 
rành, tỷ như : 

1) Các chùa Miên cũng chính là trường học. - Nơi 
đây đào tạo đủ khoa, từ chữ viết, kinh kệ, đến những 
môn học thường thức luôn các nghề làm ăn : thợ mộc, 
thợ hồ, thợ vẽ, và tân thời nhứt là thợ đúc xi- măng thế 
gỗ chạm.

Tu theo Thổ có nhiều hạng : tu trọn đời, tu đôi ba 
năm theo lời hứa nguyện và có thứ tu tắt chỉ một ngày 
hai mươi bốn giờ để trả lễ sinh thành, báo hiếu cho cha 
mẹ vân vân. Khi tu vào chùa, trước tiên cạo đầu và 
cũng cạo luôn đôi chân mày cho thật nhẵn trụi, vì người 
Miên hiểu rằng chân mày là đồng lõa, khi nhướng lên 
nhướng xuống là đủ báo hiệu cho đàn bà (nheak an 
chòm, mouvement des soureils, là ra dấu hiệu bằng 
chân mày). Khi đọc kinh trong nhà tư gia có thiết lễ trai 
đàn, thì sãi Miên có một cây quạt bằng lá kè cán dài 
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che trước mặt lúc tụng niệm, một là để tránh dòm ngó 
người phụ nữ quì dưới bệ, hai là để định thần ngó vào 
quạt không lo ra.

2) Ông sãi mỗi làng là ông cầm đầu trong làng về 
mặt tôn giáo. - Làng Việt xưa có hương chức cầm đầu, 
nay có ủy ban quản trị và tùy thời đại mà đổi tên; trái 
lại người Miên của mỗi sốc vẫn thường đến vấn kế và 
cầu chước mưu chỉ bảo của vị sãi cả của họ mà họ rất 
trọng vọng. Thậm chí trên Nam-Vang, vị sãi-vương 
quyền muốn lấn quyền Miên-vương trị-vì. Trước đây 
thái-tử ra đường gặp sãi vương vẫn cung kính quì mọp 
để ra mắt : vua lạy tôi không phải lạy cái xác phàm kia 
mà lạy cái áo Phật của ông kia đang mặc. Hiện ở Miền 
Nam, khi người con vào chùa mặc áo sãi, gặp cha thì 
cha lạy con như trên kia vua lạy sãi vương cũng đồng 
một quan niệm ấy.

3) Người Miên đất Nam-kỳ Lục tỉnh, khi nhắm mắt 
từ trần. Tùy theo phong tục mỗi chỗ mỗi nhà, có khi 
họ chôn xác như người Việt, khi khác họ hỏa-táng. Họ 
chôn xác làm ma cho người quá vãng là khi nào họ có 
chút ít máu lai Trung Hoa hay Việt-Nam. Trong khi ấy, 
họ cũng cư tang đái hiếu gần như ta vì đã nhiễm ít nhiều 
Nho giáo. Nhưng phần đông, họ giữ tục hỏa thiêu, làm 
chay siêu độ rồi hỏa táng hài cốt, lấy lửa làm sạch, lấy 
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tro đựng vào hũ sành cất vào chùa.

a) Có khi họ thiêu xác tươi, khi vừa chết được vài 
ngày. Cái thây ma ấy chưa rã, khi đốt bay mùi “thịt 
nướng”, báo hại những người nhát gan đi dự lễ về nhà 
kiêng món cơn sườn chiên và bê thui trót tháng trường.

Nếu thiêu khi còn tươi, đôi khi thây ma bị lửa táp già 
rồi bỗng bụng phình ra, gân co rút lại, thấy thây ma lồm 
cồm ngồi dậy, há miệng nhăn răng, về nhà nhắm mắt là 
thấy lại, không sao ngủ được, ghê tởm vô cùng. Nhưng 
đó là vì lửa nóng quá, hơi trong bụng tuông ra không 
kịp hoặc gân bị lửa đốt nên co quắp lại, những khi ấy 
họ lấy sào tre vạt nhọn thọc cho lủng cái xác cho có chỗ 
xì hơi ra; khi khác họ xúm nhau lấy sào tre đè cái thây 
nó mới chịu nằm ngay cho đốt, không thì nó lồm cồm 
chỗi dậy, người đứng xem dẫu nặng bóng vía cũng phải 
kinh hồn.

b) Có nhà chôn xác rồi đúng đôi ba năm có tiền khá, 
khi ấy mới đào xác lên làm chay trọng thể rồi làm lễ hỏa 
thiêu. Những khi ấy người ta không chứng giám sự thây 
ma trở mình ngồi dậy, nhưng phải hửi mùi thây ma sình 
thúi còn mười phần khó chịu hơn nữa.

c) Đối với đàn bà con gái đàn ông con trai, người 
Miên có nhiều phong tục khá đặc sắc, tôi cho là rất nên 
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thơ, và cứ kể vắn tắt, nhớ phần nào kể ra phần nấy, nếu 
có sai siễn dám xin nhờ chỉ giáo : người Miên đàn ông 
cũng như đàn bà, đều trọng nể cái chắn vận trong mình, 
gọi “sampot” (váy). Chính năm xưa ông Trương-Minh-
Giảng thất bại và cũng không ép được họ bỏ chặn để 
vận quần. Ngày nay ta thường thấy quốc phục của họ là 
dưới vận chăn, trên mặc áo cổ đứng có một hàng năm 
hoặc sáu nút (Pháp gọi paletot : áo bành tô). không khi 
nào hoặc ít khi nào thấy họ mặc trọn Âu-phục đủ bộ 
vừa quần vừa áo. Ông vua Miên cũng vẫn trên mặc áo 
bành tô trắng tra nút vàng hoặc kim cương, dưới vận 
chân tơ, chuốc giày đen bóng có đôi bít tất tơ đen dài 
đến gối. Về sau khi Miên-vương công du nước ngoài 
mới vận trọn bộ Âu-phục đúng nghi lễ, nhưng khi về 
xứ vẫn trở lại mặc chân mà theo họ mới đúng là quốc 
phục. Vì vậy đã có người ác miệng khôi hài rằng người 
Cơ-me mới văn minh chỉ được nửa phần, - con nhộng 
hóa tằm mới nửa khúc trên.

Cũng nên nói qua để biết phong tục lạ của dòng giống 
con cháu người xưa kia đã tạo ra lâu đài thành quách 
Đế-Thiên : người đàn bà, dẫu làm gái giang hồ vẫn giữ 
thể thống. Muốn ăn nằm phải ưng ý đồng hè, kẻ nào lật 
đật càn bướn là họ khóa chân phận đối ngay. «Lật váy» 
bắt tử không khi nào họ chịu, thương nhau phải có sự 
ưng thuận giữa đôi bên, đứa nào ẩu xị là vỗ phu, không 
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khác nào cưỡng bức, ai mà chịu.

Đã nói sơ qua y phục đàn ông con trai, nay luận qua y 
phục phụ nữ, thì nên phân biệt : người trinh nữ xứ Chùa 
Tháp vẫn mặc áo bít bụng ngụ ý «đóa hoa hàm tiếu», 
áo bó sát rạt tấm thân tròn trịa, áo ấy danh gọi áo tằm-
vông, không có xẻ hai bên nách, và phải nhớ kỹ : 

- khi nào người mặc áo ấy chưa có chồng thì họ may 
cổ hở, có ý khoe ngầm : «thiếp hãy còn tân không khác 
cái bông búp còn chờ tay ngọc hái về thành vợ thành 
chồng».

- khi nào người mặc áo ấy đã có đôi bạn, thì cổ áo cài 
kín lại, tỏ rằng «thiếp nay như hoa có chủ, dám đâu để 
mắt người lạ trông vào».

- và cái áo châu xưa đâu họ Ngô, tức bà Xuân, phóng 
ra với phong trào phụ nữ liên đái, không hơn không 
kém, vốn lấy kiểu trên Nam-Vang và kiểu áo ấy miệt 
Sóc-Trăng đã có sẵn cái tên rất tục là «áo cổ khoét l... 
trầu».

Lẽ cố nhiên, người con gái Miên cũng trọng nễ đôi 
bông tai vàng của đàng trai gởi qua làm lễ sính. Tỷ như: 
vào lễ hỏi, người con gái lúc ấy không khác nào «bông 
búp chưa khai» cho nên bên trai đi đôi bông hỏi vợ là 
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bông vàng đầu tròn kiểu hoa hàm tiếu gọi «đôi bông 
mù-u». Khi lễ cưới lại khác, lúc này cô gái không khác 
cái bông sắp nở, cho nên đàng trai gởi qua nhà gái đôi 
bông hình «hoa mãn khai», đầu bông gồm chung quanh 
một đường viền biên «đậu hột trứng cá» như kiềng hoa, 
và ở giữa có chứa một mặt sáng, - giàu thì là hạt kim 
cương lóng lánh, - nghèo thì một mảnh gương mỏng 
mài cạnh cắt tròn và gắn bằng sáp, bông tai ấy gọi 
«bông tai mặt pha-lê». Vì vậy khi ta ra đường gặp một 
thiếu phụ Miên, nên nhìn kỹ đôi hoa tai, nếu búp thì đó 
là gái chưa chồng; nếu nở thì đó là hoa có chủ. Đặc biệt 
người già như hoa xếp cánh, trở lại được đeo đôi bông 
búp như thuở còn con gái. Phong tục người Cơ-me vẫn 
theo chế độ mẫu hệ, trọng nữ khinh nam, cho nên nhà 
nào sanh nhiều gái là một điềm lành, vì mỗi lần gả con 
lấy chồng, đàng trai đi lễ sính rất trọng hậu. Cứ mỗi lần 
gả con là đàng gái có một vuông nhà cao cẳng mới, do 
chàng rể đi lễ cầu hôn.

Cũng bởi tục lệ cưới vợ quá tốn hao cho nên người 
trai nghèo muốn có vợ đẹp lại bày cách khác, khỏi tốn 
tiền cheo tiền cưới tiền cất nhà cho bố vợ quá tốn. Mấy 
chục năm về trước, người Miên miền Lục-tỉnh Nam-
kỳ có lệ trai tơ luân phiên nhau đi vác, đi cõng con gái 
nhà giàu trong làng vẫn công với nhau về giao cho bạn 
lấy làm vợ khỏi tốn, duy phải nói, họ vác cõng được là 
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cũng do «nàng tuy bị bắt nhưng đã thầm ưng thuận với 
chàng» từ trước. Bởi lễ đời quá ngặt nên bày trò vác 
chạy rồi sẽ thú phạt sau. Khi khác nữa thì do «chàng 
đi hỏi mà nàng không ưng», nhưng vì muốn quá đành 
dùng phép bạo, thừa một buổi nào nàng đi xa nhà gặp 
khúc vắng về họ xúm nhau bắt đại, hè nhau vác chạy, 
đến chừng “ván đã đóng thuyền” thì khi ấy sẽ đưa nhau 
trở về thú tội và chịu phạt vạ, thế nào điều kiện cũng 
dễ dãi hơn. Việc «vác chạy» truy ra rất xưa, vì kinh 
nghiệm cho thấy vợ chồng có cưới hỏi, vì quá tốn kém, 
ít khi ở đời lâu dài và vợ chồng “vác chạy” tuy tiền dâm 
hậu thú, nhưng nhờ ít tốn, nên vợ chồng bền bỉ hơn.

Theo tục lệ, họ để ý tử chút, - người bạn trai vác 
chạy là vác vợ giùm cho bạn, không được xúc phạm, 
nên phải cõng ngược, lật ngửa nàng mà vác nên “tuy 
đụng mà không có chạm”, sau rốt đến phiên anh chàng 
“chồng tương lai” thì nai lưng kệch muốn cõng người 
cũng cách nào cũng xong, vì vốn anh ta là sở hữu chủ 
nên tha hồ. Ngặt một nỗi, luật pháp lang-sa không 
nghiên cứu kỹ phong tục bản xứ, người Pháp vốn trọng 
đàn bà, cho nên họ hiểu lầm không nhìn nhận sự cưới 
vợ bằng cách vác chạy và mỗi lần xảy ra, họ giải ra đại 
hình và kêu án mấy anh trai “làm việc không công” ấy 
rất nặng, có khi bị án tù nhiều năm khổ sai. Nghĩ cũng 
tức cho người trong cuộc vì trước sau, đó là phong tục 
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cổ truyền của người Miên, duy bọn da trắng vì dốt nên: 
gọi là dã man và kêu án nặng.

Người bạn Miên ngày nay có tánh hiền như cừu, đó 
là lúc bình thường. Hại thay khi nốc ba xu rượu để vào, 
con cừu ấy trở nên hung hăng, còn dữ hơn cọp đói, 
nói theo xưa, là dữ hơn voi sổ đực (voi đực ruộng cái). 
Khi thì nhịn nhục hết nước nói, đứa trẻ chửi cũng cười 
rồi bỏ qua. Khi thì chém giết một cách không kịp suy 
nghĩ, như các trận “cáp duồng” thỉnh thoảng xảy ra 
hoài, và hại nhất vẫn có thằng theo đốc lối cho người 
Miên người Việt tương tàn lẫn nhau. Tiếng “cáp duồng” 
nhiều người đã cắt nghĩa nhưng tôi vẫn giữ gốc tích theo 
sự hiểu biết của tôi : cáp là tiếng Miên, nghĩa là chặt, 
chém. Duồng là Vương (cũng là họ của tôi), là “An-
Nam quốc-vương” vì xưa hai nước đánh nhau, bốn chữ 
“An-Nam quốc-vương” họ thâu gọn “duồng” đánh với 
bọn duồng bọn duồng. Ngôn ngữ người Miên vẫn khác 
tùy địa phương. Người trên Nam-Vang có giọng rõ rệt 
pha nhiều chữ “R”, nên nghe giòn. Người ở Nam-kỳ ít 
dùng chữ “R” và có giọng quê mùa.
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Sa-Đéc, Sep 17, 2015

Người Việt Gốc Miên Tỉnh Sóc-Trăng Tín-
Nguỡng Và Bùa Ngải

(tiếp theo Hiếu-cổ đặc-san số 6 «Cuốn sổ tay của 
người chơi cổ ngoạn», bài nói về “Hũ đựng ngải Cao-
Miên”, tủ trường 204)

(Bài này tôi viết năm 1966 cho báo “MỚI” của anh 
Bình-Nguyên-Lộc [«Mới» số 7 ngày 7-6-1966]. Tiền 
nhuận bút năm ấy là 600 đồng, nhưng nghĩa trọng hơn 
vàng, vì lúc đó tôi đang thất nghiệp. Nay lấy ra in vào 
tập này cho được vĩnh viễn. Nếu có trùng đôi chỗ với 
bài «Hũ đựng ngải» kể trên, xin chư quân lượng thứ. 
Tôi vẫn in vì muốn cho thấy diễn tiến của các loại bài 
này. Tôi không cần thanh minh nếu tôi là Ngọc-Giàu, 
Bạch-Tuyết, Thanh-Nga, vì các cô qua các chợ vẫn ca 
một bài mà thính giả lại mấy ngày ngà ?)

Khi nhắc đến người Việt gốc Miên ở tỉnh Sóc, tất 
nhiên tôi nhớ lại những kỷ niệm êm đềm buổi bé 

thơ : tô bún nước lèo hai xu chan mắm bò beo-béo và 
bò đầy là bò-hóc (prahoch) chớ không phải thịt bò làm 
mắm; cái bánh xầy một xu có con tép to tướng, mà trên 
này gọi «bánh cống» vì chiên trong cái cống rõ ràng; tôi 
cũng nhớ đến ông bà cô bác chậu xưa mà khi gặp nhau 
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nói chuyện tôi thầm mắc cỡ vì sợ anh em ngó thấy sẽ 
cho mình có thân nhơn khác giống, nay các ông bà cô 
bác tôi đều quay đầu về núi, tôi có trí khôn hơn lúc đó, 
nghĩ giận và tiếc cho tôi có quan niệm xấu hổ không 
nhằm chỗ. Tôi định bụng lớn lên sẽ viết một tập nói lại 
những gì hiểu biết về tỉnh Sóc là nơi nhau rún mến yêu. 
Té ra vì quá kỹ lưỡng mà việc bất thành, nay dẫu muốn 
đem sở vọng cũ ra thực hành thì đã muộn. Làm sao, với 
tình trạng hiện tại, trở lại các sóc các xóm xa xăm để 
điều tra và gạn hỏi những chi tiết vặt vạnh đã chôn vùi 
theo các cố lão, đâu có lột da sống đời.

Hôm rồi, nhơn lấy tập hồ sơ tài liệu thâu thập từ bé ra 
xem thì có nhiều tờ giấy nốt (note) đã nát ra từng mảnh 
vụn, nghĩ tiếc quá. Lý do là năm 1946, lúc tản cư vào 
vùng Búng Sa-Mo, Chắc-Đốt, Lá-Banh, chàng những 
Nông-dân đốt giấy tờ cần thiết của tôi, nhưng tôi cũng 
quá dại, nghe lời đồn thanh-niên cách-mạng xét và thủ 
tiêu những ai còn lưu trữ giấy má áo quần kết chỉ xanh 
chỉ đỏ hoặc in màu “tam sắc” như cờ Pháp, lẫn dở vì sợ 
vô lý, tôi tự cho vào lửa một sách vô tội, như trọn bộ 
Việt-Nam hồn, trọn bộ tạp san Indochine của thời kỳ 
Decoux… nay nếu còn bán ra là vàng. Lạ sao, nay mới 
thấy, âu cũng là duyên hàn mặc, nên trong lúc hỏa thiêu 
sách vở, tôi để sót lại bản vi-bằng nầy, bây giờ tôi xin 
chép y nguyên văn, và giữ đúng chánh tả, để cùng cô 
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bác anh em cùng thưởng thức : 

Tờ vi-bằng một vụ thề : 

Tỉnh Sóc-Trăng. - Tổng Nhiêu-Hòa. - Làng Tham-
Đôn

Vâng trát quan lớn Lục-sự Sóc-Trăng “không có số” 
đề ngày 22 Mai 1933, nên hồi sớm mai ngày 31 Mai 
1933, tôi là Hứa Xe, hương chủ làng Tham-Đôn (Sóc-
Trăng) có dắt hai đàng là tiên cáo Đào Khượng và bị cáo 
Dương Lát, cả hai đều ở làng Tham-Đôn đến tại chùa 
Cao-Miên Prasath-kong, nơi trước miễu ông Tà và có 
mặt Sãi cả Sơn Om, chủ chùa chứng kiến. Lúc sắm đủ 
lễ vật theo phép thì có một cặp bông, một cái chôm và 
nhang đèn, rồi thì tên Đào Khượng tiên cáo đứng ngay 
bàn trong miễu lên nhang đèn, lạy và thề rằng : «Tôi 
thiệt có cho tên Dương Lát vay bạc 1.000 đồng (mười 
tám giấy cent) hồi năm mô-mi-1930 - phải chịu 250 
đồng bạc lời, qua tới nội tháng hai 1931 có trả cho tôi 
được 100 đồng, nên còn phải thiếu tôi vốn lời là 1.150 
đồng, nếu tôi thề gian dối thì tôi phải chết.» Sau khi nói 
mấy lời thề rồi tên Đào Khượng vẫn bứt cổ 1 con gà, 
nút huyết 1 cái rồi liệng xa. Dương Lát chưa vừa lòng 
đứng ra kêu nài. Tôi là hương chủ mới lượm được con 
gà ấy lại một lần nữa cho Đào Khượng uống huyết và 
nó nói gà nầy phải đền báo căng kiếp người nào gian.
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Lúc hiện tại, có mặt hai đàng tiên cáo và bị cáo, tôi 
với sãi cả chủ chùa đồng nghe các lời thề và các lễ 
vật đã sắm đủ điều theo phép và khi thề xong thì cũng 
không ai ra nài rằng còn sơ sót sự chi hết. Nên chúng tôi 
đồng đứng lập tờ nầy ký tên đủ có cùng đến cầu chứng 
làm chắc và các cuộc đã mãn việc hồi 9 giờ sớm mai.

Tham-Đôn le 31 Mai 1931.

Tiên cáo : Đào Khượng (signé)
Bị cáo : Dương Lát (signé)
Nay tờ vi-bằng
Hương chủ : Hứa Xe (signé)
Sãi cả chủ chùa : Sơn Om (signé)

Tôi đọc kỹ tờ vi bằng một lần nữa, và giựt mình vì lối 
hành văn nhắm làng xã Việt viết không hơn. Chính chùa 
Prasath-kong nầy tôi lúc nhỏ có đến hành hương một 
lần. Người Việt ta gọi là chùa Tắc-Gông, bốn bề thanh 
u, phải cảnh tu hành lắm. Tôi từng mục kích nhiều buổi 
thề như vậy khi chủ bạc và con vay không đồng ý về số 
bạc còn thiếu v.v. Sự linh ứng có ai chết theo gà bị vặn 
cổ chưa thì tôi chưa thấy, duy lúc đó mỗi lần có việc 
khúc mắc thì tòa Pháp thường trát về làng dạy lập cuộc 
thề trước chùa Miên rồi mới ra phân lịnh. Người nào 
không dám vặn cổ gà thì kể như thất kiện.
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Tôi từng thấy mặt ông sãi cả chùa Tắc-Gông, có lẽ là 
vị trụ trì trước ông Sơn Om, và khi tôi biết thì ông đã 
cao niên lắm, có người nói ông được một trăm tuổi, đồn 
rằng ông nghe được tiếng chim, biết vị lai quá khứ, và 
ông có sắc phong của Miên-vương trên Nam-Vang.

Người thuở đó gọi ông là “ông lục cả Tắc-Gông” và 
ông có uy-tín lắm. Khi ông có việc quan, hoặc ra chợ, 
thì có bốn trai tơ khiêng ông trên chiếc võng cạp điều, 
có đứa cầm quạt chạy theo hầu, và đi đến đâu, người 
Miên già trẻ lớn bé, nam phụ lão ấu đều mọp lạy luôn 
cả người mình ở sóc cũng mọp theo tỏ vẻ kính trọng vô 
cùng. Người Việt gốc Miên thuở đó còn mộc mạc chất 
phác hiền như đất cục. Có việc chi đại sự lắm, tranh 
nhau như đám kiện nợ kể trên thì sẽ đưa nhau ra tòa xin 
phân xử và tòa luôn luôn đều phú trát về làng dạy bẻ cổ 
gà như đã nói hoặc thề trước mặt Nắc Tà (Neack-ta). 
Thuở ấy không như bây giờ, họ còn tin tưởng nhiều nơi 
sự thưởng phạt của người khuất mặt và các vị nắc-tà 
vốn là vị thần bốn xứ của họ như ta có ông bốn cảnh 
thành hoàng nơi mỗi làng mỗi đình của ta.

Ông Phật (Preah) chỉ chứng minh sự làm lành lánh 
dữ. Về những việc nhỏ, như việc gia đạo, việc riêng tư, 
thì họ cầu kể nơi Nắc-Tà như ta cúng vái ông Địa hay 
Thổ-Địa. Người Việt ta gọi tắt là ông Tà, miễu ông Tà, 
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Neack-ta có nhiều cấp bậc, và trong cách thờ phụng ta 
thấy người Miên không thiếu óc thực hành pha đôi chút 
châm biếm. Tuy châm biếm nhưng vẫn tin tưởng, tỷ dụ: 

a) Có ông Tà-thần mà họ thờ nơi góc giường, kề chỗ 
thờ sát mặt đất nơi nào tối nhứt trong buồng ngủ. Mỗi 
lần xảy đồng gọi ông lên thì ông chuyên môn nói tục, 
người Việt ta được dự thính, không khỏi nín cười. Lạ 
nhứt là ông ưa khai tệ những gì mà vợ chồng giấu giếm 
và biết riêng với nhau. Có khui ra có nói huỵch tẹt ra, 
và nếu quả đúng phong phóc thì họ mới chịu tin và 
hỏi thêm việc nhà; bằng nói mơ ỡ hàm hồ thì họ cho 
thằng và chê “lên đồng giả, lên đồng không thiệt.” Vị 
tà-thần này không rõ có đồng môn đồng phái với mấy 
dâm-thần ngoài Bắc thuở xưa kia chăng, nhưng tôi có 
dự kiến một lần rồi thì cũng lạ là thật. Họ cúng vị thần 
này toàn những thức ăn khác thường, không kể như thịt 
đầu heo luộc thì còn có thể là ngon nếu có nước chấm 
cho trúng cách, nhưng họ vẫn cúng nhiều thức không 
còn gọi đồ ăn được nữa, tỷ dụ tinh-khí, huyết dơ đàn 
bà (không có thì thay thế bằng máu gà tươi). Khi cúng 
thần này, món ăn không để nguyên, như bánh thì cắt xé 
ra, gà thì xé chặt rời, chuối thì không để nguyên nải mà 
phải ăn bớt đi vài trái, vì vật nào để nguyên thần sợ có 
tra thuốc độc, nên phải ăn trước cho thần vững bụng. 
Và lại họ chất vấn ông toàn những việc kín trong phòng 
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the (tỷ dụ người đàn ông thì hỏi ông Tà lúc đi vắng có ai 
nằm chung trên giường với vợ mình không, hoặc đàn bà 
thì hỏi có ai xâm nhập vào buồng riêng của mình chăng, 
v.v.). Càng lạ thêm nữa là buổi xưa tại Sóc-Trăng làm 
gì có kiểm duyệt, còn việc hỏi han cầu kể với Thần 
mà dùng ngôn ngữ thanh bai thì hỏng toẹt, trái lại phải 
dùng những danh từ sống sượng nhưng thiết thực : ăn 
nói ắn, ỉa nói ỉa (nói “y” hay “ia” thì thần không trả lời, 
ngủ thì phải nói ngủ thần mới hiểu, cút mà nói trớ ra 
phắn, phắn thì thần lắc đầu không đáp lại, nhứt là đến 
cái “khoái thứ ba” thì cần phải nói chánh danh, nếu nói 
mỉ nói trớ, nói chung quanh thì thần nhậu một hớp rượu 
trắng rồi thăng... Tôi hỏi sao kỳ cục vậy, thì họ trả lời có 
lẽ vị tà-thần này kiếp trước vốn là nô-dịch hạ-tiện nên 
dùng tiếng tục đã quen.

b) Có vị thần Neack-ta khác thì chuyên việc cứu cấp 
người bị rắn độc cắn, v.v. Đối với vị Neack-ta nầy thì 
người đệ-tử là ông thầy rắn phải giữ ba lời thề độc, nếu 
giữ được thì nghề phép sẽ còn hoài và còn hiệu nghiệm, 
bằng như phạm một trong ba điều kia thì đừng trông 
mong gì được “Tổ đãi”. Ba lời thề ấy là : 

1) Phải chịu nghèo suốt đời và không được lợi dụng 
nghề “cứu nhơn độ thế” này mà trục lợi, làm giàu người 
bị rắn cắn khi chữa lành tạ ơn món nào cũng không 
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được nhận, dẫu một đồng xu nhỏ cũng không được lấy;

2) Không được thừa dịp người bị ngặt nghèo mà dở 
trò dâm ô con bệnh;

3) Không được nhận lễ vật khi có người đến rước bất 
kỳ dưới hình thức nào, và muốn cho Tổ mau nhập và 
trị có kết quả, thì người đi rước thầy phải chọc cho Tổ 
giận.

Điều thứ ba này là khó thực hành nhất. Thuở nay 
người có việc đi rước thầy, lẽ đáng phải nhỏ nhoi lễ 
phép mới phải, đàng này người Miên khi có việc đi 
rước thầy rắn thì phải dùng cách thô bạo bước vào cửa 
là lớn tiếng chửi cha mắng mẹ ông thầy, chọc tức ông 
thầy cho đến khi nào lão nộ khí xung thiên, thân thể run 
chuyển, cặp mắt đỏ như máu muốn trào ra, đó là Tổ đã 
nhập và như vậy đi trị mới là hiệu nghiệm. Xét ra có 
lẽ đây là nghề học lại của bọn phù-thủy Ấn-Độ Fakir, 
hoặc của môn phái “khất thực” tức là của các người tu 
hành xả thân thí mạng, không được có của và phải đi ăn 
xin cho đúng nghĩa hai chữ “khất thực”. Bằng chứng sự 
thí mạng là họ lựa nghề rất nguy hiểm là đi bắt rắn trừ 
bớt để cứu nhơn độ thế, và chữa bệnh mà không được 
thu nhận lễ vật tiền bạc. Tôi có chứng kiến một lần và 
đến nay cũng còn không hiểu vì sao cái tài của mấy 
ông thầy rắn này quá bí mật dẫu ngày nay khoa học đã 
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tràn đồng mà vẫn cất nghĩa chưa thông. Lần ấy tôi đi 
góp lúa ruộng tại cánh đồng Bưng Sa-Mo, thuộc làng 
Hòa-Tú, tỉnh Sóc-Trăng. Có anh “tằng-khao” (cai xếp 
coi việc ruộng) cũng đi với tôi để coi việc biên chép 
và một đứa nhỏ độ mười lăm mười sáu tuổi để sai vặt. 
Anh tằng-khao này là một người Miên vạm vỡ, vừa 
trông nom các tá-điền vừa là một bợm nhậu chiềng và 
một tay nấu thịt rừng thiện nghệ. Nghề riêng khác nữa 
khỏi nói đó là “thơ ký riêng và bí-thư” của tôi, con gái 
nhà ai va cũng biết và và biết trước những gì tôi thèm 
muốn khi tuổi này bớt đi ba chục. Lúc ấy lúa chín nằm 
sát ruộng, có chỗ nước còn xấp xấp, và chung quanh 
một màu vàng lườm mút tận chơn trời, lúa no hột chờ 
con gặt miệng hát ngâu ngao tay cắt lúa của một buổi 
thanh thơi nhà nhà no ấm... Ba thầy trò đi đến một bờ 
mẫu cao cỏ mọc còn xanh và nước lệ để dưới chân bờ 
chỗ sâu chỗ cạn. Anh tằng-khao đi đến đó, bỗng dưng 
chon lại, miệng cười duyên vừa nói vừa ra lịnh : “Thưa 
giượng tư (vì tôi là em rể chủ điền), chỗ nầy tôi chắc có 
một hang rắn hổ, vậy giượng về trước đi, tui ở lại bắt nó 
đem về giượng nhậu chơi”. Tôi thả lăn về đến trại chưa 
kịp thay áo thì thấy tằng-khao lốt tốt về, tay xách hai 
con rắn đen mun, to bằng bắp tay tôi, quấn quai thùng 
thẳng thấy mà lạnh mình, và cũng lạnh mình thật vì trên 
lưng tằng-khao anh đang cõng thằng em ban nãy, vì lắc 
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cắc và ham quá nên thò tay vào hang quơ mò thế nào 
bị rắn hổ cắn đến sôi bọt cáp, nước bọt nhễu nhão đầy 
hai bên má trông rất thương tâm. Tằng-khạo vô trại, lại 
gần bên bộ ván, hai tay không buông hai con rắn, lùa 
thế để cho thằng nhỏ nằm xuống, mê mê thiếp thiếp. 
Tôi thấy vậy, khiếp sợ quá, bụng thì trông bữa nhậu 
vì vào thịt hai con rắn đen mun nầy chắc là bổ lắm, 
mà cũng nhát gan sợ mắc nhơn mạng, nên vừa giả bộ 
rầy trách anh cặp rằng tằng-khạo, vừa hối thúc vô xóm 
trong kiếm thầy điều trị. Nhưng tôi la tôi nói gì cũng 
mặc, anh tằng-khạo ra sau nhốt rắn rồi trở ra mặt lạnh 
như đồng, hai tay vẫn thuốc đốt hút phì phà tỉnh bơ, 
miệng nói nho nhỏ : “Giường để đó cho tôi mà”. Rồi trở 
vô lấy nồi lớn bắt nước làm rắn, y như không có việc gì 
xảy ra, ngoài nầy trên bộ ván thằng nhỏ nằm sôi đờm 
mặc kệ. Tôi càng thêm sợ và thêm tức, ý muốn lại vẫn 
hỏng tên tằng-khạo nầy mới đã giận, vì có lý đâu em 
ruột mình bị rắn cắn sôi bọt mồm, mà mình nỡ để vậy đi 
thui rắn chặt nghe cốp cốp rồi bỏ thịt rắn lên chảo xào 
nấu điềm nhiên như vậy được. Tiếng của cái “xạng” (vá 
để xào) khua vào chảo nghe teng teng càng làm cho tôi 
khó chịu. Lúc đó tôi mới biết tôi là thằng khiếp nhược. 
Nghe tiếng xạng khua tôi càng rõ cái mặt giả dối của 
tôi. Tôi đang sợ mắc nhơn mạng như vậy lại cũng sợ 
mất một bữa cơm thịnh soạn “thịt rắn để nguyên da nấu 
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cà-ri”, ăn lai rai nhậu ba-xi-đế. Tôi đang bấn loạn trí óc 
chưa biết phải làm sao, té ra ngoài mặt tằng-khạo làm 
thinh nhưng đã sai vợ là một chị mồm loa mép giải, đi 
trục thầy rắn trong xóm cùng về, hai người đang lom 
xom vô cửa trại. Vào đến bên trong, tên thầy chào sơ 
tôi rồi lại gần bộ ván liếc thằng nhỏ một liếc sơ sài đoạn 
trở ra cửa lấy ba xị để giấu trong cây dù đem vô đặt lên 
bàn... Tôi nóng ruột gãy đầu câu chuyện : 

- Thầy làm ơn cứu nó giùm. Tôi thương nó lắm, sai 
gì được nấy. Nó mạnh thì ơn thầy tôi không dám quên.

Tôi nghe thầy trả lời một câu tiếng Miên tôi hiểu 
được là : “Bat luc, manh ấy tê” (Bẩm lục, không sao 
đâu). Thầy tôn tôi lên đến chức “lục”. Rồi thầy bỏ tôi 
đứng đó với thằng nhỏ nằm trên ván, thầy xuống bếp 
trầm với tằng-khạo một dọc tiếng Miên, đại khái tiếng 
mất tiếng còn, tôi hiểu là : “Phải có ớt mới ngon. Nhà 
tao có cây ớt hiểm. Mầy nấu thịt rắn mà thiếu ớt, để 
tao về tao lấy đã”. Tôi đứng trên nầy, nghe làm vậy nổi 
xung, bấy lâu có bao nhiêu tiếng Miên tôi xổ ra hết, tôi 
văng tục đòi bỏ buổi cơm, bỏ cả thầy công việc, xuống 
ghe về lập tức trên nhà, “chớ không ở chung một giây 
một phút với bọn sát nhơn ác đức như bọn bây”. (Sự 
thật tôi lúc đó dối quá mất khôn và trong ý chỉ muốn rút 
dù êm để khỏi mắc nhơn mạng thằng nhỏ). Tôi vừa nói 
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chưa dứt câu, bỗng thấy lão thầy rắn rùng mình, té ra 
nãy giờ va chờ câu xóc ấy. Thoạt tiên, va bước lại bên 
bộ ván, móc trong dây nịt đã ra một cục thuốc mốc mốc 
đen đen, đưa cho vợ tằng-khạo dặn mài cục thuốc trong 
rượu trắng để ngon nắp khạp, xong rồi va lấy rượu sệt-
sệt ấy nhồi với một cây cỏ lạ lúc lụi đụi ấy tôi quên hỏi 
tên và cho đến nay cũng không nhớ rõ đó là cỏ gì, nhồi 
xong va cạy miệng thằng nhỏ, nhét thuốc vào đó thêm 
một hớp rượu và ép thằng nhỏ nuốt.

Trong khi ấy lão thầy lấy một cây đèn sáp mới, mồi 
lửa cho cháy rồi lấy cây đèn có ngọn ấy quơ qua quơ lại 
trước mặt thằng nhỏ, vừa quơ vừa đọc lâm râm một câu 
thần chú có ca có kệ nghe rất êm tai, đoạn lão thầy chụp 
chung rượu nốc sạch ngậm vào miệng và phun ngay 
mặt thằng nhỏ. Cây đèn sáp lão thầy chắn ngay giọt 
rượu phun vừa tắt nghe một cái “xèo”, thì lạ quá thằng 
nhỏ lồm cồm ngồi dậy y như vừa ngủ một giấc say, rồi 
đó cả nhà rộn rịp dọn cháo mời tôi ăn, chủ tớ hý hửng 
như không có việc gì xảy ra... Tôi vừa húp cháo, cháo 
húp tới đâu ngọt tới đó ngon lạ ngon lùng, trong bụng 
tôi suy nghĩ lung tung : 

- Tại sao tôi là chủ điền có học thức, xuất thân trường 
Tây có bằng cấp của chánh phủ ban cho, thế mà dốt địa 
dư dốt địa lý, thua xa thằng tằng-khạo vô học, nó liếc 
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sơ bờ mẫu cỏ cây cỏ mọc thế nào, rồi biết có rắn làm 
hang ? 

- Tại sao thần-chú, rượu trắng và vài thứ cỏ quèn, thế 
mà cứu được một người bị rắn cắn đang sôi bọt mép ? 
Có thần lực gì giúp mà tên bịnh chỗi dậy ngồi húp cháo 
ngon lành và ăn thịt lại con vật thù đã toan cướp mạng 
mình bằng một chất nọc độc bí hiểm cho đến nay khoa 
học chưa khám phá cùng tận ? 

- Tại sao thầy rắn, nghèo và vị tha thì nghề còn hiệu 
nghiệm; bằng như sanh lòng tham, mưu cầu dục lợi thì 
vong mạng bị rắn cắn chết có ngày ? 

Trong bữa tiệc, anh thầy rắn có cắt nghĩa sơ rằng anh 
chần chờ hoãn đãi khi nãy là một kế dục binh chọc tôi 
giận, chửi rủa cho Tổ mau nhập. Anh còn móc họng dặn 
thằng nhỏ bị rắn cắn đừng cám ơn anh mà phải cám ơn 
tôi vì tôi chửi tiếng Miên giỏi quá chừng chừng.

Trở lại vấn đề Neack-ta, có một vị thứ ba là các ông 
có miếu thờ nơi mỗi ngã tư ngã ba đường cái, - trách 
nhiệm và địa vị của mấy ông này gần như thổ-địa của 
ta. Tôi còn nhớ trong một buổi lên đồng trong một sóc 
nọ ở Sóc-Trăng, tôi có hỏi ông Tà đang lên một câu 
như vầy : “Nếu ông linh ứng, tại sao ông không bẻ cổ 
mấy thằng Tây độc ác, ông lại đành lòng hại con hại 
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cháu vốn cùng ông một giống một dòng ?”. Đáp rằng : 
“Tại Tây nó có đi giày, nó không đi chân dưới đất, nên 
không làm gì chúng nó được ! Tây là mạnh, thuộc bọn 
chiến thắng. Lúc sống đã thua chúng nên nay chết rồi 
vẫn còn sợ oai nó nên không hại nó được”. “Vả lại”, vị 
Tà lên đồng tiếp, “kẻ nào có tội thì tôi mới bắt đau ốm 
để trừng phạt, những người ngay thẳng càng trực tôi 
nào dám rờ !” “Tà bắt cảm chánh” là vậy. Tôi còn hỏi 
nữa nhưng Tà đã thăng.

Một sự trang khác chứng tỏ Neack-ta chẳng qua là 
lương tâm, là ý tưởng về thiện ác của mỗi con người. 
Tương truyền có một làng nọ ở gần giáp giới Miên-Việt, 
cũng không rõ ắt thuộc Hà-Tiên hay Châu-Đốc, ngày 
xưa có một vị Tà rất linh, nơi trước cửa miễu có bày la 
liệt những vòng vàng cà-rá bông tai bằng vàng thật và 
vô số bạc trắng, bạc thật chớ không phải tiền giấy, tiền 
ma, vì do các thiện nam tín nữ cầu Tà được việc và đáp 
đền như thế. Những đồng bạc ấy gõ nghe tiếng bon bon 
không điếc và những vòng vàng ấy để đó tháng này qua 
năm kia vẫn không đen không ố, tức đã làm động lòng 
tham của thiểu chi người trong xóm, nhưng không một 
thằng trộm thằng điếm nào dám mó tay lấy lên của Tà 
một đồng bạc hay một món vàng nhỏ nào, vì mó đến là 
tức thời Tà bẻ cổ móc họng giãy chết sặc mũi sặc mồm 
chết không kịp trối chối không vừa. Lâu ngày tích tụ, ai 
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đi ngang thấy của cũng ngốt và càng để tâm sợ Tà quả 
linh thiêng mới được vậy.

Bỗng một hôm Tà đạp đồng dặn bá tánh cấm triệt để 
Ba Tàu không được đến đất của Tà cai trị. Lý do lịnh 
cấm này, Tà lên đồng thuật lại như sau. Số là một bữa 
nọ có một tên chệc khách lại trước mặt bàn thờ thắp 
nhang mời Tà giải buồn, bằng cách nó lúc lắc cho Tà 
đặt; không ngờ nó làm hột giả ăn gian, nó thâu đoạt 
hết bạc vàng tiền của Tà mà Tà không làm gì nó được. 
Ban đầu nó đánh thật thà, ăn thì nó hốt vừa, thua thì nó 
chung đủ số. Tà thấy vui tưởng thật, té ra sau đó nó thừa 
dịp Tà sơ ý nó trổ mồi gian nó tráo hột, nay Tà thấm 
mật giận lây hết thảy chệc khách từ thằng thâm căn cố 
để trong xứ tới thằng xưng-tững (sơn đồng) bên Tàu 
mới qua. 17

- Bọn bây tính coi, lời Tà nói, nó ban đầu lấy hai 
đồng bạc trong miễu đặt đánh một cửa nào đó, gọi đánh 
giùm cho Tà, rồi nó lắc hột. Ra đúng cửa ấy, Tà trúng, 
tức thì nó chung vốn lời là tám đồng bạc (hai đồng vốn 
và sáu đồng lời, vì một đồng ăn ba). Tà cũng ham nên 
17 Xưng-tửng dịch ra là “sơn đồng” “thằng đồng-nhi ở núi mới 
đến” cũng như “thon dành” là “Đường-nhân” tức người nước 
Đại Đường mới qua. Hai danh từ này người Tàu dùng lúc trước 
để xưng tên như vậy và nay ít dùng, hoặc họ dùng với nhau nên 
ít người biết.
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tin nó rồi nó lợi dụng lòng tin ấy ăn sạch tiền của vàng 
bạc của Tà mà Tà không trách nó được vì luật cờ bạc là 
vậy. Tà tưởng nó chơi thật thà, nay Tà biết được thì nó 
đã cao bay xa chạy. Tà không sao bắt hồn nó được, nên 
nay cản dặn bọn bây trong vùng rán chặn đường đừng 
cho thằng Tàu nào khác bước chơn đến, không thì Tà 
không yên với chúng.

Tôi tưởng đây là chuyện khôi hài, nhưng theo lời 
người bạn Miên đã thuật với tôi, y vẫn đinh ninh ngôi 
miễu này trước đây có thật và và có đến mấy lần. Anh 
bạn Miên tiếp rằng dẫu Neack-ta cũng vẫn ham vui và 
cuộc bài bạc kia quả có xảy ra. Tức cười anh điếm Chệc 
nào đó khéo đánh đòn tâm lý bày ra cuộc dở bạc gian 
lận vét hết tiền của Tà mà Tà không dám đụng đến chùn 
lông, Tà nhè ba thằng tín-đồ Thổ thờ ngày Tà ăn hiếp 
bắt đón không cho Ba Tàu lai vãng. Tà hăm vặn họng 
người bản xứ, nhưng chệc vẫn kéo tới càng ngày càng 
đông.

Không phải Neack-ta nào cũng đều chánh trực. Lại 
có vị Tà chuyên giúp bọn có tà tâm : bỏ bùa cho gái mê, 
giúp người cờ bạc thêm vận đỏ, và hại người vô cớ sanh 
đau ốm bịnh hoạn, hễ được cúng kiếng, vì hễ có cúng 
thì Tà có lợi vì được có người thờ vái, mà bên thầy cúng 
thầy bùa cũng nhờ oai Tà mà có xôi chè, đầu heo luộc 
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và rượu trắng nguyên chai.

Viết đến đây tôi nhớ lại một chuyện cũ xảy ra vào 
năm 1926. Năm ấy tôi ra làm việc rồi, làm thơ ký nơi 
Trường Máy, nay là trường cơ khí Huỳnh-Thúc-Kháng. 
Lúc ấy tôi đang làm rể ráp ranh cưới con gái riêng bà 
Phán Kính, và muốn cho bên vợ chưa cưới phục tài 
biết tiếng Miên, nên tôi theo gia đình nầy xuống tận 
Xà-Tón (Tri-Tôn, Châu-Đốc) rước một lão thầy ngải 
Miên lên nuôi trong nhà để lão vẽ bùa làm phép. Theo 
lời lão nói, khi có bùa nầy giắt túi áo trên, thì nói gì ai 
cũng mê, muốn gì ai cũng cho. Và đó đúng là sở cầu sở 
nguyện của gia đình nầy, vì thua cờ bạc quá, định vay 
bạc Chà xà-tri (chetty) và phải có bùa như vậy mới nói 
xiêu lòng thằng Chà, hầu vay được nhiều hơn mọi khi. 
Chuộc bùa, chuộc ngải, tôi đã có nhúng tay : hư chưa ? 

Tôi không nói vì sao gia đình nầy là một gia đình tân 
tiến, “hết sức văn minh” thế mà phải dùng một chuớc 
của thứ dân lạc hậu “bỏ bùa vay bạc”. Đó là chuyện 
khác, tôi sẽ nói sau. Tôi nay chỉ nói vì muốn có vợ đẹp, 
tôi đã xin phép nghỉ việc một tuần để đi rước thầy bùa 
Xà-Tón. Rước được thầy rồi đem lên Sài-Gòn, để nuôi 
trong nhà đãi đằng một bực với chủ, ăn cao lương mỹ 
vị, nằm giường Hồng-kông có nệm êm mùng trắng. Lão 
bắt ông nhạc sau nầy của tôi mua cho được nước hoa đắt 
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tiền thứ chánh hiệu Coty chế tại Paris, đem nguyên chai 
về cho lão vô buồng làm phép. Lão thư phù niệm chú và 
cúng tổ của lão thế nào và đòi cho được mỗi ngày một 
gói hai chục điếu thuốc thơm Craven A, rượu trắng, hoa 
tươi, không sót bữa nào; riêng phần lão gà vịt tôm càng 
phải nhầy soi sói và trưa chiều hai ly lớn khai vị rượu 
rhum Saint-James uống với nước Perrier sủi bọt mới 
nghe. Càng như càng trúng hứng như hứng hoa, thế mà 
chai dầu thơm của lão làm phép vẫn vô hiệu nghiệm. 
Tốn cho lão bạc ngàn thâu được một chai dầu nhỏ, lấy 
đó thoa môi có nóng đốt rát rạt thì có, mà không thấy 
thèm duyên chút nào và Chà xà-tri vẫn không nghe. Hết 
sức thoa môi nói không linh ứng, rồi day qua kế khác.

Trước khi về xứ, thầy ở lại vài ngày dặn thoa sẵn dầu 
thơm trong lòng bàn tay, đến nhà Chà, làm bộ đùa giỡn 
với nó, thừa dịp thoa trên tóc nó thì nó sẽ mê liền. Ác 
hại thay thằng Chà nầy sói, đầu trơn như gáo dừa, có 
lẽ vì đó dầu không chỗ bám, nằn nì cách mấy nó cũng 
trơ trơ. Thết rồi chịu phép, đưa thầy ít trăm, tống khứ 
thầy ngải Miên về Xà-Tón cho đỡ tốn cơm tốn rượu. 
Nhưng trước khi cho về, ép thầy biểu diễn vài bùa phép 
cho đáng đồng tiền và nhờ vậy tôi mục kích được phép 
gồng chém không đứt thịt. Không phải chỉ có một mình 
tôi dự kiến mà có người sẽ ngờ tôi bị lão thầy nầy ám 
thị. Có nhiều người cùng thấy lão thầy khoe có gồng, và 
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khi gồng rồi lão sẽ lấy dao phay tự chặt vào bắp thịt mà 
thịt không đứt. Trong số người chứng kiến, có nhiều nhà 
tai mắt nay đã tên ghi sử sách, đó là ông Dương-văn-
Giáo, luật-sư, cậu vợ cũ nay đã xa nhau, và bà Andrée 
Violis, một nữ văn-sĩ Pháp ưa binh vực kẻ yếu, và cả 
hai lúc ấy đều chống chánh phủ thực dân Pháp ra mặt. 
Lão thầy khi nghe bọn nầy muốn xem biểu diễn, lão 
dụ dự trả lời rằng thầy chuyên môn làm ngải mê ngải 
thương, nay muốn xem phép gồng thì hãy trao cây dao 
phay cho thầy cúng tổ và xin phép trước vì nghề gồng, 
khi xuất kỳ bất ý thì hữu hiệu họa may, nay lấy ra làm 
trò thì phải xin tổ cho phép cái đã. Và lão dặn bọn nầy 
hôm sau sẽ nhóm tại nhà ông via tôi y như hôm nay và 
phải nhớ giữ mình cho tinh khiết kẻo ô uế, tội lây đến 
thầy ! Thầy dặn mua cho thầy vài gói kim may thứ còn 
tinh hảo, luôn dịp ngày mai thầy nuốt kim vô bụng cho 
xem. Tôi lãnh việc mua kim và trước tiên tôi xuống bếp 
lấy con dao phay gởi thầy như lời thầy dặn. Bữa sau, tề 
tựu đủ mặt, lão thầy Miên lấy một ly nước lạnh ực một 
hơi gọi là «rửa ruột», đoạn lão lấy mấy gói kim bọc để 
trên bàn tay, rồi chụm kim từ chụm bỏ vào miệng nhai 
nghe rệu rệu y như ta nhai xương gà xương vịt, cả thảy 
xem đều thấy lạnh mình. Nhai rồi rót một ly nước lạnh, 
đọc thần chú làm râm rồi uống nước ấy vào không còn 
một giọt. Việc tôi nói nãy giờ nghe lâu hoắc, sự thật 
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thầy làm lẹ như chớp và trước mắt mọi người, thập mục 
sở thị đều chứng kiến, chớ không phải một mình tôi 
mà gọi bị thầy mà con mắt. Giây phút sau thầy đưa bắp 
tay bắp chuối, đưa con chuột của hai cánh tay cho quan 
khách sờ mó, quả chính tôi khi bóp “con chuột” tay mặt 
quả nghe như có nhiều cây kim chạy qua chạy lại trong 
thớ thịt, mấy người kia ai bóp thử đều có cảm giác như 
thế, và đến khi thầy bóp nặn lấy cho chúng tôi xem thì 
rõ ràng mũi kim trong thịt lòi ra khỏi da theo chân lông, 
thầy nhổ kim ra như ta nhổ gai đâm mà không thấy thầy 
đau đớn chi cả. Tất cả quan khách đều khen ầm rằng 
có phép lạ, rằng không ai bị thầy ám ảnh hay mà con 
mắt. Duy dường như bà Andrée Violis và trạng-sư Giáo 
đều ngó nhau tỏ vẻ hoài nghi nhưng không nỡ nói ra sợ 
mích lòng thầy.

Trở lại phép bùa mê vay tiền không linh ứng và việc 
tên Chà xã-trị bị xức dầu thơm không tốn tiền mua và 
vẫn không cho vay xu nhỏ xu lớn nào, khi ấy tôi nghe 
mấy chú bác tôi trầm tiếng Tây với nhau xì-xồ, kẻ cho 
rằng “giả”, người khác nói đó là tà thuật dị đoan, nhưng 
tiếng đúng nhất là “truqué” do ông Giáo nói với bà 
Violis. Khi thầy lui vô phòng rồi, lấy con dao phay ra 
xem lại thì thấy lão thầy Xà-Tốn đã cà cái lưỡi phẳng 
lỳ như con dao cùn mòn của trẻ con chơi, dẫu biết cũng 
lỡ rồi, dẫu giận thì nuôi thầy cũng đã mập, mai này thầy 
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đăng sơn trở về núi Tri-Tôn luyện phép, dẫu sao thầy 
cũng đã qua mặt được hai nhà lão luyện, hai nhà cách 
mạng tiền bối D.V.G và bà A.V được rồi.

Bùa thư da trâu. - Lại có thứ bùa thư làm cho da trâu 
biết thâu nhỏ và teo lại bằng con ruồi rồi bay vô bụng 
người nào bị thư, khi người ấy làm sai lời thề hoặc không 
giữ lời giao ước, khi ấy thầy làm phép khiến da trâu nở 
banh ra lớn trở nên bịnh “cổ trướng” hoặc có người 
khi chết đem thầy ra thiêu thấy một chùm tóc rối trong 
bụng. Có cô gái đã có chồng đường hoàng lại bỏ chồng 
theo thằng trai xấu xí, có người thì chồng chết để gia 
tài lại, nếu muốn tái giá không thiếu chi người lại dành 
bỏ hết của tiền nuôi thằng đực không đáng mặt xách 
giày, những người ấy đều bị bùa mê và ngải thương của 
hai tên trai ấy. Có khi họ thư phù phép khiến đang lành 
mạnh bỗng đau bịnh ốm o gầy mòn, chạy thuốc chạy 
thầy không dứt, bỗng được tin tìm tên thầy bỏ bùa, nó 
lấy bùa ra thì bịnh dứt ngay, v.v... Những việc huyền 
hoặc ấy ngày nay nghe kể lại vẫn ít ai khứng tin, nhưng 
năm ba mươi năm về trước tại tỉnh Sóc-Trăng, trong 
giới người Miên đều đinh ninh là có thật và do các pháp 
sư luyện Thiên-linh-cái.
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Thiên-linh-cái. - Thuở đó có nhiều thầy kẻ tu trên Tà-
Lơn (Phnom Kuleng, trên Cam-bu-chia), kẻ học đạo 
nơi Thất-Sơn Bảy Núi miệt Châu-Đốc, phần nhiều đều 
có phép thuật cao cường, tốt hơn là nên xa lánh họ hơn 
là khinh dễ hoặc chọc họ giận mà sanh tai hoạ có ngày. 
Họ có thiên-linh-cái. - Thiên-linh-cái, có thứ là đầu lâu 
(cái là dù, lòng, hiểu rộng là đầu) người con gái chết 
còn lòng trinh, hoặc cái sọ khô của một thiếu phụ chết 
vì bạo bịnh, đẻ non chết sấy, bọn phù thủy đào mà cất 
đầu lâu đem về luyện phép; Thiên-linh-cái khác nữa là 
cái bào thai đứa trẻ, bất luận trai hoặc gái, vừa được ba 
bốn tháng còn nằm trong bụng mẹ, và vì người mẹ quá 
ngây thơ, trót làm vợ tên thầy phù thủy cho đến thọ thai, 
rồi bữa nọ nó mon trốn giả yêu đương “một hai đòi xin 
đứa con trong bụng kia cho được”. Người đàn bà nhẹ 
lòng trả lời “Ừa thì cho ! Con mình chớ con ai!”. Thế là 
người đàn bà ấy tự kêu án tử hình cho mình mà không 
dè, vì phép luyện thiên-linh-cái nầy phải có sự ưng 
thuận của người mẹ, và một ngày nào đó đúng giờ đúng 
lúc, tên phù thủy thâm độc gạt vợ lên núi vô rừng, trói 
tay mổ bụng lấy “đứa con đã cho nó” ra, luyện phép. 
Nó đem về phơi khô tẩm thuốc, đi đâu cũng giắt bên 
mình, và con ma chết yêu ấy linh lắm, dường như theo 
lời đồn năm xưa tên cướp khét tiếng trên Biển Hồ, danh 
gọi Đơn-Hùng-Tín, có luyện thứ ma nầy, và cho đến 
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khi phạm tội và hết linh, Đơn-Hùng-Tín mấy năm làm 
mưa làm gió miệt Biển Hồ và Hậu-Giang, không cò bót 
nào bắt được vì con ma mách tin trước cho nó, và người 
ta đồn Hùng-Tín biết đến phép tàng hình. 18

18 Chuyện tướng cướp Đơn-Hùng-Tín là có thật. Chuyện ly kỳ 
khó tả, e viết nhiều làm lạc đề nên tôi xin tóm tắt nội chuyện tôi 
được chứng kiến. Năm 1928 tôi đổi về làm thọ ký quyền coi đò 
phát mãi tại tỉnh Sa-Đéc, vì tỉnh nhỏ nên không có toà án và sở 
phủ-đề (fourrière) thuộc tôi coi sóc. Ông Phan Phải, người trước 
tôi, khi đổi đi, có giao lại cho tôi một hồ sơ và một chiếc ghe 
cà-vom neo ngoài mé sông phía Vọng Thoan, dặn phải bán đấu 
giá, lấy tiền nhập kho, vì chiếc ghe này là ghe hoang trôi từ hạt 
Mỹ-Tho tấp vào hạt Sa-Đéc, nên Sa-Đéc trọn quyền phát mãi. 
Ông Phan Phải định giá chiếc ghe một trăm năm chục bạc 
(150$00) rao bán mấy lần mà không có người mua, quan tham 
biện chủ tỉnh cằn nhằn mãi. Đến lượt tôi, may quá đến ngày 
bán, có người trả lên hai trăm bạc (200$00) và mua được chiếc 
ghe cà-vom trôi giạt, chèo đi mất tích. Tôi rất mừng vì mới đổi 
lại mà lập được chút công đem tiền vào kho. Việc người ngoại 
không còn ai nhắc nữa, bỗng nửa năm sau, nhơn ăn tiệc nhà 
thầy cai Kinh ở Tân-Qui-Tây, giữa tiệc có người nói nhỏ tôi 
nghe được thì chiếc ghe cà-vom kia vốn của Đơn-Hùng-Tín bị 
bán chẹt trên địa phận Mỹ-Tho, ghe trôi về Sa-Đéc, mấy tháng 
nay có tên Phó đang hỏi thăm tìm ghe chuộc lại mà không ra 
manh mối. Tôi nín thinh đến ngày nay mới viết bài này vì nghe 
đâu chiếc ghe có hai đáy và chứa trong đáy kín rất nhiều vàng 
bạc nặng trạm nên tên Phó đang ra công tìm mãi. Tôi mừng cho 
tôi không tọc mạch xem chiếc ghe, vì nếu thấy đống lòng tham 
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Ngày nay xét lại, ta đã ít nghe những chuyện mê tín 
rùng rợn như vậy, nhưng tôi dám chắc những tục dị 
đoan này thế nào cũng tồn tại không nhiều thì ít các nơi 
hẻo lánh trên rừng Cao-Miên-Thượng, hoặc dưới đầu 
gánh cuối bãi vùng Cà-Mau, hoặc nơi các sóc xa Bạc-
Liêu, Sóc-Trăng. Một bằng chứng tôi biết chắc là lối 
năm 1946/47, trong đám lính bạt-ty-zan da đen ở Sóc-
Trăng, theo đóm ăn tàn, theo lính Tây giết hại đồng bào 
Miên-Việt, có tên cai nọ trước có làm hương quản, ác 
hết sức nói và giết người như ăn cơm bữa. Chính miệng 
nó khoe tại một quán nước ở ngã tư đường Đại-Ngãi 
tỉnh Sóc, rằng nó có một chai keo đựng đầy mật sống 
của những người nó đã hạ thủ trong buổi hành quân và 
chờ khi nào nó đếm đủ một trăm cái mật người trong 
keo, nó sẽ lên núi tìm thầy luyện Thiên-linh-cái và sẽ 
dùng “mật đủ số trăm” này làm thuốc “trường sanh bất 
tử”. Cũng may sao tên sát nhơn ngoài vòng pháp luật 
ấy đã chết. Nó chết trong một đêm say như tử, nó nằm 
trên mui ghe rồi ngủ quên rồi lăn đụng xuống sông cái, 
thay vì ăn mật người để sống trăm năm nó đã làm mồi 
cho miệng cá. Sát nhơn thì đến tội, lẽ trời chí công. Tên 
Thổ ác độc này tên Keo. Khi nó chết trong keo có hơn 
40 trái mật.

e ngày nay không thong thả ngồi viết sách.
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Sợi tóc hóa ma. - Việc này tôi không biết có thật cũng 
chăng, nhưng người bạn Miên đã thuật cho tôi nghe các 
chuyện như trên có nói rằng còn nhiều tà thuật nữa, tỷ 
dụ bọn phù thủy ăn cắp tóc của phụ nữ chết treo giấu 
lại. Khi nào nó muốn mà hiện nơi nhà nào, nó lén lấy 
tóc ấy giấu nhét hay treo nơi cột cái nhà ấy. Đêm lại 
người trong nhà sẽ nằm mơ thấy có người trèo lên tuột 
xuống nơi cột và khóc rấm ra rấm rít. Phải tìm nó và 
cho nó tiền bạc lễ mễ, nó lại cúng, gỡ tóc là hết chuyện.

Những đồ dơ như máu huyết đàn bà, bọn chúng cũng 
tìm cách lấy để làm ngải này ngải nọ. Tôi xin độc giả 
xem lại “Cuốn sổ tay của người chơi cõi-ngoan”, bài về 
“hủ đựng ngải” và bài “thầy Tà-Lơn”.

Câu chuyện về tín ngưỡng của đồng bào Việt gốc 
Miên cho ta thấy trong khoảng ba bốn chục năm trở lại 
đây, nhứt là từ năm đảo chánh 1945/46, tâm tánh người 
Thổ ở Sóc-Trăng đã tiến hóa rất nhiều. Các tục mê tín 
đã bỏ lần lần. Những trang thờ ông tà đã dẹp gần hết. 
Đau đi bác-sĩ chớ không xay Á-Rặc nữa.

Trở lại tờ vi bằng nói nơi đầu bài, tôi thấy văn viết 
vừa gọn và sáng sủa lắm. Tưởng tôi viết không hơn. Vì 
bằng có nhiều danh từ nghe lạ tai, tôi xin giải thích : 
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“Chôm”. - Tự-điển Miên-Pháp “Dictionnaire 
Cambodgien-Français J.B. Bernard (Hong-kong, 1902) 
có ghi : “chéam” = plat, plateau. Theo tôi, “chôm” ắt do 
chéam đọc trại, và có nghĩa là dĩa lớn, mâm. Mâm trái 
cây hoa quả. Nếu gặp người khác, chắc đã nói “chéam”, 
“chôm” biến ra “chén” của ta. Nhưng tôi không dám sa 
đà.

“Năm mô-mi 1930”. - Người Miên tính ngày tháng 
theo con trăng và cũng dùng âm-lịch và mười hai con 
giáp như ta. Tra tự-điển đã dẫn, thì : momé = année de 
la chèvre. Năm mô-mi 1930, theo lịch ta, vừa là năm 
canh-ngọ trong mười một tháng đầu, và bước qua tháng 
chap ta là tân-mùi năm dê, tức année de la chèvre rồi 
vậy.

Nhưng cũng xin đừng tin tôi lắm, vì tiếng Miên của 
tôi là tiếng miên quê của xứ Sóc-Trăng, có khác chút ít 
với tiếng Miên trên Nam-Vang, không khác nào tiếng 
Việt ta có tiếng kinh của người kẻ chợ và tiếng quê của 
mỗi địa phương.

Như đã nói, ngày nay, người Việt gốc Miên ở Sóc-
Trăng cũng như những người Miên ở các tỉnh Miền Tây 
khác, đã tiến bộ rất nhiều. Đó là những bạn tốt ruột rà 
của những xứ giàu tôm cá, một đời chọn chất thiệt thà 
cúi lụt làm ăn. Khi ta lấy gan ruột mà xử với họ thì họ 
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phơi gan trải mật mà xử thế trả lại mình. Nhưng rủi nếu 
ta chọc họ giận thì họ trở nên nóng tánh còn hơn con 
hùm dữ bị ví. Bằng như khi ấy ta biết ý dỗ ngọt nhận 
lỗi thì họ trở lại hiền như “tu diêm phạm thủ” ! Khi hiền 
như Bụt, khi dữ như Neack-ta.

Thuật xử thế của người Việt chúng ta đối với người 
Việt gốc Miên, bí quyết nằm trong câu đó. Về “tu diêm”, 
theo tôi có hai nghĩa : tu diêm là anh bán muối lậu, khi 
sa cơ bị nắm thóp thì “muốn gì cũng được”; nhưng theo 
một sách tôi đã đọc nay quên tên, thì “tu diêm” là một 
con thú rừng có đặc tính khi nào bị người lấy tay vỗ 
nhẹ vào đầu thì nó ríu ríu đi theo, bảo gì cũng được. 
Nhưng xin đừng hỏi tôi có ai thấy con thú này chưa, vì 
thật tình tôi không biết và cũng chưa thấy, dẫu hình vẽ 
cũng chưa.

Riêng tôi, tôi vẫn nặng tình cùng người Miên tỉnh 
Sóc, vì khi viết bài này tôi chỉ muốn nhắc lại những gì 
tôi hiểu biết, và lòng hằng nhớ đến chỗ nhau rún mến 
yêu. Chính tôi máu đã pha chè, vú nuôi tôi lại là người 
Thổ, tôi thích ăn bò-hóc, và đã ăn cơm tỉnh Sóc mòn 
răng. Nói tỳ hứng mà chơi, cho đến nay bác-sĩ cấm tôi 
ăn muối vì bệnh đàm bạch, nhưng tôi dám chắc số muối 
tôi đã ăn có thể còn nặng cân hơn số gạo ăn của nhiều 
bạn trẻ đọc bài này.
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Trong bài tôi không nói đến vấn đề tu chọn chính 
theo Phật-giáo Miên vì tôi không rành. Tôi chỉ là lướt 
phóng bút thuật lại những gì tôi từng nghe nói về vài 
môn tà-đạo, có thể còn nhiều sai sót và mong người cao 
minh chỉ giáo. Tôi chỉ học ngoài đường ngoài sá, ít học 
trong trường, và chỉ muốn học thêm.

(viết lần đầu ngày 9-8-1966; viết lại 30-7-1974)
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Nếp Sống Của Ngoại Kiều Sinh Sống Tại 
Miền Nam

Phong tục người xã-tri

Tôi đã nói về chú Ba Tàu và anh Miên. Nay xin có 
một bài nhỏ về anh Bảy xã-tri luôn thể. Gọi là 

cho đủ lễ. Tôi chỉ muốn tìm hiểu thiết tha những người 
lạ đến đây làm ăn chung chạ với chúng tôi. Lệ thường 
tôi ghét tâng bốc không nhằm lối nên cũng ít chịu khen 
ai thừa, và trong khi chấm phá tô đậm vẽ phác họa, nếu 
có nét nào sơ sót là ngoài ý muốn, xin biết cho nhau. 
Ông bà chúng ta cháu xưa rất ngộ nghĩnh : không từng 
đi ra xứ ngoài, cũng chưa gả bán đi xa, thế mà bà con 
đủ thứ, đúng là “tứ hải giai huynh-đệ” và phân ra giai 
cấp thật buồn cười : Ông Tây, Chú Chệc... đến lượt Chà 
đen thì thân mật hơn nên sắp vào hàng thứ túc : Anh 
Bảy Chà.

Kể về người da đen, vốn có nhiều dòng giống : người 
nào theo đạo Ki-tô được sướng miệng hơn, vì ăn thả 
cửa nào mỡ heo, bít-tết bò, ra-gu trừu còn lại bao nhiêu 
dòng khác phần đông thì cứ kiêng, cứ thịt heo cứ thịt 
bò, ăn ròng rặt cá biển chim gà, nhứt là rất hảo gà mái 
kêu ổ, mà danh từ họ đặt là «con gà con gái», cũng như 
anh Quảng-Đông chuyên môn xực mỡ nên chỉ nhớ và 
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đặt tên «gà mái dầu».

Nghĩ cho các ngoại kiều vô đây làm giàu rất mau mà 
chơi gác mình quá, ngày xưa Tây nó cai trị mình, nên 
gọi nó bằng “ông”. Đã chệc mà còn chú ? Đã xẩm mà 
còn thím ? Chú chệc, thím xẩm, thế là thừa, nhưng đã 
quen miệng cho quen luôn. Duy tại sao anh Bảy ? Xét 
ra tuy đen nhưng họ quá khôn : tra tự-điển, «bey» là 
chức quan to, sĩ-quan cao cấp của đạo binh Hồi-Hồi, 
chư hầu cũ của vua nước Hồi-giáo. Nay người da đen 
tự phong mình làm các chức ấy, nên bắt mình gọi họ là 
«anh bảy». Thôi thì cũng anh bảy luôn cũng không can 
hệ gì.

Lấy theo danh từ mà luận, chữ «java» xưa dịch là 
«qua-oa», nay viết «Chà-và». Lớp xưa lại có người từ 
xứ Hạ-Châu lên đây, nên dịch ra Nôm là «người miền 
dưới», lâu ngày các cô các bà gọi trại là «người bình 
dưới», và gọi cách nào cũng hiểu đó là người da đen 
như cột nhà cháy, chuyên môn cho vay, đặt nợ, bán vải 
nuôi đẻ bán sữa, v.v...

Có người gốc «malais» nên gọi «mập-lê», rồi «bà-
lai» rồi «bà-lai-đu».

Ngoài ra, tùy theo đặc sắc mà đặt tên : 
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- Chà chóp vì đầu nó chừa chóp;

- Chà gạch mặt, vì mặt nó có thẹo có vằn (đúng ra là 
rạch mặt, làm cho rách da mặt) (sénégalais);

- Chà tóc đỏ, vì tóc râu như râu bắp, râu ngô;

- Chà tóc quắn, Chà này thợ hớt tóc ngắn nhứt vì hớt 
mãi tóc vẫn sặt rằn;

- Chà Châu-Giang, vốn là người Chàm di cư về miền 
Hậu-Giang và đóng đô tại cù-lao “Châu-Giang” ngang 
chợ Châu-Đốc trên dòng sông cái;

- Chà hạch, đây là bọn người chuyên môn thức đêm 
giữ cửa và canh gác hãng buôn. Nguyên lai họ từ xứ 
Á-Rập đến, nhưng vì ông bà ta không rành địa dư, vẫn 
thấy danh tánh của họ đều viết chữ Hadj đứng đầu, bèn 
đặt luôn một cái tên rất kêu nhưng gội rửa không ra, và 
đó là «hạch gác cửa», v.v...

Một giống nữa là người Ấn-Độ. Qua đây rất lâu đời, 
phần đông chuyên nghề bán vải, bán lụa cách-so-mia 
(cachemire). Có người da trắng như ngà, ăn mỡ như 
Chệc Quảng-Đông, truy ra họ đã theo đạo cơ-đốc, 
không còn tôn thờ Nandin (thần bò) và không kiêng 
thịt heo. Có một nhóm giữ đạo Hồi-Hồi, sớm chiều lạy 
mặt trời và có ngôi chùa lớn (mosquée) tại đường Thái-
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Lập-Thành (Sài-Gòn). Phần sót lại theo đạo Phật và có 
chùa riêng ở đường Trương-Công-Định. Vị thân chùa 
này thuộc phái nữ, nên chùa này cũng gọi «Chùa Bà», 
và đã có lần họ định mưu thỉnh tượng Phật Bà trên núi 
Tây-Ninh rước về chùa này để dụ tín đồ bản xứ thêm 
đông, nhưng mưu ấy bất thành, và từ năm đảo chánh 
1945 lộn xộn tượng Phật Bà Đen trên Tây-Ninh không 
biết vì lẽ nào cũng vắng thấy hình trong hang đá.

Một nhóm thứ ba tuy ít người nhưng đều giàu có, 
và đó là nhóm Chà xã-tri ở đường Tôn-Thất-Thiệp. Họ 
có chùa rất lớn, thờ một nữ-thần nên cũng gọi “Chùa 
Bà” (cũng như có một nhóm thứ tư có chùa ở đường 
Công-Lý, cũng gọi “Chùa Bà” nhưng không đồ sộ và 
giàu bằng chùa Bà đường Tôn-Thất-Thiệp). Những 
năm trước đảo chánh 1945, chùa xã-tri có lệ mỗi ngày 
rằm tháng giêng âm lịch, đêm đến họ đưa tượng Phật 
Bà bằng bạc đi dạo cùng khắp đường phố, lễ ấy gọi «cộ 
chà», vui và náo nhiệt vô cùng, vì có đốt pháo bông và 
có lên đồng. Đồng-nhơn là hai anh Chà để mình trần, 
miệng xỏ một cây sắt to bằng chiếc đũa, bên nầy thấu 
qua bên kia gò má, gọi «xiên quai», tuy má đâm lủng 
mà không thấy máu chảy, và sau khi lên đồng, mãn cuộc 
rút cây sắt kia ra thịt biết khép miệng liền trơn, chỉ có 
một vết thẹo nhỏ thôi. Chính hai đồng-nhơn nầy kéo xe, 
cộ xe cho Bà đi, và chiếc cộ nặng nề to tướng vẫn móc 
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bằng hai móc sắt vô da lưng hai đồng nhơn mà không 
biết đau và vẫn kéo cộ đi giáp các đường phố mà không 
biết mệt. Một chiếc cộ khác dẫn đường thì do hai con 
bò lực lưỡng kéo, bò nầy là bò cổ mua từ Miền Dưới 
(Ấn-Độ) đem qua và nuôi dưỡng toàn bằng thức bổ : 
dừa khô, đậu xanh nấu cháo, lúa tốt và cỏ tươi. Từ năm 
đảo chánh, lại thêm tình trạng trong đô thành không đủ 
đảm bảo nên “cộ chà” tạm dẹp. Hôm nay tôi muốn nhắc 
các tín-đồ của chùa đường Tôn-Thất-Thiệp này, vốn có 
công lớn nhứt đối với nghề canh nông miền Hậu-Giang 
Ba-Thắc giáp lên rẫy mía Bình-Dương, v.v... Tiếng nói 
của họ thì líu-lo và giòn khâu, thoạt nghe toàn là “oạnh 
rí nẹ, thượng cây lâm-võ, hạ cây bồ-đề” và tên của họ 
thì dài sọc, khó đọc cho khỏi đứt hơi : Ramassamy-
chettiar, Somasoundirame-chettiar, v.v.... và có lẽ do 
hai chữ đuôi chettiar mà ra chữ chetty, tôi đọc ra “xã-
tri”, “Chà-xã-tri”, còn anh bạn thân của tôi, nhà học-giả 
Lê-Ngọc-Trụ, giáo sư Việt-văn các trường Đại-học Sài-
Gòn, vẫn ghi vào cuốn Việt-ngữ chánh tả tự vị là “sét-
ty” (trường 532 bản in lần nhì năm 1973, trường 407 
bản nhứt năm 1959). Sách của anh Lê-Ngọc-Trụ là có 
uy tín nhứt, đã được giải thưởng văn chương toàn quốc 
năm 1961 và được Bộ văn hóa trợ cấp năm 1967, vốn 
là sách để đầu nằm của tôi và rất cần thiết cho những 
người muốn viết chữ Việt cho đúng chánh tả. Nhưng tôi 
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sanh ở Sóc-Trăng và gọi “xã-tri” đã quen miệng, nên 
xin một phen cãi lịnh Thầy. Việc đâu còn đó, sét-ty hay 
xã-tri, đổi để “xà-chi” như các bà các cô ở tỉnh Sóc từng 
gọi cũng là các ảnh. Nay tôi xin kể lại đây những gì tôi 
nhớ chung quanh những người Chà tôi từng quen biết, 
cũng bao nhiêu nhơn vật ấy, khi họ ở Sài-Gòn khi họ ở 
Long-Xuyên hoặc Sóc-Trăng và vẫn là Chà xã-tri mấy 
mặt ấy thôi.

Trên sáu chục năm về trước, tôi còn là một thanh niên 
ở dưới quyền cha mẹ, ở chung nhà với Ba tôi tại thành 
phố Sóc-Trăng, và nhà Ba tôi vẫn ở khít vách một tiệm 
xã-tri cho vay bạc; cho nên tôi có đủ thì giờ gần gũi làm 
quen, trước lân la sau dò hỏi. Một lần tôi thấy tận mắt 
trong sân tiệm giữa giờ nắng ngọ, họ đang tắm cho một 
Chà-va xã-tri con. Người được tắm, tuy vào hàng trẻ 
thơ, - lúc đó vào độ mười lăm mười sáu tuổi, - nhưng 
thuộc hạng chủ-nhơn-ông, nên va nằm sóng sượt dưới 
gạch nơi miệng giếng, thân đẹp như hình nhơn bằng 
đồng vẫn che một chút xíu chỗ đó, và miếng vải che 
không lớn hơn một lá nho. Người ra công tắm cho chủ, 
vốn thuộc hàng nô bộc, nên phải quì mà làm việc “tẩy 
trần” cho gia-chủ. Xối nước vào mình chủ từng “om” 
nước nhỏ. Om là cái ô bằng đồng lớn cỡ gáo dừa và 
dùng đựng nước, vật quen dùng của người Thổ người 
Chà. Xối nước tới đâu, kỳ mài tới đó, kỳ mài xong lại 
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xối nước cho sạch cho mát, rồi kỳ mài nữa cho đến khi 
nào chủ đã thèm thấy chán, ra lịnh mới được thôi. Tắm 
rồi lấy khăn lau sạch nước, ấy là thường lệ. Duy lạ nhứt 
là phen ấy, lau khô rồi tôi thấy họ lấy một thứ dầu thoa 
cứng khắp châu thân, vừa thoa vừa bóp như săn sóc một 
võ sĩ trên võ-đài, hỏi dầu gì, họ nói “dầu mè”, và đó 
là “tắm dầu”, thảo nào thịt họ không sần, da họ không 
thâm như huyền, và khi họ ra mưa, nước mưa trượt trên 
da như trượt trên lá môn lá sen. Tắm dầu làm cho người 
khỏe mạnh thêm, và có thêm một lớp che thân, chống 
được cạm mạo phong sương, mưa gió bất kỳ. Anh chủ 
tiệm nhỏ, Chà-va xã-tri con ấy, tên anh là Schelliar, rồi 
trở nên bạn thân của tôi, - tôi gọi nó là thằng Xe-lia, nó 
gọi tôi là thằng Sển, và ngày nay nó nghiễm nhiên là 
chủ tiệm lớn ở đường Tôn-Thất-Thiệp, nay cũng đã tóc 
bạc trắng như tôi. Chính nó đã dạy tôi hiểu biết khá về 
cách ăn thói ở và phong tục, thói quen của người chetty. 
Những chú bác nó, toàn là chủ tiệm, cho vay bạc, đều 
có tên dài thòn khó gọi nên trong tỉnh đặt lại cho dễ 
kêu : Chà Ốm, Chà Mập, Tàu-kê trắng, Tàu-kê-răng-
sún vân vân, dẫu gọi như vậy trước mặt, họ cũng không 
giận miễn tiền bạc sòng phẳng thì thôi.

Tàu-kê là tiếng Tàu, là “đầu gia” tức chủ nhà. Mụ 
Tàu-kê là tú-bà, nhưng Chà được gọi tàu-kê thì khoái. 
Khi họ ở xứ họ qua đây, ban đầu vào ở làm thợ công 
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cho các tiệm lớn, dành dụm được một số tiền khá khá 
thì ra, đấu giá lãnh góp tiền chỗ bạn hàng bán chợ và 
gọi nghề góp tiền chỗ. Khá hơn chút nữa, xuất tiền cho 
chúng mượn rồi góp lần hồi vừa vốn vừa lời là nghề 
cho tiền góp. Khi giàu rồi ngồi nhà chờ chúng đến vay-
mượn-hỏi-mượn xanh-xít-đít-đuôi thì là Chà-va cho 
vay. Vay không trả nổi thì kiện ra tòa ốp ruộng tịch thu 
phát mãi. Và không kẹt hốc nào mà Chà cho vay không 
để chân đến. Đi đâu cũng xách cây dù, hỏi xách dù làm 
chi, trả lời : “Sợ con chó nó cắn”. Canh khuya tỉnh mịch 
tôi gặp một lão Chà từ trong xóm chị em bước ra, hỏi 
“anh cũng đi làm cái ấy nữa sao”, trả lời : “không mà, 
đi đòi nợ” hỏi : “đi đòi nợ sao lựa giờ khuya”, trả lời : 
“phải chờ và lấy tức thì, để đến sáng còn gì mà lấy !”. 
Thật tình Chà không đi chơi điếm, chỉ đi góp tiền đầu 
tiên đít thôi, đừng nghi oan tội nghiệp.

Nhắc lại thuở còn nương náu ở Sóc-Trăng, khi nào 
người chủ tiệm Chà có việc đi vắng, như đi đòi nợ trong 
sóc xa hay lên Sài-Gòn tải bạc đem về, những khi ấy 
tôi thừa dịp qua nhà. Schelliar ăn đằm nằm dè, bất chấp 
màu da, thiết tha thân mật với nhau còn hơn ruột thịt. 
Anh vốn dư tiền nên hằng trợ giúp tôi nhiều cách. Với 
tiền ấy chúng tôi mướn xe đạp tập cưỡi, mua bắp rẫy 
mía cây để nhơi, nhưng khi mua các bánh ta, cái nào 
có mỡ heo, anh ta lắc đầu le lưỡi, ép nài cách mấy anh 
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cũng chối từ đầu đối thì chịu, không dám nếm miếng 
nào. Ở mãi trong tiệm Chà, tôi biết ăn cơm theo Chà 
rành rẽ như người Miền Dưới. Không có ghế bàn chi 
cả, chủ và khách đều ngồi trên sạp gỗ, trước nhứt phải 
tập ngồi cho vén khéo, lưng thật thẳng, vế gối xếp thật 
tròn, tay trái chống nạnh cho thêm uy nghi, tôi hỏi ăn 
cơm tay trái được không, Schelliar cười và nói đối với 
người nước anh, tay trái chỉ dùng làm việc dơ uế (đây là 
tôi sửa lại cho thanh, chớ Schelliar dùng hẳn chữ “rửa 
đít” và nói tỉnh bơ không ngượng). Anh ta tiếp : “Tay 
mặt làm việc sạch, tay trái làm việc dơ” và người nước 
anh mỗi lần đi tiểu đi đại đều lấy nước làm sạch, không 
biết dùng giấy vệ sinh, mà mỗi lần tiểu phải rửa, không 
nên để nước đái dính chân mà tội với Phật. 19

19 Phong tục rửa đầu mào mỗi lần tiểu, tôi xin chịu rằng rất hợp 
vệ sinh, cũng như việc “cắt da đầu âm của những trẻ sanh ra 
“con cụ nằm nớp” (tục của người Hồi), nay các nước Âu-Mỹ 
đều áp dụng, cũng thật là có ích và giúp đứa trẻ tránh được 
nhiều bịnh kín chỉ do vi trùng bám vào chỗ nhược gây nên; duy 
cái tục không dùng giấy vệ sinh và chỉ biết dùng nước làm sạch, 
cũng có đôi điều bất tiện. Tôi không biết ngày nay người da đen 
đã biết sự ích lợi của giấy vệ sinh chưa, chớ nghe đâu trong kỳ 
để như thế - chiến các cầu tiêu công cộng phần đông đều bị 
nghẹt mà không biết nguyên do. Sau truy ra ấy là, tại phần đông 
lính da đen, vì không nước không giấy sẵn trong cầu, họ gặp gì 
quơ nấy, rút cục đã khi cục cầy, nên nghẹt là phải. Thường chỗ 
nào thiếu nước như ở sa-mạc, họ lấy cát làm sạch và gọi đó là 
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Hai đứa tôi ngồi đối diện nhau trên sạp, an bài rồi thì 
có người tớ bếp lấy hai tờ lá chuối nguyên tàu ra trải 
mỗi đứa một miếng trước mặt, lá chuối ấy vừa là nắp 
bàn mà cũng là đĩa ăn. Xong rồi y lấy vá bằng sọ dừa 
xúc cơm từ trong nồi đồng xúc ra đổ trước mặt mỗi đứa 
một đống nhỏ vừa một tô cơm của ta. Tôi chưa biết 
làm cách nào thì Schelliar dạy tôi hãy coi và làm rồi 
bắt chước làm theo, và tập lần thì sẽ ăn cơm theo Chà 
gọn ghẽ. Ban đầu va lấy mu bàn tay mặt đè lên đống 
cơm rồi xoe tròn cho có một lỗ trũng ở giữa khá sâu, 
đoạn bốc một vốc cơm rồi cầm sẵn trên tay, nhồi nhồi 
vốc cơm cho thêm tròn thêm dễ đặt. Khi người tớ múc 
cốt (nước sốt) cà-ri đổ vào trũng, chỗ nào phá, nước 
sốt chạy toan ra ngoài, thì lập tức sẵn cơm trên tay đó 
mình phải liệng cho khéo và ngay nơi chỗ phá nước, 
và tức nhiên nước sốt bị chặn lại không chảy vấy vá ra 
ngoài, việc nầy bắt tôi nhớ anh thợ nề nhồi bả hồ tô hô 
xây và anh thợ nào khéo thì bả hồ tròn vìn, cũng như ăn 
cơm theo Chà, người nào không làm dơ tờ lá chuối, lúc 
nhập tiệc cũng như lúc ăn rồi mà lá chuối như còn mới, 
là người ấy lịch sự và biết rành xã giao lối xã-tri vậy. 
Bữa cơm đầu tiên tôi làm chưa quen tay nên cơm và 
nước đổ tháo vấy vá tùm lum xem không thẩm mỹ chút 
nào. Anh bạn tôi cười ân xá, dạy thay lá chuối và tập 

“tắm cát”.
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tôi trộn cơm lại cho va xem, lần hồi tôi bắt chước được 
phương pháp, khéo tay không thua người chánh gốc và 
tôi đã biết tu bổ và o-bế cho bả cơm thêm xinh xắn tròn 
trịa như của người xã-tri chánh hiệu, và không dơ dáy 
khó coi như buổi ban sơ. Tập tành được một nghề mới 
là bước thêm một bước vào đường hư, mà tôi nào biết 
xấu hổ, hãnh diện nữa là khác. Thịt gà nấu cà-ri là món 
ăn thường nhựt của họ, vẫn để riêng trên lá chuối, và 
phải lấy hai ngón tay trỏ và giữa, xé cho vừa phải, rồi 
đưa ngay vào miệng. Cũng may họ nấu thịt vừa chín 
mềm, không rục nhừ không rã bấy, nhưng không bao 
giờ dai giòn như tại heo luộc hay gân sụn phở bò. Tôi 
nói “đưa ngay vào miệng” nghe thì dễ, sự thật còn khó 
tập hơn cầm nĩa dao Tây và ăn cơm theo Tây. Cái khéo 
là phải làm cách nào cho miếng thịt đừng đụng môi là 
vùng “quốc cấm của Chà”. Phải ngậm miếng thịt trong 
miệng mà nhai, và người Chà không bao giờ biết cái 
lạc-thú gặm chí-quách 20 hay ngấu nghiến cái cẳng gà 
“kề-cần” như bợm nhậu Bến-Nghé, Đồng-Nai ta vậy. 
Về uống nước cũng thế, cấm uống mà đụng môi. Và chỉ 
có cách rót nước vào họng như ta rót dầu vào chai vào 
hủ. Khổ lắm mà ! 

20 Nhờ vậy mà răng họ ít hư, đẹp và đều như hột bắp và không 
tốn tiền nha-sĩ. Cũng không tốn tiền mua bàn chải răng, vì họ 
quen dùng cọng râu dừa thay thế.
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Nhưng cũng hãnh diện lắm, vì khi uống giọt nước 
không vấy vá không chảy bậy ướt má ướt cổ là đã nhập 
tịch Chà rồi đó ! Nước uống đựng trong om miệng túm, 
lau chùi thật sạch, bóng láng thấy mặt, từ trên cao cầm 
om rót xuống, giọt nước không đụng răng, chạy tốt vào 
họng, nghĩ cũng tài tình. Nghiệm ra ông Tổ của họ khi 
bày ra phương pháp nầy có thâm-ý làm cho người nào 
áp dụng nó không thể uống rượu được, vì chất rượu cay 
nồng, ngậm mà nút mà còn sặc sụa, nếu rót từ trên cao 
thì chất cay nồng hực lên chịu sao cho nổi. Miếng cơm 
cũng vậy, họ dùng bìa ngón trỏ, vét cơm không rớt một 
hột, vét nước cà-ri không sót chút nào trên lá chuối, 
nhồi nhồi cho bả cơm được tròn rồi thảy phóc vô mồm. 
Khéo thật, nhưng người phương Tây nếu thấy sẽ bĩu 
môi thầm chê là “quán ăn bốc !” Nhưng người Việt ta 
vẫn không cười và không lấy làm lạ vì từ ông cha, đã 
quen thứ “ăn cơm mắm xé” và “ăn cơm nguội bốc với 
mắm sống”. Tập lâu mãi cũng quen, sau nầy tôi ăn đậu 
rang, vẫn ăn theo Chà, cầm một nắm trong tay, lựa một 
hột rồi từ xa trên ba tấc liệng phóng vào miệng, mười 
hột lọt tóm vào mồm không rớt rơi hột nào. Cà-ri nêm 
vừa ăn, và muốn mặn thêm thì có sẵn muối hột muối 
đâm ớt để bên mớ thịt gà, nhưng phải rán mà nuốt lúc 
đầu, vì họ nấu cà-ri cay xé miệng, vừa ăn vừa nước mắt 
nước mũi tuôn ròng ròng như khóc ông cha chết đã ba 
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đời, nhưng tập ăn và quen rồi, khi nuốt khỏi cổ thơm 
ngon vô cùng, không ăn ít lâu bất nhớ, tuy ăn bữa nay 
qua bữa sau “dịt” ra khói và táo bón khác mọi bữa, cho 
nên đã có câu “Chà-và là cứt để”.

Nghĩ cũng lạ thay. Về phương diện nào tôi không biết 
chớ về phương ẩm-thực người Việt ta quả không thiếu 
tự-do : phó-mát Tây hôi thúi thế nào ta cũng rán nín 
mũi ăn cho đến ghiền; bò-hóc của Cao-Miên, ban đầu 
chê, sau kiếm xin ăn không có và có người mụ mắt để 
dành năm nầy qua năm kia; lên Lèo ăn mắm Lèo; chơi 
với đồng bào Thượng, tập ăn mắm thằn-lằn mắm gián 
hôi mắm dế nhùi. Còn nói gì cà-ri Chà, không phải chỉ 
chúng ta từ Bắc chí Nam, nhưng Tây-Mỹ-Chệc-Nhựt 
chi chi đều hoan nghinh hết ráo : cà-ri là món ăn quốc-
tế, trẻ lọt lòng cũng hẩu xực cà-ri ! Như đã nói người 
xã-trì chỉ dùng nước lạnh để uống, không dùng trà cũng 
không dùng rượu, nhứt là rượu mạnh thì là món cấm 
kỵ, đạo giới dạy cứ kiêng triệt để. Khi nào có hội hè, 
họ đãi nhau sữa tươi, sữa chua (yaourt) và sang lắm là 
nước dừa Xiêm. Về bánh trái cũng già vị toàn là ớt cay; 
không cần khuôn cho khéo, vò lọn lọn cho vô chảo dầu 
hoặc khoanh lại gọi là bánh rế, cũng chiên. Dầu vì cũ 
mỡ, bánh nào cũng có ớt và bánh nào ăn cũng “say máu 
ngà”, muốn nhai mãi không thôi, vừa giòn khấu vừa bùi 
bùi nhai không đã miệng ! 
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Muốn ăn dưa hấu, họ luôn luôn mua nguyên trái, đem 
về để vậy lấy nước rửa cù-trơ cù-trát, vì nguyên tắc của 
họ là lấy nước làm sạch, rửa xong không lấy dao để bổ 
mà đập trái dưa cho nứt tét ra rồi cũng dùng tay bốc 
ruột ăn chớ không cắn vào môi. Họ không biết cái thú 
và cái khoái trá cạp dưa nguyên trái hay nguyên miếng, 
cái thú vừa cạp ngồm ngoàm vừa cho miếng dưa chạm 
vào hai má cho thêm mát.

Tôi hỏi Schelliar sao không lấy dao xẻ dưa cho gọn, 
và nước họ có dao mắc gì không, giận nhau có đâm 
chém nhau không ? Schelliar trả lời dưa xẻ thì lưỡi dao 
đã chạm vào ruột dưa mất tinh khiết, sao bằng đập cho 
bể là tự nhiên hơn, và lúc giận lấy gậy đập cho đau là 
đủ, rủi có chết cũng toàn thây thì.

Schelliar đưa tôi vô bếp chỉ cây dao chà, thì trời ơi, 
không giống dao mác của ta chút nào. Đó là một lưỡi 
thép lớn bản, đầu uốn cong vòng cho không nhọn không 
đâm được ai hay giống gì, còn thân dao thì tra chặt vào 
một thớt gỗ thật lớn và thật nặng, dao không thể lấy rời 
ra khỏi thớt được, thậm chí muốn cắt cổ con gà con dê 
cũng phải kéo cổ con thú đến tận tấm thớt và khứa cổ 
nó vào lưỡi dao, quả thật với con dao bề bộn dính liền 
với thớt nầy, dân xã-tri đúng là một dân hiếu hòa, không 
làm giặc không xuống đường cũng không biết đâm ai 
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cho đổ máu ! Và lại họ không lấy huyết con vật để ăn, 
vì đạo cấm ăn huyết thú. Bồ câu hay chim chóc thì họ 
bóp mũi hay đập đầu. Thú lớn như chim nhang sen là 
họ thích nhứt, hoặc gà vịt, ngỗng và lớn nữa là dê to, 
thì họ khứa cổ vào dao nầy, rồi treo con thú lên trần 
nhà hay nhánh cây, đầu trút ngược, chờ cho máu tươi ra 
sạch thì tuột vừa da vừa lông bỏ, không biết làm lông, 
nhổ cạo, thui hay đánh vảy chi chi cả, - tuy không có ý 
phung phí vì ai lại không biết người xã-tri là biển lận 
keo kiệt nhứt trên đời, nhưng bởi vì đạo cấm rằng da 
có đụng chạm nên không sạch. Tội nghiệp họ mất thêm 
một khoái trá nữa, tỷ như mất ăn da heo sữa quay giòn 
ăn với bánh bao đặc ruột, hoặc da bê thui da heo rừng 
xào lăn của bợm nhậu làng ta.

Hạ sát một con dê để nấu cà-ri gần như là một “quốc-
gia đại-sự”, một tối-đại vấn đề, 21 họ chỉ dám ăn to xài 
21 Tối-đại vấn đề, bốn chữ này là của ông Tôn-Dật-Tiên (Sun 
Yat-sen) năm xưa viết đại-tự tặng cho một chủ quán cơm trong 
Chợ-Lớn là hiệu Đức-Lợi trước ở đường Đèn Năm Ngọn. Vì 
ông Sun Yat-sen khen ông chủ quán biết điều dám tặng ông một 
số tiền khá lớn để ông làm quốc sự là đã tốn ông bận cơm này 
ngang hàng với ông, vì ông làm quốc-sự là một “tối-đại vấn đề” 
mà ông biết lo miếng cơm miếng canh cho thế gian lại cũng là 
một “tối đại vấn đề” khác nữa. Tôi thích tấm biển có bốn chữ 
của Tôn vĩ-nhân này lắm, theo coi chừng hoài, nhưng khi hiệu 
Đức-Lợi thôi buôn bán, tấm biển ông chủ quán đem để lại tay 
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lớn như thế khi có hội hè các tàu-kè tiệm lớn từ Sài-Gòn 
hoặc các tỉnh khác xuống Sóc-Trăng để gặp nhau hội 
nghị. Thịt dê ăn không hết, luôn cả xương xẩu không 
ăn được, thì họ cà-ri ướp khô và treo cả xẩu như ta phơi 
lạp xưởng rồi đem treo đầu giàn bếp để dành ăn mãn 
năm làm thức nêm, lấy gia vị đó cho vào nồi cà-ri buổi 
hà tiện tiền chợ mà muốn có một nồi cà-ri đặc biệt, tuy 
đạm bạc ít tiền nhưng béo bổ vì vèo không thua nồi cà-
ri dê thứ thiệt. Họ có nhiều món cà-ri ngon tuyệt như 
loại nấu khô le-le mỏ-nhát, chàng nghịch, ốc-cau, để 
đem theo đi đường cho tiện, hoặc đem ra đồng ngao 
du hoạnh nẹ cùng bạn tác, (hoạnh nẹ là câu mở đầu 
khi nói chuyện, câu nào cũng nghe hai tiếng đó chêm 
vào nhưng không hiểu nghĩa là gì, hay là tiếng chửi 
thề chăng ?). Có thứ cà-ri nấu nhiều nước để chan như 
canh, có thứ nấu sệt-sệt thơm phức vì ướp cà-ri thật 
nhiều. Ngày thường ăn sang thì nấu “gà mái con gái”, 
“vịt đít sẻ, vịt đẻ”, “ngỗng to”, “chim cò”, “chim điệc”, 
và ăn xoàng xĩnh thì cá dao cá đuối (họ ăn toàn cá biển 
không ăn cá đồng vì nước họ không có loại cá này, và 
theo nguyên tắc họ chỉ ăn thịt con thú nào do tay họ giết 
chớ họ gớm ăn thịt thú đã làm rồi). (Tuy nói vậy chớ tôi 
vẫn thấy cò điệc do người thiếu nợ đem cho họ vẫn ăn  
 
phàm phu như tôi, vì ông đâu biết nghề lương một đời xưa 
trong nước không cho xuất ngoại cũng là một “tối-đại vấn đề”.
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như thường vì không tốn tiền mua). (Và có một anh xã-
tri đến nhà đòi nợ, thấy tôi rót cỏ-nhác, nó cũng uống 
bằng môi như mình, vì nó đã phá giới). Một điều khác 
nữa là họ không dùng dao chặt khứa, và họ thường tách 
con gà con chim rồi ra từng cánh, đùi, cổ, họng, và cái 
họng gà ướp cà-ri nấu khô là ngon nhứt thế gian.

Từ lớp xưa, có lẽ từ ngày có ngân hàng Đông-Dương, 
chỉ những năm 1930, 1931, người xã-trì làm ăn rất phấn 
chấn. Họ biết hối bạc nhà băng, tiền lãi rất nhẹ (độ 3%, 
4%, tức ba phân bốn phân mỗi năm), rồi đem về Chùa 
Chà đường Tôn-Thất-Thiệp là ổ cái, phân phát ra các 
tiệm lục tỉnh cho nhà nông Việt-Miên vay lại lấy lời răn 
rất bốn mươi tám phân (48%) mỗi năm mười hai tháng, 
cho nên có thể nói lời gấp mười, nên mau phát tài, dầu 
bị con nợ giựt cũng nhiều, nhưng họ vẫn giàu. Duy bắt 
đầu khoảng 1931-1932, kinh tế khủng hoảng càng ngày 
càng lậm, con nợ không trả nổi, Chà giao trạng-sư kiện 
phát mãi đất ruộng rần rần nhưng cũng không lấy vốn 
lại được, thành thử nhiều tiệm Chà ở các tỉnh Miền Nam 
phải trả ba-tăng (bài sanh-ý), đóng cửa trả phố rút lui 
về Sài-Gòn qui tụ tại đường Tôn-Thất-Thiệp đông như 
bồ-câu họ nuôi trên nóc phố. Tại Sóc-Trăng, còn nhắc 
chuyện một anh tài-phú Chà ở một dãy với nhà của Ba 
tôi đã tự ải vì mất tiền. Nguyên bữa đó, trời chạng vạng 
tối, anh đang ngồi tính sổ sách nơi hàng ba, để trước 
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mặt một cái bàn lùn có ngăn kéo, giống cái ấn-thư của 
các thầy đồ ta viết liễn, trong ngăn là cả một gia tài, nào 
giấy nợ nào khế ước vay tiền của thập-phương bá tánh. 
Ngờ đâu kẻ gian manh đã lập tâm từ trước biết ý anh 
Chà ngày nào cũng tính sổ nơi hàng ba. Nó rình sẵn từ 
lâu, thình lình thừa dịp ngoài đường vắng người đi, nó 
a-thần-phù nhảy vào, xô anh tài-phú té ngửa, đạp cho 
một đạp, rồi lẹ như chớp ôm luôn cả cái bàn lùn chạy 
vô xóm trong lội qua sông mất dạng, báo hại anh Bảy 
xã-trì kêu la rất vọng, khóc lóc thảm thương rồi vài 
hôm sau treo cổ trên xà nhà, báo hại buổi ấy dầu đầu 
hôm còn đèn tôi cũng không dám đi ngang tiệm Chà 
vì sợ con ma xã-trì nó nhát. Một chuyện khác tương 
tự nhưng xảy ra tại Sài-Gòn. Phen này kẻ trộm là một 
ông Tây da trắng, và bạn đồng song với tôi anh nào còn 
sống ắt còn biết và nhớ ông này, nguyên là thầy gác lớp 
trường Chasseloup (surveillant d’études); anh có tánh 
dễ chịu ít phạt bậy, tụi tôi muốn làm gì anh cũng không 
nói hoặc giả bộ không thấy. Sau đó anh thôi gác lớp, ra 
làm việc cho hãng xe ô-tô, anh lái xe đua chạy khắp núi 
rừng và toan giựt giải quán quân chạy ô-tô theo đường 
bộ nối liền Sài-Gòn sang Paris, trong khi cầu cống phần 
nhiều làm tạm bằng gỗ, lên đèo xuống ải, đường xuyên 
núi cao rừng rậm trải qua bộ lạc ăn thịt người và không 
có chi là đảm bảo. Anh cụ bị tốn tiền nhiều, sau rốt việc 
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bất thành, chỉ còn lại nợ. Anh hối bạc Chà theo điệu tiền 
góp đúng là xanh-xít-đít-đuôi. Mấy phen trước anh trả 
sòng phẳng, mỗi đầu tháng anh đem tiền tới tận nhà và 
không đợi đòi hỏi. Chà khoái quá, huýt gió ca bản “Tôi 
có hai ái tình” (bằng tiếng Chà). Phen chót hỏi một số 
bạc lớn đặng xây mộng nối liền đường bộ xuyên lục-
địa Á-Tế-Á qua Tây-phương (rallye automobile Asie-
Europe). Góp được vài tháng đầu vô sự, mỗi lần trả tiền 
Chà mở tủ sắt lấy giấy nợ ra cho ông Tây tự mình ghi 
sau lưng số bạc đã góp, đến một tháng nọ ông Tây lập 
tâm sẵn, trao tiền rồi đến khi anh Chà đưa tờ giấy nợ ra, 
ông chụp lẹ, vò và nuốt nhai mất tích. Thuở ấy dầu thưa 
tới cò bót rằng có thằng Tây ăn giấy, thì cũng không cò 
bót nào tin, vì Tây vẫn binh Tây, mà tang tích đâu còn 
hòng kiện thưa ra toà bây giờ ? Đành oạnh-cái-ni-nẹ mà 
trừ ! 

Tuy Chà cho vay có cắt cổ móc họng thật, nhưng 
hỏi ra ít ai giận oán, và Chà còn để lại nhiều cảm tình 
hơn hai hãng “địa ốc ngân hàng” (Crédit Foncier và 
Compagnie Immobilière). Hai hãng nầy bạc vốn của 
Pháp ra, sau khi Chà dẹp tiệm thì họ tranh nhau xuống 
Hậu-Giang thay thế và cho địa chủ mượn bạc khai 
hoang canh tác. Lời lãi nhẹ hơn, nhưng điều kiện rất 
nhiêu và rất bó buộc, sơ sẩy trả không sòng phẳng thì 
hãng kiện bán ruộng bán vườn lấy đất đuổi đi. Vì vậy 



Ăn Cơm Mới Nói Chuyện Cũ � 135

các tay địa chủ bị thi hành, sạt nghiệp, đã có câu hát an 
ủi : “Chơi với qua, qua mổ đau; chơi với cò, cò mổ đui 
hai mắt” ! (Qua lông đen đây là Chà; cò lông trắng là 
Tây làm nghề cho vay bạc).

Trước năm 1945, người xã-trì từ xứ họ qua đây, có 
lẽ đúng ba năm thì trở về xứ nghỉ vài tháng thăm nhà 
đúc con rồi trở qua, vì thế họ thấy lấy vợ người bản xứ 
là không cần kiếp. Nhưng từ khi binh Nhựt phong tỏa 
đường biển trong trận đệ nhị chiến tranh, lúc ấy đường 
hàng không chưa có, và lúc ấy không phải chỉ kẹt cho 
họ và kẹt cho đủ mặt đủ màu da. Vì vấn đề sinh-lý nan 
giải, họ đành chấm mút với gái địa-phương và đẻ con 
pha màu cà-phê sữa. Tuy vậy họ vẫn chuộng gái Miên 
hơn là gái mái Việt, vì chắc da chắc thịt, thêm kinh 
nghiệm dạy đàn bà Cô-me ít đau lưng. Muốn hiểu sao 
thì hiểu.

Xét ra xã-trì là một giống thiểu số có tánh ích kỷ nhứt 
trên đời. Họ ở đây ngót trăm năm hoặc hơn nữa, mà 
mấy ai tự hào đã làm tình hay cưới gái xã-trì làm vợ ? 
Họ ích kỷ cho đến đổi như lúa ăn cũng luộc trước (cho 
không lấy giống được) rồi mới đem qua đây xay giã 
mặc tình. Tôi nói lạm vậy hơi oan và tôi xin lỗi, vì hồi 
ra lúa luộc để dành được lâu hơn lúc thường.
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Cách ăn mặc của họ cũng lạ đời : không may không 
vá, vải lụa để nguyên miếng che vai che ngực, rồi dùng 
một khúc vải lụa khác cũng nguyên đoạn để che thân 
dưới; tuy vậy đàn bà giàu sang thì lấy lụa nhiều màu 
đắp lên mình và khi ra đường, màu sắc sặc sỡ vóc mình 
tha thướt đẹp tuyệt trần, bất nhớ đến thiên kim mỹ nhân 
trong truyện “Một ngàn lẻ một đêm”. Sống mũi cao, 
hàm răng khít, từ ngày họ bỏ tấm vải che mặt, cặp mắt 
bồ câu càng thêm ướt, tuy da đen nhưng thật đa tình.

Ăn mặn và ăn thật cay, dùng nhiều hương liệu trong 
thức ăn, để kích thích; sanh trong vùng gần mặt trời 
nóng bức, mà thuở đó bất họ thủ tiết ba năm mới cho 
về xứ xổ nụt, thật cũng khắt khe. Cho nên sự đồng tính 
luyến ái và việc thủ dâm khó tránh. Xin ai đừng hỏi tôi 
cách trai gái xã-trì tỏ tình cùng nhau, vì tôi đã nói đoạn 
trên là cấm đụng môi. Đàn bà da đen có tục lệ xổ chân 
sống mũi để đeo châu ngọc và kim-cương, đây là một 
di-tích về sự nô lệ bánh trướng rất sâu xa và có lẽ đó 
cũng là cách các ông chồng cấm “hít bằng mũi” là một 
cách hun (hôn) của người phương Đông phương Ấn, ôi 
ghen đến thế là cùng ! 

Nhớ lại người xã-trì vận chân nên không chạy nhảy 
tự do như chúng mình, thậm chí khi họ “đá bèo”, đội 
xăn vén cho gọn thì bèo đã trôi xa, còn gì mà đá ? Từ 
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năm 1945, không mua hàng vải bên xứ họ được nên họ 
tự dễ giải và được phép ăn vận Âu-phục, nhưng họ mặc 
áo sơ-mi luôn luôn để ngoài, không nhét trong quần. 
Đã không biết may vá, nên ít dùng kim chỉ. Hay là xứ 
họ nghèo sắt, nên rất ít xài dao ? Đã ăn trên lá chuối, 
thì nói chi là mỹ thuật làm đồ gốm, đồ sứ xưa ? Cái om 
uống nước vẫn bằng đồng, nên họ làm nghề thợ bạc 
rất khéo, và dụng cụ hành nghề rất giống của ta, không 
biết họ hay mình, ai biết trước, và chắc họ đi trước ta 
là đúng hơn, vì từ ngàn xưa, trong sách dạ-đàm, đàn bà 
nước Ấn có nhiều châu ngọc và nữ-trang và giàu hơn 
các nước khác bá bội, hay vạn bội.

Nhà không bàn ghế, trọn ngày chả lết trên ván gỗ 
và nhà nào giàu có là chưng dọn ván nhiều. Họ cũng 
không biết cưa ván, chứ vạc lân cho bớt lùi xùi rồi nhờ 
nằm ngồi chà lết mãi mà ván trở nên trơn bóng. Đêm 
thấy có giăng mùng, không biết bên xứ họ có giăng 
chăng ? Duy chiếu thì không dùng, ngủ trên ván cho 
ván mau lên nước. Một tàu-kê đi đâu cũng kè kè cái 
vòng cao-su thứ con nít dùng để tập lội. Hỏi ra anh đau 
bệnh thoát giang. Khi đau ốm ít dùng thuốc men. Ăn 
cà-ri quá nóng, thì họ nghỉ ăn, day qua uống sữa bò 
tươi thế cơm, uống nước me cho mát ruột và ăn yaourt 
cho nhuận trường. Họ thích dùng bánh mì, nhưng đồ 
ăn Y-nam họ không dùng, mì, cháo lòng bò, xíu mại, 
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xá xíu : họ đều cữ. Thuở nhỏ đi ngang nhà, tôi liệng vô 
một cục xương móng cẳng heo, họ rượt như ruợt bắt kẻ 
sát nhơn, bắt được kéo vô nhà bắt lượm miếng xương 
rồi tha, thiệt là một giống dân kỳ dị.

(bài đăng trong báo Chọn Lọc số 13
ngày 27-2-1966, 1-8-1974, duyệt 2-VI-78)
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Người Pháp, Nhựt, Mỹ Theo Ý-Kiến Riêng 
Của Tôi

Chúng ta mua văn-minh với một giá khá đắt. Dân 
ta đã trải qua một thử-thách, một ác-mộng dài 

hơn tám mươi năm bị Pháp đô hộ, bồi thêm mấy năm bị 
Nhựt chiếm đóng, - căng thẳng nhứt là từ tháng 3 đến 
tháng 8, năm 1945, - kéo thêm mấy chục năm chống 
Mỹ, kết quả bất nhờ đến con chim Phénix trong thần 
thoại, sách nói, sau khi bị hoả táng, chim nầy có phép 
thần thông sống lại trong đống tro tàn. Nước Việt vẫn là 
nước Việt muôn năm. Dẫu bị ô nhục, giày xéo, xáo trộn, 
nhưng vẫn trường tồn. Chung đụng với Pháp, Nhựt, 
Mỹ, hết cơn dông bão, thêm vững mạnh, thêm học thức, 
càng từng trải mùi đời, giàu kinh nghiệm.

- Tây qua đây trước, ra đi còn để hậu. Mấy anh quá 
chát chua như rượu vang xứ anh, uống quen càng thấy 
ngon, vắng uống thấy ghiền. Thúi như pho-mát thật, 
nhưng nhịn lâu bắt thèm. Anh ở riêng từng người thấy 
tốt, biết lấy lòng đãi lòng. Nhưng vấn đề cá nhơn để 
riêng, sống chung với nhau tám chục năm mới rõ anh 
là một giống thực dân “mẫu quốc vi tiền”. Trước đây 
đã có người ở bên này mắng chửi anh như tát nước vào 
mặt, kịp khi thật thế chạy qua bển, chạy qua bao nhiêu 
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anh cũng chứa, miễn có tiền, anh là quân tử hay là con 
đĩ ? 

Tây cũ có Tây học thức như Aubaret, Luro, hiểu tiếng 
Việt, thông chữ Nho. Lớp kế, lúc ban sơ chịu khó học 
hỏi là đám học trò các ông Trương-Vĩnh-Ký, Trương-
Minh-Ký, Huình-Tịnh-Của; nhưng khi trong nước đã 
bình, bọn tiếp theo thôi học chữ Hán chỉ chuyên mót 
máy, thêm tật kiêu hãnh. Tây hư là từ đó.

Lớp cũ tàn, sau trận giặc 1914-1918, sanh ra lớp Tây 
mới, chánh sách cai trị càng siết chặt, thay vì học chữ 
và tiếng nói bản xứ, các anh bắt dân bị trị học tiếng 
và chữ của người cai trị, nhứt là các anh ỷ lại vào sức 
mạnh của súng ống và vững tin nơi một cảnh thái bình 
giả tạo, các anh chuyên ru ngủ dân bản xứ, một mặt giả 
nhân nghĩa lập trường cao đẳng đào tạo đám liếm giày 
bồi Tây, một mặt cai trị bằng sắt máu, bỏ bom, đàn áp.

Đám qua sau nữa mới là phức tạp. Phần nhiều là dân 
cốt (Corse), có một anh mượn hoài của tôi bộ Larousse, 
tôi hỏi vì sao, anh đáp “Tao nếu giỏi thì đâu có qua bên 
này !”. Âu đó là triệu chứng các anh sẽ mất thuộc địa. 
Hèn hay không khi ở trong rừng nghe binh Nhựt la đã 
bỏ súng ra hàng ? Hàng rồi mới thấy binh Nhựt có mấy 
ngoe mà bắt các anh cả xấu cả tốt.
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- Nhắc đến Nhựt, khó quên. Ở đây kể luôn từ khi 
đổ bộ lên Đông-Dương để xây mộng Đại Đông-Á, tính 
đến năm 1945, vỏn vẹn có sáu bảy năm, mà gieo hoạ 
đến nay còn chưa dứt. Khen anh nghiêm quân lịnh, bắt 
được ăn cắp vặt là chặt bỏ cánh tay bàn tay ăn cắp, 
thành thử quân gian đời anh không dám trở mặt. Anh 
tiết kiệm, từ tướng tá đến hàng quân sĩ, khẩu phần gần 
như nhau, nhưng anh có tội gieo cái nghèo đói cùng 
khắp, kể từ trên Hà-Nội cơm cháo không có ăn đến chết 
đói cả triệu người, còn nói chi trong Nam ba người đàn 
bà làng Hòa-Tú mà chỉ có hai cái quần ! Anh đi chinh 
phục mà rất dở về vấn đề kinh-tế, để cho dân chúng 
tôi thiếu ăn thiếu mặc. Anh đa mưu hay đa trá ? Khi 
chiếm Sài-Gòn, Nam-Vang, với vài trăm con chiến mã, 
anh đưa lên trên rồi ở trên đất xuống, tiếp tục không 
ngừng. Ban đêm phần ngoài đường đèn thấp lét leo 
phòng không thụ động, phần nằm trong buồng tôi nghe 
tiếng đội móng ngựa lớp lớp trên đường nhựa, tưởng 
chừng anh có muôn ngàn con tuấn-mã. Tài dụng binh 
của anh càng hư hư thiệt thiệt là anh chỉ nội cái la ó mà 
Tây trong rừng khiếp vía ra hàng. Anh xô ngã tượng đất 
thằng Tây, tưởng hết lính, nước tôi nay độc-lập. Nhưng 
anh là phường ích kỷ hại nhơn. Anh khó tránh tiếng làm 
giàu trên xương máu kẻ khác, anh trở nên cường quốc 
để chúng tôi chịu khổ và cũng một phần nhờ Mỹ. Mỹ 
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giúp anh phương tiện làm giàu.

- Nhớ tới Mỹ, Mỹ ăn xài như nước, bắt chúng xài lớn 
theo. Dạy khôn cũng có, dạy khéo cũng có, nhưng dạy 
hư cũng nhiều. Dạy để tóc dài, dạy nhiều dĩ thỏa. Dạy 
nhai kẹo dẻo, dạy cướp giựt ngoài đường. Dạy tánh cao 
bồi, dạy con cái bất tuân lời cha mẹ. Khi xưa hút thuốc 
phiện độc có một, nay thêm xì-ke và bạch phiến, còn 
độc bằng mười. Khi xưa giận nhau đâm chém lấy thẹo 
là cùng; từ ngày có anh, giận rút súng lục thanh toán 
nhau hoặc liệng lựu đạn chết cả đám, mạng người thua 
mạng chó. Nhưng nay anh đã đi rồi.

Tây xấu, Nhựt xấu, Mỹ xấu, tôi bỏ qua không kể. 
Tôi muốn nhắc vài nhơn vật tôi từng biết để cho thấy 
chúng tôi đâu phải là người vong ân. Sống như Pasteur, 
Calmette, Yersin, chết để tên lại trên bảng đường Sài-
Gòn. Sống như bác-sĩ Biaille de Langibaudière, chết 
tên còn gắn trên bia đá đường đường đô-thành. Bác-sĩ 
này, tục quen gọi «ông Vay», rất tốt và hiền. Khi ở Sóc-
Trăng, mỗi lần ông đi bộ ra phố, vẫn phát kẹo bánh cho 
trẻ nhỏ, trong số có tôi. Chính nhờ ông, lối 1910, tôi 
biết trái cù-lắc mà ngoài Bắc gọi quả dẻ tức marron của 
Pháp.
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Nay tôi xin kể vài ba tích điển hình, gọi phóng bút : 

1) Tôi có một người bạn đồng nghiệp nay qua ở bên 
Pháp. Lối 1940-1943, Ngân và tôi cùng làm thơ ký nơi 
dinh Thống-đốc Nam-kỳ. Ng. có thuật cho tôi nghe một 
chuyện vì sao không ghét được người Pháp.

Ng. từ ra trường, có một bịnh kinh niên là đau bụng. 
Chạy chữa đủ thầy Tây Tàu Miên Nam, nhưng bịnh vẫn 
hoàn bịnh. Lúc mạnh thì không có gì, vẫn cười giỡn 
như thường, đến khi đau là mười phần nguy kịch. Ng. 
đã có lên Nam-Vang chịu cho thầy Miên đốt theo khoa 
châm cứu, khi Ng. cởi trần nơi chung quanh rún còn 
ba cái thẹo bằng đầu ngón tay thấy mà ghê. Khi Ng. 
cưới vợ ở Sa-Đéc, có đem thuốc tễ vò viên theo để đề 
phòng. Ng. giấu gói thuốc dưới gối trên đầu nằm. Ng. 
ra ngoài tiếp khách đãi rượu thì trong buồng tân hôn, 
cô dâu bắt gặp gói thuốc, tưởng gặp chồng nghiện, giận 
quăng bỏ, may sao nhờ mừng có vợ mới, bịnh không 
hành. Lấy nhau được vài năm, gia-đình đầm ấm, sanh 
con đẻ cái rồi Ng. xin đổi về tùng sự dinh Thống-đốc, 
bỗng một hôm bịnh phát đau dữ hơn mọi lần. Chuyến 
này mặc dầu sợ mổ, nhưng cũng phải chở Ng. vô dưỡng 
đường Chợ-Rẫy chớ không còn nơi nào trị nổi. Lúc ấy 
phương pháp rọi kiếng còn sơ sài, bác-sĩ điều trị nói 
với ông giám-đốc bịnh viện Chợ-Rẫy lúc đó là bác-sĩ 
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trứ danh Lalung-Bonnaire, và kết luận tình trạng bịnh 
nhân khác lạ, có lẽ Ng. đau nơi bọng đái, và Chợ-Rẫy 
không đủ phương tiện điều trị. Bác-sĩ Lalung-Bonnaire 
vốn là người đạo đức, thêm gần đến ngày hưu nên động 
lòng trắc ẩn, bèn ký thơ gởi Ng. qua bịnh viện Grall 
và bốn thân qua hội kiến với ông viện-trưởng, chính là 
bác-sĩ Grall, hai người đích thân khám và rọi kiếng thật 
kỹ. Lần này cũng y lần trước, thấy bọng đái của Ng. có 
một nhánh như cái túi nhỏ, chính cái túi này khi chứa 
chất dơ khá nhiều thì sanh chứng đau bụng, và nếu cắt 
bỏ cái túi hoạ may khỏi bịnh. Ngặt nỗi bọng đái cắt mổ 
thì được nhưng sợ khó lành... Tuy vậy, hỏi Ng. thì Ng. 
bằng lòng, nên hai ông bác-sĩ vị tha nhứt định đưa Ng. 
qua phòng mổ. Cuộc giải phẫu được an toàn, nhưng nên 
nhớ là thuở ấy thuốc trụ sinh chưa có. Mổ xong khiêng 
Ng. về phòng thì phát ra biến chứng và có cữ sốt. Bịnh 
mười phần nguy kịch. Bà sơ, nữ y-tá, ngả lòng nói nhỏ 
với bà Ng. nên lo việc hậu sự cho chồng. Bà Ng. là 
người đàn bà can đảm, quyết tranh sống với tử-thần, 
nên bôn ba chạy tuốt vô Chợ-Rẫy, khóc lóc nỉ non áo 
ông Lalung-Bonnaire. Thuở đó lại chưa có ngân hàng 
máu và cách sang máu cũng “cầu may”, không phân 
biệt máu “O” hay máu gì, miễn có người tình nguyện 
thì nối mạch máu sang ngay từ người cho máu qua bình 
nhơn... nên nay hai cánh tay của Ng. còn vết theo chằng 
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chịt. Rốt lại nhờ hai anh sơn-đá, một anh Tây trắng, một 
anh Tây đen, bằng lòng cho máu, nên Ng. được cứu 
thoát. Tôi quên nói khi chở Ng. vô Grall, không biết 
sắp Ng. nằm hạng nào. Grall là bịnh viện dành cho nhà 
binh. Thấy Ng. làm việc nơi dinh Thống-đốc (cũng gọi 
dinh Phó-soái), nên họ cho Ng. nằm chung một trại với 
các võ quan cao cấp, vì vậy mà Ng. có hai lính lang-sa 
phục sự hẳn hoi.

Khi gần mạnh, Ng. bắt đầu nói chuyện được, nên tỏ 
lòng cám ơn hai anh.

Hai anh nói : 

- Chúng tao đâu biết mầy là ai, nhưng miễn sao mầy 
mạnh là chúng tao đủ mừng. Đừng nói chuyện ơn nghĩa 
vì hiện hai tao ăn phần ăn của mầy, uống phần rượu của 
mầy, như vậy là đủ hả hê. Như mầy biết điều, thì hãy 
rán giữ sao cho nội đêm nay đừng lên cơn sốt mà mai 
chúng tao bị bác-sĩ quở, như vậy là đủ trả ơn rồi. Hai 
tao định tối nay leo rào ra chợ thăm bồ và xem hát. Rán 
liệu hồn và hãy ngoan đừng sốt nhé. Ô-rơ-voa ! 

Mạnh rồi ra nhà thương, Ng. tìm ông Lalung-Bonnaire 
tại nhà, ông bác-sĩ tiếp đãi niềm nở. Ông nói : 
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- Tôi là bác-sĩ có phận sự cứu người. Như anh nhớ ơn 
tôi thì hãy nặng viết thơ cho tin tức tình trạng sức khoẻ 
của anh là đủ, vì tôi sắp về hưu đây. À, mà như anh thật 
muốn dâng quà cho tôi, thì sẵn đứa trai tôi năm tuổi nó 
dồi nuôi vịt, vậy xin anh ra chợ mua cho nó hai con vịt 
nhỏ thứ vừa mới nở đem lại đây cho nó, nó vui thì vợ 
chồng tôi đủ mừng ! 

Cũng vì thế, Ng. tiếp lời nói với tôi, cũng vì thế cho 
nên khi năm 1945, ai nấy xuống đường tìm Tây làm 
khó dễ; tôi từ chối không đi. Muốn giết tôi thì giết, Ng. 
nói, đây hai tay tôi còn theo sang máu, và Tây với tôi, 
ơn thì có chớ nhĩ ngã vô thù ! 

Nếu hết thảy đều như vậy thì đâu có chuyện Pháp và 
Việt mất niềm hòa khí. Và đây là một chuyện nhỏ, thuật 
lại nghe chơi, và chuyện sau nầy đã làm hoen ố ít nhiều 
nghề vị tha của Tổ nghề thuốc là ông Esculape.

2) Chuyện một ông Tây xấu

Năm 1942 tôi đau vô nằm nhà thương Cần-Thơ, có 
mục kích một thảm trạng khá bi thảm. Có một đứa gái 
độ mười hai mười ba tuổi, con một người bồi làm cho 
Tây, được chở vô nhà thương bằng một xe nhà chói 
lọng. Nó đau bụng dữ dội, vì nó có kinh nguyệt lần 
đầu, và vì nó còn trinh-nữ, tấm màng trinh che bít huyết 
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không ra được nên đau. Lẽ đáng ông lấy dao nhỏ chích 
rách tấm trinh là con nhỏ ra về tức khắc, nhưng vì ông 
thấy nó đi xe sang trọng nên có ý nhõng tiền, có ngờ 
đâu nó là con một anh bồi, vì thấy nó lăn lộn đau khóc, 
vị chủ nhân nóng ruột cho xe nhà đưa vô nhà thương 
nên mới ra có sự ấy. Một vài hôm sau gì đó, máu ứ thét 
làm rách tấm trinh, con nhỏ hết bịnh khỏi trị. Ông bác-
sĩ tức mình kiếm chuyện rầy ông phụ tá và nghi ông đã 
phỏng tay trên.

Vị bác-sĩ trưởng này (tên L.), gốc gác người cù-lao 
Île de la Réunion, trước gọi Île Bourbon nên ta gọi thổ 
dân là người “Bòn-bon”. Bọn này da ngăm ngăm đen 
màu cà-phê sữa, và vốn là người mất gốc mà không 
hay. Cù-lao Réunion thuộc Á-phi-lợi-châu và nằm trên 
biển Ấn-Độ-dương. Bị Tây chiếm từ năm 1642 và họ 
xưng là Tây cũ. Cù-lao được dựng làm khu vực hành-
chánh thiệt thọ của Pháp-quốc (département) từ năm 
1946, nhưng trước đó họ đã kể họ không phải Chà, và 
họ là Tây màu (Français de couleur). Họ mê phó-mát, 
muốn làm Tây thiệt. Tánh họ chỉ biết vơ vét ham làm 
giàu, ô danh đã có nước Pháp gánh chịu.

3) Ông D.V.G và C. đều là luật sư cùng chung một 
văn phòng. Ngày thường cô Bảy là tình nhân của D.V.G. 
nên nàng lui tới nơi văn phòng, không ngờ C. chíp để 
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bụng vì nhan sắc của cô Bảy là lộng lạc nhứt nhì trong 
hàng huê khôi đương thời : là Cô Ba Trà, Cô Tư Nhị, Cô 
Sáu Hương (em công-tử Bích Trà-Vinh), Cô Hai Thời, 
Cô Ba Pho, Cô Lucie Bandeau, Cô Ba Cù-là, và còn 
nữa, nếu tôi không kể được là đã quên tên chớ không 
phải vô tình.

Ông D.V.G. ra làm chánh trị, tuy có Pháp-tịch nhưng 
quyết chống chế độ thực dân Pháp. Gặp cảnh nghịch 
ông tạm lánh nạn sang Xiêm-La-quốc, bên này cô Bảy 
ở lại bơ vơ. Thừa dịp C. đến tỏ tình và hai người trở nên 
chồng vợ rất là tương đắc.

Kịp năm 1945 có cuộc đảo chánh, Pháp mất chánh 
quyền, Nhựt chiếm Sài-Gòn, Tây rút lui. C. bị bắt trong 
Khám lớn. C. có bịnh hút nặng, nên mấy ngày bị giam 
ở Khám, á-phiện hành khổ sở vô tả.

Một thời gian trôi qua, không biết là bao lâu, có một 
quan viên Nhựt đến xin được cô Bảy tiếp. Nhưng cô 
Bảy một hai không khứng tiếp. Nó là hạng đã tình thêm 
quen thói bốc rời, nay một gái làng chơi như cô Bảy mà 
dám từ chối phải nhìn nhận là có gan thật. Nhưng nó 
không lấy thế là nhục, nó bị lằn sét ái tình nên không 
biết xấu hổ, quyết lăn vô làm tình với cô Bảy cho được 
mới nghe. Nó đánh nước lý, hằng ngày vẫn lui tới nơi 
nhà. Nó cố nài nỉ. Thiệt rồi cô đưa điều kiện : 
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- Chồng tôi là luật-sư C. bị kẹt trong Khám Lớn, và 
có bịnh hút. Ông đem á-phiện vô giùm.

Quả nó kiếm chước đem vô được, nhưng cô Bảy trong 
lòng vẫn không yêu, và sẵn bà Song Thu cậy một việc 
thuộc về quốc sự với cô Bảy, nên cô lấy đó bận với nó : 

- Tôi chưa thương. Ông rán một chuyện nữa.

- Chuyện gì ? 

- Ông rán đem giùm ông T. lên Sài-Gòn. Tôi muốn 
cứu ông T.

- Hiện ông T. đang ở đâu ? 

- Bị giam trong khám Mỹ-Tho.

- Như vậy là tôi làm không được vì Mỹ-Tho ở ngoài 
phạm vi của tôi xem xét.

- Nếu ông không cứu được ông T. thì xin ông đừng 
tới đây nữa.

Phen này khó quá vì ngoài phạm vi quyền hành của 
một đồng-lý văn-phòng thay thế đồng-lý văn-phòng 
của chánh-phủ Nam-kỳ thời Pháp thuộc (Directeur des 
Bureaux du Gouvernement de la Cochinchine). Và đó 
là chức vị của “nó”, mà tôi không muốn nói ra nãy giờ. 
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Nhưng không có việc gì mà không làm được đối với 
một kẻ đã lậm vì tình như “nó”. Anh ta nghĩ ra một kế 
và giả chước xuống khám Mỹ-Tho xem xét tình trạng 
những người bị bắt bị giam. Xuống đến nơi nó xét từ 
trường hợp và xét đến chiều gần tối nhưng chưa đến 
phiên ông T. Lúc ấy anh ta giả bộ thản nhiên ra lịnh còn 
lại bao nhiêu phạm nhơn chưa kịp xét phải giải hết lên 
Sài-Gòn đãi lịnh anh ta. Thế là nó đã cứu được ông T., 
nói cách khác số ông T. chưa hết, chớ nếu ông T. mắc 
kẹt ở khám Mỹ-Tho thì thế nào cũng chết với cái án “tội 
làm ở quận Cai-Lậy” mà dân làm cách-mạng ở đó vẫn 
chờ ngày nuốt sống. Cho hay muốn việc tại trời. Riêng 
tôi, tôi vẫn tin nơi thuyết số mạng.

Cứu được ông T. đem về Sài-Gòn, cô Bảy hết phương 
từ chối và phải nhận “nó” làm tình nhơn. Lúc ấy trước 
nhà cô Bảy “ngựa xe như nước”, và nực cười thay cho 
hai chữ “Lợi-Danh” nó làm mờ mắt và làm mất phẩm 
giá xiết bao nhân vật ngày nay còn nhơn nhở trên đất 
Sài-Gòn lúc ấy vẫn lòn cúi dưới trôn cô Bảy để nhờ 
việc này việc nọ. Nhứt cử nhứt động là chạy lại níu áo 
níu lưng cô Bảy ! Ông chủ quận muốn dời đi chỗ khác 
no hơn, hay muốn lên làm tỉnh-trưởng, cứ đến dâng lễ 
cho cô Bảy, cô nói với “nó” một tiếng là được ngay. 
Ông Huyện ông Phủ nào bị lỗi, cứ nói với Cô Bảy, cô 
che cho là bình an như ngồi dưới long. Ông nào muốn 
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gì hễ khéo nói với cô là được, khen cho khăn yếm mà 
hơn cân quắc anh hùng ! 

Nhưng đến tháng 9 năm 1945, trái bom Hiroshima 
đội đến Sài-Gòn nói riêng đã làm sụp đổ cơ đồ của 
«nó». Lại một phen trở cờ. Lịch sử lật qua trang khác. 
Nhựt thua, đầu hàng. Đến phiên “nó” bị bắt và bị giam 
vô Khám Lớn. Luật-sư Pháp, ông C. nghiễm nhiên được 
ra, phục hồi tự-do và danh-dự. Cô Bảy nói với luật-sư 
xin cứu “nó”.

- Nó là kẻ thù, C. nói, vừa của nước Pháp vừa của tôi, 
vì nó toan cướp thuộc địa, và lấy vợ tôi, tôi không thể 
cứu “nó”. Tôi không hại nó là may ! 

Cô Bảy thẳng thắn nói : 

- Tôi là gái giang-hồ như anh đã biết. Tôi đã thí thân 
với “nó” để cứu anh, nay anh phải đừng kể chi-tiết nhỏ 
mới phải mặt người rộng lượng. Anh ghen và không 
bằng lòng cứu “nó” thì anh chưa đáng là người của tôi 
chọn lựa. Xin cho tôi từ giã.

- Em cần suy nghĩ lại. Tôi có làm chúc ngôn sẵn, 
có đoạn nói “người nào sống sót hưởng hết gia tài của 
người vắn số”. Anh nay đã già, Bảy sau hưởng trọn. 
Xin đừng thôi nhau, vì tôi yêu Bảy nhiều.
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- Tôi không màng ăn gia tài của anh. Tôi là gái làng 
chơi, tôi chỉ muốn lãng mạn, muốn sống theo ý tôi.

- Xin Bảy nghĩ lại cho kỹ, tôi không nỡ rời Bảy. Rời 
Bảy tôi khổ lắm.

- Tôi sẽ tìm cho anh một người vợ vừa xinh đẹp hơn 
tôi, vừa có học thức hơn tôi, tôi là một con dốt nát, còn 
người này nói tiếng Tây tiếng Anh đều trôi chảy, lại lịch 
sự hơn tôi nhiều.

Ấy rồi C. có vợ khác. Cô Bảy đi tu, khoác áo nâu 
sồng và hiện nay kinh kệ sớm chiều trong một am thanh 
trên Thủ-Đức ít người biết.

Dương-văn-G., C. đã mất. Nó tức Sato, biệt tích. Cô 
Bảy và bà kia vẫn còn. Nhưng màn đã hạ.

Trong chuyện vừa kể, ta thấy : 

a) một luật-sư Việt, không màng địa vị cao sang, ra 
làm chánh trị để bị Pháp buộc tội phản quốc, vì ông có 
Pháp-tịch. Sau ông giả bịnh vô nằm nhà thương Đồn 
Đất, và mặc dầu lính Tây canh gác rất kỹ, theo sát bên 
mình, nhưng ông trốn được theo ngõ nơi đường Hai Bà 
Trưng (nay đã lấp), leo lên xe camion Nhựt, thay y phục 
võ quan Nhựt và sang lánh nạn bên Xiêm như đã nói. 
Đó là ông Dương-văn-Giáo.
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b) một ông Nhựt rất hào hoa, nói tiếng Pháp rất trôi 
chảy, ăn chơi như con bướm trong một mùa, từng làm 
mưa làm gió tại Miền Nam một lúc, rồi biệt tích giang 
hồ, sống chết nay không biết. Đó là Sato.

c) một luật-sư Pháp có lối sống đặc biệt rất Á-Đông. 
Hai lần lấy vợ Việt. Ăn cơm Việt, điểm tâm sáng cũng 
theo Việt. Ông là một luật sư danh tiếng, có đạo đức, 
không để tiếng xấu lại đây. Ông hút á-phiện. Ông có 
một bộ môn đồ gốm Thanh-Hóa rất quí giá, ai khen ông 
vẫn cười mà rằng chưa sang chưa quí bằng “mỹ-nhân 
quê ở Thanh-Hóa” của ông. Tôi nhớ như ông sanh năm 
1888, như ông từng nói với tôi. Hiện ông đã từ-trần, thọ 
trên tám mươi ngoài tuổi. Ông là một văn sĩ và đó là 
luật sư Pháp B. Couget.

d) phu-nhơn của ông nay còn, vốn dòng thế phiệt, cha 
là chúa Thái trên xứ Thái trắng Thanh-Hóa. Phu-nhơn 
họ Hà.

e) nhưng đặc biệt nhất là Cô Bảy. Sanh trong nhà hàn 
vi, thuở nhỏ ít học, sống lúc nhỏ bằng nghề bán phấn, 
thế là xấu, nhưng có một tâm hồn thanh cao ít ai có. 
Quả là một hoa sen vô nhiễm mọc trong bùn. Tên cô là 
Cô Bảy Hột Điều.
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4) Một chuyện chót, tôi không đủ tài liệu nên không 
viết được rành. Đó là chuyện luật sư Pháp Jacquemart, 
ông vừa từ trần mấy năm gần đây, để lại trong chúc 
ngôn xin hỏa táng thì thể lấy tro để vào hũ kín gởi xuống 
dòng nước sông Sài-Gòn. Cử chỉ ấy tôi cho rằng đẹp, 
tiếc vì tôi không xin sao lục được tờ chúc ngôn kia nên 
chỉ nói phỏng ước. Tuy vậy tên tuổi ông Jacquemart 
đáng ghi lại để đời.

Ngoài ra thiếu chi gương xấu như luật sư Pháp, trắng 
có đen có, chuyên lãnh kiện nợ phát mãi phân tán gia 
tài của người nông dân vô cớ chỉ một tội làm ăn thất 
bại không tiền trả nợ. Chính xã hội ngày trước bị xáo 
trộn nhiều cũng vì bọn luật sư thấy cãi không mới men, 
chuyên xúi giục con kiện cha, vợ kiện chồng, anh em 
kiện nhau để họ ăn tiền cãi giống.

Nếu nước Pháp chỉ gởi qua đây toàn giáo sư, bác sĩ, 
luật sư có lương tâm và có thực tài, thì đâu nên nỗi. 
Ác tệ là trong đám tốt xen nhiều đám thật xấu, đã bất 
tài thêm vô hạnh : bọn Tây đoan, phần nhiều dân đảo 
Corse mà chính Tây cũng không ưa, chuyên phao vu 
bắt rượu lậu; bọn Tây sở mật thám phải đánh đập thấy 
máu mới vừa lòng; bọn Tây cò Tây san-đầm, lấy xấu 
bại xấu gái điếm; bọn Tây thực dân, chủ vườn cao su, 
chủ ruộng lớn, tới mùa hốt của sống chết mặc bây, và 
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thiếu chi bọn khác, nói làm sao xiết ? Nhưng nếu họ 
không xấu, dân ta đâu có tỉnh giấc và ắt mang ách đô 
hộ đời đời kiếp kiếp.

Những dân khác Phi, Hàn, Nhựt, Mỹ gieo rắc tai hại 
không vừa, nhưng đã rút về, tưởng không nên nhắc. 
Chúng tôi chỉ muốn nhớ những ơn dầu mây mún.

Việc đã qua rồi, nên mừng không nên giận; huống chi 
ta chưa dứt tánh quân-tử Tàu : “dẫu là ngó ý còn vương 
tơ lòng”.

7-8-1974
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Cánh Đồng Cà-Mau, Vựa Cá Mắm Thiên 
Nhiên Của Trời Dành Cho Dân Việt

Con sông lớn Mỹ-Công (Mékong) từ Tây-Tạng 
chạy suốt trên bốn ngàn cây số bề dài, như con 

rồng chín khúc (Cửu-Long-giang), xuyên qua Tây-
Tạng, Trung-Hoa, Lào-quốc, Cam-bu-chia và Việt-
Nam. Khi nhập vào đất Nam, nó chia làm hai nhánh 
con sông Tiền và con sông Hậu, và đèo thêm hai cái 
“túi thật lớn” chứa giữ nước dư ối là vùng Tháp-Mười 
về sông Tiền và vùng Cà-Mau về sông Hậu. Nhờ hai túi 
này đủ sức chứa nước thặng dư vào mùa nước đổ mà 
Miền Nam khỏi nạn lụt như Miền Bắc đã bị con sông 
Nhị-Hà làm khổ mỗi năm. Nghĩ trời sanh cũng ngộ : 
sanh ra sông dữ thì có đất hiền, bù qua chế lại. Trên 
Miền Bắc, đê bọc sông và khi đê vỡ thì cả vùng ngập lụt 
chết chóc. Trái lại ở Cam-bu-chia nhờ có Biển Hồ (Ton-
lé-sap), mỗi năm chứa nước từ cao-nguyên chảy xuống, 
bao nhiêu cũng rút về đây rồi sẽ chảy đi nữa. Biển Hồ 
là cái túi “lộc trời” dành sẵn : cá tôm lúc-nhúc kéo lên, 
nuôi đủ một dân tộc. Sở dĩ ngày xưa Đế-Thiên Đế-Thích 
được xây dựng là nhờ người Cao-Miên cổ đã biết lựa vị 
trí gần hồ cá tôm Tonlé-sap.
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Nhớ lại câu hát xưa : 

«Nam-Vang đi dễ, khó về,
Đàn ông có vợ, đàn bà có con.»

Câu này có đến hai nghĩa : nghĩa thứ nhứt, vì xứ dễ 
làm ăn, cá tôm rẻ mạt cho nên đàn ông lấy vợ, đàn bà 
lấy chồng rồi ở luôn trên ấy. Nghĩa thứ hai là ngụ ý đàn 
ông trai tráng đất Việt lên Nam-Vang xứ Thổ, thường 
đi làm cá mắm trên Biển Hồ cực nhọc vô ngần và bởi 
lấy vợ tại chỗ, sanh phương lập nghiệp dính gốc dính 
rễ luôn trên ấy. (Trừ phi ngày nay chiến chinh chánh trị 
không cho phép, chớ trước kia cách nay vài chục năm 
Sài-Gòn và Nam-Vang có xe đò chạy liền liền hằng bữa, 
người dân có một giấy thông hành tùy thân là lên xuống 
thong thả, không đợi phép tắc gì).

Người dân Việt ở Nam-Vang thuở ấy vẫn được kính 
trọng và chiếm nhiều địa vị quan trọng trong chánh 
phủ cũng như trong nhiều ngành kỹ-nghệ, trừ có ngành 
thương mại là luôn luôn vẫn ở trong tay người Trung-
Hoa nắm giữ.

Còn nói gì đàn bà con gái Việt, làm gì nước da cũng 
trắng và vóc giạt cũng thanh hơn gái Thổ, cho nên đứng 
lên đất Nam-Vang thì thôi, chớ bước chân lên rồi là khó 
có đường về, dầu tệ cũng được chấm ngay, rồi sanh con 



158 � Vương Hồng Sển

đẻ cháu, chằng chịt dây tình, làm sao nói ra mà về đất 
Nam lại nữa ? 

Mặc dầu vấn đề chánh trị ngày nay chia cách chớ 
trong xã hội bình dân, người Miên và người Việt không 
quá chia cách như nhiều người lầm tưởng. Sự đồng hóa 
và sự giống nhau rất gần, nhứt là ở đất Hậu-Giang, kể từ 
Châu-Đốc xuống tận mũi Cà-Mau, người Miên, người 
Việt vẫn sống chung đụng với nhau từ nhiều đời và ít 
khi có xảy ra chuyện rắc rối. Người Miên có tánh hay 
mắc cỡ và ít nói, cho nên biết tánh họ rồi thì người Việt 
ở chung với họ lâu năm cũng tập tánh ít nói và bắt chước 
sụt sè như họ cho dễ làm ăn dễ thủ tạc vãng lai. Duy khi 
nào có tửu nhập tâm, có vài ngụm ba-xi-đế “khai khẩu”, 
thì khi ấy mặc tình cho đôi bên “phá thạch”, cười nói 
như bắp rang, và hết sụt sè. Nghĩ cũng ngộ cái câu liên 
lạc làm cho hai dân tộc càng thêm khắng khít nhau lại 
là tiếng chửi thề : Đ.m qua, đ.m lại, thế mà không giận. 
Và có lẽ vì ít nói nhưng giỏi thực hành, nên thốt ra tiếng 
nào là có kết quả tiếng đó. Cho nên đừng lấy làm lạ sao 
giống Việt lai Miên và Miên lai Việt ngày nay quá đông 
đảo như vậy.

Nghĩ cho hai giống dân, một đàng chịu nhiều văn hóa 
Ấn, ấy là người đàng Thổ, và một đàng hấp thụ nhiều 
văn hóa Tàu, ấy là người Việt, thế mà hai giống này 
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hợp nhau đáo để và rất thích nhau vì xét ra vẫn có nhiều 
tiểu tật và nhiều đức tánh như nhau. Có thể nói không 
có dân nào có máu mê cờ bạc và mê rượu trà hơn người 
Miên và người Việt Miền Nam.

Họ nghèo sát giường sát chiếu, có khi gia tài chỉ còn 
một cái nốp 22 làm sự nghiệp duy nhứt, ban đêm trải ra, 
chun vào đó mà ngủ vừa tránh muỗi đốt muỗi thiêu, vừa 
được ấm áp khỏi tốn chăn mền bê bối, và mất tiền. Ban 
ngày cuốn lại quẩy lên vai với ba mớ áo quần không 
đáng mấy đồng tiền, thân làm “con gặt” nổi trôi, đến 
mùa lúa chín, từ Tân-Anh Vũng Gù, từ Vĩnh-Long, Ba 
Càng, quẩy nốp thả bộ xuống gặt mướn và cắt lúa chín 
cho các chủ điền lớn miệt Hậu-Giang, Sóc-Trăng, Bạc-
Liêu. Thế là trong đoàn làm gì cũng có một vài anh tài-
tử, vai quẩy nốp, tay xách lưỡi hái, còn tay kia ôm trum 
trùm một con gà nòi đá độ. Đó là : con vật cưng nhứt 
trong đoàn, vừa là anh quân canh trung tín đánh thức 
giấc buổi rạng đông, vừa là lá cờ đại diện của nhóm dân 
nghèo, đến xứ lạ cáp và đá với gà Miên. Thua thì đồng 

22 Nốp. Đệm may bít bông, chừa một phía cho người ta chun 
vào mà ngủ cho khỏi muỗi cắn; cái mùng giả của bạn chèo ghe 
(H.T.Cửa). Có lẽ nốp là tiếng Thổ ta mượn (sau tôi tra tự điển 
Miên Bernard, quả đúng. Kontil nốp là natte en jonc cousue en 
forme de sac; les voyageurs s’en servent en guise de mousti-
quaire).
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thua tiền, hùn góp chút ít mua vui, còn nói gì thắng thì 
hý ha há hê cả đám. Có khi họ đem ống tiêu ống sáo 
theo, và khi ấy mặc sức xuy tiêu và dọn ca hát hò.

Người Miên cũng có con gặt của họ và cây lưỡi hái 
Miên vẫn có vẻ mỹ-thuật và làm công phu hơn cây lưỡi 
hái của ta nhiều. Cây lưỡi hái Việt là một chảng hai có 
hai nhánh, thường là của cây ổi hay cây đuối, cắt cưa 
rồi tra lưỡi thép bén là xong. Đó là khí cụ của nhà nông 
ta dùng mà cắt lúa gọn gàng từ nhiều đời lưu truyền lại.

Cây lưỡi hái của người Miên vẫn khéo hơn nhiều. 
Họ lựa cho được một nhánh ổi già vừa tay cầm, phải có 
hình cong chữ “S”, họ cưa đúng cỡ, đem về cạo gọt trơn 
bén, thui lửa rơm cho cây mau lên nước và cây mau có 
màu đen láng bóng, nơi hai đầu nhọn họ lại khắc sâu 
hình ốc sên cho thêm vẻ mỹ-thuật, xong xuôi rồi mới 
tra lưỡi thép, có khi họ lại bịt bạc nơi khúc giữa chỗ 
cầm tay, và cây lưỡi hái ấy họ truyền từ lưu tồn nhiều 
đời trân trọng như một gia-bảo. Đến mùa thì lấy xuống 
dùng, mãn mùa thì vất vách thoa dầu dừa để gần bếp có 
khói xông cho khỏi mối mọt ăn.

Con gà nòi Miên cũng khác về tánh tình và khả năng. 
Gà Việt lanh lẹ chém dữ nhưng dở chịu đòn. Gà Miên 
tuy chậm chạp ít chém nhưng đá đòn chắc nịch, thêm 
giỏi tài chịu đựng, không bao giờ bỏ chạy bậy, và có 
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nhiều độ khi đá đến nước khuya, con gà chém dữ bị 
đánh đau thấm đòn rồi bỏ chạy êm, trong khi ấy con gà 
lẽ đáng thua nhờ gan lỳ giỏi đứng chịu đòn, thét rồi con 
gà kia ít gan lỳ hơn bỗng vụt bỏ chạy và con gà đáng 
thua lại được cuộc, “phản độ” là vậy.

Người Miên và người Việt củi lụt làm ăn đã biết dư 
nhau những tiểu tật của mình nên càng gần nhau càng 
dễ tha thứ cho nhau và đã thầm lén đôi bên mua giống 
của nhau rồi gầy đúc lại giống mới. Gà Miên mái pha 
gà nòi trống Việt hoặc gà nòi Miên cáp với mái Việt 
sanh ra giống nòi lai mà đại diện trứ danh là gà nòi 
đất Cao-Lãnh, vừa chém nhạy, cựa, vừa giỏi chịu đòn. 
Tôi nếu không hư, thì đã không sa đà kết thúc đột ngột 
sánh người với thú và luận rằng xưa nay “nhơn vật đạo 
đồng”, và người Việt cũng như người Miên có lợi mà 
tương thân tương trợ nhau hơn là nghe lời dể tam nhơn 
rồi cấu xé, chia rẽ nhau.

Tại Miền Nam còn sót nhiều câu hát khêu gợi, người 
nào biết ăn trầu gẫm sẽ thấy thâm thúy vô cùng : 

“Ai đua Sông Trước thì đua,
Sông Sau có miễu thờ vua thì đừng”.

Đây là câu hát nhắc lại công lao vua Cao Hoàng 
Nguyễn Ánh đối với dân chúng miệt Hậu-Giang.
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Còn như câu : 

“Đèn nào cao bằng đèn Châu-Đốc,
Gió nào độc bằng gió Nam-Vang”.

 (cũng hát : “Đất nào dốc bằng đất Nam-Vang”)

“Ngọn gió thổi sang lạc vợ xa chồng,
Nằm đêm nghĩ lại nước mắt ròng-ròng tuôn”.

Câu này hiểu theo địa-dư thì đời đàng cựu tại Châu-
Đốc xưa có đèn và cờ “Thủ-ngữ” làm lịnh, còn đất Cao-
Miên vẫn cao ráo và dốc hẳn hơn Miền Ba-Thắc đồng 
bằng. Hiểu một cách khác thì là lối tỷ hứng ám chỉ một 
đôi vợ chồng nào đó vì sinh kế chia tay nhau, kẻ lên 
Cao-Miên tìm sở làm rồi ở luôn trên đó lập gia đạo mới, 
khiến cho người đàn bà bị bỏ rơi than thân trách phận, 
nghe mà não nuột.

Trở lại đề tài “Vùng Cà-Mau là vựa cá mắm thiên 
nhiên”, thì có lẽ xứ Hậu-Giang quả đúng là Phật-địa. 
Mấy năm trước cá mắm không biết làm sao cho hết. 
Mùa nước đổ tôm càng xứ Sa-Đéc nhiều cho đến đổi 
lấy thùng thiếc dong mà bán và năm 1927-1928, lúc 
tôi còn làm việc ở đó tôi từng mua một đồng bạc đến 
bốn thùng thiếc tôm tươi, thứ thùng mười tám lít. Con 
bắp trái trên cây bẻ xuống bán mỗi trăm là hai các bạc 
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(0$20) thiệt là rẻ mạt. Muốn ăn tôm càng tươi nướng 
lửa lò, chỉ cần sắm đủ đồ gia vị và rượu ngon rồi dề huề 
cùng năm ba bạn tri âm xuống tam bản chống ra ruộng 
nước ngập mùa tháng tám tháng chín sẵn đêm thanh 
gió mát trăng nước đầy thuyền, mặc tình vừa ca hát vừa 
chống chèo lùa mấy chiếc xuống cầu giăng của mấy chị 
mười lăm mười sáu tuổi, trả năm ba xu cao lắm là một 
các một hào rồi trút hết cả giỏ tôm càng, tha hồ nhậu 
nhẹt.

Lò sẵn lửa sẵn vừa ấm vừa vui, tay nướng tôm tay 
nâng chén rượu, tôm chín bẻ đầu vứt bỏ cục đen đen 
còn lại gạch tôm chan một muỗng nước mắm ngon, 
kề miệng húp gạch vô tới đâu béo tới đó, thiệt là khoái 
khẩu, khoái tận mây xanh. Ăn xong đầu tôm, lấy một 
miếng bánh tráng (bánh đa), với lấy con tôm lột vỏ bỏ 
đuôi kẹp mấy cộng rau thơm rồi chấm hết vào tô nước 
mắm, cười nói giòn tan, canh càng khuya trăng càng 
tỏ, rượu càng thêm hứng chí, quên hết sự đời. Thiệt 
rất khác với cảnh ngày nay, ban đêm không dám nói ra 
khỏi mùng mà còn sợ tai hoạ từ đâu bay đến. Tính coi 
năm 1928, ở Sa-Đéc, bốn thùng thiếc tôm giá một đồng 
bạc, còn nay một con tôm ướp lạnh trả ba trăm bạc, 
không bán, nên ngày nay cái thứ ăn tôm càng nướng chỉ 
còn trên giấy trắng, và trong trí nhớ.
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Theo con nước đổ, xuống nữa là tới Chợ Vãng (Vĩnh-
Long), có cá thu cá hồng con thì kho rục (nhừ) con thì 
nấu mẳn ngon lành. Xuống thêm chút nữa và gặp mùa 
gió bấc lai rai có sa mù nhiều, ấy là mùa cá cháy của 
vùng Trà-Ôn, Cầu-kè chạy dài xuống Vàm Tấn (Đại-
Ngãi, Sóc-Trăng) 23. Đây là con cá đặc biệt và ngon 
nhứt của xứ Hậu-Giang, xưa không tiến vua được vì 
chài lên khỏi nước là cá đã chết không rọng không để 
dành được phút nào. Nhưng một con cá cháy tươi, mười 
cỗ cơm Tàu Chợ-Lớn không đổi. Cá cháy xương rất 
nhiều, thêm xương có chảng hai rất dễ xốc vào miệng 
vào mồm, những kẻ láu táu là biết với nó. Duy thịt cá 
tươi thì ngon ngọt vô cùng, và không biết mua gặp cá 
bún thì nuốt không vô. Cá cháy trống, ăn nướng nguyên 
con dầm nước mắm Hòn là ăn quên thôi, nếu có chút 
bơ thoa vào là ngon tuyệt. Cá cháy mái, đến mùa đẻ lên 
sanh trên sông Hậu khúc Trà-Ôn, Đại-Ngãi, bụng trứng 
óc nốc, khi vớt lên được, hoặc nấu cháo là ngon đáo để, 
hoặc kho một lửa với nước dừa, ăn với bún thì và không 
kịp đếm, hoặc ăn với cơm thì cơm bới quên thôi. Nhưng 
tôi xin dặn nhỏ, đừng vì lạ miệng mà ăn quá chén, nhứt 
là lửa trứng ăn nhiều, qua bữa sau ngồi đâu rịn đó, nhờ 
23 Vàm là cửa khẩu, miệng sông. Tiếng này mượn của người 
Miên, do tiếng Pêam mà ra. Vàm Tấn là biến thể của danh từ 
Miên “Pêam Senn”. Tôi định tiếng “Vàm” có từ đời chúa 
Nguyễn, rất thông dụng trong Nam (Vàm Nao, Vàm Cống...).
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đêm tã theo mà lót ! Trứng cá cháy có rất nhiều dầu, nên 
béo ngon là phải. Tiếc thay từ ngày có bình lửa, cá này 
biến mất trên con sông Hậu, kẻ thì nói vì giờ thiết quân 
luật quá nghiêm, người chài lưới không ra đúng giờ nên 
không bắt được cá, kẻ khác, khoa học hơn, thì cho rằng 
khúc sông từ Đại-Ngãi lên Trà-Ôn bị tàu chạy xả dầu 
quá nhiều, nước bị ô-nhiễm, cá cháy sống không được 
nên đã di-cư nơi khác. Con cá cháy ở Vũng Tàu, một 
đôi khi cũng có bán, nhưng thịt cũng không ngọt, có lẽ 
vì cá này ở biển mặn, không bì con cá cháy ở Trà-Ôn 
sống lâu ngày trong nước ngọt nên thịt có khác.

Xuống thêm nữa thì tới miệt Bạc-Liêu, tôm lóng và 
tép bạc kéo lên đầy sông, ăn tươi không hết phải phơi 
khô, còn vỏ tôm thì lấy làm phân bón trồng dưa hấu bán 
tết và trồng rau cải. Xứ Bạc-Liêu có rất nhiều cá chốt 
và một thi-sĩ vô danh nào đã để lại một câu hát độc địa : 

«Bạc-Liêu nước chảy lờ đờ,
Dưới sông cá chốt, trên bờ Tiều-Châu».

Lấy cá chốt là loại ăn bẩn ăn dơ đem so với người 
Tiều, tức người Trung-Hoa sanh trưởng ở huyện Triều-
Châu, thì ác miệng thật. Nếu tác giả câu này từng thấy 
gái Tàu gốc Tiều lai Miên, thì ắt không sáng tác câu hát 
ác độc kia.
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Từ Bạc-Liêu đi một đỗi gặp một cánh đồng tháp phì 
nhiều vô cùng, nhưng đặc biệt là nước sông rạch đều 
một màu đen thẫm gần như mực xạ. Tiếng Cao-Miên 
gọi «srock tức khmau», dịch “sốc nước đen”. Ông bà 
chúng ta Việt-hóa thành Cà-Mau, chớ không phải “Cà-
Mấu” như nhiều đồng bào thường viết và đọc.

Như đã nói, Cà-Mau là vựa cá thiên nhiên của trời 
dành cho con dân đất Việt. Năm 1946, nhơn chạy tản 
cư đến xứ này, một buổi trưa đứng bóng, tôi đang ngồi 
dã dưới lim dim trên thuyền, trong lòng không tưởng 
gì khác hơn là mau thấy tạm yên để chống ghe về xứ, 
bỗng tôi thấy bốn đứa nhỏ trần truồng đang lội dọc 
theo bãi sinh sát bên thuyền, hai đứa đi sau đẩy một cái 
thúng thật lớn trong có nước lấp xấp chứa đầy cá, còn 
hai đứa đi trước thì chuyên việc bắt cá cho vào thúng. 
Mà chớ chi chúng nó bắt một cách khổ nhọc thì cũng 
đành, đàng này chúng nó làm như giỡn ngợ, bắt dễ ợt 
mà cá ở đâu để chúng bắt được quá nhiều. Nhiều thật 
nhiều chớ không chơi. Tính coi chúng nó lấy tay vét 
sơ dưới bãi một lỗ trứng tròn tròn như lòng chảo, vừa 
bằng một cái rổ trẹt trẹt, chúng bẻ sợ hai lá dừa nước 
che lúp-xúp cho mát cái trứng, xong rồi một đứa lấy tay 
bốc một bóc cám rắc sơ-sài nơi miệng trứng. - Tôi viết 
chưa hết câu, - thế mà không biết cá ở đâu thoạt tuông 
vào “nghe một cái ồ”, cá đầy nhóc lỗ trứng và toàn cá 
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ôi là cá, lúc-nhúc nhảy soi-sói, chúng nó chỉ còn xúc 
qua thúng rồi đậy cái rổ tới trước, tiếp tục cái việc bắt 
cá dễ như trò chơi mà có ăn thiệt. Thiệt là quá sức tưởng 
tượng. Tuy vậy, cái xứ cá đầy thúng này, nước vẫn đục 
và đen ngòm, truy ra vì đó là nước ứ đọng từ lâu năm 
trong những gốc mục của rừng dừa-nước quanh năm 
chảy thẳng lá dừa và bẹ dừa-nước mục nát hết đi và tiết 
ra một chất mủ đen làm cho nước dưới chưn rừng dừa 
cũng đen theo, chảy lờ-đờ quanh đi lộn lại, cũng hoàn 
chỗ cũ. Nước nầy xem lại chứa đựng rất nhiều sinh-vật, 
đặc biệt nhứt là con ba-khía, tức một loại cua còng nhỏ 
con, tới mùa nó leo lên cây không biết cơ man nào mà 
kể. Người thổ-dân bắt ba-khía cho muối vào làm ra thứ 
mắm để ăn quanh năm và dân nhà giàu Ba-Thắc không 
nệ-hà đãi khách sang bằng mắm ba-khía khi nêm chanh 
ớt cho dịu, vì ba-khía để dành lâu “ăn rất bắt cơm”. 
Ngoài ra trong nước còn chứa loại cá nước mặn và vô 
số tôm tép cua rùa, v.v...

Nước ấy tuy đen vì là nước trầm thủy, nhưng không 
độc. Người xứ Cà-Mau vẫn dùng để ăn để uống và 
pha trà, duy người lạ đến đây thấy vẫn ngờ-ngợ nhút 
uống. Coi vậy mà đó là nước mưa pha lá dừa-nước, 
uống không sanh bệnh tật duy màu khó coi, không như 
nước nơi rừng khác thấy trong veo đẹp mắt mà uống 
độc bất ngờ. Cũng vùng Cà-Mau có giống tràm mục 
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lưu-lai nhiều đời, lá rụng cây ngã giữ nước đọng lại rồi 
nát thành bùn, biến ra một chất “than đá non” “nê-thán” 
(tourbe); xắn vuông-vắn phơi cho khô, chụm rất tốt. Đó 
là một nguồn hoa lợi rất lớn về tương lai mà nước ta 
chưa khai thác vậy.

(Chọn Lọc số 10 ngày 30-1-1966)
(duyệt 2-VI-78)
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Sa-Đéc, Sep 17, 2015

Sân Chim Và Láng U-Minh

Chúng ta ngày nay đã quen ăn xổi ở thì, chết nay 
chết mai chưa biết bữa nào, nên cần biết chi việc 

xưa ? Nhắc đến Sân Chim, mười người hết tám chín 
đều lắc đầu chịu là không biết. Hỏi tới Láng U-Minh ở 
vùng nào ? Lại càng khó trả lời cho thông. Chỉ còn ba 
thứ già như chúng tôi, lẩm cẩm tìm hiểu và ghi lại kẻo 
không sẽ quên hết di-tích cổ của Miền Nam này.

Gọi rằng “láng” là một vùng nước lai-láng và cạn 
cạn, tùy chỗ đất thấp đất trũng dựa mé biển mũi Cà-
Mau thời cổ, khi thấy nước mênh mông không bờ bến 
rồi tùy cây cỏ mọc nơi đó mà đặt tên : Láng Tranh, 
Láng Đế, Láng Sắc, có khi ngày nay không còn nữa và 
đất đã lồi cao, nhưng khi xưa những chỗ ấy mọc loạn xị 
toàn cỏ tranh cỏ đế, nên lấy đó đặt tên để đời, còn “sắc” 
là “sắc rặc”, “cạn sắc”, và đây là “láng đã gần cạn”.

Trong khi ấy, thử tra tự-điển lại thấy chữ Việt ta thật 
là rắc rối, như : 

Vàm Lán (không g), theo bộ Chánh tả Việt-ngữ Lê 
Ngọc-Trụ.
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Vàm Láng (có g), theo Việt-Nam tự-điển Lê-văn- 
Đức có Lê-Ngọc-Trụ hiệu đính (tr.1742).

Như vậy rồi muốn viết cho đúng, phải theo ông nào? 
Nói có sách mách có chứng, tôi nghi cả hai chưa đặt 
chưa vào đất nầy, thuộc địa phận tỉnh Bạc Liêu quê tôi, 
nhưng điển nào cũng có lý : 

Lán : vựa; tỷ dụ : lán chứa than; và như vậy Vàm Lán 
là vàm có nhiều vựa; (Chánh tả Việt-ngữ Lê- Ngọc Trụ, 
tr.342).

Láng : nước hơi tràn vào; tỷ dụ : nước láng mặt bãi 
(sách đã dẫn, L.N.T., tr.342).

Bây giờ biết thì biết vậy, chớ viết “lán” có g hay 
không g, tôi xin chừa cho các học giả. Nay thử hỏi chơi: 
“Vàm” có phải chính tiếng Việt ta chăng ? Đã đành ai 
ai cũng hiểu, “vàm” là miệng, chỗ ra vào của sông rạch, 
nhưng xuất xứ của chữ nầy, chưa chắc thảy đều hiểu 
biết.

Tại Sóc-Trăng, quê tôi, có chợ Đại-Ngãi, xưa gọi 
Chợ Vàm Tấn, là đầu mối con đường Cái Quan, bắt từ 
chợ Sóc-Trăng chạy ra đây trên xe ngựa chờ giấy tờ từ 
trát gọi “xe tờ”, đến Vàm Tấn sang xuống thuyền đưa 
ra Huế hoặc lên Nam-Vang hoặc Hà-Tiên Cần- Vọt. Có 
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ai dè “Vàm Tấn” là Việt-hóa hai chữ Thổ “Péam Senn”, 
Péam đổi ra “Vàm”, còn Senn đổi ra “Tấn”.

Ngày xưa đời ông Cao-Hoàng tẩu quốc chớ không 
lâu, Miền Lục-tỉnh Nam-kỳ còn để lại rất nhiều Vàm, 
tỷ như : 

- Vàm Tượng, thuộc Biên-Hòa, do voi tượng cày 
thành vũng thành vàm;

- Vàm Nao, vì đi ngang qua đây, thấy sông sâu nước 
chảy, ai ai cũng nao nao tấm lòng;

- Vàm Tấn, đã nói rồi, nay còn di tích phật đá đã gãy 
đầu rải rác nhiều nơi, dân bản xứ gom lại đặt vào miễu 
thờ gọi ông tà á-rặc,

- Vàm Cỏ, chia ra Vàm Cỏ Đông và Vàm Cỏ Tây, đọc 
tréo mồm tréo miệng, nên Tây viết ra Vai-co và phân ra 
Vai-co oriental, Vai-co occidental, nghe Tây quá cỡ và 
làm điếc con ráy và lạc ông Bổn chớ không chơi.

Đã nói tiếng “vàm” là tiếng mượn của Miên, nhưng 
trong Nam chúng tôi đã đẻ ra không biết bao nhiêu 
thành ngữ rặt Việt : 

- Vô vàm : vào trong cửa sông rạch. Còn hiểu một 
nghĩa nữa là đã bước vào vòng. Vô vàm bà con.
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- Ra vàm : trổ ra ngoài sông ngoài rạch, đã ra ngoài 
biển, không còn ở trong sông rạch đất liền nữa. Thuyền 
ra vàm phải coi chừng sóng gió.

- Còn ở ngoài vàm : còn ở ngoài vòng chưa dính ăn 
dính thua, chưa có việc gì. Danh từ nầy thường nói về 
việc cưới hỏi. Tỷ dụ : 

Đám thằng A đi hỏi con B, đã vô vàm chưa ? (Đã 
xong xuôi chưa ?)

Chưa. Vẫn ở ngoài vàm.

- Nói không nhắm vàm : nói không vào đề, còn ăn 
trợt ra ngoài.

- Nói không ra vàm : nói không ra vĩ, nói không thông.

Còn một thành ngữ nữa, theo tôi là ngộ nghĩnh nhứt, 
nhưng cắt nghĩa huych-tẹt ra đây, e đỏ mặt bà con; đó 
là “múa vô vàm”. Cái nghĩa ngây thơ hơn hết là tả đứa 
nhỏ bú vú mẹ, nó ngậm mớm đầy miệng cái đầu nhũ 
hoa. Nhưng còn một nghĩa khác, khó cắt nghĩa và cứ 
để hiểu ngầm, như vậy cho khỏi bị cây kéo của mụ già 
kiểm duyệt.

Mảng nói sa-đà mà quên phứt vô đề là “sân chim”.
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Tỉnh Rạch-Giá (vì chung quanh có nhiều cây giá, 
tức một loại tràm), nay đổi tên lại gọi “Kiên-Giang”, 
có một con sông lớn chảy ngang có tên rất nôm na là 
“sông Cái Lớn”. Nơi vàm, sông rộng có đến hai cây số 
ngàn, trông mút mắt, chỗ bực trung độ hai trăm thước, 
còn chỗ vừa vừa nhỏ nhứt cũng đo được tám chín chục 
thước Tây; còn bể sâu trung bình có đến chín mười sải 
tay, thiệt là một con sông trời sanh mạch máu của khu 
rừng nầy. Lúc nhỏ lối năm 1917, tôi theo Ba tôi đi từ 
Trà-Bang qua Rạch-Giá, nửa chừng tàu hư máy sang 
qua ghe lớn chèo thẳng thét một ngày ròng rã mà đâu 
chẳng tới đâu, quanh qua lộn lại cũng thấy mấy ngọn 
bần và ngọn giá xanh om tươi tốt và vô số khỉ con khỉ 
mẹ nhảy nhót khọt khẹt trên cây. Sông nầy trổ cửa tại 
Rạch-Giá, nơi vàm, khi con nước lớn thường có sóng 
thần cao độ ba bốn thước làm trở ngại và nguy hiểm cho 
sự lưu thông không ít. Sông dài trên năm sáu chục hải- 
lý, và gồm nhiều nhánh tỏa ra như cánh quạt, bắt đếm 
từ Bắc xuống Nam, đại khái có : sông Cái Bé, rạch Cái 
Nhứt, sông Cái Lớn, rạch Nước Trong, rạch Ngan Dừa, 
rạch Chanh và rạch Cạnh Đền. Một con sông nữa nhỏ 
hơn đổ nước ra biển gần vàm Cái Lớn là rạch Giồng 
Riềng chia nhau đem nước tưới ruộng của các chủ điền 
cánh đồng Rạch-Giá. Nhưng đáng kể là ngọn sông Cái 
Lớn nầy, chỗ gọi rạch Chắc Bâu, ấy đó là sân chim đã 
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có từ đời Đàng cựu để lại. Xuống một độ nữa là giáp 
sông Cạnh Đền, gần vùng Cà-Mau.

Cạnh Đền có cái tên khá khêu gợi, và có người trước 
đây đã cắt nghĩa cạnh đền là ở gần đền, ở bên cạnh cái 
đền, lấy tích chúa Nguyễn, trong bước mông trần, đến 
đây có dạy đắp một cái nền nhà cho một bà công chúa 
em gái của ngài. Nhưng cắt nghĩa làm vậy là “ẩu”, vì 
đền công chúa nói đây vốn ở vùng sông Cái Tàu thuộc 
xã Khánh An (Cà-Mau), và đó là một cái mộ của một 
bà công chúa vô phước từ trần trong buổi lưu vong chớ 
không phải nền nhà để ở.

Riêng tôi, tôi nhớ rõ tiếng Miên có danh từ “trây 
cành-đenn”, tức là “con cá trê”, thịt nướng và kho với 
lá gừng ăn rất ngon và rất béo. Trây là con cá, và cành-
đenn là tên của loại cá trê gọi theo Thổ. Và đây chẳng 
qua là suy luận của tôi, không có chi đảm bảo. Nhưng 
thú thật, người nào có từng đặt chơn nơi chốn nầy, phải 
nhìn nhận cá trê cá chốt và đỉa trâu đỉa mén cũng như 
con vắt, không xứ nào nhiều bằng Người Miên là một 
giống dân sống bằng nhiều thơ mộng, thường đặt tên xứ 
bằng những gì tượng trưng đặc sắc và ta thường nương 
theo tên Thổ cũ mà gọi những xứ ấy, cho hai sắc dân dễ 
hiểu và dễ nhìn nhận với nhau. Cái câu tôi đã nhắc độ 
nào và ngày nay phổ biến ai ai cũng thuộc nằm lòng là : 
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“Đi đâu cũng nhớ Cạnh Đền”, hoặc là “Hỏi anh còn 
nhớ Cạnh Đền ?”,

“Muỗi kêu như sáo thổi, đỉa lền như bánh canh !”

Đó là cảnh tượng của buổi sơ khai khi Cạnh Đền còn 
là nơi rừng sâu đỉa vắt, chớ ngày nay Cạnh Đền đã thành 
điền và có nhiều nhà ở, hết rùng rợn rồi.

Sân chim, đời trước chưa biến ra ruộng lúa phì nhiêu, 
vẫn là nơi mọc toàn cỏ lúp xúp chen với cây rừng sác 
minh mông, rất hợp cho chim chóc đến làm ổ sanh sanh 
đẻ đẻ, và đều thuộc loài chim lớn con của thời thượng 
cổ xa xăm còn sót lại, và nay vì dân đông ồn ào nên đã 
rút lui gần mất dạng.

1) chim thằng bè, gọi làm vậy vì to con lông nhiều, 
khi đáp xuống nước, vẫn vững như một chiếc bè, Pháp 
gọi pélican, nay còn lại rất ít, gần tiệt giống.

2) chim già sói, cũng gọi chim lông ô. Vả lại người 
Miền Nam vốn ở rất xa triều đình vua chúa, ăn nói không 
giữ mồm giữ mép, vốn gốc người bị đồ bị lưu, trước kia 
đi lập đồn điền, thân trơ trọi không được dẫn dắt vợ con 
theo, nên theo tôi, có lẽ phần nào vì thiếu đàn bà phụ nữ 
kề bên, vì “thiếu cái đó” nên trong ngôn ngữ nói năng, 
không cần dè dặt lại còn cố ý là khác, thường pha đậm 
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thành ngữ khêu gợi, tuy tục mà giảng thanh. 24

Bởi ở xa triều đình nên lời nói mộc mạc quê mùa, cứ 
thấy con chim nầy đặc sắc có bộ lông đen thì gọi con 
chim lông ô, và cũng vì thấy đầu chim sói sợi, nên gọi 
đó là con chim già sói, hoặc cũng gọi con chim già đây, 
vì đã già mà chớ, thêm nơi cổ có kèm một cái túi đeo 
lòng thòng nhỏng nhảnh nơi cần cổ trụi lủi lông, trông 
dị hợm như lão thầy rùa đeo bầu trên sân khấu hát bội. 
Cái đấy ấy, nói mà thương, chim dành đựng cá để chiều 
đem về ổ nuôi con. Pháp gọi le marabout, danh từ nầy 
mượn từ dân Á-rập cũng có nghĩa lão thầy phù thủy khổ 
hạnh thuật pháp cao cường, thường đứng một chân năm 
nầy qua tháng nọ, y như chim già đấy khi chờ bắt cá 
dưới ruộng cũng co một giò, mắt lim dim không khác.

Tôi còn nhớ lối năm 1958, được ra Huế đi chung với 
24 Viết đến đây lại nhớ năm xưa lúc còn làm ở viện bảo tàng 
trong Sở Thú, ngày ngày ra vô thấy thẻ bằng kẽm treo thân cây 
trồng trước viện ba chữ to tướng “cây nhạc ngựa”, thiệt là 
chướng mắt mà không dám nói. Nguyên cây nầy thuở nay trong 
Nam gọi là “cây dái ngựa”, vì trái của nó đỏng đảnh trên cành 
tòn ten y như ngoại thận con ngựa, cũng tròn tròn mốc mốc 
không khác. Không ngờ một hôm nọ ông tổng-thống họ Ngô 
xách gậy vô vườn bách thảo thấy cây lạ mắt hỏi cây gì, nhân 
viên trả lời đó là “cây dái ngựa”, ngài đỏ mặt và quở. Nhân viên 
sợ quá treo bảng đổi tên. Thiệt là ngớ ngẩn và bợ đít không 
nhằm chỗ.
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phái đoàn các ông giáo sư và các ông cử cô cử tân khoa 
Đại học Văn khoa Sài-Gòn. Lúc viếng nhà cụ Ngô-
Đình-Khả, tôi làm tài không cắt nghĩa cho các cô các 
cậu rằng con chim nuôi trong sân nhà nầy và như đã 
thấy trước mặt lúc bấy giờ, có cái đẩy mang trước ngực, 
nên tên nó là con “già đây”. Bất ngờ ông Ngô-Đình-Cẩn 
ở sau lưng tôi hồi nào mà tôi không hay, khi nghe tôi cắt 
nghĩa đó là con chim “già đây” tức thì ông nạt tôi một 
tiếng lớn và cải chính lại : Hứ ! không phải chim già 
đấy ! Đó là chim ông lão (Ngô-Đình-Cẩn dixi) (Tôi xin 
mạn phép dùng tiếng la-tinh nơi đây, và dixi có nghĩa 
là “J’ai dit”, tức ông Cẩn nói vậy). Mẹ ôi, thế là tôi bữa 
đó đã gặp ông Cố Trầu, nên tôi làm sao dám cãi ? Tôi 
làm thinh chịu trận, nhưng trong thâm tâm tôi nói đủ tôi 
nghe : “À ! Té ra cùng một con chim sói đầu, đối với 
tôi là đứa hỗn hào, người rừng rú sanh tại Miền Nam xa 
vua chúa, nó là con già đấy, hoặc con già sói; còn đối 
với dòng thi-lễ danh-gia ở kinh kỳ như ông Cố Trầu, nó 
đích thị là chim ông lão đó chừ !” Lòng dặn lòng, dặn 
con dặn cháu, ra đây phải liệu lời mà nói, không thì...

3) Con chim thứ ba là con “chó đồng”, tên nghe lạ lỗ 
tai, tuy vẫn là một loại “lông ô” “già sói”, nhưng “chó 
đồng” nhỏ con hơn thêm có tánh thích ăn bậy đồ dơ đồ 
thúi y hệt những chó hoang ngoài đồng không khác.
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4) Con chim thứ tư là chim cù đèn, mà một độ nào, 
lối năm 1923-1924, lúc đi cưới vợ ở Trà-Cuốn (Sốc- 
Trăng) (làng Lịch trà, Thổ gọi Preck Tra-Cuon), ông 
nhạc gia tôi dám bỏ ra một trăm đồng bạc lớn (100$00) 
để mua một con chim cù đèn về nuôi, và danh từ “đồng 
bạc lớn” không phải do tôi bày đặt, kỳ thật bạc lúc đó 
lớn thiệt chớ không chơi, giá trị bằng một ngàn đồng 
ngày nay hoặc hơn nữa (bạc năm 1974). Ông nhạc gia 
tôi mua chim cù đèn mắc tiền, vì tin lờn đồn máu tươi 
chim nầy trị được bệnh lao phổi.

5) Tiếp theo là chim bồ nông, tức loại thằng bè nhỏ 
con. Theo sách kể lại, vào khoảng đầu triều Nguyễn đời 
hai vua Gia-Long và Minh-Mạng, thì sân chim ở vùng 
Đông-Lạc, trên ngọn sông Cái Nước và sông Thư Nhất, 
nhưng vào cuối đời Tự-Đức và buổi đầu những năm 
thuộc Pháp, sân chim dời về ở ngọn rạch Chắc Bâu, đầu 
nguồn sông Cái Lớn, nơi làng gọi “Vĩnh-Khánh”, vì ở 
Đông-Lạc, bị người phá phách sát hại quá nên chim ở 
không được phải dời đi. Chung qui cũng còn ở vùng 
rừng tỉnh Rạch-Giá cũ.

Sông Thư Nhất là sông nào ? Trên địa đồ của người 
Pháp không thấy vẽ, hay là đã bị lấp cạn biến thành 
điền rồi chăng ? Vùng rừng nầy vào thời đàng cựu, bốn 
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mùa 25 đế sậy và cỏ hoang mọc dày tùm-lum, mọc trong 
nước xấp xấp rắn rít ở không được, cọp beo cũng không 
có, nên dễ bề chim tụ tập đẻ trứng, làm ổ tự do, khi 
trứng nở ra con thì chim con dễ tập lội tập bắt cá nuôi 
thân và tha hồ trững giỡn nô đùa. Cử vào tháng mười 
ta, không biết từ đâu trùng trùng điệp điệp chim bay về 
đây làm ổ đẻ trứng. Đến tháng mười một thì chim mái 
đẻ xong, đến lượt chim trống và chim mái luân phiên 
ấp, đến chừng trứng nở chim con đủ lông đủ cánh biết 
bay sập sận, thì cả đoàn, vừa cha mẹ vợ con cả gia đình 
chim bèn đưa nhau bay về miệt Biển Hồ trên đất Cam-
bu-chia mà sanh sống để đến mùa xuống Sân Chim 
sanh đẻ nữa.

25 Ba tiếng : tư, tứ, bốn, trong Nam ngoài Bắc dùng không 
giống nhau. Đã mấy lần tôi viết “tư bề”, “tư mùa”, gởi xuống 
nhà in, đều bị các thầy cò và thợ sắp chữ người Bắc, sửa của tôi 
lại là “tứ bề”, “tứ mùa” cho nên phen nầy tôi đổi lại nói “bốn 
mùa” xem các bác có sửa nữa không. Nhưng năm 1944, tôi nói 
“một ngàn chín trăm bốn mươi bốn”, các bác lại nói “một ngàn 
chín trăm bốn mươi tư” ? Thế là ngoài ấy có chữ “tư” nhưng ít 
xài và quen xài chữ “tử”. Ở gần nhà có quán chú Lù, người Hải-
Nam. Vợ anh ấy thứ tư, cho nên ai gọi anh Tư Lù thì anh chịu, 
gọi Bốn Lù anh rầy. Tôi công nhận Tư Lù nghe thanh và B.L. 
nghe kỳ quá.
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Ông Mạc Lịnh-Công (Hà-Tiên) có để lại một bài thơ 
tả rất đúng : 

Châu Nham lạc lộ
Biết chỗ mà nương ấy mới khôn 
Bay về đầm cũ mấy mươi muôn. 
Đã giăng chữ nhứt dài trăm trượng, 
Lại sắp bàn vây trắng mấy non.
Ngày giữa ba thu ngân phấn vẽ, (phấn vẫy) 
Đêm trường chín hạ tuyết sương còn.
Quen cây chim thể người quen chúa,
Dễ đổi ngàn cân một tấm son.

(Theo Quốc-âm thi hiệp tuyển của Lê-Quang-Chiểu, 
1903)

Tôi đã trót mượn bài Châu Nham lạc lộ để nói về sân 
chim Chắc Bâu. Ngày xưa ham nói chữ, nên gọi sân 
chim là “điểu đình”, và đó là cảnh đặc biệt của đất Hà-
Tiên và Rạch-Giá, nay không còn nữa, tiếc vậy thay. 
Xưa những nơi ấy qui tụ các loài chim lớn đến đây sanh 
sống trong vùng tự do trời nước, mặc tình sanh đẻ và 
tha hồ ăn cá tôm sò ốc.

Bài thơ trên đây, tôi thích nhứt là cặp trạng : 
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“Đã giăng chữ nhứt dài trăm trượng, 
Lại sắp bàn vây trắng mấy non”.

Và phải từng đi miệt rừng sác Rạch Giá những năm 
xưa, khi vào chiều sập tối, thấy đàn cò đàn diệc bay về 
ổ, xếp thành một vệt chữ “nhứt” dài nối liền hai phương 
trời tây đông, và ngó tới ngó lui chung quanh chỗ đứng, 
chỗ ngồi, những đoàn chim trắng phếu bổ dài bổ ngang 
y như sắp một bàn cờ vây mà trắng điểm nét ngang 
dọc là lông cò, trong khi lòng lâng lâng gợi hứng bỗng 
nghe trên mây thét lên mấy tiếng dài của bầy nhạn kêu 
sương, ai sao tôi không biết chớ riêng tôi, năm 1946 
đang tản cư, tôi thoạt nhớ không rõ tổ tiên ta ắt có phải 
giống rồng giống tiên sanh trong bọc trăm trứng, hay có 
lẽ, phải hơn, đúng hơn, là con cháu loài chim hồng chim 
hộc, chim lạc hay loài “oroc” trong thần thoại, hoặc giả 
những con thần điểu Miền Nam mà tượng trưng gần 
hơn hết là những già sói, già đây, thằng bè, chó đồng 
mà trời khiến còn sót lại, vào những ngày linh thính bay 
từng bè từng lũ, cánh che tối một góc trời, và ngoài kia 
với lòng kính cẩn đã gọi “chim ông lão” và cụ Sào-Nam 
khi lựa biệt-hiệu, đã có thâm ý lắm vậy.

Trong Nam vẫn có dùng chữ “lão” trong danh từ 
Quảng-Đông : “cố lữ” (cao-lão) và “chì-lữ” (phì lão) và 
vẫn hỗn xược tánh trời không bỏ : thằng cao, thằng mập. 
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Nhắc đến sân chim, xin cho tôi tán rộng thêm, mặc dầu 
trùng điệp với việc đã có nói rồi, là cánh rừng Chắc-Bâu 
(Rạch-Giá) khoảng trên bốn năm chục năm về trước, 
không có nơi nào thuận tiện hơn cho chim đến làm ổ đẻ 
trứng và ông bà ta đã đặt tên là “sân chim” thậm phải. 
Còn nơi nào thuận tiện cho bằng vùng Chắc-Bâu những 
năm ấy ! (và toàn là những danh từ Miên còn sót lại : 
Chắc-Đốt, Chắc- Băng, Chắc Cà-Đao, v.v...). Chắc-Bâu 
tư bề rừng cây sác lúp xúp hoang vu, chơn người ít đi 
lại, toàn dây mây cỏ lác, nước ngập lé-đé đủ làm cho 
loài rắn loài cọp dữ không ở được, thêm có nước ngọt 
chứa sẵn quanh năm, cho nên tha hồ chim cò đến đây 
mà lập tiểu giang san của loại điểu-cầm, mỗi năm tới 
độ thu tàn trời bớt mưa già, lối đầu tháng mười ta, là có 
chim bay từ miệt Biển Hồ sông lớn, đến đây mà sanh 
con đẻ cháu. Dẫn đầu là loại bồ nông.

Bồ-nông đi tiên phuông, đến Chắc-Bâu dọn đường, 
lấy mỏ bén làm binh khí, cắn cỏ lác ngả rạp xuống, rồi 
lấy chơn đè nhẹp, đoạn dùng mỏ cắn đan, kết thành một 
cái ổ bằng phẳng để chờ “bồ-nông phu- nhân” đến gởi 
trứng và ấp. Bồ-nông lang-quân đúng là một kiến-trúc-
sư có kinh nghiệm chớ không vừa. Trước khi khởi công 
làm ổ, tuy chọn được chỗ thuận tiện rội, nhưng kỹ-sư 
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nhà ta còn thò mỏ xuống đo thử mực nước. Nếu gặp chỗ 
đất quá sâu, sợ e sau trứng gặp ẩm thấp ướt át sẽ thúi 
sẽ ung không nở được, thì lão không tiếc gì chút công, 
bỏ nơi đó bay tìm nơi khác. Đợi khi nào gặp chỗ hạp ý, 
cao ráo, nước vừa đủ xắp xắp làm cho cọp rắn không 
ở được, khi ấy bồ-nông lang-quân sẽ dọn ổ như đã nói 
ban nãy. Lại một phen trổ tài, vừa cẩn thận cắn từ cọng 
cỏ tha về rồi lấy đó kết đan thành một cái ổ thật khéo, 
vừa giậm đạp chỗ có bị cắn dọn một vài vũng nước 
trong để sau nầy chim con vừa ra lông cánh đến đây tập 
lội tập lặn và trững giỡn cho mau lớn. Qua tháng mười-
một ta bồ-nông phu-nhơn sẽ từ Biển Hồ bay một mạch 
đến Chắc-Bầu đẻ đủ ba trứng vừa trộng trộng cỡ trứng 
ngỗng ta, rồi vợ chồng ráp nhau đề huề luân phiên ấp 
trứng, chim nào chưa tới phiên ấp thì có phận sự đi bắt 
cá tha mồi về nuôi bạn. Trứng nở rồi, phận sự chim cha 
chim mẹ cũng chưa hết, vì vẫn còn phải đợi chim con 
đủ lông đủ cánh để về sau khi nào mình ên chim con 
bươn chải được với đời, khi ấy cả gia đình sẽ rời Chắc-
Bâu để đi sinh sống nơi vùng Biển Hồ sông cái. Những 
lúc chim mái còn non ngày và chim con còn yếu đuối 
thì bồ nông trống lo về lương thực và đi kiếm ăn rất xa, 
người ta biết chắc được như vậy là nhờ chứng nghiệm 
cho thấy loại cá do chim trống tha về toàn là cá miệt 
Ba-Thắc, Mékong, vùng Chắc-Bâu vẫn không sinh sản 
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ra giống ấy. Nghĩ cho thiên đạo thật là chí công. Sanh 
thằng bè già đãy đều cho đèo thêm cái túi da nơi cần 
cổ, phòng khi bắt được cá muốn đem về cho thê nhi, 
thì hãy khoan nuốt vào họng và cứ nhét tạm vào đãy để 
đó chờ khi chiều tối bay về ổ sẽ mửa ói ra cá sống chia 
cho chim mái làm mồi đút cho chim con ăn. Ít lâu sau 
khi chim con đã khá trộng thì chim cha chim mẹ có thể 
cùng bay đi kiếm mồi và hú hý vợ chồng mãn ngày đến 
chiều tối mới về ổ. Những lúc ấy chim con vì đói nên la 
dậy rừng. Và cũng vì thế mà các tay làm nghề lấy lông 
chim biết được là đã tới mùa. Họ lấy lông về làm quạt 
làm nón là hai món nổi tiếng vào thời đó và đã từng làm 
vật cống phẩm dâng lên vua quan xứ Huế, thịnh hành 
nhứt từ đời Gia-Long đến Tự Đức và đến đời Thành-
Thái, Duy-Tân vẫn còn làm. Nếu không đến kịp ngày 
kịp buổi, chim con bay được thì còn có nước hốt vỏ 
trứng đem về làm thuốc ! Bằng đến kịp thì một cuộc sát 
sanh tàn nhẫn lại diễn ra, thiệt con người là giống độc 
dữ không ai bằng. Cho đến ngày nay chim bỏ dứt vùng 
Chắc-Bâu không về đây làm ổ nữa là cũng vì đồng bào 
ta thuở ấy, ăn trái đốn gốc, ăn cháo đái bát, và có tật lớn 
biết ăn mà không biết dưỡng món lộc trời dành cho.

Vả chăng chim bồ-nông thì làm ổ dưới đất sậy đất 
lác, trái lại chim thằng-bè, lông-ô, chó đồng thì làm ổ 
trên cây, cứ mỗi cây bần cây đước cây giá là đếm cả 
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chục cả trăm ổ, toàn đan kết bằng rễ cây và nhánh khô 
đan bện rất khéo và rất chắc, mưa gió không rớt. Trước 
đây, vùng Vĩnh-Hảo (rừng Thầy Quơn) giữa sông Cái 
Nứa và sông Cái Nước, có rất nhiều ổ chim lớn không 
biết cơ man nào mà kể. Nghiệt một nỗi là bốn loại chim 
lớn ấy lại không biết đùm bọc và kết cánh với nhau, trái 
lại lại thù nghịch lẫn nhau và không khứng dung tha 
cho nhau, mỗi lần gặp mặt là cắn đánh giết hại lẫn nhau 
mà chết mòn chết lụn rất nhiều. Nhưng tai hại hơn cả 
là thợ lấy lông giết chóc không nương tay. Bởi thế rừng 
Cà-Mau, Rạch-Giá nay gần tiệt giống, thật là đáng tiếc. 
Trong bốn giống chim nầy thì loại bồ- nông và thằng-
bè, thì hiền hậu và biết thương con, duy có loại già đãy 
và chó-đồng, ỷ mình vóc lớn thêm quen nét lười biếng, 
nên cao-bồi số dách ! Hai giống chó đồng và già đãy 
bay qua ổ chim bồ nông vạch miệng chim mẹ cướp 
sống cá nguyên con đem về nuôi con mình, trước khi 
ngốn nghiến giành giựt cá của bồ nông cho no bụng cái 
đã. Tội nghiệp bồ- nông vì yếu thế, nhỏ con hơn, nên cả 
vợ lẫn chồng cự không lại và thường bị cướp miếng cá 
miếng mồi khi chưa kịp nuốt vào họng hoặc chưa kịp 
phân phát cho con.

Và đây đúng là luật “lớn ăn hiếp nhỏ”, chim ăn hiếp 
chim, diễn tại rừng xanh trước khi đem ra diễn nơi thành 
thị chợ búa ! 
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CÁCH LẤY LÔNG CHIM : 

Vào đời đàng cựu, nghĩa là trước khi vào tay Tây 
chiếm đóng, có lệ nạp vua ngoài Huế, thuế phong ngạn, 
tức hoa lợi về mật ong sáp trắng, và thuế lông chim, 
cũng đều là hoa lợi thiên nhiên rừng già Cà-Mau và 
Rạch-Giá.

Nay nói về cách lấy lông chim. Lúc ấy, khi chim vừa 
về rừng lót ổ thì đã có bọn nhà nghề đầu nậu tổ chức sai 
người đi hốt trứng và đi nhổ lông chim. Tục xưa thuở 
ấy, sanh hoạt còn rẻ, cho nên giá mướn nay nhắc lại 
tưởng chừng khó tin làm thiệt : 

1) Trước hết có nhóm làm công, danh gọi là “bạn giữ 
sân”, có phận sự canh gác những ổ chim của mình vào 
rừng thấy và khẩn trước. Vừa giữ sân, họ vừa giữ trứng 
và chim non, cho khỏi bị kẻ khác lén đến cướp đoạt. Cứ 
mười người hiệp nhau làm một nhóm, lãnh công với 
chủ, cứ mỗi mùa kể từ đầu tháng mười-một ta cho đến 
ra giêng, ăn công ba tháng là một trăm quan tiền 26 và có 
phận sự vào sân chim xếp đặt công việc cho người khác 
vào bắt chim nhổ lấy lông cánh. Trước tiên, họ dọn một 

26 Lúc tôi còn nhỏ, lối năm 1905-1910, còn nghe ông bà nói : 
“một đồng bạc ăn bảy quan tiền kẽm” và mỗi quan là 1 chuỗi 
xỏ 600 tiền kẽm. 10 đồng kẽm xôi ăn no bụng hơn 50 bạc xôi 
ngày nay (năm 1974).
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con đường dẫn từ mé nước mé rạch cho đến tận chỗ 
chim làm ổ, phải phát cỏ dọn sạch cây cối cho khá bằng 
phẳng trơn tru, và dọn sẵn một cái bồ để chứa nhốt chim 
và dọn hai hàng rào làm bằng chà nhánh để khi đuổi thì 
chim sẽ chạy trong vòng rào ngay vô bồ không thoát 
sẩy con nào được. Cứ cái vòng rào thứ nhứt dài độ năm 
sáu thước mỗi bên là có rào thêm một hàng nhánh cây 
cho khít độ hai thước bề cao, cốt để lùa chim cứ theo 
con đường vạch sẵn mà chạy ngay vào bồ, không sót lọt 
ra ngoài. Trong vòng rào nầy là cái “khại” ví bên trong 
và đó mới là chỗ sát sanh giết chim không một chút 
nương tay, và nghĩ ra lớp xưa, cách khai thác thật là tàn 
bạo, ác không chỗ nói. Và quả báo hiển nhiên là ngày 
nay con cháu chúng ta bị truất mất ăn lộc “sân chim” 
cũng là vừa. (Nếu ngày nay còn khai thác cách nầy, ắt 
bị hội bảo vệ thú vật khiếu nại hoặc ngăn cản rồi). Nhắc 
lại cái khai hay lớp vòng rào thứ nhì bên trong vòng rào 
thứ nhứt, ngày lùa và bắt chim, cái khai ấy sẽ bị dẹp bỏ 
và sân trong có cỏ và cây mọc lúp xúp cũng được dọn 
lại sạch sẽ bằng phẳng để “hạ” các chim không cho sót 
mống nào ! Bắt đầu tháng giêng ta thì chim con đã đủ 
lông đủ cánh, cho nên cũng đã đến kỳ thay tay, giao cho 
người khác. Đến đây mười người của nhóm “bạn giữ 
sân” trao sân cho chủ mướn, lãnh số tiền công là một 
ngàn quan sẽ chia lại cho mười người, mỗi người lãnh 
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một trăm quan là công làm ba tháng tròn từ tháng mười 
một năm cũ đến tháng giêng năm mới.

2) Tiếp theo việc giữ sân, nay đến việc hạ sát chim. 
Việc nầy giao cho lối hai chục người lãnh làm dưới 
danh từ là “bạn giết”. Bọn nầy phần đông là những tay 
mơ, mới tuyển dụng và có khi cũng gồm một số bạn giữ 
sân nay lãnh tiền rồi, thỏa thuận với chủ, ở lại tiếp tục 
làm thêm và ăn thêm một số tiền công khác nữa. Tiền 
công nầy đã có lệ sẵn tính lấy bổ đồng là bằng một phần 
mười của số tiền bán chim mình hạ sát được.

Tụi “bạn giết” nầy sẽ lựa một đêm tối trời để khởi 
công. Họ chờ đến canh hai, cho chim mẹ chim cha rời 
ổ bay đi kiếm mồi, và chờ cho các chim con đã ăn uống 
no nê và đang say ngủ, khi ấy hai chục người “bạn giết” 
sẽ phân ra từ tốp, mỗi người đem theo một cây chổi chà 
và hai cây đuốc. Họ đốt đuốc sáng rực một khu rừng, 
rồi họ hò hét la ó đuổi hết các chim từ vòng bao ngoài 
khiến cho chim hốt hoảng chạy vào sân trong, nơi đây 
đã có khại ví sẵn. Một phần vì lửa cháy đỏ đồng và 
tiếng hét tiếng la dậy trời làm cho chim kinh sợ tuông 
chạy vào khai như nước vỡ bờ, một phần vì chưa từng 
gặp nạn lạ lùng như vầy, nên tội nghiệp thay cho những 
chim con vô tội đã đua nhau chạy và giành nhau chạy 
trối chết vào khai gần hết ráo. Đã vậy mà mớ bạn giết, 
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còn tiếp tay nhau chạy đôn chạy đáo và tiếp lùa những 
chim nào sót trễ cho lọt vào khai vào bồ cả đám, vừa lùa 
vừa la hét nhưng cũng vừa quơ chổi chà đánh đuổi bầy 
bù-mắt và bầy mạt cò, mạt diệc bay từng đám như cát 
bụi, bu cắn đốt tưng bừng. Bù mắt và mạt chim trả thù 
cho chim cắn nhức nhối, nhưng vì ham tiền, bọn bạn 
giết nào có sợ.

Khi chim chóc đã sa vào bồ vào khai rồi, thì bọn sát 
nhơn gọi là “bạn giết”, sẽ đánh mò vào khai và chia 
nhau ra tay bắt chim vô tội bẻ cổ quăng làm một đống 
thật lớn, không chút gớm tay. Con nào thấy chưa đủ 
lông đủ cánh còn non nớt quá thì tha cho, “chờ nữa mầy 
lớn sẽ hay !”.

Cuộc tàn sát nầy bắt đầu từ khuya đến mặt trời mọc 
thì nghỉ. Tội nghiệp cho các chim cha chim mẹ, trưa và 
chiều hôm sau khi bay về ổ, đem mồi về cho con bỗng 
không thấy con và ổ đâu mất, nên bay liệng trên cao 
tiếng la hét tưởng đến động trời. Cả hai ba ngày liền, 
các chim mất con vẫn tìm tòi mãi và khi biết hẳn “vạn 
sự hưu hỷ”, khi ấy chúng mới chịu lìa đất Miền Nam rút 
lui về đất Biển Hồ, có lẽ hiền hơn và khoan lượng dung 
tha hơn. Tại vì vậy mà khi chim thay lông và lớn lên, thì 
mở lộc trời kia đã về bọn Miên Biển Hồ ăn trọn, hưởng 
thế đám dân Miền Nam quá tàn ác, khiến cho ông trời 
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đã truất lộc đi phần nào.

Mỗi đêm giết chim, tính bổ đồng mỗi nơi có đến mười 
ngàn con bị hạ sát. Và biết mấy trăm mấy ngàn nơi như 
vậy. Và đâu phải một kỳ mà thôi. Lại còn tái tam tái tứ, 
ba bốn lượt nữa mới chịu ngưng tay, vì vào tháng hai, 
tháng ba âm lịch, vẫn còn lấy lông kỳ nhì và kỳ ba tức 
kỳ chót.

3) Bạn giết làm công việc bẻ cổ chim xong thì rút lui, 
nhường chỗ cho một tốp khác, danh gọi “bạn nhổ lông” 
tức là bọn ăn công làm mướn chuyên nghề nhổ lông 
cánh chim đã chết. Họ ăn công đếm đầu chim mà tính 
tiền, đếm từng bộ lông tốt và xấu, và nhiều khi cũng 
một nhơn-công ấy đăng sổ một kỳ làm “bạn giữ sân”, 
kỳ nhì làm “bạn giết” rồi kỳ ba làm “bạn nhổ lông”, 
thành thử trong năm tháng, họ kiếm được mỗi người 
ngót năm bảy trăm quan tiền với một nghề không cực 
khổ chi lắm.

4) Theo sau bọn nhổ lông chánh thức, có một tốp 
khác gọi là bọn “can hôi” tức là bọn ăn ké ăn bón, đi 
mót lông chim của bọn trước chế bỏ, và một luôn mớ 
thịt và xác chim để nấu, thắng lấy mỡ lấu dầu dùng thắp 
đèn.
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Mỗi bộ lông chim đếm ra có ba mươi hai hoặc ba 
mươi sáu lông tốt bán đắt tiền và độ chừng ba mươi 
lông ngắn hơn, sau nầy dùng để kết tụi kết tua những 
kiếng quạt lớn nhà quan.

Đáng tiếc nhứt và xa xỉ nhứt là vào thời buổi ấy không 
biết mót mớ thịt chim ướp muối phơi làm khô hoặc làm 
mắm hoặc đóng hộp để dành được lâu ngày. Họ ăn thịt 
chim quá nên ngán ngược đến phát ớn, và thừa thãi quá 
nên hủy hoại không tiếc, bỏ lại giữa rừng cho đàn kên-
kên qua qua một máy mặc tình.

Những chim ngủ đất như bồ-nông thì lùa thì ví. Còn 
những chim làm ổ trên cây như thằng-bè, già sói, chó-
đồng thì lại có cách khác. Ban ngày họ chia nhau đi tìm 
chỗ chim làm ổ, làm dấu cho nhớ rồi đêm đến họ leo 
lên bắt vặn họng quăng xuống cho người ở dưới chực 
sẵn nhổ lông kết bó cho vào túi vào bao, rồi đi qua chỗ 
khác làm như vậy nữa. Thịt già-đấy, nhang-sen ngày 
nay ta lấy làm quí, thịt đỏ như thịt bò, nấu cà-ri chiên 
bít-tết ngon thấu mây xanh, nhưng thời đó họ bỏ không 
tiếc chút nào.

Đời đó, những lông chim tốt bán đến một quan tiền 
mỗi bộ. Lông chim thằng bè dài lớn thì mắc tiền hơn và 
khi trúng mùa thâu được nhiều, gộp lại cân bán tạ bán 
kí cho chệc khách chở về Tàu, và mỗi tạ lông chim tính 
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đến ba trăm quan tiền kẽm.

Tiếc thay vì hủy hoại không biết dưỡng, không biết 
trù liệu lo hậu về sau, phần thì một lớp lấy lông giết 
chim không chừa trứng mén, phần thì một lớp lo làm 
giàu cách khác là khẩn rừng khai phá đốn cây sát đất 
biến rừng thành ruộng trồng lúa, chim không còn chỗ 
yên thân để làm ổ nên ngày nay điểu-đình hay sân chim 
như thuở trước, chỉ nghe nhắc tiếc chớ không còn nữa.

Vào năm 1946, tôi tản cư vào rừng, thuyền chèo lần 
đi tới miệt Cà-Mau, Cạnh-Đền mà không hay biết. Một 
buổi nhiều kia, thuyền tôi đi lạc đến một cụm rừng tối 
vắng bóng người ở, bỗng thấy một đoàn ghe lớn có nhỏ 
có tựu chùm nhụm lại, tôi mon men bảo chèo thuyền 
lại gần, mới hay đây là một “chợ nổi” chuyên bán chim 
diệc ra ràng, thuyền đông- ken là vì khách tản cư từ 
xứ lạ nghe đồn nên đến đây thưởng thức. Họ chiên sẵn 
nhưng còn nóng hổi, cứ ba con chim vàng khè là một 
đồng bạc, tôi mua ăn thử, vừa bụng đói vừa lạ miệng, 
ngon quá, tôi mua sáu con chia nhau trong thuyền, một 
mình tôi đã nuốt hai con ! Nhắm lại bồ-câu ra ràng 
trong hiệu cao lâu danh tiếng ở Chợ-Lớn như Thoại-
Quỳnh-Lâm hoặc Ngọc-Lan-Đình, cũng không chắc gì 
ngon hơn. Hỏi ra chim ấy “lượm” trong sân chim nhỏ ở 
Cạnh- Đền. Nhưng nay giống chim lớn con như thằng-
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bè, già-đấy thì hiếm lắm, nay chỉ còn diệc-mốc cò-ma 
điên điển, le-le mà thôi.

Ngày nay ngồi cặm cụi đánh máy ba trương hồi- ký 
nầy nhớ lại cảnh trí xưa trời nước bình bồng, một con 
thuyền vô định, mớ tuổi bốn mươi đã đi đâu mất. Dẫu 
thèm ăn chim diệc ra ràng ba con một đồng, cũng chẳng 
nhớ rõ chỗ nào mà tìm. Không biết bây giờ nơi vùng 
xôi đậu hoang vu ấy, họ còn chiên chim nữa hay thôi ? 
Khách tản cư Sài Gòn đã về hết, cái vùng khỉ ho cò gáy 
kia, họ vẫn giữ giá ba con một đồng hay đã leo thang 
lên đến mấy ngàn ? Giá thử sẵn chim sẵn mỡ, dựng lên 
một quán mồ côi trong Đồng Ông Cộ, học nghề chủ 
quán chiên chim, chẳng là sướng gấp mấy cái nghề nạo 
óc viết chuyện bâng quơ như vầy.

Và tiếc thay một hoa lợi thiên nhiên do sân chim trời 
dành mà vì không khéo bảo tồn dung dưỡng nên ngày 
nay đã mất. Mất tại mình chớ không phải tại ông trời 
đoản lộc.

Một dịp khác nhắc luôn lại đây. Lúc nhỏ lối năm 
1915, tôi ham đi bắn chim bằng giàn thun và súng hơi 
(carabine a air comprimé), có bữa anh em vui chơn đi 
quá xa, vào tới một chùa Miên gọi Xà-Lôn (Wat Xà-
Lôn) cách chợ Sốc Trăng trên mười cây số trên con 
đường xuống Bạc-Liêu, tôi gặp nơi đây một bầy diệc-



194 � Vương Hồng Sển

mốc, đến nương náu nơi vườn dầu của các nhà sư Thổ. 
Dưới đất là một ngôi chùa đồ sộ trang nghiêm nóc đỏ 
au, trên kia là ngọn dầu gốc to mấy ôm xen với cây diệp 
cổ thụ nhánh nhóc ngồng ngoèo và rợp trời là ổ chim 
diệc trùng trùng điệp điệp đếm có số muôn số ức, phân 
chim tích tụ dưới gốc cây dày trên thước Tây. Lạ nhứt 
là phong tục người Cơ- me xuất thân vào chùa mặc áo 
vàng tụng kinh Phật. Họ không sát sanh, nhưng khi đi 
khất thực, ai cho gì ăn nấy, nếu có ra-gu bít-tết cũng 
không chừa, nhứt là họ biết dư gặp món ăn làm bằng 
thịt cò thịt diệc, thì họ dư hiểu thịt chim ấy là của sân 
chùa mình nuôi do người trong xóm bắt lén đem về xào 
xáo thêm ớt thêm đồ gia vị rồi dựng lên cho ông sãi, 
thế mà ông sãi đầu trọc vẫn ăn ngon lành, cũng không 
ngợm miệng chút nào. Thậm chí xin được đem về dâng 
lên Sãi-cả “lục-cụ”, thì Sãi-cả cũng chứng-miêng thành 
thực, không từ chối miếng nào ! Tôi lấy làm lạ, hỏi thì 
họ đáp tỉnh bơ “Tội người làm, người ấy sát sinh người 
ấy chịu. Chúng tôi là người đi khất thực mà !”. Cho nên 
trong đời nếu có đi tu nên lựa làm ông cha sáng nốc một 
tô cà-phê sữa to bằng tô củng nước, bằng không thì nên 
làm sãi Miên.

Năm 1915, tôi có xin tá túc nơi chùa Xà Lên một 
đêm, tiếng chim bay về bay đi và tiếng chim con réo 
mẹ nghe điếc tai điếc óc mà thấy sao các sãi vẫn ngủ 
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ngáy pho-pho. Lạ một điều là sáng hôm sau, vừa tinh 
sương và để có yên tịnh buổi kinh mai, một sãi con mặc 
áo vàng, lấy cây sào tre có chẻ ngọn kẹp một cục gạch 
nhỏ, chú sãi lắc ngọn sào khua nhau nghe lộp-cộp, lắc 
được một hồi thế là ra hiệu lịnh cho chim nín, và lạ thay 
tức khắc bầy chim vô trật tự kia lặng thinh không nghe 
một tiếng nhỏ khua động hó-hé gì. Và khi thời kinh vừa 
dứt, có bóng áo vàng thướt tha dưới sân cỏ, là chim biết 
ngay buổi kinh kệ đã chấm dứt rồi, và tức khắc chim lại 
làm ồn như cũ. Thật là lạ quá ! 

Các sãi Miên nhỏ ở chùa nầy có phận sự mỗi buổi 
sáng ra lượm chim con từ trên ổ rớt xuống đất để đưa 
trả lên ổ. Họ làm việc nầy xem dễ dàng quá ! Họ dùng 
một cây sào trên đầu có làm một ổ tạm đan sơ sài rồi 
đặt chim con lên đó, xong rồi đưa đầu sào lên cao, tức 
nhiên chim mẹ khi thấy sào đưa lên ngang tầm mỏ, thì 
thò mỏ ra gắp con chim sang qua ổ, công việc dễ dàng 
và còn gọn hơn anh lơ xe đò nhận lãnh gói hàng của 
khách bộ hành gởi lên mui xe ! 

Có một giàn chim số muôn số ức gần bên nhà, thấy 
chúng trên cây tíu-tít líu-lo tình mẫu tử cũng là thú lắm, 
ngặt một nỗi ở gần mấy trự, mạt chim quá nhiều và cứt 
chim tanh hôi chịu không nổi. Dẫu muốn làm tiên ở gần 
hạc cũng không được lâu bền.
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Những cảnh nầy này có còn chăng ? Sân chim Cà-
Mau, Rạch-Giá đã không còn. Cảnh chùa Xà-Lôn thơ 
mộng năm xưa, có lẽ nay cũng lui vào dĩ vãng. Cái 
điểm chim mất ổ mấy chục năm về trước đã hiện ra 
nhiều nơi. Chính tại khu vực tòa bố và dinh quanh 
chánh bố ở Sóc-Trăng, vào lối năm 1930-1931, không 
biết chim diệc động ổ từ đâu bay lại làm ổ đóng đô trên 
mấy cây đại thọ chung quanh dinh ông chánh tham biện 
Esquivillon đen nghịt, một vùng đó. Ông lục ông sãi và 
các hương chức Miên đồn rùm lên rằng đó là điềm lành, 
ông lớn là minh quan nên đổi đi đâu chim theo tới đó. 
Quan ta nghe được, bùi tai, ra lịnh cấm bắn phá chim 
diệc nầy. Được một thời gian mạt chim bay vào dinh 
vào tòa bố cắn đốt lung tung, quan ta hoảng hồn hết tin 
chuyện chim linh và ra lịnh đuổi chim đi chỗ khác. Bổn 
thân quan cầm súng bắn chỉ thiên truyền lịnh chim đi, 
chim không đi, quan sai san-đầm đem lính ma-tà đến 
và cho phép bắt chim ăn thịt. Một mặt gọi lính tập đem 
kèn Tây đến thổi bản hồi-quân. Có lẽ chim không biết 
nghe nhạc Pháp nhưng ghét người ta bắt mình ăn thịt, 
nên kéo nhau bay đi mất dạng. Từ đó ông Esquivillon 
không cần người tặng mình là minh quân, và khi đổi về 
tòa-bố Sa-Đéc vẫn còn giữ tục đốt đồng un trong văn 
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phòng giữa ban ngày vì ông vẫn sợ bù mắt, mạt chim và 
muỗi đen. Thuở ấy thuốc kỵ muỗi chưa có.

(Chọn Lọc số 33 ng. 17-7-1966
và số 34 ngày 24-7-1966)
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Cảm Tưởng Riêng Về Vùng Cà-Mau : Thảo-
Mộc Thú Rừng Và Nhân-Vật

(cọp - khỉ - sấu - kỳ đà Cà-Mau)

Một người có chút óc quan sát, khi lạc lối vào 
rừng Cà-Mau, tự nhiên có cảm giác mình đang 

ở một vùng không như miệt đồng-bằng Cửu-Long, hoặc 
miệt cao nguyên rừng núi Đồng-Nai, Bình-Định, Khánh 
Hòa nữa. Phải một cuốn sách dày họa may mới nói đủ, 
và đây tôi chỉ chấm phá sơ-lược vậy thôi.

Tỷ như về thảo mộc, nhận xét thấy đất Cà-Mau có 
hai mùa riêng biệt, không giống các vùng khác, một 
mùa mưa có nước ngọt thì cây cỏ xanh um và phát triển 
bình thường như các nơi khác, và một mùa hạn, cây 
cỏ khựng lại, phải có năng tưới nước ngọt thì mới chịu 
đựng nổi chờ mùa mưa sau, không thì lá vàng hoặc héo 
hoặc khô rụng, và cây cỏ sẽ chết. Trừ phi những vùng 
đất giồng, đất gần mé biển hoặc pha cát có vô phân 
nhiều, gọi đất thuộc, thì mới trồng trọt được. Trái lại 
trong rừng, cây cỏ thiên nhiên thì thuộc loại rừng sác, 
có đặc tính rất khác các giống mọc nơi đất tốt : cây mọc 
đất tốt thì rễ đâm sâu gọi rễ con chuột hoặc thài lài trên 
mặt đất, duy cây cỏ vùng Cà-Mau thì hoặc có rễ rất 
nhiều và mọc từ thân cây mọc ra gọi rễ bất định, tượng 
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trưng là cây đước (1), cây bần (thủy liễu) (2) và như cây 
ô-rô, lá có gai, cỏ ráng lá rất dày dùng làm chổi được 
và cỏ lác, nước ngập tới đậu đều vượt lên cao và dùng 
đạn chiếu rất bền và rất vệ sinh vì chiếu lác rút mồ hôi 
không như chiếu nilon tuy trơn sạch nhưng không rút 
nước. Trừ phi ngày nay trồng được cây ăn trái chớ trước 
kia chỉ có hai giống cây chịu đựng được và mọc được 
ở Cà-Mau, đó là cây chuốt hột và cây mảng-cầu xiêm.

(1) Có người lựa cây được rễ nhiều, đốn đem về, trồng 
dựng ngược nơi phòng khách biến thành một cây móc 
áo móc nón móc dù trông rất mỹ-thuật, vì rễ dị hình.

(2) Cây bần là tượng trưng cho cây ngược đời của 
một ngạo mạn rễ trổ ngay suôn đuột có đầu nhọn và có 
gốc lỏng lẻo đong đưa theo dòng nước, giỏi chịu đựng 
nơi một vùng đất không chưn, hay lở hay trôi. Một câu 
thơ xưa tuy tục nhưng đố ai đổi được chữ nào, đúng 
là khẩu khí của nhân-vật vùng nầy, biết tế khổn phò 
nguy giúp chúa Nguyễn mà không kể công, đời đời bất 
khuất chuộng sống tự-do, và có giọng nói cứng cứng 
ảnh hưởng của nước dớn, nước phèn, tuy vậy mà không 
độc : 

“Nước chảy cặc bần run bây bẩy,
Gió đưa dái mít giãy tê tê”.
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Về nhân vật, vì ảnh hưởng phong thổ nhứt là nước 
uống, người sanh trưởng vùng nầy nước da đen-xanh 
như “bịnh mà không phải bịnh”, nhỏ thó người gần như 
đẹt mà gan lì và bản lĩnh như mảng-cầu xiêm và chuối 
hột, ăn chắc bụng thêm nhuận trường, còn tiếng nói thì 
không văn hoa, cứng lờ lợ như nước dớn, trừ người ra 
tỉnh lên Sài Gòn có ăn học, phần đông không nói được 
chữ “r”, và thường lầm lộn chữ “r” nầy với “g”, tỷ dụ : 

- sông rạch, cái rổ mây thì nói sông gạch, cái gổ mây.

- rừng cây, gạch nặng thì lại nói ngược ngạo : gừng 
cây, cục rạch nặng ! 

Tôi không nói nhiều vì đây không phải bài nghiên 
cứu về cách phát âm và các bạn nào muốn tìm hiểu xin 
xuống ở thử vài năm đất Cà-Mau thì biết. Được một cái 
là đất Cà-Mau tuy vậy mà rất hiền và thường đãi người 
mới, dân Cà-Mau trước đây không đãi khách bằng trà 
vì không có nước ngon để pha, và để thay thế trà, vẫn 
có rượu ngọt và rượu sâm-banh chánh hiệu (trước năm 
1974).

Luận về thú rừng, tôi xin sơ lược : 

Voi, từ rừng Xiêm-La, đi lần xuống mũi Cà-Mau để 
tránh nắng, vừa để thưởng thức lộc trời dành, hết mùa 
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hoa trái thì đi lần trở lên rừng Cơ-me và Xiêm, nay vì bất 
an nên không xuống nữa chớ không phải là tiệt giống. 
Trước đây cách ba bốn chục năm còn nghe voi phá rẫy 
phá vườn và ruộng lúa miệt Phước-Long (Rạch-Giá) và 
xưa hơn nữa voi đập phá các tượng đá Cao-Miên ở Đại 
Ngãi (Sóc-Trăng), (nhưng theo tôi hiểu, đây là voi nhà 
của binh Xiêm dạy phá di-tích cổ và mỹ-thuật Cơ-me 
chớ không đúng là voi phá phách).

Kỳ-đà, trúc, rùa, lọ nồi và khỉ, nay vẫn còn gặp ;

Heo rừng có khá nhiều, vẫn tiếp tục phá hoại hoa 
màu. Có thứ heo đực già, thích cọ da vào gốc dầu cho 
dầu dính khẳn vào lưng làm thành một giáp cứng không 
sợ móng cọp, và có nanh thật bén, mỗi lần đương cự với 
hổ, lừa thế dựa lưng vào gốc cây cho khỏi cọp về phía 
sau và chờ cọp sơ hở dùng nành đợi cọp nhảy tới rạch 
bụng cọp lòi phèo lòi ruột chết nhăn nanh. Đó là heo 
lăn chai, chỉ nghe nói lại, chớ người Cà-Mau chưa từng 
thấy tận mặt.

Nai và cà-tong, rừng Cà-Mau lên tới Sóc-Trăng, ngày 
xưa có nhiều. Đây là loại thú rừng nhờ ăn cỏ và lá cây 
nên vẫn lớn con như ở các rừng khác. Người thổ dân 
thích đi săn lấy thịt và làm thú tiêu khiển lành mạnh của 
buổi khai hoang thái bình. Binh khí loàng xoàng, năm 
ba cây mác cán dài, siêu-dao, mác thong, roi bằng gốc 
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mây già hoặc bằng cây kè tẩm dầu thật dẻo dai, nhưng 
đây là dịp phô trương võ nghệ và tài tháo vác. Không 
như ngày nay đi săn thú dữ bằng trực thăng, bằng súng 
mạnh, bom hay lựu đạn, tỏ ra là một cuộc sát sanh có 
tổ chức; ngày xưa đi săn có nhiều ý nghĩa, vì thi tài 
cùng thú, ai mạnh ai giỏi thì thắng, ai chậm lụt yếu sức 
thì thua, có khi lơ lĩnh lụp chụp, trâu báng heo chém 
rách ruột hay cọp về là thường sự, sanh nghề tử nghiệp 
không ai trách ai.

Đặt bẫy cần vọt, đào hầm gài chông, dùng tên có tẩm 
thuốc độc, hoặc cho khỉ ăn cơm rượu chờ say té đùn-
cục đi ngả xiêu ngả tó, bắt rất dễ cũng chưa ác độc bằng 
ngày nay muốn ăn một con cá, liệng một trái lựu đạn 
chết cả một khúc sông vừa trứng vừa mén, muốn ăn 
thịt nai ria một loạt chết gần hết cả bầy. Tôi thông qua 
những thức ăn đặc biệt miền rừng, như ong non, đuôn 
béo, tôi muốn chừa bài viết tạp nạp không sắp đặt nầy 
để nói về cọp rừng sác. Cọp vùng nước mặn, như Cà-
Mau hoặc Gia Định (trước kia có rất nhiều cọp, thậm 
chí có tổng tên là “tổng ăn thịt”) miệt Cần-Giờ rừng 
sác, vẫn nhỏ con hơn cọp ở núi ở rừng cao. Cọp từ rừng 
Cao-Miên Xiêm-La thì to lớn vì chuyên ăn thịt rừng no 
đủ. Đến khi xuống Cà-Mau và những vùng nước mặn 
nói đây, khi sinh con đẻ cháu, vẫn không được to con 
nữa, vì thức ăn đã đổi thay rất nhiều. Nai, heo rừng đã 
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thuộc số ít, cọp rừng sác phải bắt cua bắt còng để lót dạ, 
lâu ngày quen đi và vóc giạt cũng thâu nhỏ lại.

Thiệt là anh hùng đến bước mạt lộ, lông vằn vện chỗ 
vàng khè chỗ đen mướt, nay nhường chỗ cho màu luốc 
lác vàng dơ trắng mốc, đen chẳng ra đen. Gan dạ của 
chúa sơn lâm cũng để lại phương xa, cọp Cà-Mau, bọn 
chặt đuôn chà là làm tỉnh là một, đã cong đuôi chạy qua 
chỗ khác. Tuy vậy khi đói làm liều, vẫn quen tài nhảy 
vô chuồng gà, bắt trộm, cắn tha heo chó và lôi cổ trâu 
ngựa lẻ loi.

Tôi còn nhớ năm 1916 hay 1917, miệt Kế-Sách, Phú-
Nổ (Sóc-Trăng), làng chạy tờ lên quan trên báo tin có 
cọp loạn rừng, về phá hại xóm làng. Viên san-đầm Tây 
được lịnh dẫn lính ma-tà đi trừ, nhưng lão ta lơ lĩnh thế 
nào nên tuy cọp bị hạ nhưng còn đủ sức lực để trả thù 
quào lão ta tét da đứt thịt thấu xương. Về nằm điều trị 
tại dưỡng đường địa hạt, vì lúc đó chưa có thuốc trụ 
sinh và cách điều trị còn quá sơ sài, nên lão ta chết cóng.

Vì đây là hồi ký, xin cho tôi nói bắt quàng vài chuyện 
vụn vặt mạn đàm. Nhớ năm xưa, lúc còn làm việc nơi 
dinh phó soái, lúc binh Nhựt vừa đổ bộ lên đất Đông-
Dương, tôi coi về công văn mật, nên có đọc một câu 
chuyện khá lý thú về cọp rừng sác. Có một viên đại 
úy Pháp được bổ nhiệm cai quản hòn Côn-Sơn. Anh 
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ta bày một kế độc đáo để trừ nạn tù- nhơn trốn. Kế ấy 
là đề nghị mua năm con cọp vùng rừng sác thả lên núi 
rừng Côn-đảo. Trong tờ phúc bẩm, anh ta buộc phải 
cọp rừng sác vì ăn ít và bởi vì Côn-Sơn không có thú 
rừng nhiều, đủ cung cấp cho miệng ông hổ, miễn có oai 
danh ông là đủ cho tù không dám trốn lên rừng làm bè 
và cụ bị lương thực để thả bè đi trốn là được. Nào ngờ 
thiên bất dung gian, kế nghe huyền diệu nhưng khi thực 
hành, vẫn hoàn toàn thất bại. Mấy con cọp được thả vào 
rừng hòn Côn-Nôn, ban đầu còn sống lây lất tạm qua 
ngày với thức ăn nghèo nàn nhưng còn có, như chồn, 
chuột, dơi quạ, chim chóc, v.v... nhưng chầy ngày thét 
rồi những thú nhỏ ấy cũng không bắt được, cọp ta đói 
quá lớp chết khô, lớp bụng đói chân phải bò, cọp bèn đi 
kiếm ăn tạm ngoài bãi xa, ngày qua ngày, không may 
nước lớn chạy lên không kịp đều đi chầu Long-vương 
hết ráo, cái kế dùng cọp rừng sác ngăn chận tù trốn, để 
cọp tự lực cánh sinh, không chồn thì cua còng cá tôm, 
nghe thì hay mà không thành tựu. Tù nhơn vẫn trốn 
được như cũ, và lạ một điều là bè thả từ Côn-Sơn, nếu 
thuận gió thuận dòng thì đều tấp vô mũi Cà-Mau không 
sai chạy, trừ phi gặp gió nghịch, cơm khô đã cạn nước 
uống cũng hết, bè trôi qua vịnh Xiêm-La thì đành mất 
tự do thêm một lần nữa.
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Lão quan ba Tây nầy quả là một tên chúa ngục có 
nhiều thủ đoạn. Nguyên tại hòn, giới công-chức, thơ-
ký và ma-tà, có nhiều thì giờ nhàn rỗi, nên thường tụ 
tập đêm nầy qua ngày kia, sát phạt bài bạc với nhau, và 
kết quả là tham nhũng và hối lộ. Để bài trừ, lão ta cấm 
chủ quán chệc mua bài tứ sắc đem ra hòn, nhưng khi 
ghiền bài họ chế biến làm lá bài bằng thiếc nhôm mỏng 
tuy không bì lá bài giấy, nhưng cũng giải muộn y như 
trước.

Cũng để tránh nạn ăn của đút, ít nữa biết được số tiền 
dành dư bằng cách gian tham, lão nghĩ ra một kế khá 
mầu. Thay vì phát lương công chức trong đảo bằng giấy 
bạc nhà băng, lão dạy ký quĩ cất lên hết và thay vào 
đó lão phát một số tiền tương đương bằng nút khoén 
(jeton) làm bằng thiếc nhôm. Tiền nầy tại hòn có giá trị 
y như bạc thiệt, mua bán trao đổi đều dùng nút khoén, 
chỉ trừ khi người làm chủ số tiền tạm ấy (thơ-ký, ma-tà, 
cai ngục) mãn hạn trở về Sài- Gòn, khi ấy sẽ đổi lấy bạc 
nhà băng và như vậy lão có dịp biết rõ, tơ hào không 
lọt, ai có tiền nhiều và tiền ấy do hối lộ, ăn bạc ăn bài, 
hay cho vay cắt cổ, lão đều biết rành và có phương pháp 
bài trừ.
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Ở Côn-Sơn ngày xưa có một chuyện ngộ, tôi xin kể 
ra đây luôn tuy không dính dấp chi đến xứ Cà-Mau, 
nhưng tôi muốn cho thấy quan niệm lạ của lối quan Tây 
đời đó. Chuyện cũng không lâu và xảy ra vài năm trước 
khi quân lính Nhựt đổ bộ lên đất nầy. Ngoài Côn-Sơn 
thuở nay phải bắt buộc công chức nào ở đất liền mà có 
phốt (faute), tức lỗi lầm trong lúc thừa hành công vụ, ra 
ngoài ấy làm việc gọi để đoái công chuộc tội. Thường 
lệ là ra ngoãi mười tám tháng lâu lắm là hai năm thì 
được về đất liền, để chỗ lại người khác. Thế mà có một 
anh thơ-ký trẻ bộ trai, hào hoa phong nhã, từng ra học 
Hà-Nội nhưng nửa chừng trở về, thi vào ngạch thơ ký 
soái phủ, vì anh ta nói học ngoài ấy lâu quá buồn quá 
lại cũng vẫn làm mọi cho Tây không hơn gì, nên thà ra 
sớm làm việc để hưởng cái tuổi xuân ! Đang làm trên 
dinh Thượng-thơ ngon lành, bỗng anh ta làm đơn xin 
tình nguyện ra phục vụ ngoài khám-đường Côn-Sơn. 
Tức nhiên trên nhơn-ty-phòng (bureau du Personnel) 
phục lăn, làm giấy cho đi liền, vì hồ sơ tốt, hạnh kiểm 
tốt, ít có công chức nào tận tụy và sốt sắng như vầy. 
Nhưng một thời gian sau, việc đổ bể ra thì đã lỡ : P. dẫn 
gái vị thành niên Tây lai ra ngoãi, dưới danh từ “vợ trẻ 
chưa kịp làm hôn thủ” ! Trong tờ tập- nã, cô là con gái 
của ông sếp bót ở Chợ-Lớn, tức một công-chức cao cấp 
ngành cảnh sát phú-lang-sa. Người cha Tây thưa P. về 
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tội dụ dỗ dẫn dắt gái vị thành niên, có thể đưa ra cửa 
tòa đại-hình chớ không chơi. Nhưng ngộ là việc trình 
lên phó soái lúc đó là ông Pag., lão có máu dê nổi tiếng 
và có thể làm những việc như P. đã làm, nên lão phê 
một câu như sau và xử chìm xuồng rằng : “Việc đời tư 
của một viên thơ-ký đang độ xuân thì, không nên quan 
trọng hóa. Hỏi đứa gái như nó không khiếu nại, thì nên 
cất hồ sơ kể như xong. Phàm gà mái thì phải giữ kín 
trong chuồng. Để sẩy ra ngoài, trách ai ? Không bắt tội 
đã là nhiều. Tên thơ ký đã ra tới Côn-Sơn, thì còn chỗ 
nào đổi nó đi xa hơn nữa ?”

Tự nhiên vào đời đó làm sao có cuộc hôn nhơn giữa 
người cai trị và người bị trị. Cô gái được người cha bắt 
về. Mười tám tháng sau, P. cũng về, bình an vô sự. Duy 
từ đó chánh phủ cẩn thận hơn, nên đẻ ra một thông tư 
rằng từ rày về sau, vợ chánh thức có hôn thú mới được 
theo chồng ra làm việc ngoài Côn-đảo. Câu chuyện 
chưa dứt, vì tại có điều-lệ nầy, nên chuyến sau, khi anh 
P. trở về đất liền thì có anh K.V.B. tình nguyện xin ra 
thay thế. Số là B. bị một cô nhân tình bức hiếp làm eo-
xách quá, chịu không nổi, nên xin đổi ra đảo. Trước khi 
đi, anh cho hết đồ đạc bàn ghế dặn hờ hãy bán lấy tiền 
rồi ra ngoài ấy sẽ sắm vật khác. Chị Mười tóc đỏ nghe 
khoái quá, cứ để K.V.B. lên đường, chị ta ở lại, trả phố 
bán hết giường nệm và đồ thập vật tế nhuyễn, ăn chơi 
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đã : đời rồi kêu xe kéo kéo lại cầu tàu mua vé ra Côn- 
Sơn theo chồng. Nhưng đã có lịnh, không có hôn thú, 
không cho đi. Nhờ vậy anh K.V.B tránh được một sư tử 
Hà Đông và có dịp làm lại cuộc đời mới. 

(duyệt 2-VI-78)
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Ba-Thắc, Hậu-Giang, Năm Mươi Năm Về 
Trước

Nói chuyện năm mươi năm về trước, thoạt nghe 
tưởng chừng là xa xôi lắm, gần trót một đời 

người; nhưng khi gẫm lại thì cũng gần đây thôi, chỉ lối 
năm 1915 chớ không xa lắc gì.

Năm 1915, xứ ai nấy ở, tiếng ai nấy nói. Tiếng Huế 
và giọng Bắc, trong Nam chưa từng quen nghe và cũng 
ít ai hiểu rành. Báo Nam-Phong, ngày nay sưu tập đủ 
bộ giá bạc triệu, thế mà khi xuất bản vào năm 1917, giá 
bán trọn niên ba đồng, mỗi số lẻ ba hào, phải ép làng 
xã mua giúp, và người Miền Nam nào đọc một câu mà 
hiểu được phân nửa, người ấy đã là tài lắm rồi. Thuở 
đó muốn ra Bắc phải đi tàu, dại sóng mấy ngày. Đường 
xe lửa xuyên Việt thì chưa giáp nhau, cầu kỳ chắc chắn 
bằng bê-tông chưa có đủ chỗ. Xe ô-tô toàn hiệu Pháp, 
những Peugeot, Renault, Delahaye, De Dion Bouton, 
sang hơn hết là hiệu Delage, nội Sài-Gòn chỉ có chừng 
năm ba trăm chiếc hoặc của Chánh phủ, - xe Thống-
đốc Nam- kỳ mang số 20, - hoặc phải mấy tay nhà giàu 
gốc mới sắm nổi, tỷ như ông Lê-Phát-An là cậu của 
bà Nam-Phương, chú Hỏa, chủ hãng tàu Nam-Long, 
chủ nhà máy xay Nam-Hải, hoặc của bà Tám Đội, bà 
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nầy giàu, có vườn cao-su và làm chủ một gánh hát bội 
lớn ở trong Chợ-Lớn tục gọi gánh hát và rạp hát cô 
Tám. Nhưng như đã nói, sắm xe hơi để khoe thế lực chớ 
không chạy đâu xa, vì bắc cầu không kịp, chỉ chạy lẩn 
quẩn quay quần chung quanh Sài Gòn : Lăng Tô (Láng 
Thọ) lên tới Lăng Cha Cả vô Chợ- Lớn rồi trở về theo 
con đường mé sông, và lúc đó xe song mã, tuy không 
sang bằng ô-tô, nhưng nhiều người dùng hơn và đã là 
sang trọng lắm rồi. Tôi còn nhớ bà Phủ An ở Sóc-Trăng 
(là bà nội của người bạn trăm năm trước của tôi nhưng 
nửa đời chia tay), bà có sắm một chiếc xe hiệu Delage, 
muốn đem về xứ phải mướn tàu chở từ bến Sài-Gòn 
xuống đến bến Đại-Ngãi, rồi từ đó mới có đường liền 
chạy về thành phố. Xe nầy không có cửa, mui xe bằng 
vải có dây căng thẳng xuống hai bên vè, căm xe làm 
bằng cây giá tị, có chừa chỗ trống hai bên thùng xe để 
leo lên leo xuống và chỗ chừa nầy không có cánh để 
đóng kín cho nên tôi gọi là xe không có cửa. Lúc đó 
xe chạy bằng một thứ xăng khi khói xịt ra có mùi thơm 
như mùi nhãn chín, khiến cho trẻ nít ở châu thành đã 
quen với xe nên thích chạy ra sau khi xe chạy ngang 
nhà, để đón hửi mùi nhãn thơm; còn nói gì chó làng quê 
và mấy người dân mộc mạc trong làng xa xôi thuở nay 
chưa từng thấy xe gì chạy mà không có ngựa kéo, mỗi 
lần gặp ô-tô, vẫn chạy quính quíu trước đầu xe không 
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biết tránh, chạy mãi trước xe cho đến khi mệt quá xỉu té 
xuống đường, xe phải lách qua một bên, không thì cán 
chết.

Miền Ba-Thắc, tức là Srock Bassac theo cách đọc của 
người Cơ-me, gồm các tỉnh trù phú miệt Hậu Giang, kể 
từ Châu-Đốc (Thổ gọi Moat-chrut có nghĩa là “miệng 
heo”) xuống đến mũi Cà-Mau, mấy tỉnh nầy muốn giao 
thông với Sài-Gòn, thì có tàu sắt gọi xà-lúp (chaloupe) 
liên lạc chạy đều đều - một chiếc chạy đường Rạch-Giá 
về Mỹ-Tho, ghé qua các tỉnh và chợ Long-Xuyên, Núi 
Sập; một chiếc khác chạy đường Sốc Trăng lên Mỹ-Tho 
xuyên qua các chợ Phụng-Hiệp, Trà-Ôn, Cần-Thơ theo 
rạch Mang-thít đi ngang chợ Ba-kè, kinh Chợ Gạo rồi 
đến Mỹ-Thọ. Đến đây khách bộ hành Rạch-Giá cũng 
như Sóc-Trăng, sẽ sang xe lửa lên thẳng Sài-Gòn. Bộ 
hành miệt Vĩnh- Long, Sa-Đéc đã có tàu lớn gọi tàu 
Lục-tỉnh chuyển vận. Còn bộ hành tỷ như ở Bạc Liêu 
muốn đi Sài- Gòn thì phải tốn ngót hai ngày đường : 
xuống tàu nhỏ từ chợ Bạc-Liêu chạy ngang Hòa-Tú, 
Bãi-Xàu khi tới chợ Sóc-Trăng phải mướn phòng hay 
tìm nhà quen tá túc chờ đến khuya mới xuống tàu Sóc-
Trăng đi Mỹ-Thọ là tàu đã nói ban nãy. Tính ra một 
đoạn đường chưa tới ba trăm cây số ngàn, phải phí hai 
ngày và một đêm ròng rã, bữa nay trưa xuống tàu ở 
Bạc-Liêu, chờ tàu ở Sóc-Trăng, thức sáng đêm cho đến 
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trưa hôm sau mới tới Mỹ-Tho rồi phải leo lên xe lửa 
chạy hì hục suốt ba bốn giờ nữa đến sập tối mới tới 
Sài-Gòn. Như vậy mà vui, tha hồ mướn ghế bố ngồi 
trên bông tàu tình tự, nếu có tiền nhiều, đặt cho đầu bếp 
dưới tàu dọn một bữa cơm Tây thì là tuyệt, ngày giờ 
nào có kể chi, và mặc cho chiếc tàu bình bồng chạy tới 
đầu vào giờ nào và dầu có trễ cũng chẳng sao, vì mấy 
năm ấy trúng mùa, dân Lục- tỉnh an vui trong cảnh thái 
bình, thích lên Sài-Gòn để sắm vàng mua đồ đạc, còn 
khách bộ hành đi hạng ba, đã sẵn cơm nước của chủ tàu 
đài thọ, và trải chiếu nằm trên bông tàu xem trăng mọc 
cũng sướng chán.

Tôi còn nhớ năm 1919, được lên học trường lớn (gọi 
làm vậy vì lúc đó là lớn hơn hết) là trường Chasseloup-
Laubat (nay là trung-tâm Lê-Quí-Đôn). Mười một giờ 
khuya, từ giã cha mẹ, mướn xe kéo tay, chở va-ly sách 
vở xuống cầu tàu. Tiền xe là một cắc bạc, mà tiếc hùi 
hụi (mấy năm kinh tế sụt giá mỗi cuốc còn năm xu, 
không như ngày nay mỗi cuốc trả nguyên một trăm bạc 
mà còn kỳ kèo chở nặng chở nhiều). Ở bến tàu, đã có 
chúng bạn trang lứa chực sẵn vì họ từ các làng các sốc 
xa xôi nên phải tựu sớm cho kịp chuyến tàu. Nếu có anh 
nào rắp ranh đã có nhơn tình thì cũng không có cuộc 
tiễn đưa rắc rối, vì đồng bạc của cha mẹ cho, không dễ 
gì kiếm ra, lại nữa trai và gái đời đó yêu nhau là thầm 
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lén chớ không dám công khai như thanh niên đời nay 
xài bạc ngàn không biết ngán. Hôm ấy tàu từ Cần-Thơ 
xuống trễ, còn lâu mới cập bến, sẵn bao tử của lứa mười 
sáu mười bảy tuổi đầu, buổi cơm chiều đã xoay tiêu 
từ lâu, nay đói bụng, tôi đề nghị bày tiệc cháo gà trên 
cầu tàu cho ra phết học sanh trường lớn. Ngay tại cầu 
trên bờ có quán bán cà-phê và thức ăn nguội, bán sáng 
đêm cho khách làng chơi và chủ quán là một ông già 
vui vẻ, ông xưng là con nhà giàu thuở nhỏ mướn người 
đi học thế, và ngày nay tiền bạc do cha mẹ để lại ông 
đã tiêu pha hết, nên mới trở nên lão quán bán đồ nguội 
ở bến tàu. Ông có kể tên người ông mướn đi học thế, 
nghiễm nhiên lúc nghe ông thuật chuyện và theo lời 
ông nói, là quan lớn Diệp-văn-Cương, giáo-sư Việt văn 
trường Chasseloup, trước kia dạy vua Đồng-Khánh ở 
Huế, nhưng tin nầy không lấy chị làm chắc, nay ghi lại 
cho biết vậy thôi.

Chúng tôi gọi một dĩa bàn, trọn một con gà giò xé 
phay trộn với bắp chuối hột, một dĩa vun chùn, cháo 
nóng mỗi đứa hai tô, húp ngọt lịm, nhai xương gà nghe 
rốp-rốp, nuốt chưa kịp thì dĩa gà đã sạch bách ! 

Nhớ lại ngày nay muốn ăn gà xé phay, mà không khi 
nào được ăn một bữa ngon lành và còn thèm mãi như 
buổi ăn trên cầu tàu Sốc Trăng lúc nhỏ. Không phải vì 
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đầu bếp nay dở hơn xưa, cũng không phải con gà ngày 
nay lai giống quá nên mất ngon. Sự thật vì tuổi thanh 
xuân đã không còn, hàm răng xếu mếu và bao tử nay 
sình mai đau, nhứt là tại mấy ông đốc-tơ cái gì cũng 
cấm ! Trộn bắp chuối hột nói chậm tiêu, ăn thịt gà ông 
đổ thừa có phong, và nuốt sao vô khi ông khuyên nên 
dùng tàu hủ và cá thịt không nêm muối ! 

Ăn một con gà luôn và phao câu và cặp giò giòn 
khớu, chêm mấy chục tôi cháo dằn bụng thấy đời đang 
lên hương, đưa ra một đồng bạc trả, ông chủ quán thối 
lại hai cắc, rằng “em lấy tiền nầy lát nữa mua mía bắp 
nhai chơi đỡ buồn ngủ !”. Bữa tiệc ấy, nay có hai ngàn 
đồng trong túi, có lẽ chưa dám kêu dọn, vì nội con gà 
không cũng đã tới giá đó rồi ! 

Tàu chạy đường Sóc-Trăng qua Mỹ-Thọ là của hãng 
Tây gọi “les messageries fluviales” (công ty tàu thủy 
chạy sông rạch) để đối chiếu với hãng tàu chạy đường 
biển từ Sài-Gòn sang Pháp ghé bến Marseilles, có tên là 
les messageries maritimes (công ty hàng hải).

Tên tàu của hãng nầy đều lựa tên chim bản xứ mà đặt. 
Tôi còn nhớ tàu chạy dọc đường Bạc-Liêu lên chợ Sóc-
Trăng có hai chiếc thay nhau, chiếc lên chiếc xuống thì 
lựa tên : Cigogne (chim diệc) và Ibis (con cò quắm). 
Hai chiếc nầy vừa nhỏ vừa nhồi sóng, và tôi lúc nhỏ có 
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nhiều thành kiến xấu, nhơn một dịp đi Bạc-Liêu, xuống 
tàu trở về Sóc-Trăng, trả tiền tàu có năm cắc bạc mà vẫn 
thầm vái cho tàu chìm bỏ ghét, vì ăn mắc quá, xuống 
tàu không có ghế ngồi, chủ hãng hà tiện cho ngồi băng 
cây đau đít ! 

Trong lòng tôi thích những tàu chạy đường Sốc- Trăng 
Mỹ-Tho, mỗi năm đi mấy chuyến để lên tựu trường và 
nay tôi còn nhớ kỹ từ tên kỷ-niệm : 

- chiếc Sarcelle (chim le-le) chạy êm, đều đều, không 
mau cũng không chậm, và chạy rất đúng giờ; - chiếc 
Cormoran (chim cồng cộc), tên khéo lựa, vì tàu khi chạy 
nhảy cồng nhảy cộc, xốc xáo, làm cho khách bộ hành 
mệt dừ, còn mệt hơn ngồi lưng trâu cổ, hoặc ngồi lưng 
voi mặc dầu gọi là “ngồi trên thớt”. Nhưng cả hai chiếc 
vẫn không bằng chiếc Pélican (chim thằng-bè). Khi đặt 
tên, ý của hãng chắc là cầu chúc cho tàu vững như chiếc 
bè gỗ vững vàng, nhưng khi đóng vỏ thợ làm sao không 
rõ mà máy ráp vô không tương xứng, có lẽ tàu cụt đòn 
quá không vừa với sức máy mạnh hơn, khiến nên khách 
bộ hành đi tàu Pélican người nào người nấy bị nhồi lên 
nhồi xuống tuồng như mắc kinh phong hay đóng vai 
thằng chồng lùi khoai nóng vô quần vì sợ vợ đi chợ về 
thấy mình ăn tham, khoai nóng quá gần vuột da nên 
phải nhảy cho bớt nóng. Trong chuyện giải buồn ông 
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Trương-Vĩnh-Ký nói làm vậy nhưng không biết ông đã 
từng đi tàu Pélican nầy chưa ? Ở dưới tàu, khi tàu mở 
máy chạy, khách đứng như khách ngồi đều thấy mình 
nhảy cà thọt cà thọt, chiếc va-ly cũng nhảy, chiếc giỏ 
mây đựng sách cũng nhảy, nhảy hết từ trên xuống dưới, 
từ ông nhạc oai nghiêm đến bà gia bệ-vệ, đến cô dâu tân 
chú rể mới, đến bọn học trò quỉ chúng tôi là bất cứ cái 
gì cũng cười. Tôi thích chiếc Pélican là vì vậy.

Tôi lúc ấy còn đi học mà biết gì đến nhạc gia tương 
lai và chuyện cô dâu đi tiểu ngồi nhảy trong cầu tắm! 
Nhưng nói mà tội lỗ miệng, chuyến đi hôm đó ông đốc 
trường tỉnh Sốc Trăng có gởi hai cô tiểu thơ đi học 
trường áo tím (nữ trung-học Gia-Long), ông đốc Đoàn 
thuở nay nghiêm nghị có tiếng, học trò ai ai cũng kiêng 
oai nể mặt, nay mình có dịp thấy hai ái nữ ông đốc cũng 
cà-thót như mình, nên mình bằng lòng.

Tiền tàu đi hạng ba như chúng tôi từ Sóc-Trăng lên 
chợ Mỹ-Tho là hai đồng chín cắc (2$90) có cho ăn một 
bữa cơm trưa khỏi tiền. không ai dám đi hạng nhì và 
cũng không biết giá là bao nhiêu duy thấy phòng dọn 
khang trang có chỗ nằm lót nệm lót drap trắng phếu, có 
bàn có ghế sạch sẽ nên sợ. Nghe nói khách bộ hành đi 
vé hạng nhì được tàu đãi một bữa cơm Tây, ăn chung 
với ông cò tàu nên muốn lắm. Phải đợi bốn năm sau khi 
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thi đậu bổ làm thơ ký soái-phủ bữa lên đường đến nơi 
bổ nhiệm là Trường Máy ở Sài-Gòn, vé tàu vé xe lửa 
đều đi hạng nhì, mới nếm được và đến nay còn nhớ. 
Ô hay ! Công mười năm đèn sách, ơn vũ lộ đâu không 
thấy ! Phấn nước vẽ mày chỉ có bấy nhiêu ! 

Mền chiếu và va-li chúng tôi đem xuống tàu, nhóm 
học trò chúng tôi giành choán trên bông tàu nơi phía 
sau ít gió và ấm, chúng tôi đặt giỏ xách mây và đồ hành 
lý xây thành một vành tròn có một khoảng trống khá 
rộng ở giữa, vừa trải chiếu êm thắm xong là hai cô nữ 
sinh viên ở Bạc-Liêu lên và ráp với hai cô con gái xinh 
xắn của ông đốc-học Sóc-Trăng chen vô ngồi gọn bâng, 
báo hại học trò con trai chúng tôi đành xây tổ cho chim 
mái và cam phận làm chim trống, ngồi trên băng cây 
hai bên hông tàu, mặc cho gió mưa rét lạnh. Một lần 
thứ nhứt học đi chung với người đẹp, và lần thứ nhứt 
tập nịnh đầm.

Mấy cô gái đời đó không biết do cha mẹ dạy, hay tự 
mấy cô kềm hãm bản thân, mà cô nào cô nấy nghiêm 
trang hơn các cô tân thời rất nhiều. Thậm chí những 
việc tự nhiên do trời đất đặt để, mà các cô cũng cố ép, 
gượng chiều theo ý các cô : mắc tiêu mắc tiểu cũng 
“nhịn” - và trọn một đêm và nửa ngày sáng hôm sau, 
các cô không mấy khi dùng đến phòng vệ sinh ! Tội 
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nghiệp các cô nầy quá ! Chung qui cũng vì lễ phép theo 
xưa bó buộc nhiều bề.

Riêng các cậu con trai như chúng tôi, mấy thuở thoát 
khỏi sự kềm chế của gia đình cha mẹ như hôm nay, nên 
tha hồ chạy giỡn, nói mà tội, không khác mấy “cẩu” sút 
xiềng ! 

Trong túi tôi, xọc xạch đếm được năm chục đồng bạc 
(50$00) là một số tiền to tát không thể tưởng tượng đối 
với tôi, ngày nay giá trị không biết lấy đâu mà so sánh, 
có thể nói bằng năm chục ngàn bạc đời bây giờ, mà nghĩ 
lại với năm chục ngàn ngày nay chưa ắt mua được một 
số vật dụng bằng mua với năm chục bạc năm 1919, cho 
nên tôi nói không biết sao mà so sánh. Số tiền ấy phải 
dành ba mươi ba đồng (33$00) để đóng tiền trường tam 
cá nguyệt, [nếu học bang lang-sa được ăn bít-tết la-gu 
và bánh mì thay cơm, bổ hơn khoái hơn, gọi “ăn cơm 
Tây”, thì đóng hai chục đồng mỗi tháng, nhưng đó là 
bang dành cho con ông cháu cha và Tây-lai, Chà-lai, chớ 
bọn chúng tôi được học trường Chasseloup là đủ bảnh 
rồi, gọi quartier indigène (bang bản xứ) gọi “ăn cơm 
trong” để phân biệt với bọn kia gọi quartier européen 
(bang Âu-Tây) và phân biệt với bọn sinh viên ở nhà cha 
mẹ chú bác không ăn cơm trường, tức là bọn học ngoài 
(externe)]. Trừ đi ba mươi ba đồng tiền trường, còn lại 
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mười bảy đồng (17$00) là tiền túi dành mua giấy bút 
và chi tiêu lặt vặt trong ba tháng, không kể vừa xài một 
đồng nơi cầu tàu Sóc-Trăng đãi tiệc cháo gà. Mười sáu 
mười bảy đồng trong túi khiến tôi không ngủ được và 
cử chỉ đầu tiên khi bước chân lên đất Sài-Gòn là chạy đi 
mua ở Chợ Cũ hai ống khóa đồng, trót năm đồng bạc, 
hiệu ăng-lê, nay vẫn còn, phòng hờ khóa tủ trên lầu nơi 
phòng ngủ và tủ dưới lớp học, khỏi bị mất trộm.

Tàu Pélican có lệ, đúng một giờ kém mười lăm khuya 
là lấy neo thổi súp-lê ba tiếng rồi chạy một mạch theo 
kinh xáng Phụng-Hiệp (nay đã cạn). Đến chợ Ngả Bảy 
(Phụng-Hiệp) độ ba giờ khuya, ghé trao thơ từ, rước 
thêm bộ hành rồi chạy thẳng lên Cần-Thơ. Bến Phụng 
Hiệp thuở ấy có tiếng là nhiều muỗi, vì chung quanh 
còn rừng khai hoang chưa hết, khi nói chuyện muỗi bay 
vào miệng vào mồm, và khỏi cần đập, lấy tay vuốt trên 
mặt cũng giết chơi chơi được vài chục con, con muỗi 
vàng khè và lờ đờ vì quá đói, và khi chích được máu 
người, đồn rằng muỗi Phụng-Hiệp lớn bằng gà mái đẻ ! 

Ngoài nạn muỗi nhiều, Phụng Hiệp còn có danh là 
khách bộ hành đến đây phải phòng bị bọn bối dưới 
sông. Chúng nó giả làm khách quá giang, xuống tàu từ 
chợ Sóc-Trăng, khi đến gần Phụng Hiệp tàu tốp máy 
chạy chậm chậm đặng cập bến, thừa dịp bộ- hành sơ ý, 
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tên bối chọn một xách tay hay một va-li nào định trúng 
mối rồi nó ôm nó nhảy ùm xuống nước lội lên bờ đi 
thẳng vào rừng, người chủ xách tay hay chủ va-li chỉ 
còn nước phân bua rồi rán chịu. Còn một thứ bối lợi hại 
không kém. Chúng nó sắm một cái rương trống bộng 
không có đáy, lúc ở chợ Sóc-Trăng xuống tàu, chúng 
giả khiêng hai tay một cách nặng nhọc đem xuống tàu 
chúng đặt gần một cái rương nhỏ khác của khách bộ 
hành mà chúng đã lựa trước để “ăn hàng”, và chờ dịp 
lơ đễnh của người chủ. Chúng đi tiêu đi tiểu hoặc thả 
chơi rong chỗ khác, những bộ hành kia đều lim dim ngủ 
gà ngủ gật hoặc ai lo phận nấy, không để ý đến chúng, 
chúng thừa cơ hội thuận tiện lấy cái rương không đáy 
chụp lên cái rương nhỏ kia, rồi ngồi tỉnh bơ thản nhiên 
vô sự, mặc cho người mất rương tìm kiếm phờ lờ, chờ 
cho tàu cập bến Phụng Hiệp, chúng khệ nệ ôm rương 
và bợ sát cái rương ăn cắp kia, bước thẳng lên bờ hoàn 
toàn vô sự, khi chúng cao bay xa chạy rồi mới hay, hỡi 
ôi đã muộn ! Ấy đó là cách làm ăn của bọn bối Ngả 
Bảy nầy, rất khác với một nhóm bối nữa có danh không 
kém ở miệt Chợ-Đệm, hạt Chợ-Lớn, chuyên nghề chờ 
đêm tối, ghe thuyền đậu khúc sông Ba Cụm ngủ mê, 
chúng lén leo lên thuyền ăn trộm vặt, lắt túi, cắt ruột 
ngựa đựng tiền của mấy chị đàn bà, hay là lắt hầu bao 
(đãy đựng tiền của đàn ông đời trước), chúng làm ăn 



Ăn Cơm Mới Nói Chuyện Cũ � 221

khéo léo đến đỗi người bị mất trộm đến sáng mới hay 
thì chỉ kêu trời thầm-thầm, nói lớn ra sợ chồng hay vợ 
cằn nhằn sao chỉ có mê ăn mê ngủ ! Ngày nay các tay 
bơm có lẽ cũng đã giải nghệ, vì bộ hành đều đi xe ô-tô 
hoặc đi máy bay, danh từ “bối Ngả Bảy”, “bối Ba Cụm” 
chỉ còn lại trong trí óc và dưới ngòi viết của bọn ba- hoa 
như già nầy ! 

Nhắc lại, tàu đến Cần-Thơ là trời vừa bửng-tưng qua 
bên sáng, ghé bến cho bộ-hành lên bờ rồi tàu trở kia 
sông lấy thêm củi chụm, và đến bảy giờ đúng sẽ rời 
cầu tàu Cần-Thơ trực chỉ chợ Mỹ-Tho. Khách bộ- hành 
muốn nghỉ lưng thì nằm trên bông tàu, ai có đem chiếu 
theo thì mặc sức lựa chỗ nào ưng ý cũng được, còn ai 
không đem chiếu theo thì mướn lại của bạn làm công 
dưới tàu, nhớ chừng tiền mướn chiếu trọn một chuyến 
đi, tức một đêm và nửa ngày thẳng thét là một cắc bạc, 
mà có lệ chiếu mướn dưới tàu thì được ưu tiên giành 
chỗ tốt, vì bạn dưới tàu lo trải chiếu trước khi tàu ghé 
bến, và khách chỉ còn chỗ trống dư của bạn tàu chừa lại. 
Vì các cớ ấy nên khách ít đem chiếu theo, vừa tốn tiền 
vừa bị bạn tàu kiếm chuyện đuổi xua. Khách nào sang 
hơn, sẽ mướn võng treo sẵn dưới hầm tàu, ban đêm khi 
tàu chạy thì vừa ấm vừa nghe máy nổ êm tai, nhưng ban 
ngày mà nằm võng dưới hầm thấy tù túng không được 
xem phong cảnh như nằm ghế bố phô-tơi (fauteuil) đặt 
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trên bông (pont). Võng mướn hai cắc, ghế bố mắc hơn, 
tính bốn cắc bạc, nhưng đáng đồng tiền vì ban ngày 
nằm vếch đốc, áo quần được thẳng thớm không gãy 
pli, thêm được thảnh thơi ngắm tàu rẽ sóng rạch đường 
trong lá dừa nước, thi đua sức chạy với đàn chim cò bay 
theo hai bên tàu, cái cảnh xê dịch bằng tàu như vầy tôi 
cho là tuyệt diệu, biết bao giờ có trở lại nữa ? Lối mười 
một giờ trưa, tàu dọn mỗi mâm cho bốn người dùng, 
có cá mặn “hàm-dzũ”, có canh cải bẹ xanh trong có thả 
một hột vịt ngon lành, thêm một dĩa giá xào với huyết 
heo và thịt ba rọi, bao nhiêu bộ hành từng toán bốn 
người muốn lựa mâm nào ngồi cũng được, ban đầu còn 
câu nệ, khách ngó nhau ý chừng tỏ ra mình không phải 
là hạng người ăn cơm thí, nhưng vừa bụng đói, vừa 
nghĩ lại đây là quyền của mình khi trả hai đồng chín 
bạc (2$90) mua vé tàu, nên khi thấy ai nấy đều xúm 
nhau cầm đũa thì cũng bắt chước ngồi vào mâm, té ra 
ăn ngon miệng quá, thức ăn tuy tầm thường nhưng nhờ 
cách trình bày sạch sẽ, nhờ gió mát, nhờ lạ miệng, lại 
phòng hờ “ăn luôn dằn bụng bữa cơm chiều”, khiến nên 
ai nấy đều xúc cơm không kịp, không biết mấy chén mà 
đếm ! Mà cơ khổ, đó là cơm gạo lứt, không nấu bằng 
nồi ơ chi cả, chỉ xúc gạo cho vào thùng sắt, cũng không 
cần vo, gạo vô thùng xong rồi thì kéo vòi nước nóng 
từ cái ống xả hơi nồi xúi-de xịt qua, trong giây lát cơm 
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chín đã không sợ khê khét thêm có mùi đặc biệt của 
cơm tàu Tây, ngày nay dẫu gạo Nàng Hương hay Nanh 
Chồn cũng không ngon bì.

Trong khi ấy bốn cô tiểu thơ trường áo tím, vì e lệ 
hoặc vì làm kiêu với bọn tôi, ngồi tại chỗ gặm bánh mì 
lén, ăn không cho thấy răng, và môi không nhúc nhích.

Thuở ấy không thú nào hơn xê dịch bằng tàu trên 
sông Tiền sông Hậu, không như bây giờ mỗi khi có việc 
đi đường nước trên sông rạch giữa thanh thiên bạch 
nhựt, mà còn sợ bọn cướp tay có súng đón đường. Từ 
Cần-Thơ tàu chạy qua Trà-Ôn, theo rạch Mang-Thít đi 
ngang chợ Trà-Luộc, chợ Ba-Kè, chợ Cái-Nhum, rồi 
Chợ Lách, kinh Chợ-Gạo, khúc chót tàu theo vàm sông 
Cái Mỹ-Công (Mékong) để đến bến Mỹ-Tho.

(đăng lần thứ nhứt báo Chọn Lọc
số 35 ngày 31-7-1966).

* * *

Ba-Thắc, đất Ba-Thắc, là miệt Hậu-Giang. Nguyên 
do tiếng Cơ-me srock Bassac, nay còn dùng để gọi một 
tỉnh lớn trên Cao-Miên.
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Tại chợ cũ Bãi-Xàu tỉnh Sóc Trăng, nay còn một ngôi 
cổ-miếu thờ ông tà Ba-Thắc, trước miếu còn di tích là 
mấy gốc dừa gốc đa cổ thụ già cỡ trên mấy trăm năm.

Người Miên khi xưa định cư tại nơi ngày nay gọi xóm 
Hốc-Kiến (Phước-Kiến), thuộc Bãi-Xàu cũ, nhưng vì 
bành trướng thương trường lúa gạo nên chợ búa về sau 
dời ra bến Bãi-Xàu như nay đã thấy, và tên Ba-Thắc 
bao trùm cánh đồng rộng lớn bao la chạy từ Châu Đốc 
đến mũi Cà-Mau, cả vùng chạy dài theo sông Hậu nầy 
đều gọi theo Miên là srock Bassac hết thảy. Lối những 
năm 1915-1925 là mấy năm hốt bạc. Trong khi chúng 
tôi được gởi lên học trường lớn ở Sài-Gòn, thì cha mẹ 
chúng tôi lam lũ chơn lấm tay bùn tranh đấu với con ma 
bịnh và bất kể do sạch, chen lấn và làm ăn chung chạ 
với người Miên người Thổ miệt Hậu-Giang, vui chung 
vui, sống chung sống, khóc cười cực khổ có nhau với 
họ vậy.

Phải nhớ một điểm quan trọng nầy. Số là gốc gác 
chúng tôi, người Hậu-Giang, không phải là dòng “de” 
(đọc đơ) tức dòng quí phái của lang-sa, hoặc giả dòng 
danh gia vọng tộc đất ngàn năm văn vật Thăng Long 
hay đất Thần-kinh Huế-đô gì cả. Có lẽ tổ-tiên chúng tôi 
là người chiến bại cũ, nếu không phải gốc Trung-Hoa 
ly hương vì nạn Mãn Thanh cướp ngôi Minh-triều, thì 
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cũng người tứ chiếng miệt Ngũ Quảng tụ lại đây sanh 
cơ lập nghiệp, hoặc vì đi chân quân chân lính lưu thú 
lần hồi và khi đến vùng nầy thấy ngon cơm ngọt canh 
rồi cưới vợ bản xứ sanh con đẻ cháu mọc gốc mọc rễ 
dính luôn nơi nầy, hoặc giả, nói phải nói cho hết, một 
phần nào, cần gì phải giấu, là người có tội đã bị vua 
quan ngoài ấy lưu đồ vào Nam để lập “đồn điền”, khai 
phá để mở rộng bờ cõi, rủi có chết thì đền tội đã làm, 
may được sống thì nhờ tấm thân và đái công thục tội. 
Nhưng những ai từng đặt chân lên đất Hậu-Giang rồi 
mới biết, không xứ nào hiền và dễ làm ăn bằng miền 
Hậu- Giang và không xứ nào nhơn tình dễ dãi bằng 
người Hậu-Giang. Có câu ví “đất cũ đãi người mới”, 
nếu áp dụng vào đất Hậu-Giang thì trúng phong phóc. 
Những năm 1915-1925 ở đây còn xài dầu lửa, nhà nào 
sang lắm thì đốt bằng đèn khí đá (carbure) mà quí hơn 
hết là đèn hiệu Tito-Landi, đốt dầu xăng chạy xe có 
bơm hơi và có măng-xông (manchon) ngọn cháy sáng 
trắng. Trời nóng nực thuở ấy chưa có quạt điện, phải 
làm quạt lớn bằng vải căng trên trần nhà có rỏ-rẻ, và có 
một đứa nhỏ kéo dây cho quạt phất qua phất lại, nguyên 
của thực dân bày và gọi theo tiếng Pháp là quạt panka. 
Ấy, ban đêm thì lù mù mà ban ngày mới thấy cái xa hoa 
của xứ giàu mới. Tiếng đồn rằng trong những năm đó, 
xứ Cà-Mau không dùng trà Tàu vì nước mưa khó kiếm 
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và nước trong vùng pha trà không ngon, và mỗi khi 
có bạn bè thân thiết đến nhà, nhứt là dân Sài-Gòn khó 
tánh, vẫn khui sâm- banh đãi khách, tiếng nút văng nổ 
nghe bốp-bốp vui tai thế nào. Trà Tàu ngon dễ gì kiếm, 
còn trái lại rượu Champagne giá rất hời : thứ chánh hiệu 
Mumm cordon blanc (cổ chai trắng) chưa tới năm đồng 
bạc một chai lớn uống được sáu người, mỗi người một 
cúp đầy nổi bọt thơm bát-ngát, thứ nữa là hiệu Veuve 
Cliquot lối ba hay bốn đồng một chai tùy thứ cổ đỏ mắc 
tiền hay thứ cổ trắng rẻ hơn, còn nói gì rượu sâm-banh 
xoàng-xoàng hiệu Veuve Amiot chỉ có một đồng tám 
cắc bạc một chai, và rượu Veuve Amiot có nhiều nhà 
khui uống thế cho nước và cho rượu vang mỗi bữa cơm 
lèn-xèn không sang không hà tiện.

Mà trái lại xứ Cà-Mau nước mưa mới là quí hiếm 
vô cùng ! Đời đó chưa biết làm hồ chứa nước bằng xi-
măng cốt sắt. Nhà giàu lớn chứa nước bằng mái dầm, 
lu, kiệu và chóe đất. những lu những kiệu ấy cũng là 
bí mật vô cùng. Đựng nước mưa để dành uống quanh 
năm đã đành rồi. Có nhiều nhà dư uống không hết và 
để tránh tiếng “bán nước” vẫn nhượng ra với danh từ 
nghe lạ tai là “đổi nước” chung qui cũng là lão nhà 
giàu rít chúa, dư của bán chớ không cho ! Có khi bước 
vào nhà một điền chủ, thấy lu mái chứa đầy một vuông 
nhà lớn ba căn hoặc để giáp vòng lẫm lúa, làm hại hay 
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là ba lớp. Những nhà giàu cố cựu ấy đựng mắm muối, 
lúa giống cũng trong lu, thậm chí có một nhà giàu nọ ở 
Bưng-Prọn (ta gọi làng Tài-Văn, Sóc-Trăng), nhà nầy 
có một lần bị ăn cướp viếng. Chúng kéo lại trên hai 
mươi đứa lực lưỡng với dao to búa lớn, khảo chủ nhà 
đã đời rồi bướm êm không lấy được vật gì đáng giá, vì 
chủ nhà đã đề phòng, tủ sắt chỉ chừa vài chục bạc “dằn 
kho”, quần áo tốt đã gởi nơi chùa Thổ hoặc gởi cho bà 
con cất giữ trên phố chợ, lấy không được tiền mà ở lâu 
sợ làng kéo binh tới bắt nên đành rút êm cả bọn. Sau rõ 
lại lão chủ nhà quái quắt đã tiên liệu, cất giấu bạc trắng 
trong lu mắm, không ai biết được. Cứ hễ mùa nầy ông 
bán lúa thì ông lên chành đòi các chú phải trả tiền cho 
ông bằng bạc trắng nhà băng, ông lén đem về nhà để ở 
ngoài một số bạc đủ xài một năm, còn lại bao nhiêu ông 
chờ đến tối, bạn bè ngủ hết, một mình ông lấy bạc ra 
chôn vào lu mắm, cứ mỗi lu ông để vài trăm đồng lót 
đít, phía trên ông gài mắm nguyên con lên và đổ nước 
muối đầy ngập, có ông trời mà biết ! Dĩ nhiên, những 
lu mắm ấy chỉ có đích thị hiền thê, chánh thị bà viên 
ngoại mới được dỡ lấy, thì có con ma nào thấu được bí 
mật trong nhà ! Bà viên ngoại đời đó không như bà xã 
ngày nay, ăn chắc mặc dày, sống toàn bằng mắm đồng 
và cơm giã tay bằng cối mù-u, không ngồi lê đôi mách 
cũng không đánh đôi đánh đọ, nên kế của ông, chỉ có 



228 � Vương Hồng Sển

một mình ông và tôi biết, và hôm nay tôi khui ra đây 
thì ông đã chầu trời, đâu có lậu sự. Các chủ điền lớn 
thuở ấy đều ở xa làng xa xóm, vả lại thuở ấy không 
dễ gì xin sắm súng, nhưng các chủ điền cẩn thận đã có 
thiên mưu bách kế để đề phòng trộm cướp. Họ dùng da 
trâu phơi khô căng trên gác bắc gần mái nhà thế cho la 
phông, trên lót ván dày dưới căng da cứng, trên gác nầy 
họ chứa sẵn với bột trắng, ve chai bể, tên nhọn, ná lảy, 
v.v... cứ mỗi lần có kẻ cướp viếng nhà, thì bạn bè tôi tớ 
chia nhau ra, lớp ở dưới đánh thùng thiếc, khua trống, 
la làng, còn chủ nhà và bạn trai gan dạ đã lẹ làng trèo 
lên gác thượng, xa thì họ bắn ná lảy, gần thì họ thụt vôi 
nồng và liệng miểng chai bể, độc địa không thua lựu 
đạn, hoặc liệng ve chai chứa đầy nước, vừa quăng được 
xa và khi nổ tai hại như bom cỡ nhỏ, họ cầm cự như vậy 
chờ làng tiếp cứu, hoặc có khi bọn cướp thấy ngán đã 
rút lui buồm êm, trước khi có binh cứu viện đến tiếp. 
Cái da trâu phơi khô căng thẳng coi vậy mà bền chắc vô 
cùng, những súng lôi thôi đời đó bắn không hề hấn và 
đã cứu các điền chủ nhiều phen như vậy. Một ông điền 
chủ khác, tên gọi Sơn- Mây, gốc người Thổ, lại có diệu 
kế hơn nữa. Trong nhà ông chỉ lót giường tre vạc nứa 
láng cót, không sắm bàn ghế đắt tiền, cũng không tủ kệ 
chi cả, khách vào nhà ngồi trên vạc nói chuyện khào rồi 
đi, không trà cũng không thuốc hút. Con cháu trong nhà 
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phải tự túc theo ông, nhà không đi chợ, không tốn tiền 
cũng không mua sắm gì hết. Mắm muối sẵn đầy lu, gà 
vịt đẻ trong sân dư dật, gạo ngon cơm trắng sẵn sàng, 
thừa được bao nhiêu tiền, vợ con kéo neo vàng, kéo cà-
rá và khâu vàng, ông cho phép, ngày từ ngày tết ngày 
nào đi cúng chùa dâng hương cho Phật thì được lấy ra 
đeo lòe-loẹt ba bữa với thế-gian, đeo diện đã đời rồi 
khi về nhà mạnh ai nấy cất giấu, vợ chồng cha con ruột 
thịt cũng không biết chỗ nào. Ông chủ điền nầy giàu 
nứt đố đổ vách, giàu nhứt trong vùng, và có một tánh 
lạ là bình sanh ông không ưng xài bạc giấy nhà băng 
cho đến trọn đời. Sanh bình ông chỉ ưa thích bạc nén, 
vàng y hiệu Đồng- Thạnh, mắc cách mấy ông cũng lưu 
trử để dành và bạc xài thì ông chỉ xài đồng bạc trắng 
thứ hai mươi bảy cà-ram của nhà băng. Ông có lệ mỗi 
năm ông đợi giá lúa lên cao, ông bán hết lúa mùa trước, 
được bao nhiêu, mấy ngàn mấy muôn, ông đều đổi ra 
bạc trắng đem về, ông tính trọn năm phải chi dụng bao 
nhiêu thì ông lấy nhón ra đủ số ấy đem gởi tất cả cho 
ông lục cả chùa làng ông là chùa Bưng Prọn làng Tài-
Văn, thỉnh thoảng ông đến chơi ăn nhờ lộc chùa một 
bữa cơm rồi lãnh chút ít về xài, còn đảm bảo hơn ngày 
nay ta gởi Tấn-Đời Phạm-Sanh, không ai cạy gỡ của 
ông được một đồng xu, lạc quyên quốc trái hay vay tiền 
điệu “rồng Nam phun bạc” ông đều từ khước đổ thừa 
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tiền bạc đã gởi cúng vào chùa không còn cắc nào, có 
một lần tham biện làm già quá, ông chịu xuất năm chục 
ngàn đồng cho nhà nước vay trong một cuộc quốc-trái, 
với điều kiện phải cho phép ông sắm một cây súng hai 
lòng để phòng thủ trộm cướp, tham biện lại hứa ban cho 
ông chức hàm tri-huyện, vì ông có công lớn lạc quyên 
số tiền lớn hơn hết trong vùng, ngày ông khai bằng ông 
kêu sãi Miên lại sốt-môn (đọc kinh cầu an), chỉ tốn có 
bốn đồng bạc tiền cột tay cho hai ông sãi, và hỏi ra ông 
đã bán vé quốc trái của ông cho nhà băng Đông-Pháp ở 
Cần-Thơ lấy lại đủ số 50 ngàn chi ra cho tham biện Tây 
đổi lấy một bằng tri-huyện và một cây súng, không tốn 
một xu ten tiền hối lộ ! Tiền bán lúa dư lại bao nhiêu, 
ông không xài đến một cắc, vì đó là bạc trắng giằn kêu 
bon-bon không sợ mục nát, nên ông đào một lỗ sâu giữa 
lẫm lúa lớn của ông và chôn hết vào đó. Ông cố ý tự 
mình đào lấy vừa khoan thai vừa chẫm rãi, cốt cho bạn 
bè ngó thấy, rồi bao nhiêu vàng bạc của dư sắm được 
trong mùa ông đều đặt hết vào lòng đất và lấp đất lại 
thật bằng phẳng, chừng ấy ông sai tôi tớ mau mau gánh 
lúa mới từ ruộng góp về đổ vào lẫm đầy nhóc đến nóc, 
chừng sang năm gặp giá ông sẽ kêu chệc khách bán lúa 
thì khi ấy sẽ thấy tiền bạc của cải một lần nữa. Cái kế 
của ông thật là tuyệt diệu, vì lẫm của ống là to nhứt trong 
làng, đến năm căn vuông vức mỗi căn hai thước rưỡi 
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kính-tâm, mỗi bề năm căn đo lối mười hai thước ngoài 
bề ngang, lúa đổ cao đến tận nóc là có ba bốn thước bề 
đứng, muốn xúc muốn lấy lúa ra dời đi chỗ khác cũng 
phải tốn hai ba ngày công bốn năm thằng vừa xúc vừa 
gánh, cho nên khi có cướp đánh nhà ông, ông chỉ tốn 
công đứng cắt nghĩa tự sự rằng ông chôn của giữa lẫm, 
bọn cướp chỉ còn nước lắc đầu nhiếc chay nhiếc mặn 
năm ba câu bằng tiếng Thổ rồi nhổ sào buồm êm, vì là 
ăn cướp thuở ấy vẫn còn nhơn đạo, chúng đã tính kỹ, 
nếu đốt lẫm cho bỏ ghét thì vô ích cho hai dàng, bằng 
đợi xúc lúa ra cho thấy mặt mấy ngàn đồng bạc trắng 
thì đã đủ thì giờ cho hương quản trong làng hoặc ông 
cò ở Sóc-Trăng đến bắt còng đầu ở tù cả đám. Buồm đi 
làm ăn chỗ khác là phải lý hơn.

Như đã nói một lần rồi, nước mưa ở Hậu Giang, từ 
Bạc-Liêu ruộng muối đến mũi Cà-Mau, vẫn quí giá 
không thua lúa gạo. Miệt Cần-Thơ, Sa-Đéc sông sâu 
nước chảy cho nên chưa thấy giá trị của giọt nước mưa 
trời dành cho dân ít vốn ở Hậu-Giang Ba-Thắc. Nước 
uống nơi mái ngói nhà giàu và nơi mái chùa của ông 
lục, nếu không nuôi chim bồ câu, thì được sạch sẽ tinh 
khiết. Nước hứng mái nhà lá thì vàng khè như bị xông 
khói, màu giống nước trà nơi các tiệm nước lèo hèo. Ấy 
vậy mà ở Cà-Mau vẫn quí, vì dòm lại dưới vũng và sông 
rạch, thứ nước xứng danh là tuk khmau (tưk là nước, 
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khmau là đen) kia mới thật là lạ lùng. Nước gì màu đỏ 
đục như nước vối nước chè Huế của hạng bình dân, 
người khách viễn phương lúc đầu thấy sợ không dám 
uống ngay, không ngờ màu tuy ngờ ngợ lạ mắt, nhưng 
tánh hiền vô cùng, uống vô hại. Đó là nước rừng tràm 
bị đất sụp bồi từ đời ông Cốc bà Đế nào không biết, có 
lẽ trên ngàn năm, tràm chôn vùi dưới sâu, nhánh lá và 
cây đều mục nát nhừ đi, biến thành đất, lớp còn trên mặt 
chỗ sâu thành trũng và vũng ao, nơi đây mọc lên một 
cây trời sanh cho xứ nầy gọi cây dừa nước, khiến nên 
nước mưa đọng lại dưới lớp lá tràm khi trời mưa già, 
chảy tràn mặt đất dung hòa với nước ứ đọng dưới chơn 
dừa nước, do bẹ dừa nước mục xả ra, thảo nào nước 
không biến màu đen đen đỏ đỏ, sậm như trà Huế trà Tàu 
Ô-long ! Tuy vậy khi xét cho kỹ, tôi dám nói nước nầy 
“hiền”, khi uống vô bụng quen rồi thì không sao, lại 
còn nên thuốc, vì dựa theo khoa học, trong nước có chất 
chát của cây dừa nước cũng một loại tannin (ta- nanh, vị 
thuốc) pha với dầu “khuynh-diệp” của cây tràm lá tràm, 
thì uống vô hại; duy người lạ có thành kiến và sợ sẵn thì 
uống mất ngon. Rủi uống vô đau bụng lại đổ thừa.

Miệt Ba-Thắc cũng như vùng Rừng Sác nước mặn 
Ô-Cắp, Vũng Tàu, trời sanh sẵn hai loại cây “n nhân” 
của thổ dân xứ Đồng-Nai mà ít ai biết ơn. Hai giống 
cây nầy là cây bần và cây dừa nước, của vùng nước 
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mặn làm cho đất bồi thêm và không lở. Cây bần, chữ 
gọi “thủy liễu” (danh từ nầy có người nói có lẽ do chúa 
Nguyễn đặt), lá xanh tươi mướt ở xa trông rất giống 
loài liễu nhành rũ dòm nước (chiếu thủy) rất nên thơ. 
Đặc biệt là rễ bần. Lớp tua tủa đậm rất sâu xuống đất 
gắn chặt xuống dưới, lớp chè bè trải ra thài lài và bám 
sát vào mặt đất khiến cho cây bần dẫu bị gió lay vẫn 
không ngả. Lại có một lớp rễ thứ ba, hỗn hào không 
chỗ nói, là mọc đâm ngược ngay bon lên trời ! Người 
Miền Nam chúng tôi rất ít làm thơ, nhưng thấy cây gì 
ngạo mạn hỗn xược dám đâm rễ chỉ thiên, bèn đặt tên, 
xin lỗi có hơi tục, loại rễ nầy là “cặc bần”, thường dùng 
làm nút ve và dùng chấm dầu chùi lư rất mau bóng. Tên 
tuy tục, nhưng giảng lại thanh, và như đã có ghi rồi, nay 
nhắc lại nữa : 

“Nước chảy cặc bần run bây bẩy,
Gió đưa dái mít giãy tê tê”.

Năm xưa đăng báo Chọn Lọc, thầy cò thấy tục quá, 
làm tài khôn sửa lại là “trái mít” cho dễ nghe, không dè 
phạm một lỗi nặng, vì câu văn mất hay, chữ đối không 
xứng, và báo hại nhiều người viết thơ tôi phải cải chính 
lòng vòng. Tôi đố ai đổi được chữ nào khác cho tuyệt 
diệu hơn, tôi nguyện dâng một ngày công tiền đánh 
máy.
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Cây thứ nhì, như đã nói, là cây dừa nước, lá đến về 
dùng lợp nhà rất bền và đó là một mối hoa lợi to của 
vùng nầy, thuở xưa có đánh thuế gọi thuế “già-diệp” 
hay “dà diệp”, cả hai đều không có trong tự-điển và cần 
hỏi lại chớ tôi chưa dám chắc. Cây nầy đặc biệt là mọc 
dưới nước, rễ rất nhiều, có đất vững vàng hay đất long 
lay không chưn, vẫn đều mọc được. Sơ khởi, trái dừa 
nước già, ở trong rừng, nguyên chùm to như trái chùy 
của tướng Lý-Nguyên-Bá, không ai hái, bèn rớt từ trái 
và rụng xuống nước, trôi dật dờ theo con nước, vừa trôi 
vừa mọc mộng. Kịp một buổi nào đó thuận tiện hoặc bị 
giề rác giề cỏ cản lại, hoặc gặp một chút đất dưới nước 
lồi lên, trái dừa nước thò rễ con bám vào, ở lại đó, dẫu 
mưa lớn cũng không trốc không trôi, hoặc giả có trôi 
mộng nầy thì còn mộng khác tiếp tục bám vào sình non 
đất lún, cho đến một ngày nào khách có óc quan sát trở 
lại trong rừng, thì một cảnh thần tiên đã bày ra trước 
mắt : mới ngày nào chỗ nầy là nước khá sâu, bùn non 
bước lún chân gần bị sa lầy, chỗ nầy mà óc bắt cua năm 
ngoái, nay đã lố nhố nào cây dừa nước, lon con lơ thơ 
vài lá xanh um trông rất dễ thương, kế lại có cây bần 
mọc ké theo rồi đến lượt cây được cây dà, v.v... Mới 
ngày nào chỗ nầy lội nghe lỏm bỏm, nay đà càn cạn, 
và thỉnh thoảng cơn nước ròng, đã thấy mặt đất và một 
cù-lao nhỏ, một giồng cát lù lù hiện ra. Ngày nay có 
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người đã mua trái dừa nước mọc mộng nầy đem cắm 
nơi những “cù-lao mới mọc ngoài sông cái” và vài chục 
năm sau là làm chủ được một cù-lao trồng cây ăn trái 
được rồi. Và cái câu “thương hải biến tang điền”, không 
cần đi đâu xa, cứ xuống miệt Hậu-Giang nơi Sông Cái, 
vùng Ba- Thắc và Cà-Mau thì ắt gặp. Phù-sa sông Mỹ-
Công (Mékong) đổ xuống, gặp rễ bần rễ đước và rễ dừa 
nước bám lại, níu lại, rồi lần lần một ngày một dẽ dặt 
thêm, trước còn sình non, sau là đất xốp đã thành hình. 
Rồi lâu ngày đó là rừng nước ngập để chờ ngày tổ tiên 
ta xuống đốn cây dọn đất bón thành ruộng tốt, trồng cây 
lúa được. Và cha mẹ tôi, ông bà tôi, đã từng uống nước 
vàng vàng ngái ngái nầy, đã từng chia muối sớt cơm, đổ 
mồ hôi pha nước mắt, chân lấm tay bùn trên đất có ông 
Tà thổ (neack-ta) thiêng liêng này.

Ngày nay cả vùng Hậu-Giang đâu đầu cũng có nhà 
cửa san sát, ruộng đồng minh mông, hỡi ai ăn cơm 
trắng Hậu-Giang, xin chớ quên ơn những người tiền 
nhơn từng đuổi cọp hoặc bị cọp ăn thịt để giành từ tấc 
đất, săn voi giết thú dữ, để có ngày nay. Đất nầy vì ngày 
một nổi lên cao, hèn chi Trung-Hoa xưa đặt tên là đất 
Phù-Nam (phù là nổi, nam là hướng nam), tôi thì hiểu 
làm vậy, nhưng các nhà thông thái trường Viễn-Đông 
Bác-Cổ, như ông G. Coedès lại cắt nghĩa Phù-Nam do 
chữ Phạn “Phnom” nói trại ra làm vậy. Chữ nghĩa nhiều 



236 � Vương Hồng Sển

quá làm điên đầu, tôi xin chép hết ra đây chờ hậu cứu. 
Ngày nay người Phù-Nam đã tiêu diệt theo thời gian, và 
người Cơ- me cổ vẫn có khi họ nhìn nhận họ là người 
Phù- Nam cũng không ai cãi lẽ được.

Xét cho kỹ, tôi cho người Cơ-me ở đây là tiền hiền, 
còn ông cha chúng ta từ Ngũ Quảng hay từ Trung-Hoa 
tụ tập tại đây rồi pha dòng máu với nhau, lai nhau tại 
đây, đó là lớp hậu hiền. Xin ai ngày nay đừng tranh 
giành vô ích, máu Việt-Nam đã chảy nhiều nơi đây, và 
biến nơi đây làm đất Hương hỏa của chúng ta từ nhiều 
đời rồi.

(đăng Chọn Lọc số 36 ngày 7-8-1966) 
(duyệt 2-VI-78)
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Ba-Thắc, Hậu-Giang Bốn Chục Năm Về 
Trước

Cái xứ Hậu-Giang cách độ bốn chục năm về trước, 
tức là lối năm 1925 đến năm 1935, tôi chia làm 

hai khoảng : năm năm sung thạnh, từ 1925 đến 1930 và 
năm năm kinh tế khủng hoảng, từ 1931 đến 1935. Năm 
năm đầu, con trai chủ điền Hậu Giang đi Tây du học, 
đếm không xiết, nhà giàu cho con đi đã đành, nhiều nhà 
làm vừa khá vừa có máu mặt cũng sính tài vay bạc hỏi 
tiền góp gởi con sang Pháp để “kình” 27 để tranh với lối 
xóm. Khiến năm năm sau lúa mất giá, chủ điền nhiều 
ông túng thiếu, các cô các cậu đi Tây phải bỏ dở việc 
học, thất nghiệp sống vất vả bên Pháp hoặc trở về xứ 
làm người bất đắc chí bê tha lệu lỏng, nhưng dầu chi 
cũng đem về được một cái hay là đã đem lại một không 
khí mới, bất phục tùng Pháp, “hết sợ Tây”, và dám ăn 
dám nói dám viết dám làm.

Trần-văn-Giàu, lúc đó chưa ai biết là ai, khi ra tòa, 
quan tòa Pháp hỏi : 

- Quelle est votre profession ? (Anh làm nghề gì ?) 

27 Kình đồng nghĩa với thi đua, chống báng.
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- Communiste ! Giàu trả lời gọn lỏn : “Tôi làm cộng 
sản !”

Cộng-sản là một cái nghề : trước đó hỏi ai dám vỗ 
ngực nói câu nầy, nhưng xét ra là một câu bách túng 
nói liều, một câu trả lời nột của một người cứng đầu 
cũng như của một đứa con nít bất phục tùng, chớ không 
hơn. Phép mình là người lớn lẽ nào đánh một đứa con 
nít nhỏ yếu hơn mình bao giờ ! Nhưng phương pháp cai 
trị thời đó rất là xảo quyệt, họ không chịu như vậy, vẫn 
phạt nặng và trái lại họ dung túng cờ bạc đàng-điểm là 
khác vì mê sa thứ nầy thì không làm chánh trị chống 
đối họ nữa. Thời buổi nầy sanh ra giới kỹ-nữ huệ-khôi 
như cô Ba Trà (nay đã chết nghèo), cô Hai Nhị, cô Hai 
Thời, cô Ba Pho, cô Lucie Bandeau, vì có thẹo nơi trán 
bịt cái băng che thẹo mà thành ra tên, v.v... thảy đều như 
bướm, sống bay nhảy một thời rồi lặn mất, còn một cô 
gọi cô Bảy H.Đ. nay tu niệm yên thân trên Thủ- Đức. 
Để nuôi các cô đào ăn chơi nầy, chạy tiền cho họ tung 
vào sòng bài và nơi trà đình tửu điếm (lúc ấy chưa có 
dancing và khiêu vũ chưa thịnh), đã có các cậu công 
tử, xưng làm vậy cho nghe rôm chớ trong Nam làm gì 
có ông hoàng ông quan, và công tử đây là con nhà giàu 
học thói hư thân ăn xài phung phí như các công tử bột 
thấy trên sân khấu hát Tiều hát bội, đại khái có mấy mặt 
nầy : 
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- một cậu gốc con một đốc phủ ở Mỹ-Tho, có học bên 
Tây trở về, biết điều có học thức, cư xử với anh em rất 
khéo, ở với chị em rất ngọt, vừa hào hoa phong nhã, vừa 
có tay hường vện, một tay bị hoa khối hại sạt nghiệp 
nhưng cũng hại lại một cô nhảy xe tự tử vì tình. Có lập 
một gánh hát cải lương, sau bị bỏ rơi và chết nghèo. Vì 
nước da trắng trẻo, nên người đời tặng là Bạch công tử 
và đó là cậu Tư P.G. (Phước Georges).

- một cậu gốc con nhà đại phú gia ở Bạc-Liêu, cha 
có ruộng muối, làm hội-đồng quản hạt, chuyên phá gia 
cang những gia đình trẻ nghèo mà ham đua đòi, có tiền 
mua sắm xe hơi để chở gái, đoạt vợ người ta, lấy cờ bạc 
làm nghề sanh nhai, xấu xí đen đúa mà muốn tranh giải 
nhứt với T.P. trắng, nên nhóm làng chơi ban cho tên là 
Hắc công tử và vì thứ ba nên gọi cậu B.H. (Ba Huy).

- một cậu quê ở Trà-Vinh, biết cầm vợt đánh tơ-nét, 
nhưng vì hút quá thành con người hư thân, nhỏ tuổi hơn 
hết trong hàng công tử mà có lẽ đã sớm hơn ai trở thành 
cát bụi, còn danh lại là công tử Bích. Em là cô Sáu H. 
28 đẹp mà có học, nhưng bước sớm vào đàng hư và mở 
đường cho các cô tân thời, nhơn vật nầy tôi đã nói đoạn 
trên với câu “tự tử vì tình”.

28 Cô Sáu Hương.
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- một công tử lớn tuổi và thuộc lớp trước tôi kể lại 
đây là bất chấp thời gian và có lỗi với phương pháp 
chép truyện. Đó là công tử Dù-Hộc, họ Huỳnh. Cậu 
Như-Phước là con một nhà giàu chủ ruộng muối. Khi 
cậu lãnh gia tài, cậu ăn to xài lớn, và để bắt chước công 
tử con quan đàng cựu, một hôm ở Sài-Gòn cậu mướn 
hết các xe kéo tay và phát cho mỗi xe chở một món vật 
dụng của cậu đi dạo đô thành, xe nầy chở nón, xe kia 
cây dù, xe khác cây gậy can, v.v... cũng là một cách 
quảng cáo về sự quăng tiền qua cửa sổ. Cha mẹ phát 
mau quá và thiếu đức, nên sanh con hoang phí vãi tiền 
mua tiếng hão. Xin nói luôn người anh là Dù-Kia (Như-
Gia) kim chỉ hơn và chỉ lo canh tác làm giàu, nhưng rốt 
cuộc lại bị tá điền sát hại, tôi sẽ nói sau và âu cũng một 
nghiệp chướng tiền khiên.

Trong khi ấy và trước năm 1920, chánh phủ Pháp 
khai thông vùng Rạch-Giá Cà-Mau bằng nhiều con 
kinh xáng múc, xắn cánh đồng Phước-Long/Vĩnh- Phú 
(Rạch-Giá), đổ nước phèn và nước ứ đọng tuk khmau 
ra biển cả và đưa nước ngọt sông Cái từ Phụng-Hiệp 
(Cần-Thơ) vào trũng Cà-Mau.

Mà luật trời sanh cũng ngộ : tỷ như ngoài Bắc con 
sông Hồng có đê giữ nước cẩn thận nhưng mỗi khi đê 
vỡ là thiên tai bi thảm vô ngắn. Còn trái lại đất đồng 
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bằng vùng Nam-kỳ lục tỉnh vốn không biết đắp đê 
ngăn nước là gì và trời sanh vùng Nam có sẵn ba cái túi 
khổng-lồ để chứa nước dư của con sông Mékong nhờ 
đó tránh cho dân Cơ-me và Việt-Nam khỏi cảnh ngập 
lụt hằng niên. Ba cái túi chứa nước thiên nhiên to rộng 
ấy là : 1) Biển Hồ (Tonlé-sap) trên đất Cao - Miên; 2) 
Đồng Tháp Mười hay trũng Tháp Mười giữ nước thặng 
dư của sông Tiền-giang (Mé-kong) và 3) Đồng Cà-Mau 
hay trũng Ba-Thắc (srock tuk khmau) chứa nước thừa 
thãi sông Hậu (Bassac).

Cứ mỗi mùa nước lớn, mưa ngập tràn thì nước Mé- 
kong chảy dội vào Biển Hồ và người tiền bối nào lựa 
tên “Hồ lai láng như Biển nước ngọt” (sap là nước ngọt) 
thật là đúng và khéo lựa. Mùa ấy nước dâng lên ngập 
luôn cả một khu rừng cây chỉ còn lé-đé thấy những ngọn 
và những nhánh nào cao khỏi mặt nước, kỳ dư đường 
sá cầu kỳ đều chôn sâu dưới ngọn thủy triều. Đây là 
mùa cá lên rừng đẻ trứng sanh con và khi bầy cá rồng 
rồng ấy lớn lên thì đã có sẵn lá cây, trứng kiến, sâu bọ 
làm mồi nuôi mau lớn và khi tới mùa nước giựt, lui về 
sông lớn, thì cá kia cũng vừa trộng đủ sức chịu đựng 
với sông sâu nước chảy. Cái luật giữ cái chi thừa trừ để 
phân phát ra lúc thiếu hụt ấy, luật trời vẫn ban hành y 
một thể thức vừa cho vùng Tiền-giang và Đồng Tháp 
Mười, vừa cho vùng Hậu-Giang và đồng Cà-Mau y hệt.
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Thuở ấy, người Việt ta đã biết lên Biển Hồ khai thác 
nghề đánh cá và phơi khô làm mắm. Một tiền bối đã 
quá vãng nhưng danh còn để lại là ông Lái Tiếng. Và 
cũng nên nhắc luôn một tay giang hồ mã thượng xứ 
Biển Hồ nữa là Ba Tín, cũng xưng Đơn-Hùng-Tín mà 
lớp bọn tôi còn biết hoặc còn nghe nhắc lại rất nhiều. 
Ba Tín rất khí khái. Sở dĩ va chọn nghề tướng cướp 
biển Hồ là vì gặp buổi thái bình, không đất dụng võ thì 
những tay võ nghệ cao cường cỡ Tín, nếu có lựa nghề 
lục lâm cũng là thậm phải. Phải nói cho công bình, Tín 
có thói quen cướp của của những kẻ tham ô, làm giàu 
ác đức, và sẵn lòng trợ giúp những người nghèo khó, ai 
ai sống lớp đó trên Nam-Vang đã từng biết danh. Nghe 
nói một đêm kia, Tín dắt anh em đồng bọn đi ăn hàng, 
bọn chúng đến đánh nhà một trọc phú lấy được của cải 
rất nhiều, xong rồi kéo nhau trở về sào huyệt, lúc ấy trời 
còn sớm độ mười giờ hay mười một giờ khuya, nhơn 
chèo ghe lớn đi ngang nhà sàn cất dọc theo bờ Hồ, thấy 
nhà nọ đèn thắp sáng trưng, Tín định làm thêm một mẻ 
nữa rồi sẽ về trại nghỉ ngơi. Không dè khi vô nhà thì 
mới biết nhà nầy đang mừng tiệc cưới. Chủ nhà cũng là 
một tay sạch đời lịch duyệt, thay vì tỏ vẻ sợ sệt, lại đánh 
bạo làm gan, chỉnh y khăn lớn áo dài, kéo hết họ hàng 
và cô dâu chú rể ra lạy mừng và rước Tín và đồng bọn 
nhập tiệc cưới “hỷ hạ cho vui !”. Đem ruợu ra đãi, hối 
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trẻ giội thêm thức ăn, sửa tiệc chỉnh tề đưa cô dâu chú 
rể ra lạy họ. Tín định bụng vào đây là để ăn cướp, sẽ 
bảo cô dấu và họ hàng lột hết nữ trang và đồ quí giá nạp 
cho mình. Ngờ đâu chủ nhà làm tỉnh, một mực sai dâu 
con trà rượu kính cẩn ra lạy Tín và gởi gấm sanh mạng 
cho khách anh hùng Biển Hồ. Tín hứng chí vì rượu và 
thấy cử chỉ đàng hoàng quân tử của chủ nhà nên đổi ý, 
giả lả cười lớn chịu làm cha đỡ đầu cho hai trẻ, chụp 
ly rượu lớn nốc một hơi cạn đáy và sai phó đảng lấy ra 
một đôi vàng một lượng và một ngàn bạc mặt vừa cướp 
khi nãy để lên mâm trầu rằng lễ mừng của Tín cột tay 
hai trẻ, chúc câu hạnh phúc rồi kéo nhau xuống thuyền 
đi thẳng, chủ nhà mừng được một phen thoát nạn, hú 
vía. Vì cử chỉ tướng cướp nầy mã thượng như vậy nên 
khi Tín đi làm ăn bị động, thì lính tráng không khi nào 
bắt được Tín vì nhơn tâm thủ đắc, dân che chở cho Tín 
khá nhiều. Và cũng vì Tín không bị lính bắt, cho nên 
có người đồn va có chuộc Thiên-linh-cái của thầy ngải 
Tà-Lơn. Mãi lâu sau tín bị tay em phản đảng và tố giác 
nên Tín bị bắn chết trên một khúc sông thuộc hạt Mỹ-
Tho, thi hài được giảo nghiệm đúng là xác của tướng 
cướp lừng danh Đơn Hùng Tín. Cả bọn đều rút lui bỏ 
chạy tứ tán. Còn lại một chiếc ghe cà- vom lớn, của phe 
Tín, trôi giạt về địa phận tỉnh Sa-Đéc và được làng xã 
giải giao về chủ tỉnh. Vì là đồ vật không ai nhìn nên 
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đúng một năm có lịnh cho phát mãi. Lúc ấy kẻ viết bài 
nầy vừa chân ướt chân ráo đổi lại tòa-bố Sa-Đéc, làm 
chức ký lục phát bạc và có phận sự tiếp tục công việc 
bỏ dở của viên ký lục trước tên Phải, là việc phát mãi 
chiếc ghe bỏ hoang không ai nhìn nhận nầy. Nguyên lại 
đời ký lục trước đã đem ra bán đấu giá một lần nhưng 
không ai trả tới giá nên còn lại đây. Đến phiên tôi, cũng 
may khi lên đèn đấu giá có người trả hai trăm bạc đúng 
giá nên khi đèn tắt chúng tôi làm thủ tục nhận tiền đóng 
vào kho và cho phép người mua chống chiếc ghe ra 
khỏi phú-de chèo chống đi mất dạng. Công việc nguôi 
ngoai lâu hoắc bỗng một hôm nhơn đi ăn tiệc cưới nhà 
một ông cai-tổng ở Tân-Qui-đông tôi lóng nghe bàn kế 
bên có người bàn luận về chiếc ghe cà-vom bán hai ba 
trăm bạc (và do tôi bán) nguyên là chiếc ghe của Ba 
Tín, vốn làm hai đáy, trong khoảng giữa hai đáy nầy có 
làm một ngăn kín, và người mua được chiếc ghe nầy là 
một đồ đảng của Tín, họ biết được trong ngăn có chứa 
vàng bạc của cướp định chừng lên tới số muôn số vạn. 
Về sau có tên phó đảng mãn tù theo tìm chiếc ghe thì 
công việc ghe có vàng mới đổ bể ra. Tôi vô can mà 
cũng dính líu xa xôi tới tiểu sử Đơn-Hùng Tín anh hùng 
tướng cướp Biển Hồ, và việc bán ghe xảy ra năm 1928.
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Tôi đã nói dân đầu đen máu đỏ miệt Hậu Giang vẫn 
có óc lãng mạn lang bang và phần đông đều thích đọc 
truyện Tàu nhứt là truyện Thuyết Đường Phản Đường, 
trong ấy có nói nhiều về Đơn-Hùng-Tín và nhóm anh 
hùng Ngoã-Cang-Trại. Nếu cho phép tôi tán rộng thì 
cọng rau tấc đất và con cá dưới sông Hậu-Giang cũng 
đồng một tâm tánh ! Nhưng có người sẽ cười tôi và tỏ 
vẻ không tin. Nhưng các người cứ xem cho kỹ, con cá 
nước ngọt Cần-Thơ, lội đến Ngả Bảy (Phụng Hiệp) gặp 
nước pha chè lờ lợ không ngọt không mặn thì thối bộ tức 
khắc. Nó sống không được trong nước nầy. Thậm chí 
và trái lại, cây ô-rô cây bần (thủy-liễu) quen với nước 
mặn, lại chỉ sống và mọc vùng nước mặn, và không 
sống chỗ khác, vì bắt hạp thủy thổ. Nếu một ngày nào 
tôi có phúc được làm lớn, tôi sẽ lựa cây bần làm tượng 
trưng cho khí tiết của tôi. Khí tiết gì ? Xin thưa khí tiết 
một cây mang tên là bần, mặc dầu vậy lá luôn luôn 
xanh, có trái nuôi được bầy khỉ tự do và có rễ mọc chỉ 
thiên như tôi đã viết hai lần, và nay còn viết lại nữa. 
Cây ấy, được cái tên rất nho nhã là “thủy-liễu”, cũng 
như hai chữ “Vương-Hồng” của tôi không ai chê, duy 
tên cúng cơm thì khác ! Cái tên nôm của cây thủy liễu 
cũng đồng một thể.
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Mấy chục năm về trước chánh phủ lang-sa làm song 
tàn, bày ra kế dẫn thủy nhập điền, làm bửng chận nước 
ngọt và đắp bờ ngăn nước biển không cho lên. Họ tính 
giữ nước Mékong đổ xuống cho miệt Sóc-Trăng có nước 
ngọt; và đắp đập chận nước khúc sông Cổ Cò Dù-Tho, 
chảy từ biển lên, không cho nước mặn vô tới Bãi-Xàu, 
ngờ đâu ý Tây là vậy ý Trời lại khác, và làm sao qua 
mặt được ông Trời già, khiến cho sau khi bày cuộc dẫn 
thủy nhập điền, nước khúc sông chảy ngang vùng Sóc-
Trăng, như đã nói, nó không ngọt như ý muốn, cũng 
không mặn như thợ trời sắp đặt, nó là nước lợ lợ, danh 
từ chuyên môn là nước pha chè. Và lạ thay mấy con cá 
dưới sông và mấy cây rau mọc hai bên sông dường như 
có linh tánh biết ở nước pha chè sống không được nên 
đều rút lui có trật tự ! Cá nước mặn bỏ vùng Sóc-Trăng 
về tụ tại Bạc-Liêu, Láng Dài. Cá nước ngọt tỷ như con 
cá cháy thì lẩn quẩn ở vùng Trà-Ôn Cái- Vồn và không 
lai vãng tới vùng Ngả Bảy Phụng Hiệp. Trong khi ấy 
cây bần rủ lá chết queo, cây ô- rô xếp lá xạ nhành và 
ngả quẹp. Con tép con tôm cũng biến mất ! Báo hại dân 
sanh sống trọn một đồng Sóc-Trăng không có cá tôm ăn 
mà không biết duyên cớ tại vì sao và lỗi tại vì ai. Đến 
sau khi các đập chận nước kia vì thời cuộc không ai tu 
bổ tự nó hư bể đi, nước thông thương lại như cũ, tức 
khắc cá tôm và cây bần cây ô-rô bắt bén trở về chỗ cũ 
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sinh sống như xưa, nghĩ cũng lạ ! 

Mảng nói dông dài quen tánh, tôi xuýt sa đề và quên 
trở lại vấn đề chánh là cách khai khẩn đất hoang và 
cách làm ruộng của ông bà chúng tôi mấy chục năm về 
trước.

Nhắc lại nhà nước Pháp sai đào con kinh Vĩnh Phú 
dẫn nước ngọt từ kinh Phụng Hiệp vô vùng Rạch-Giá. 
Con kinh vẫn múc bằng xáng máy, cho nên thẳng bon 
như sợi dây thép kéo. Đất xúc lên, xáng đổ ra hai bên 
và thọc máng đổ dài sâu vô tới ruộng hậu bối. Và đây là 
một dịp cho dân xáng, từ cặp-rằng cho tới Tây coi xáng 
làm tiền. Chỗ nào sâu, trông mong cho nó đổ đất cho 
vun lên để thành ruộng thì nó nhóng tiền hoặc không 
đổ đất. Trái lại nó nhè chỗ xóm đông đảo dân cư tấp 
nập, nó lại tra máng đổ cho bùn ngập nhà ngập phố, và 
vạn sự chỉ ư tiền, muốn êm thì nhét vào tay nó vài tờ 
con voi (giấy 100 bạc xưa), hoặc biết nó thích rượu thì 
dâng cho nó là được vừa ý. Kinh đào chưa xong là đã 
có dân củi lụt tứ xứ đến khai hoang làm ruộng. Nói rằng 
củi lụt chớ thật sự là dân tứ chiếng, đã thất bại tại quê 
nhà, Mỹ-Tho, Chợ Bưng, Biên Hòa, nay nghe đồn có 
đất mới bèn đưa vợ con đến thử thời vận với vận mạng, 
mà tiếng quen thuộc “làm ruộng là đánh bạc với trời”. 
Họ chịu cực khổ đã quen. Có gia đình chỉ sống quanh 
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năm húp nước mắm ngang mà da thịt họ cứng rắn như 
sắt như đồng. Họ ăn mãi cơm rau và nước mắm dở, thét 
rồi họ quen miệng, một đôi khi ra chợ, dọn ăn vĩ vèo 
mà họ cũng đòi có nước mắm đồng họ mới nuốt cơm 
vô ! Có người sống kham khổ cho đến đỗi mấy năm 
kinh tế khó khăn, một cặp vợ chồng nọ ở Hòa-Tú, gia 
tài chỉ có một cái quần cụt và một cái khăn rằn mà họ 
gọi theo Triều-Châu là cái “ịch bậu”. Chồng đi chợ thì 
mượn khăn mượn khố, vợ ở nhà thì phải đóng cửa thờ 
chủ nghĩa khỏa thân ! Đến khi người vợ có việc cần đến 
hai bửu bối kia (quần xà lỏn và khăn) thì anh chồng có 
nước trầm mãi dưới sông, đổ thừa sửa cái cầu sàng hay 
tại vì tiết trời quá nóng nực. Thế thì cái dịch cỡi truồng 
chưa phải của Mỹ đặt bày. Nhưng họ ngày nay rậm rật 
vì quá dư tiền, còn vợ chồng anh nầy là vì quẫn bách 
và vì xã hội bỏ quên, nên có khác. Lúc nầy nếu anh 
chồng không muốn ở dưới nước mãi, chỉ còn có cách 
trốn trong lều bế môn thủ phận, giả sử có trát tòa đòi 
cũng vô phương tuân lịnh, đợi bà xã về trả khố và khăn 
sẽ hay.

Cái khăn rằn nầy, họ gọi theo Tiều là ịch-bậu 29 vốn 
sản xuất tại Nam-Vang đem xuống bán khắp nơi và đó là 

29 Ịch-bậu : Ịch là dục (tắm); bậu là bố, vải. Ịch-bậu là khăn vải 
dệt rằn đen trắng, cỡ 1m80 x 0m60, dùng choàng che thân khi 
tắm lộ thiên.
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một vật tối cần thiết cho bác nông phu Hậu-Giang tắm 
lộ thiên thì lấy đó che thân, lấy nước làm sạch không cần 
xà phòng, đi đâu bất thần có ai cho chút ít quà vặt, mớ 
ổi xâu bánh, cũng lấy ịch- bậu đùm gói đem về rất tiện, 
trời nắng gắt quá thì lấy che đầu, trời lạnh quá thì khoác 
trên mình, sáng sớm lau mặt cũng nó, trưa chiều đắp 
ngủ cũng xong, những khách kinh thành xin chớ lấy đó 
làm chướng mắt, và mỗi khi thấy người nào mình trần 
cùi cụi, chiếc ịch bậu quàng trên cổ, ấy đó là đồng bào 
tôi xứ Hậu-Giang, những kiện tướng đánh vật với trời 
cho có hột lúa cho dân thị thành ăn, sống chẳng cần ai 
biết mình, chết không một tiếng than van. Tội nghiệp, 
chịu cực chịu khổ làm vậy mà quanh năm không một 
đồng xu dính túi. Làm ra bao nhiêu mãi lo trả nợ chủ 
điền, đóng bốn đồng rưỡi thuế thân, mua cây dù cho vợ, 
cái áo cho con, năm nào trúng mùa vừa xộc xạch vài 
đồng bạc trong túi thì thiếu chi thứ cám dỗ : thịt đầu heo 
luộc chấm mắm bò-hóc giằm sả ớt cho thật cay, thèm 
mãn năm mà chưa được nếm, thêm cái thằng bông vụ 
rủ rê. Cái máu cờ bạc có thể nói là mạnh nhứt giữa dân 
Hậu-Giang, không tiền thì thôi, có tiền thì máu cờ bạc 
sôi trở lại. Bài cào ba lá, đứa trẻ chăn trâu cũng thạo, 
chủ điền thì có tứ sắc, cắc-tê, già-dách, dân phèn thêm 
cu-di, đánh vố; và cả hai chủ như tá, đều say mê mẹ đi 
xí-mứng (tứ-môn), me ngồi (ra một mặt liên tiếp), nhứt 
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là xổ đề, từ đề ba mươi sáu con đến xổ số hai đuôi ngày 
nay, vét dân quê sạt nghiệp. Ngoài cái cờ bạc, họ không 
cho là nạn và vẫn xem như một thú tiêu khiển giải sầu, 
theo họ, cũng cần thiết như cơm ăn nước uống, cái nạn 
chung và vốn là một bất công của xã hội, là họ vẫn bị 
“người ở chợ” bóc lột nhiều bề. “Người ở chợ” theo họ 
đây, hoàn toàn không phải là người thành thị mà bao 
gồm tất cả những kẻ lanh lợi không biết ở từ đâu, duy 
biết một điều là khi đốt rừng, ngăn bờ mẫu, đắp đập 
giành từ chút đất với nước mặn với sông cái thì không 
thấy mặt họ giờ nào, mà khi ruộng đã thành khoảnh có 
hoa lợi vững chắc thì họ lòi mặt “địa” họ ra, họ trình 
bằng khoán giành phần làm chủ có quan cho phép. Thì 
ra họ khôn lanh là vậy. Họ quen với mấy thầy Tòa Bố, 
họ năng đi lại với Nha Ty coi về việc khẩn đất, hễ nghe 
có cù-lao nào mới mọc, có kinh xáng nào mới múc, thì 
họ đã làm đơn nạp quan xin khẩn, họ đưa kinh lý đi 
đo đạc cắm nọc cắm phong-tiêu mà bác nông phu cục 
mịch nào có biết quan hệ là sao, đến chừng đất phát, có 
giá trị, thì họ đến trình làng có giấy tờ làm chứng, họ 
ngang nhiên đuổi bác nông phu dỡ nhà đi không kịp. 
Bác nông phu phá rừng biến ra ruộng lớp xưa ấy, tên 
gọi là Xã Thoàn, huyện Phát, huyện Phòng, bà Phủ An, 
Cù-công Nhạn (cù là cậu, công là ông. Cù-công Nhạn 
là ông cậu Nhạn) toàn là những tiền-hiền, hậu hiền có 
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công khai phá đất hoang từ ngày Tây mới qua đây, và 
ngày nay hỏi thăm lại đất điền con cháu đã đổi qua tay 
khác hoặc hoang phí bán đất tiêu xài hoặc đã bị truất 
hữu hết rồi, thì cũng như không. Đừng thấy các tên nầy 
có gán chức huyện chức phủ mà tưởng họ là quan chức 
trào Tây, kỳ trung họ là dân củi lụt tiền phong, nay về 
làng Hòa-Tú, Bâng Xa-Mo, còn nghe dân bổn thổ kêu 
xách mé : điền phó- xã Thoàn, điền xã Phát, con kinh 
Thầy Phòng, điền thằng Tây lác, điền xã Nhạn (cù-công 
Nhạn). Chức ấy là chức hàm của nhà nước tặng cho họ 
để nhớ công họ khai hoang, khai phá sơn lâm.

Con kinh Vĩnh-Phú được khai thông thành khoảnh 
rồi, năm sau Tòa Bố Rạch-Giá đem đất ruộng hai bên 
bờ kinh đấu giá (năm 1918 lối đó). Ruộng nầy đã có 
bằng khoán tạm (concession provisoire : đất khẩu tạm), 
nay có lịnh phát mãi bán công khai để cấp bằng khoán 
vĩnh viễn (litre de propriété définitive). Lệ bán đấu giá, 
ai tham gia đều được, ai trả giá cao thì được, mỗi tiếng 
trả giá là đốt một ngọn sáp nhỏ, giá chót đốt đến ba cây 
đèn liên tiếp, cây thứ ba tắt mà không ai trả giá lên nữa 
thì người đó được tuyên bố, kể là chủ mua công khai. 
Tuy vậy quan cẩn thận, mỗi lần có người mua, đến giá 
chót, quan hỏi lại người khẩn đất xin cho ý kiến, vì 
người nầy có quyền ưu tiên tiên mãi; nếu y bằng lòng 
thì mua theo giá đấu nầy, bằng y từ khước, khi ấy quan 
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sẽ tuyên bố bán đất cho người trả giá chót. Mỗi sở ruộng 
khi ấy cắt ra từng lô mười mẫu Tây (10 ha), bề ngang 
dọc theo mé kinh là 100 thước, bề sâu vô trong là 1.000 
thước, - phía sâu nữa là đất hậu bối. Giá trung bình 
mỗi lô 10 ha từ 50$ đến 1.000$ là cao nhứt (bạc 1918). 
Những lô giá thấp năm chục đồng bạc là đất kẹt, ở trong 
hóc hoặc đất chưa thành thục. Là một ngàn đồng là đất 
gần chợ búa hoặc đất của hai chủ điền tranh giành thù 
nghịch nhau, nên đấu lên cao làm giàu cho Tây ! Phần 
nhiều chủ đất vì nghèo hay bất cập không sẵn tiền, đến 
đây lấy mắt ngó đất mình sang tay kẻ khác. Thêm nữa, 
vì nạn dốt luật không xin bằng khoán tạm nên về sau 
bị “người ở chợ” cướp tay trên nên mới sanh ra sự bất 
bình ngấm ngầm, đi đến bỏ nghề ruộng qua nghề cướp 
giựt và nghe lời chờ chia ruộng không tiền.

Ngày xưa đất ruộng kinh Vĩnh-Phú đã lột hết bao 
nhiêu mồ hôi nước mắt và công lao cực khổ của người 
dân củi lụt. Tuy vậy ruộng bị người khác đoạt còn chưa 
tức mấy, vì dẫu sao cũng còn cuộc bán đấu giá che mắt 
công bình. Cái bất công hiển hiện nhứt vào đời ấy là vụ 
án Đồng Nọc Nạn.

Cánh đồng nầy có cái tên nghe lạ tai, vì là đất rừng 
vừa khai phá xong, và là đất Thổ. Đất tốt vô song, mỗi 
năm lúa trúng hơn các đồng khác. Một buổi sáng năm 
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nọ, khoảng 193..., bọn tá điền được trưởng tòa cầm 
giấy vô đuổi đi chỗ khác rằng đất Nọc-Nạn có chủ thiệt 
thọ là quan phủ H., ông vừa là công chức cao cấp nơi 
phủ Toàn Quyền ở Hà-Nội, vừa về làm hội đồng quản 
hạt (conseiller coloniar) đương thời. Tá-điền ức lòng 
quá, không chịu dọn đi, nhưng thuở ấy nào biết liên 
đoàn hợp tác là cái chi chi, khi nóng thường làm bậy 
và thêm vướng chân vướng cẳng với luật pháp. Dân 
tức quá chống cự lại với trưởng tòa và hương-quản, vì 
vậy xảy ra án mạng. Giải ra tòa đem xử đại hình, nhưng 
tòa cũng ngẩn ngơ, biết rằng dân oan tình, nhưng đàng 
kia, ông Huấn, làm đúng luật nên không biết làm sao 
mà xử. Công việc kéo dài, báo chí nói mãi, ông phủ H. 
buồn rầu chết mất, duy sự tích vụ án Đồng Nọc Nạn còn 
được nhắc hoài.

Dân Hậu-Giang vẫn còn chán chê sợ sệt những ai 
ăn mặc tốt, đi xe hơi bóng láng, mà chỉ chuyên giành 
ruộng cướp đất người ta. Họ lại thích những ai chơn 
chất thật thà, ít ăn ít nói, biết lo làm ăn, không se sua và 
giỏi chịu đựng biết ở chung ở chạ và dễ dãi với họ.

Vì lẽ ấy ông bà chúng tôi ở chung thét rồi quen tánh, 
cũng dễ dãi đớt đát, nói tiếng Việt cũng cứng và cũng 
dơ dáy như họ.
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Ngày nay một phần tánh người Miền Nam, ưa “xập 
xệ”, ít chịu chưng dọn, thích “ăn ngon hơn là mặc tốt”, 
biết xính-xái, 30 thích gần người chất phác lánh xa người 
ham lòe loẹt kinh kiệu, âu cũng là một nét độc đáo của 
dân Ba-Thắc Hậu-Giang, con cháu nhiều dòng, nói 
nhiều thứ tiếng và “ăn muối nhiều hơn ăn cơm”.

(đăng Chọn Lọc lần đầu, số 37 ra ngày 14-8-1966)
(duyệt 2-VI-78)

30 Tôi quen dùng nhiều từ địa phương, có lẽ là tại các bạn Bắc 
và Trung, nhưng tôi không viết khác được. Như hai chữ “xập 
xệ”, khó cắt nghĩa : trong này thường pha trộn tiếng Tiều (Triều-
Châu) và tiếng Quảng (Quảng-Đông) trong lời nói. Xập là thập, 
giọng Quảng. Đô xập-kỳ-nìn, nói theo Nho, dịch hay chuyển 
âm là “đồ cũ đã thập kỷ niên”, thập dư niên. Còn như : xập-xệ, 
xập-xình, xập xụi, tôi không biết cắt nghĩa. Hai chữ “xính xái” 
chính người Tàu cũng bối rối. Có người cắt nghĩa đó là “thanh 
xai (thai)”, nhưng ông Tàu khác không chịu và nói đó là thổ âm 
của Tiều, không viết ra chữ được. Như vậy mới làm sao ?
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Ba-Thắc, Hậu-Giang Ba Mươi Năm Về Trước

(Nhớ và thèm bánh xầy, bún nước lèo bò-hóc, bò bún 
bánh hỏi Sóc-Trăng)

Các bạn Miền Trung và Miền Bắc, từ ngày di cư 
vào đất Sài-Gòn, ít nữa cũng đã thả một vòng 

xuống tận mũi Cà-Mau, để cho biết đất đai dân tình. 
Nếu chế xa đường, không dám xuống xứ ba khía ấy, và 
vì sợ muỗi miệt dưới độc lắm, thì ít nào các ông cũng 
từng ghé đất hiền Sóc-Trăng hay Ba-Xuyên là quê 
hương mến yêu của tôi.

Cà-Mau là đất tương lai dớn và than non của Láng 
U-Minh.

Bạc-Liêu giàu về muối, gạo và đó là xứ lắm bạc nhiều 
tiền, ăn chơi không tiếc. Nhưng cũng vì muối và phèn, 
mà nước da người bản xứ vẫn đen không đen, trắng 
không trắng, vàng không vàng, vừa men mét ngăm 
ngăm. Nàng con gái xứ Bạc giết người bằng cặp mắt rất 
xinh và bằng ví tiền rất dày. Con trai xứ Bạc sanh nhiều 
công tử, trước đã có nói nay xin nói lại nữa. Có một 
cậu nay đã già cúp hàm thiếc, chớ trước đây là tay ăn 
chơi khét tiếng, một tay hại biết mấy cành thiên hương. 
Mập mạp người, sở trường giỏi lái ô-tô thứ dành chạy 
đua (xe sport) nhưng cậu đua chi cho mệt, cậu sợ chết 
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uổng mạng, cậu lái xe đi lùng gái, chuyên môn chim 
con nhà nghèo, chở đi đổi cái tân lấy cái quần, một chai 
dầu thơm đủ mua một đời con gái. Cậu sống đêm như 
ngày, không nơi trác táng thì giữa canh bạc sòng bài. 
Bởi da đồng cũ lên nước nửa sạc nên danh xưng “Hắc 
công-tử”. Đã có Hắc thì phải có Bạch, hai công tử nầy 
tương khắc nhau từng cử chỉ. Một anh dám xài với gái 
mà keo kiết là bản tánh, làm rớt một tờ giấy “con công” 
(giấy năm đồng có in hình khổng tước), rớt dưới chỗ 
ngồi, giữa rạp hát, cậu hớt hải ngồi xuống mò ngầm. 
Cậu kia, Bạch công tử, khí khái đốt một tờ giấy hoảnh 
(hai chục bạc) làm đuốc cho họ Hắc thấy đường. Hai cử 
chỉ đủ thấy tâm tánh hai người đều con nhà giàu buổi 
đồng bạc dễ kiếm.

Đã nói về chàng trai xứ Bạc, phải nói luôn cô gái 
Chòi-Mòi, Giá-Rai. Cái tên nghe lạ, nhưng những ai 
tóc đổi màu như tôi, ắt còn nhớ hai hoa khôi một cô tên 
cô Năm Chòi-Mòi, đã làm bạc đầu nhiều lão. Con gái 
Bạc-Liêu không xấu xí đâu. Trái lại nhờ phấn son và 
ngực nở, gái Bạc Liêu có cái đẹp quyến rũ của gái “đầu 
gà đít vịt” và đã từng làm mê mệt lắm khách anh hùng. 
Chính em cô Năm Chòi-Môi đã từng lên Đà-Lạt chiếm 
giải nhứt và đã từng hầu chăn gối cho chúa, nhưng cho 
đến nay không ai rõ hai cô là người gốc gác xứ Bạc hay 
từ đâu đến. Chòi mòi là một giống cây rừng sác, lại có 
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câu “chòi mòi moi móc” và “chòi mòi xơ rơ”, nhưng tại 
sao có hai đóa hoa rừng nầy sáng chói.

Bạc Liêu là xứ ăn chơi. Các bạn không nhớ sao, 
chính điệu “Vọng cổ” du dương cũng phát sanh từ xứ 
nầy dưới danh hiệu trước là “Dạ cổ hoài lang”. Nhưng 
Bạc-Liêu còn nhiều thú vị khác : ăn cháo Tiều với hột 
vịt muối giác khuya, lại có thứ cua trong mình toàn là 
gạch đỏ, muối lâu ngày ăn một miếng ngậm miệng mà 
nghe. Thêm thú xuống biển ăn sò huyết, ra bãi ăn nhãn 
trong vườn, và ăn dưa hấu xóm Chệc. Để có dịp đi xe 
cho mát, công tử ăn cơm ở xứ đó rồi chạy xe lên mướn 
phòng nghỉ ngơi ở chợ Sóc-Trăng. Thuở ấy xăng chỉ có 
năm xu một lít và một cái xe cắt chỉ hiệu Renault ba chỗ 
ngồi giá chỉ có một ngàn tám trăm bạc, muốn rẻ và bền 
thì mua xe hiệu Citroen, ba chỗ ngồi gọi “xi-tô ba đầu 
nặng” (nói theo điệu bài cào), xe thường giá một ngàn 
năm trăm, xe luxe thì một ngàn sáu trăm, nhưng bạc 
thuở ấy, lối 1930, kiếm đỏ con mắt không ra, một phu 
lao động ở tù lên tù xuống cũng vì không có bốn đồng 
ngoài bạc đóng thuế thân, và mỗi lần có ai đổi một tờ 
giấy một trăm, gọi giấy xăng, hay “giấy bộ lư” (vì có 
vẽ hình bộ lư) thì kẻ nầy xin coi kẻ nọ xin rờ, vì nhiều 
người làm lụng suốt một đời mà chưa có được một trăm 
đồng bạc.
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Lúc nãy tôi kể chuyện hai công tử một đen một trắng 
đụng độ nhau một người rớt tờ giấy bạc năm đồng 
không chịu bỏ, một người đốt một tờ giấy bạc giá gấp 
bốn lần là tờ giấy hai chục, có một ông bạn già thấy tôi 
viết vắn tắt quá khuyên tôi viết lại cho rõ ràng hơn, tôi 
xin vâng lời, tuy vẫn nhớ nếu viết dài và đầy đủ thì sau 
nầy không đủ tiền in cuốn nầy.

Số là lúc ấy hai công tử theo mấy cô đào bóng sắc 
của gánh Huỳnh-Kỳ đang diễn tại chợ Sóc-Trăng nơi 
một rạp hát đã dỡ từ lâu và đó là rạp thầy ký Bình. Khỏi 
nói Bạch công tử khỏi cần chạy theo đào hát vì chính 
cậu là bầu gánh, duy lão đen, mới thật là con ong toan 
phá đám. Bữa đó và lái xe về Bạc Liêu lấy thêm tiền 
xài, nhưng sẵn gặp cải lương diễn tại đây nên dừng xe 
lại tính phỏng tay trên một cô đào mới ra đời có bóng 
sắc và ca diễn đều hay, đó là cô Sáu Ngọc-Sương, và 
một cô khác là cô Thanh Tùng hơn phần son trẻ. Thú 
thật việc xảy ra đã quá lâu, nay viết lại tôi không dám 
chắc là đúng một trăm phần trăm nên đã viết phớt qua 
cho xong chuyện. Không dè ông bạn già khó tánh, một 
hai ép buộc, tôi phải chìu ý bạn, nhưng xin nói ta cũng 
chẳng nên biết quá đích xác làm gì, duy nhớ lại đêm đó, 
cậu Ba vô rạp tìm cậu Tư rồi hai người kéo nhau xuống 
hàng ghế đầu ngồi núp xéo nơi góc mặt cho dễ bề hàn 
huyện vì chỗ ấy ghế còn trống và rất tiện cho những 
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người theo dõi được tuồng hát mà không ai để ý. Lá lay 
là kẻ viết bài nầy lại ngồi nơi hàng phía sau mà hai cậu 
không hay cũng không thấy, vì trong rạp đèn đuốc lôi 
thôi, chỉ sáng tỏ nội trên sân khấu. Tôi cố ý lánh mặt 
để khỏi chào, vì ba chúng tôi đều quen nhau, tôi dặn 
vợ tôi kín miệng, và đây là bà trước đã xa nhau từ năm 
1947, tôi tuy xem hát, nhưng nhứt cử nhứt động của hai 
cậu không lọt khỏi sự chăm chỉ theo dò của tôi. Giờ đã 
khuya và cuộc hát cũng gần vãn. Hai người sửa soạn 
trở lên buồng hát để đùa cợt với đào. Cậu đen đứng dậy 
móc túi lấy thuốc ra hút. Rủi một tờ giấy “con công” 
rơi xuống đất, mà quẹt máy quẹt diêm gì cũng không 
có, nên chàng ta bất kể giữa đám đông, khom lưng ngồi 
xuống sờ soạng dưới nền gạch bông dơ dáy như thợ 
may mất kim, nói cách khác, như thầy bói mò tiền vừa 
loay hoay vừa lụm cụm buồn cười. Chàng công tử da 
trắng thấy mà mắc cỡ giùm, nên hỏi : 

- Toa làm cái gì kỳ cục vậy ? 

- Moa kiếm tờ giấy con công ! Đ.M ! Mới rớt đây mà 
đâu mất ! Như có ma giấu ! 

- Ma cỏ gì toa khéo bày đặt ! Nè, để mua tiếp toa một 
cây đuốc ! 
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Chàng công tử kiêm bầu gánh vừa nói vừa đốt một 
tờ giấy hoảnh soi xuống đất, để tỏ rằng bạc hai chục 
mà tôi còn không kể, còn anh sá gì tờ giấy năm đồng, 
hễ kiếm không thấy thì thôi, tội gì luống cuống không 
xứng danh công tử. Từ ấy trong giới ăn chơi có thêm 
một giai thoại, đã là công tử mà chưa bỏ tánh kẹo.

Sẵn đương kể chuyện, nên kể luôn chuyện sau nầy 
cho thấy khí phách và hành động của vài nhơn vật trong 
hàng em út theo hầu công-tử.

Cũng tại chợ Sóc-Trăng, một năm nọ, lối năm một 
ngàn chín trăm hai mươi mấy ba mươi gì đó, bỗng 
chàng Bạch công-tử Phước Georges ngộ nạn một cách 
gián tiếp. Lóng ấy cậu đưa gánh hát của cậu từ Mỹ-Tho 
xuống hát một vòng miền Hậu-Giang và độ ấy gánh 
đang diễn tại châu thành tỉnh Sốc của tôi. Vốn là người 
phong lưu chiêu hiền đãi sĩ nên đi đến đâu cậu Tư cũng 
dắt bộ hạ em út đi theo đông lắm. Trong đám, có một 
chàng lai, có Pháp tịch, theo làm hộ-vệ cho cậu, nên đi 
đâu cũng đeo kè-kè sau mông một cây súng lục. Sáng 
sớm hôm ấy, cậu Tư lái xe đưa các em đi dùng điểm 
tâm nơi quán nước Hải-Nam ở dãy phố ngang nhà của 
Ba tôi. Vì chiếc xe đậu không sát lề đường, nên có một 
tên cai phú-lích xấc xược có tiếng, tên là Cai Nên, thấy 
vậy lại sân si đòi biên phạt. Cậu Tư là con nhà nho nhã 
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nên lễ phép xuống nước nhận lỗi xin bỏ qua cho, nhưng 
anh cai ta tánh hách dịch đã quen, nên nhứt quyết đòi 
biên giấy phạt cho được mới nghe. Thấy tên cai nầy 
làm hơi lố, chàng Tây lai nóng ruột binh chủ là cậu Tư 
nên đứng ra can thiệp giải hòa. Dè đâu may một năm 
mà rủi trong một phút ! Chuyện của cậu Tư nay sang 
qua chàng lai, gánh. Tên cai sần sộ thách đố : 

- Mầy ỷ mầy là Tây có súng. Mầy dám bắn tao không? 

- Tôi không có chọc anh, mà nếu anh thách tôi thì tôi 
bắn ! - Anh lai nói.

- Mầy giỏi, - Cai Nên tới số nên tiếp, - mầy giỏi mầy 
bắn con c... tao đây nè ! 

Một tiếng súng nổ. Chàng lại quả nhiên bắn ngay chỗ 
của Cai Nên chỉ, và sau tiếng súng, thây Cai Nên nằm 
cho một đống. Câu chuyện đi ăn điểm tâm biến ra án 
mạng. Chàng lai xách súng đi ngay lại bót trình Cò. Vi-
bằng lập ra đàng hoàng, các nhân chứng ngồi ăn trong 
quán cũng như bàng quan ở hai bên phố đều nhìn nhận 
có sự khiêu khích và thách đố công khai. Cố nhiên hễ 
sát nhơn thì đền mạng, chàng lai đi tù ít năm, nhưng 
mấy năm sau nầy tôi còn gặp mặt tại Sài-Gòn, và hiện 
nay tại Sóc-Trăng khách biết chuyện còn khen cử chỉ 
anh chàng năm ấy. Đó là anh Maurice Sammarcelli, 
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những năm đảo chánh 1945-1946, đã từng lãnh trách 
nhiệm làm ông cò tỉnh Gò Công một lúc.

Ngày nay nếu các bạn có dịp ghé chợ Sốc Trăng, tôi 
xin các bạn, nếu gặp nơi đường giữa châu thành danh 
gọi đường Hai Bà Trưng, trước kia gọi đường Hàng Me 
rồi đổi lại đường Đại-Ngãi, nếu các bạn gặp nơi đây 
hai căn phố lầu một căn làm tiệm uốn tóc, một căn làm 
cửa vô một rạp chiếu bóng, hai căn nhà ấy là nơi nhau 
rún của kẻ viết bài nầy. Và tôi xin giới thiệu : chợ Sóc-
Trăng vẫn y như cũ, tuy chợ thấp và cũ mèm, nhưng 
chứa biết bao kỷ niệm êm đềm của thời buổi xa xưa, và 
nhứt là còn giữ được nhiều thức ăn lạ miệng. Sáng điểm 
tâm có bánh bò mặn ăn với thịt xá-xíu nóng hổi, và có 
thứ bánh chiên nhưn đậu trên mặt có thả một con tép 
để nguyên con, bánh nầy tên gọi nhiều thứ tùy nơi sản 
xuất : ở Sài-Gòn thì đó là “bánh tôm khô chiên”, xuống 
chợ Rạch Giá thì đó là “bánh giá” (vì nhưn giá) hoặc 
“bánh đậu” (nhưn đậu), không nữa là “bánh Xà- Tún” 
(theo tôi có lẽ do tiếng Xà-Tón nói trại, và xét theo đó 
phải chăng bánh nầy đầu tiên ở Xà-Tón hay Tri-Tôn 
(Châu-Đốc) có trước ? Tại chợ Sóc-Trăng và Bạc-Liêu, 
thì đó là cái “bánh xầy” tên nầy tôi nghe từ tôi còn nhỏ 
và đã xưa trên sáu bảy chục năm. Theo tôi không bánh 
xầy đâu ngon bằng bánh làm ở chợ Sóc-Trăng, và mới 
đây tôi khám phá ra bánh làm tại chợ làng Đại-Tâm 
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(Xoài-Cà-Nả cũ), lại là ngon nhứt. Sóc-Trăng là xứ tôm 
tép nhiều và giá rẻ, cho nên bánh chiên được ngon. Tôi 
có hỏi kỹ, đậu xanh phải đãi sảo lựa lấy hết những hột 
đậu sượng, tép phải cho thật tươi, còn nhảy soi-sói và 
để nguyên và râu và chưa cẳng, hột gạo phải xay cho 
nhiễn nhưng nếu để gạo không thì cái bánh cứng và 
chai, bí quyết gia truyền của một gia đình chuyên môn 
chiên bánh ở chợ Xoài-Cả-Nả (Sóc-Trăng) là có để một 
mớ cơm nguội pha với bột trong lúc xay, thì bánh mới 
mềm và ngon. Bí-quyết nầy nay tôi viết ra đây thì đã 
hết bí mật, chớ gia đình nầy giấu nghề không chịu chỉ 
cho ai, và người đàn bà nầy, mỗi sáng chỉ ra chợ ngồi 
chiên vài trăm bánh, bán đến trưa trưa thì dẹp về ngồi 
sòng, ai đến trưa thì nhịn. Cái bánh ở Xoài-Cả-Nả, hôm 
tháng rồi (tháng sáu năm 1974) giá cũng như ở chợ Sóc-
Trăng là ba chục đồng bạc, nhưng đối với tôi vẫn không 
ngon bì cái bánh hồi trước chỉ bán một đồng xu (0$01) 
mỗi cái. Bánh xầy ngon, khi cắn, chiếc bánh thau trong 
miệng nhai vừa giòn khớu vừa thơm thơm mùi tép tươi 
và thơm mùi mỡ mới, khi nuốt vào khỏi cổ, bánh còn 
để lại một dư vị mặn mặn cay cay của chén nước mắm 
ớt rẻ tiền, khi bánh đã nuốt vô tới bụng tới bao tử mà 
chưa thấy no và còn muốn ăn nữa nhưng bánh đã thôi 
chiên, thì khi ấy dư vị kia thật là thần sầu quỉ khốc. Còn 
nhớ năm học lớp tư (cours élémentaire) trường Sóc-
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Trăng, vào giờ ra chơi, lối chín giờ rưỡi sáng, trời đang 
mưa lâm râm, chạy mua giành mua giựt được một cái 
bánh nóng hổi, thả vô tô nước mắm ớt, bánh ngập nước 
mắm và dính ớt đỏ lòm, cắn vô miệng mấy miếng, ngọn 
lành, ăn nhín nhín giáp vòng cái bánh, không dám cắn 
nhiều sợ hết, chừa con tép định để chót sẽ xơi cho khoái 
khẩu, bỗng thằng bạn ngồi kế bên tên là Chín lại xin ăn 
một miếng, nếu không cho thì lát nữa ra về nó sẽ kiếm 
chuyện đánh đập lôi thôi, đưa bánh cho nó không dè nó 
lủm một cái một và nuốt luôn con tép. Trong túi tôi còn 
một đồng xu, định chạy mua cái khác thì chị bán bánh 
đã dẹp và có tiếng trống thúc vô lớp. Từ ngày ấy, tôi thù 
cái kiểu “ăn lót” của học trò lớn ăn hiếp học trò nhỏ, 
nhưng nhớ lại nhờ thằng Chín ăn lót như vậy mà hôm 
ấy tôi hiểu được chữ “ngon” đến tột nghĩa. Đến nay đã 
mấy chục năm, gần xuống lỗ, tiền bạc sẵn có mà nào 
mua được một bữa khoái khẩu như hồi đó. Bánh chiên 
ở Sài Gòn mới là dở tệ. Muốn làm bánh lớn bán rẻ tiền, 
nên đậu không đãi, bột không lựa, thêm chiên bằng dầu 
cũ : cái bánh chai như lốp cao-su, rán nhai cho nhừ 
bỗng gặp một hột đậu sượng dội vào răng đau thấu mây 
xanh, chém cha cái bánh.

Chợ Sóc-Trăng bán cháo cá cũng ngon đặc biệt : cá 
chẻm tươi thái từ miếng lớn treo lủng-lẳng trên gánh, 
gió thổi vào khô mặt không ươn mà thêm dẻo thịt cá, 
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khi có người mua, hồi đó (trước 1930) mỗi tô hai cắc 
bạc, người Tiều bán cháo lấy tô lau sạch, lót một lá cải 
xà-lách, múc cháo nóng đổ lên, xắt cá mấy lát mỏng thả 
vào, thêm hai miếng khô cá hường, để hành ngò, rắc 
chút tiêu, tô cháo nóng vừa ngon vừa ngọt, viết đến đây 
mắt tôi ướt ướt và nước từ đâu thấm miệng không hay. 
Mùa gần tết có rau tằng-ô thì lấy rau nầy thay cho cải 
xà-lách. Trên Chợ-Lớn cũng có bán cháo nầy, gọi “cháo 
cá hường”. Ôi quê hương mến yêu, cái bánh xầy một 
xu, tô cháo hai cắc bạc mà ngon nhứt trên đời, và biết 
thuở nào gặp lại.

Buổi trưa bán lót dạ có bún nước lèo và bún xào thịt 
bò. Xin đừng lầm với nước lèo thịt ngọt và bún bò kiểu 
Huế. Nước lèo đây là nước cả tươi nêm mắm bò-hóc 
của người Cao-Miên, thịt cá lóc rỉa ra từ miếng lớn thả 
vô nước lèo, một tô bún gồm một mớ rau ghém bắp 
chuối hột hoặc giá sống, một con bún và nước lèo chan 
cho ngập, nêm nước mắm sống và ớt cho thật cay, bún 
nước lèo nầy, người chưa biết ăn thì gớm vì chê là “của 
đàn Thổ”, nhưng dùng quen miệng rồi khi đổi đi đâu 
xa vẫn nhớ như nhớ nhơn tình. Bún nước lèo biết cách 
làm, ăn quên thôi và món ăn nầy rất nhẹ bụng. Mới ăn 
đây mà một giờ sau đã thấy đói. Ăn không cần nhai, gọi 
là “lua”, người nào mạnh ăn ních ba bốn tô đầy, chưa 
thấy no, coi lại cái bụng đà óc nóc. Giây lát đã xẹp cho 
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nên tôi gọi là nhẹ tiêu.

Bún bò thuở nay từng quen ăn với thịt bò nướng. Đây 
là bò bún theo kiểu trong Nam, chớ không phải bún bò 
kiểu Huế. Nhưng bò bún kiểu Sóc-Trăng cũng có khác. 
Ngày trước cách nay bốn năm chục năm có một ông 
già ở đường Hàng Tràm (chạy qua Bãi-Xàu), ông bán 
“bò bún và bánh hỏi thịt bò” ai ai cũng khen ngon. Từ 
ngày ông mất, dân Sóc-Trăng làm biếng không nướng 
thịt và xào theo một cách khác, ăn cũng có một lối ngon 
khác lạ. Ban đầu chị bán bún bắt một cái chảo nhỏ hay 
cái son (casserole) lên lò lửa. Thả một muỗng mỡ thêm 
hai lát hành củ. Lửa riu riu thoát ra một khúc nhạc êm 
êm. Có khách kén ăn đi qua hàng. Chị đánh đòn tâm lý, 
thả thêm vào chảo một chút tỏi đập giẹp. Thêm một tý 
hành Tây. Ai sao tôi không biết chớ riêng tôi, lúc còn 
ở Sóc-Trăng, một trăm lần đi ngang qua gánh bún, chị 
làm cách ấy và chị câu tôi một cái một ! Thứ nhứt là gặp 
bữa nào trọn nhà ăn lạt ăn chay. Tôi ngày nay thú tội, 
dẫu không được lên trển cũng không sao. Mỗi đêm nào 
ăn cơm không có thịt cá, tôi thấy sao trong ruột lỏng 
bỏng quá chừng, và mười đêm như một, cứ ngày rằm 
và ngày đầu tháng, tôi không đợi chín giờ tối thì đà phá 
giới, hễ tai tôi nghe khúc nhạc của chú Tắc nhịp nhịp 
tre “lắc cắc cụp, lụp cụp lắc cắc”, hoặc nữa hễ mũi tôi 
lọt được hơi mùi tỏi chiên ở ngã tư đường đầu phố, thì 
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đêm hôm ấy, làm gì thì làm, tôi cũng chừa trong bao tử 
một chỗ sẵn để chứa tô mì nước hai vắt hay tô bò bún 
chiên. Nhưng bún đây là bún ở Sóc-Trăng lớn cọng và 
bắt từng con, không như bún ở Sài-Gòn, làm nguyên 
một về, không xếp con và tôi cho rằng kém mỹ-thuật. 
Về bánh hỏi cũng vậy, mỗi chỗ làm có khác vì gạo vẫn 
khác, gạo Sóc-Trăng ngon cơm nhưng khi lấy đó làm 
bánh hỏi thì nhão và không ngon bằng bánh hỏi Sài 
Gòn.

Về mì của các chú bán cũng vậy. Tô mì trên Sài-Gòn, 
thuở trước chia ra có hai giá. Tô ba xu không có thịt 
nhưng cũng một vắt mì và nước lèo ngon lành. Đây là 
thức ăn bình dân của người lao động ít tiền nhưng trong 
khi đói thì cũng vẫn đói như ai. Tô sáu xu hay là ba tiền 
(hai xu kể một tiền), thì có hai vắt mì thêm bốn miếng 
thịt xá xíu xắt mỏng, một miếng gan heo luộc và một 
miếng bao tử heo luộc. Người nào muốn ăn mì khô thì 
nước lèo sẽ chừa trong một tô riêng, khi ăn rồi thì húp 
tráng miệng cho thêm khoái khẩu. Tô một vắt gọi là 
tô nhỏ, và tô hai vắt gọi là tô lớn. Nhưng chưa bằng tô 
một cắc bạc, tức một giác, một hào-giác hay một hào-
chỉ miền Trung, chung qui là một phần mười của đồng 
bạc, nhưng giá trị tương đương với một trăm bạc hiện 
thời (tô mì hai vắt ngày nay, năm 1974, bán 140 bạc nơi 
các gánh tầm thường hoặc 160 bạc nơi các quán sang 
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hơn một chút, nhưng kể về phẩm cũng như lượng vẫn 
thua xa tô một cắc ngày xưa). Tô mì ở Sóc-Trăng lại 
khác. Vì cá và thịt ở tỉnh vẫn mới hơn ở Sài-Gòn, nên 
tô mì Sóc-Trăng vẫn rẻ và ngon hơn nhiều lắm. Nơi đây 
không có loại tô một vắt ba xu và tô một vắt vẫn bán 
sáu xu nhưng có bốn miếng xá-xíu, hai miếng gan heo 
và một miếng bao tử luộc. Nếu mua tô hai cắc thì có hai 
vắt mì, thịt cũng nhiều hơn lại thêm có một miếng chả 
tôm tức tép lăn bột chiên để nguyên con (từ ngày vật 
giá leo thang, miếng chả tôm đã không còn thấy mặc 
dầu tô mì lên giá ngót hai trăm bạc).

Mảng nói bắt quàng mà tôi quên trình bày chợ Sóc-
Trăng ra sao. Những năm sáu mươi năm về trước, thì 
chợ Sóc-Trăng vẫn quê mùa như các chợ khác và vẫn 
cất y một kiểu như những chợ Cần Thơ, Sa-Đéc, Vĩnh-
Long, v.v... Vẫn một dãy nhà dài và thấp, mái lè tè nhưng 
rộng lớn, sánh với chợ Cần-Thơ, được xây cất lại khang 
trang hơn và đẹp đẽ hơn, nhờ ở sát mé sông nên cũng 
dễ giữ vệ sinh hơn, thì chợ Sóc-Trăng cho đến ngày 
nay vẫn không thay đổi chút nào. Tuy có cất thêm chợ 
thịt chợ cá nơi gần đó nhưng vuông chợ cũ, nơi dành 
bán hàng xén, chiên bánh xầy bán bánh bò mặn v.v... 
vẫn y như trước. Về tình hình buôn bán (nay gọi tình 
hình kinh-tế) trong tỉnh, thì lối năm 1919-1920 về sau, 
tức khi giặc Âu châu đại chiến kỳ nhứt (1914-1918) 
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đã dứt, thì khắp miệt Hậu-Giang bắt đầu sum mậu và 
bước vào một thời-đại mới. Qua đến lối năm 1930 thì 
đó là buổi tiền rừng bạc biển. Công cuộc sanh nhai dễ 
thở, nhà nhà đều làm ăn phấn chấn và dư dật. Con cái 
cho du học phương Tây, thông thường là sang Pháp. 
Cha mẹ ở nhà còn dư tiền sắm thêm ruộng và dỡ nóc 
nhà cũ chồng thêm lầu cho thêm rộng vì con cái cũng 
thêm đông. Lúa bán được giá, lúc ấy mỗi tạ lúa bán tại 
Bãi Xàu tròm trèm trên ba đồng bạc, gạo bán lẻ mỗi lít 
năm xu lên đến chín xu một cắc thiên hạ đã kêu trời. Về 
vàng y cân đúng một lượng là 37 grammes ngoài, hiệu 
Đồng-Thạnh là tốt nhứt, vẫn giữ giá không lên xuống 
là năm mươi đồng mỗi lượng. Giá vàng những năm lối 
1933, là mười chín đồng một lượng và đó là giá thấp 
nhứt từ xưa đến nay.

Có ngờ đâu bắt đầu từ năm 1932, kinh tế khủng hoảng, 
không phải chỉ có Sóc-Trăng bị nặng mà các tỉnh Nam-
kỳ đều chịu ảnh hưởng chung : cao-su bán không chạy, 
các chủ đồn điền Tây đều mắc nợ hoặc sạt nghiệp. Còn 
lúa nhà nào cũng chứa đầy bồ mà các chành không mua 
hoặc trả giá càng ngày càng thấp. Một bộ y phục Tây 
bằng bố trắng, chỉ có năm đồng rưỡi một bộ khéo và 
chắc, nhưng không ai đặt may. Xe hơi các chủ điền Hậu 
Giang phải mời mấy thầy hoặc những người quen, cho 
họ mượn chạy, hơn là để nằm ụ trong ga-ra, vỏ xe mau 
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mục và bình hơi mau hết điện. Điển hình nhứt là một 
chủ điền nọ ở Sóc-Trăng không vay bạc Chà xã tri chê 
tiền lãi nặng, và hỏi bạc hãng địa ốc Tây, cố tất cả ruộng 
và sự nghiệp trị giá trên ba trăm ngàn đồng, vay được 
một trăm ngàn đồng, tiền lời tám ly, tức 8% mỗi năm. 
Tưởng rằng cao kế, vì lãi nhẹ, ngờ đâu tính già ra non, 
nếu hỏi bạc chà, tiền lời tuy khá nặng nhưng những 
năm kinh tế Chà ưng lấy chút ít tiền lời và cho hẹn nợ 
sang năm khác, đàng nầy hãng Tây cứ theo giao kèo mà 
thi hành, người chủ điền không tiền trả nợ, tức sai lời 
hứa, hãng giao hồ sơ cho luật sư kiện ra tòa đấu giá phát 
mãi vẫn không ai mua. Một trăm mẫu ruộng tốt (100ha) 
ra giá một trăm năm chục đồng bạc (150$00), đèn tắt 
đã ba lần mà không một ai trả giá thêm, khiến nên hãng 
mua sở ruộng để trừ nợ, rốt cuộc chủ điền mất ruộng, 
tiêu tan sự nghiệp, phá sản mà vẫn còn thiếu hãng Tây 
: 100.000$ - 150$ = 99.850$ (chín mươi chín ngàn tám 
trăm năm chục đồng) và chưa kể tiền lời và tiền kiện 
tụng và án phí. Điều kiện nặng nhứt là trong tương lai 
nếu người chủ điền nầy có sự nghiệp nào khác, thì sẽ 
còn bị tịch thu bán đấu giá nữa để trừ nợ cũ. Nền kinh 
tế đã kiệt quệ tới mức đó, khiến nên sinh viên du học 
Tây phương đều được cha mẹ gọi về, kẻ nào tự túc 
được ở lại bên Pháp làm công làm bồi rửa chén rửa dĩa 
để kiếm tiền tiếp tục học nữa thì mặc ý. Thi đậu tú-tài 
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Pháp về Nam-kỳ xin vào chơn thơ ký chánh phủ, lương 
tập-sự hai mươi lăm đồng (25$00) mỗi tháng. Nhưng 
phải lấy công bình mà nói, mức lương 25 đồng ấy chi 
dụng không đến nỗi đói, vì tiền chợ tỷ như nhà tôi năm 
1932-1933, bốn miệng ăn đi chợ ba cắc mỗi ngày mà 
vẫn có thịt gà heo hằng bữa, tiền phố tám đồng một căn 
phố trệt ở Sa-Đéc đủ tiện nghi có lót gạch bông, một 
cuốc xe kéo chỉ có năm xu, và khi cao hứng nhảy dù đi 
với chị em độ ba đồng bạc mà đã môi son má phấn và 
nhứt là sạch sẽ, không lây bịnh.

Tôi nói dài dòng và quảng cáo quá nhiều cho quê cha 
mẹ là chợ Sóc-Trăng. Bắt đầu từ năm 1932 mới khỉ sự 
có xe hơi đưa đò chạy đường Sóc-Trăng lên tận Sài-
Gòn. Đó là xe của ông Ba Huế Nguyễn-văn-Lựu, chạy 
từ sáng sớm sáu giờ, thẳng thét đến trời sập tối, sáu bảy 
giờ xe mới đến bến ở Chợ Mới Sài-Gòn. Lúc ấy xe chạy 
không mau cũng có, độ bốn chục cây số ngàn mỗi giờ, 
mà sự thật đường sá còn nhỏ hẹp, nhiều đoạn chỉ trải 
đá đỏ và khúc đường từ bến đò Mỹ-Thuận lên chợ Cai-
Lậy, hai bên đường cỏ lau cỏ sậy mọc sát lề khi xe chạy 
nhành lá quất thùng xe gần trúng mặt khách bộ-hành. 
Hai chiếc bắc tức hai chiếc đò đưa bằng sắt gọi là bắc 
Cái-Vồn (Cần-Thơ) và bắc Mỹ-Thuận (Vĩnh-Long) đều 
nhỏ nhít xấu xí và vốn không phải ở ngay vị trí bây giờ.
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Bến đò bắc Mỹ-Thuận dời không xa mấy, duy chiếc 
bắc sang sông Hậu ở Cần Thơ trước đây vẫn ở sát 
hàng rào dinh quan Tham biện tỉnh trưởng. Thuở ấy tại 
Phong-Dinh có một nhà kinh doanh người Nam chuyên 
sắm xe đò chạy đường Cần-Thơ/Sài-Gòn và sau đó có 
lập một gánh hát cải lương đào tạo rất nhiều nghệ sĩ 
danh tiếng và nay các nghệ sĩ còn sống sót cũng tóc trộn 
màu muối tiêu như tôi. Lúc ấy chánh phủ địa phương 
thấy ông Trần-Đắc Nghĩa là người tân tiến biết kinh 
doanh tranh đấu, nên mời ông nhận lãnh bao thầu các 
đò máy đưa qua lại bến bắc Cần-Thơ Cái-Vồn. Lời giao 
kết ông sẽ ký nhận bốn chiếc đò máy đang chạy, lãnh 
coi sóc các dụng cụ máy móc và bến đò, v.v... duy phải 
tự mình chạy cho đủ nhiên liệu xăng nhớt cần dùng 
và trả tiền mướn nhơn công sòng phẳng, và “lời ăn lỗ 
chịu”. Tiền sang sông từ cá nhân lúc ấy đò lấy hai xu 
mỗi người, còn tiền mỗi chiếc xe đò lớn tôi không nhớ 
rõ là bao nhiêu, cũng như giá thuê mướn hằng năm cuộc 
khai thác vĩ đại ấy (xin nghe kỹ và nhớ cho rõ) là MỘT 
ĐỒNG BẠC (1$00) mỗi năm, tức chánh phủ thâu một 
đồng bạc tượng trưng và miễn thuế. Ấy vậy mà ông gãi 
tai gãi đầu xin được về nhà tính toán lại rồi sẽ trả lời 
sau. Và bức thơ trả lời, với lời lẽ cung kính đặc biệt của 
người Miền Nam là ông không dám nhận khai thác việc 
đưa đò bến bắc Cần-Thơ Cái-Vồn với giá MỘT ĐỒNG 
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BẠC MỖI NĂM vì sợ không đủ sở phí ! Tôi mời các 
bạn không tin, xin hỏi lại các bực lão thành còn sống 
sót ở Phong- Dinh thì biết. Sở dĩ ông không nhận lời là 
vì lúc ấy “ông một mình một chợ”, biết rằng không ai 
tranh giành, nên ông còn muốn chắc ăn đòi cho được 
chánh phủ trợ cấp thêm một số tiền viện trợ năm ba 
ngàn nữa cho thêm khỏe, nào ngờ tính già ra non, con 
cá kia đã sẩy, ngàn năm một thuở biết khi nào gặp lại. 
Cái mửng (môn) quá cẩn thận đến nhút nhát làm mất 
một cơ hội tốt, đúng là bản tánh chần chờ của người 
Miền Nam chúng tôi vậy.

(đăng kỳ nhứt trong báo Chọn Lọc số 39 ngày 28-8-
1966) 

(duyệt 2-VI-78)
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Cách Làm Giàu Của Người Lớp Trước Ở 
Sóc-Trăng

Ngày nay cái lỗi thông thường của lớp nhỏ chúng 
ta là mang tội bất kính. Bất kính đối với người 

tiền nhơn mà chúng ta không chịu khó tìm hiểu, ý mình 
văn minh, nên quơ đũa cả nắm, chưa chi lại trách người 
xưa ăn ở lỗi thời, bởi vì ông bà lớp trước không ăn ở 
như ta ngày nay. Ngày nay ta ngồi xe sang, xe dịch 
bằng máy bay chớp nhoáng lẹ làng, rồi quên cảnh ông 
bà đi bộ, ăn uống kham khổ, mối dành dụm và để của 
lại cho con cháu ngày nay tọa hưởng. Nếu tôi nhắc 
gương một người Tàu chánh cống chuyên nghề bán cá 
cháy, nhờ tài giỏi chạy bộ và khéo bãi buổi chịu cực, 
gánh cá mua từ chợ Sóc- Trăng chạy một hơi suốt tám 
chín cây số ngàn, gánh cá nặng trên vai, để kịp bán buổi 
chợ nhóm ở Bố- Thảo (làng Hòa-thuận), thế mà cá chưa 
ươn thịt cá chưa bủn, góp được bao nhiêu tiền thắt lưng 
buộc bụng để dành, về sau có một nhà giàu nghe tiếng 
đồn, kêu về gả con, chia ruộng cho làm và nghiễm nhiên 
đã trở nên sau đó là ông đại hương-cả trong làng, được 
ăn trên ngồi trước (trốc), ấy đó thử nếu tôi nhắc lại cái 
gương chí thú làm ăn ấy trước mặt các con cháu vị cựu 
hương-cả bán cá cháy này, thì ta sẽ thấy các cô cậu (cô 
tiểu-thơ có gốc lao động, cậu công-tử cháu nhà hàng cá, 
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các cô cậu ấy sẽ đỏ mặt tía tai vô lý và sẽ hổ thẹn không 
phải lúc, vì chưng họ sợ người ngoài biết cái tiền tích 
hàn vi của họ. Mà có chi đâu hổ thẹn ? Lẽ đáng nên 
hãnh diện là khác. Như cha tôi làm nghề thợ bạc, tôi 
vẫn lấy đó làm vinh. Chỉ sợ cho tôi ngày nay, ít nữa như 
vầy cũng tạm gọi có vai vế trong làng biết chữ; thế mà 
con tôi thì dốt nát đi làm cu-li độ nhựt, như vậy mới là 
xấu hổ tông môn.

Nhớ lại khi tôi xuất thân làm nghề cạo giấy, tôi ăn 
cơm tháng nơi nhà bác tôi ông Cao-văn-Hy ở đường 
Bonard (Lê-Lợi ngày nay) số nhà 108, năm ấy 1924-
1927, bác tôi muốn một căn phố hai từng lầu một từng 
trệt, giá chỉ có một trăm sáu chục đồng mỗi tháng, là 
một số tiền to tát lắm vào thời ấy, từng ba trên chót 
không dùng tới, bác tôi nhượng lại cho nhà ngủ Nam-
Đồng-Phát mỗi tháng hai chục đồng, còn từng trệt bác 
tôi để cho gia quyến ở mở hàng bán vòng vàng làm sẵn 
và bán chén dĩa Nội-Phủ ký kiểu, còn lại tầng giữa là 
lầu một ngày nay, bác cho chúng tôi bốn đứa ở trọ, vừa 
tiền cơm vừa tiền ngủ, mười lăm đồng mỗi tháng, thế 
mà chúng tôi có đứa vẫn hẹn cù lần và trả không nổi 
một lần, thậm chí tháng nào cũng hụt hạt, phải hỏi bác 
gái mượn khi năm đồng khi ba đồng để chờ lãnh lương 
tháng sau sẽ thanh toán một lượt. Như vậy đủ thấy chầu 
xưa giá trị đồng bạc lớn đến bực nào. Buổi ấy tôi có 
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quen với một bà cụ quê ở Bến-Tre, có người con trai 
đậu kỹ-sư nghề dệt, tên ông N. Khắc-Trương, mở hàng 
bán lụa lèo và lãnh đen nội hóa, ở cùng con đường và 
cùng một dãy nhà với bác tôi. Người dâu của bà là một 
cô đầm chính cống, nhu mì lễ phép, không như các cô 
gái lang-sa khác, nhưng hôm nay tôi nhắc lại đây không 
phải vì cái sống mũi cao và cặp mắt đục của cô, nhưng 
vì một câu nói của bà cụ. Bà cụ thường đến chơi nhà 
bác tôi, thường trách yêu tôi là ăn to xài lớn không biết 
tiếc bạc tiền. Bà cụ nói tỉnh khô : “Các cháu xài không 
biết tiếc của. Coi vậy mà đồng bạc nó có ông thần giữ 
nó. Biết trọng thì nó ở với mình lâu dài. Bằng khinh khi 
nó thì nó ra đi lẹ lẹ. Qua đây già một đời, còn qua là 
thằng Trương vẫn làm ra tiền dễ dàng mà qua đâu dám 
xài vì nhớ lại thuở nhỏ qua cực trận ai lai khí mới kiếm 
ra tiền !”

Bốn chữ “trận ai lai khí” tôi nghe bà cụ thốt ra và nhớ 
mãi cho đến hôm nay, tuy lúc thanh xuân lại hiểu lầm bà 
này nói tục; và mỗi khi có dịp vẫn thích chọc cho bà lặp 
lại câu nói mộc mạc quê mùa ấy để lên cười chơi. Nhưng 
bao nhiêu con đường rốt cuộc cũng đưa ta về thành La-
Mã. Chúng tôi cười bà cụ nấy vì câu nói mà chúng tôi 
chưa hiểu hết ý nghĩa, cũng như ngày nay, đã có người 
được cầm cán cờ phát trong tay, lại nở thoá mạ người 
lớp trước, đến khi hữu sự vẫn sa lầy bối rối như ai. Khi 
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ấy hậu sanh không còn «khả úy» đáng sợ nữa, và hậu 
sanh mới nhớ lại phải đi cùng một con đường với những 
người lớp trước không khác. Thuở ấy bác tôi thích ăn 
bánh «pía» của tôi mua tại chợ Phú-Nổ (Sóc-Trăng), và 
một đôi tháng khi tôi về quê thăm gia-nghiêm, làm sao 
tôi cũng phải ghé tạt vào chợ «Phao» nầy để mua chút 
ít bánh khoai môn và bánh pía làm quà cho bác. Mà dầu 
không mua bánh, buổi ấy tôi đã có thói quen ghé chợ 
nầy rồi, vì đây là xứ của các nàng huê-khôi tôi thích, 
các cô «đầu gà đít vịt». Phú-Nổ là «phú bật vỡ thành 
tiếng», «giàu kêu như pháo», do tiếng Miên «Phao», 
tức là giồng cát. Đúng ra phải viết «phnăur» như trong 
tự-điển Miên-Pháp Dictionnaire cambodgien-français 
của J.B. Bernard và dịch ra Pháp-ngữ là Phnưr : tombe, 
sépulcre, tombeau. Cái địa-danh ở Sóc-Trăng «Phnăur 
Khsạch», Pháp dịch «dune, monticule de sable» ta đã 
thi-vị hóa ra hai địa danh Phú-Nổ và Kế-Sách, như ngày 
nay đã thấy. Mà ngày nay hỏi ai còn ấn ở theo tự-điển 
nữa ? Trong quyển «Việt-ngữ chánh tả tự vị» của anh 
bạn thân Lê-Ngọc-Trụ (bản Khai-Trí, 1973) tôi tra thấy: 
Nổ là bật vỡ thành tiếng (tr.423), nghe thông thái quá 
và bật tôi nhớ đến cái kia, khi lỡ không kềm nín được, 
cũng «bật vỡ thành tiếng» vậy, mà tại sao không cho 
gọi là «nổ» ? Và tôi càng mang tội bất kính nhiều hơn 
nữa là tiếng “nổ” đã khiến tôi liên tưởng đến một ông 
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nọ có cái tên rất kêu và kêu rất lớn là Nguyễn-Choát, 
lót chữ Địch ở giữa. Rủi thời, ông sanh trong Nam, gặp 
ông giữ hộ tịch trời đánh, viết quốc-ngữ không theo 
sách ông Trụ, và viết vào bộ theo cách phát âm trong 
này là Nguyễn Đ...ịt Chát, thì còn có nước mang cái tên 
kém thơm ấy suốt một đời, hỏi có khổ cho chưa, trời hỡi 
trời??? Thà hạng bét như tôi, dịch không cần nghĩ đến 
đâu xa : “Phú-Nổ” là “giàu kêu như pháo” như vậy mà 
khi viết khỏi lo sợ viết lầm chữ và sái nghĩa, mất thanh. 
Viết đến đây tôi nhớ lại mà ăn năn thì đã muộn, vì năm 
xưa, buổi sanh tiền, ông bạn đàn anh của chúng tôi là 
ông Đoàn-Quan-Tấn, một nhà văn vừa một nhân sĩ có 
hạng, cố Bộ-trưởng Văn-hóa giáo-dục đời ông Trần-
văn-Hữu, ông Tấn nhơn đọc trên báo thấy tên một ông 
danh nho Bắc-Hà, cử-nhơn Hán-học qua đời từ những 
năm trước và năm ấy các báo nhắc nhở và xin làm lễ 
truy điệu. Nhà chí sĩ này không ai khác hơn là ông Ngô 
Thúc-Địch. Nhưng ông Tấn vốn lỗi thời về môn chánh 
tả, ông day qua tôi và hỏi tỉnh bơ : “Tên gì ác vậy ?”. 
Tôi cũng tỉnh bơ đáp lại : “Dạ thưa bộ trưởng, thúc một 
cái, ịt một cái, có chi là ác !”

Ngày nay viết lại câu chuyện về chánh tả nầy, tôi xin 
kính cẩn tạ lỗi cùng vong linh người quá vãng, duy tôi 
muốn chứng minh một lần nữa, như vậy tên tôi chưa 
xấu bằng.
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Nhớ lại quả tôi là một đứa hư, không ra gì, đã bất 
kính cùng cố nhân, thế mà dám lớn họng cả chê người 
khác.

Cái địa danh Phú-Nỗ báo hại tôi lạc đề quá xa, nay 
trở lại xin nói tiếp, chợ Phú-Nỗ ấy, thuở đó và cho đến 
nay vẫn còn, là làm bánh Trung-thu theo lối Tiều ngon 
hơn bánh làm ở Chợ-Lớn, tỷ như bánh in bột đậu xanh 
vừa dẻo vừa xốp, khuôn in sắc sảo, khéo léo, thấy cái 
bánh bắt thèm, ăn vào bánh thau trong miệng, ăn hoài 
không biết ngán. Nhứt là vào mùa tháng bảy tháng tám 
ta, chẹc rẫy Tiều phá giống trồng hoa quả khác và khoai 
môn họ đào lấy củ, mua về nấu chín chấm đường cát 
trắng ăn ngon tuyệt. Những củ khoai tốt và lớn họ đểm 
mão cho thợ làm bánh tháng tám. Tại chợ này có một 
gia đình gốc Tiều lai, học được nghề gia truyền làm 
bánh pía khoai-môn thơm ngon không nơi nào sánh kịp.

Cái bánh của nhà này, ngoài lớp áo bằng bột mì mỏng 
khi nướng chín rất giòn, dụng đến đâu là rã rớt từng lớp, 
do đó ta có thể biết được hễ cái bánh nào còn nguyên 
là bánh mới ra lò, bánh nào vỡ áo rách teng-beng lòi 
thấy nhun khoai là bánh cũ đã bị vọc lửa nhiều phen. Vì 
vậy bánh mua về đã cũ và hương vị đã kém đi phần nào 
tuy vẫn ngon hơn bánh làm các nơi khác. Muốn ăn thật 
ngon không gì bằng lúc còn tuổi đôi mươi bật rất dỗi vợ 
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mỗi tối, đạp xe đạp từ chợ Sóc vô đây ngót mười, mười-
hai cây số ngàn, tuy vậy cặp giò không biết mỏi, đã 
vậy kiến cắn bụng từ sáng sớm, phần tiền trong túi thì 
không được nhiều, khi đến cửa tiệm bánh, xỉa ra lẩn hồi 
đếm từ năm đồng xu mua cái bánh, hai tay với đưa tiền 
cho cô gái con ông chủ tiệm, rồi cũng hai tay nâng cái 
bánh nóng nóng từ bàn tay nõn nượt của cô gái chuyền 
hơi ấm áp qua, rồi đứng luôn tại quầy, miệng cắn một 
miếng bánh, mắt ngó trân trân mặt cô bán bánh, liên 
tưởng tại sao mặt cô ấy no tròn, cặp chàng mày lá liễu, 
đôi mắt Tàu lai xếch ngược đang đuôi, cái mặt tròn, 
cái bánh tròn, cắn đến miếng chót, lần túi lấy năm xu 
ra mua cái bánh khác, để được dịp chạm vào đôi bàn 
tay ngọc của người đẹp, rồi ăn rồi nuốt, rồi ngó mặt 
nhau, cô cười mà tôi tự nhiên thấy mừng vui trong dạ, 
tôi cũng cười mà độ cô biết bụng tôi muốn gì, khi thò 
tay nhận cái bánh thứ tư, thì trong túi xu ten không còn 
một đồng, rồi liếc cười với nhau không cần nói lời nào, 
cô vào trong buồng ra ban cho một chén trà Ô-long 
nóng hổi, ôi nó khoái làm sao ! Rồi xách xe, đạp mười 
hai cây số trở về, đêm ấy thế nào cũng chiêm bao. Ôi ! 
Cái thanh xuân bất tái ! Nay nhớ lại, “hồng hồng tuyết 
tuyết”, đây đã bạc phát; còn cô Tàu lai bán bánh pía chợ 
Phú-Nỗ, hỏi cô có còn và đã bà nội bà ngoại gì chưa ? 
Hay là cô đã an giấc ngàn thu ? Xin cô hãy đợi với ! 
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Có thứ bánh nhụn đậu xanh, giá đến bảy chiêm tây 
(0$70), vì giữa ruột có chêm một tròng đỏ hột vịt muối. 
Tôi không thích bánh này vì quá mắc tiền, mỗi khi cô 
mời, tôi vị bụng rán ăn cho cô bằng lòng, nhưng riêng 
tôi bữa ấy thấy ít vui, vì số tiền hai cắc bạc của Ba tôi 
phát mỗi ngày vẫn không thêm bớt, nay ăn vị bụng cái 
bánh bảy xu, đã lình-bình vì hột vịt muối chạm tiêu, 
thêm cái dạ dày tuổi đôi mươi quen chêm bốn bánh nay 
chỉ lót bụng có ba, đã chưa no lại trong túi chỉ còn lè 
loi ba xu, thành thử bài toán không được chẵn mà giờ 
phút được ngó mặt cô lại ngắn bớt, thiệt là quá uổng. 
Học được ba tiếng Tiều cô dạy, nay còn nhớ rõ : Hia 
là anh, Chế là chị, Cù, Củ là cậu, Ý, Ỷ là dì. Nhưng có 
một tiếng cô dạy mà không ngơ miệng, có lẽ vì cô bé 
bỏng ngây thơ, còn già dịch là tôi, lại giả bộ cứng tai 
xin cô lặp đi lặp lại mấy lần, đó là tiếng “Nứng” để gọi 
anh rể. 31

- Như tôi đây làm a-nứng của cô được không ? 

- Đâu có được ! Anh là hia của tôi mà ! Mắc dịch hia 
vậy hả ? 

31 Nứng là nhơn, trong tiếng «trưởng nhơn». Trưởng qua tiếng 
Việt biến ra “giượng”, tức chồng của cô hoặc của dì. Nói tắt còn 
“a nứng”.
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Nói về thèo lèo, tức là đậu phụng lột vỏ lăn bột ngào 
đường, ở Phú-Nỗ làm cũng ngon lắm, vì ở đây đất giống, 
đậu phụng trồng rất chịu, thêm người thợ chịu khó lựa 
bỏ những đậu sượng đậu hư, không tiếc. Nhưng ngon 
hơn tất cả là mè-láo sản xuất tại đây, có lẽ xốp không 
thua mè-láo đất Vạn-Cơ Trường-Kế (Sóc-Trăng). Bánh 
mè-láo nếu làm không khéo thì ăn sượng sượng chai 
ngắt, mất ngon. Bánh mới, làm bằng mạch nha đầu 
mùa, trong ruột bánh, mạch nha kết doành thành từng 
sợi chỉ trắng tựa như rễ tre đan, hàng dọc hàng ngang 
trông rất mỹ thuật, khi cắn bánh mềm ngọt thau trong 
miệng, khi nhai răng va chạm vào hột mè bùi bùi thơm, 
vừa mềm, béo, ngon, khoái trá vô cùng. Cái bánh dài cỡ 
một tấc tây, bề ngang độ ba ngón tay, hình tròn tròn như 
một lóng mía, thế mà có một huê-khôi cựu sinh viên 
trường đầm Marie Curie, đã ban cho bánh nầy một cái 
tên tôi phải xin lỗi cô bác trước rồi mới dám nói ra. Vì 
cái bánh mè-láo là một bánh lăn bột mà giáp vòng, nên 
một hôm chị này cằn dặn tôi, khi biết tôi về thăm quê 
nhà : “Anh nhớ mua cho tôi một ký thứ bánh gì tôi quên 
tên rồi, mà giống như c. chấm mè” ! 

Nhơn vật đất Phú-Nỗ cũng ngon như bánh sản xuất 
tại xứ nầy. Đúng như câu “trai thanh gái lịch”, đàn ông 
ở đây toàn là Minh-Hương lai Triều-Châu, người dong 
dày dễ coi, người nào người nấy đều cao ráo giềnh 
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giàng khi còn ít tuổi và càng về già bụng càng phệ và to 
con nhưng vẫn không lệt bệt, vì vậy những năm xưa đời 
Pháp thuộc thường bị tuyển làm lính tập vì tốt tướng và 
mạnh dạn. Còn nói gì con gái lai xứ Phú-Nỗ, cha Tàu 
mẹ Miên, - cô bán bánh pía là người mẫu, thấy đều lưng 
ong thắt đáy, nhưng bao nhiêu việc nhọc trong nhà đều 
quán xuyến, múi dọc dừa, mỗi lần bị chồng rầy oan là 
đòi ô hai bên sống, thấy mà muốn cản, da ngâm ngâm 
ngà ngà chắc da chắc thịt, không sợ nắng mưa, mắt thì 
mắt phụng giụm lại và xiên xiên nhưng không phải lé, 
đàng đuôi mắt treo lên, mỗi khi liếc, trông đen nghiêng 
và tròng trắng chớp có sao. Vậy mà tánh hiền như bột 
làm bánh ! Người ta nói gái ở đây bền và không làm 
cho có bịnh đau lưng, tôi chưa thử nghiệm nên không 
dám chắc. Nhưng vẫn thấy nhiều người già mà còn xinh 
và vẫn lanh lẹ như khi nhỏ. Trai đời nay nên tìm gái 
Phú-Nỗ mà kết duyên.

Con giống Phú-Nỗ chạy thẳng về chợ Sóc-Trăng, một 
phần nằm trên đường Sóc-Trăng/Cần-Thơ, phần còn lại 
là khúc xương sống của cái giống này chạy về Phú-
Nỗ. Xưa có thầy phong-thủy Tàu khen Sóc-Trăng có 
tám con rồng chầu và quay đầu về thành phố Sóc-Trăng 
và đó là tám cái giống cát bủa ra tám hướng : Phú-
Nỗ, Bố-Thảo (Thuận-Hòa), Xoài-Ca-Nã (Đại-Tâm), 
Tham-Đôn (Bãi-Xàu), Bang-Long (Giếng Nước), Vân-
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Cơ (Trường-Kế), Bác-Tà-Ky (Sung-Dinh) và Linh-Kía 
(Long-Tử-Cương).

Cái giống sau chót có cái tên xinh xinh khiêu gợi: 
Long-Tử-Cương. Trong cuốn Phong lưu cũ mới, tôi có 
nói cá thia-thia hớt tại giống này có kỳ trên lưng đỏ 
chói gọi là kỳ sơn, vì đều lai với cá Xiêm giống đỏ, và 
thấy đều hay. Vì vậy giới chơi cá, đặt tên là cá Triệu-
Tử, để nhắc tài hay của viên hổ-tướng đời Tam Quốc 
theo phò Lưu Bị. Nhưng đến Sóc-Trăng mà hỏi thăm 
giống Long-Tử-Cương thì không ai biết đâu mà chửi, 
vì giống này do người Triều-Châu đến đây sanh sống 
trước tiên, trồng rẫy làm vườn và đặt tên luôn. Tên ấy 
đọc theo giọng Tiều là “lình-kía”, vì lình là long và kía 
là tử. Viết đến đây nên chấm dứt là vừa và xin quí độc 
giả Trung-Bắc đừng bắt tôi dịch hay phiên âm hai chữ 
này ra giọng Quảng-Đông vì ngại miệng và tục tiễu 
lắm. Nói mé và nhắc chừng như sau đây mà còn sợ 
kiểm-duyệt không bằng lòng. Nguyên giọng Quảng đọc 
chữ “tử” là “chảy”, còn “long” họ đọc ác lắm, đâu ngờ 
cái tên tốt như thế mà họ đọc kỳ cục quá, nhưng á mà 
thôi, nếu nói ra không được thì viết lại đây để các bạn 
biết chơi rồi bỏ qua : đó là chữ bỏ chữ đầu cho bớt tục : 
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“…ồn”, muốn viết đủ chữ phải có chữ “L” đứng trước.

(đăng một kỳ báo Chọn Lọc số 43 ngày 25-9-1966)
(duyệt 2-VI-78)
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Sa-Đéc, Sep 17, 2015

Cảnh Vật Chợ Phố Sóc-Trăng Mấy Chục 
Năm Về Trước

Mãi ham nói về cô gái lai bán bánh pía và chợ 
Phú-Nỗ, nói đông nói tây đủ thứ mà chưa nói 

đến phố chợ Sóc-Trăng, bao nhiêu cảnh vật cũ và châu 
thành như tôi đã biết, cách mấy chục năm về trước. 
Những người cố cựu và ly hương vì hoàn cảnh như tôi, 
mỗi lần có dịp trở về xứ cũ, không khỏi bồi hồi chôn tấc 
dạ. Giận vì không biết làm thơ nên không thể nói hết 
những gì ẩn náu tự đáy lòng, nhưng ai cũng như nấy, 
tuy nhìn nhận chợ Sóc-Trăng ngày nay vui hơn trước, 
náo nhiệt phồn thịnh hơn, nhưng được cái nầy mất cái 
kia và khung cảnh nên thơ “lối xóm như bà con một nhà 
của thuở trước”, quả nay đã mất. Ngày nay nhà ai nấy ở 
và việc ai nấy lo, khác hơn trước hễ ở một xóm với 
nhau, miễn một nhà có việc thì cả xóm chung lo, và nhà 
nầy nhà kia qua lại với nhau thân thiện hơn bà con một 
họ. Mà cũng không trách ai bây giờ. Xưa lèo bèo dân ít 
người thưa nên thân nhau là lẽ thường. Ngày nay đông 
đúc khiến phải liệu cơm gắp mắm, chớ nếu ăn ở theo đà 
cũ, thủ tục vãng lai như kiểu trước, lấy đâu cho đủ mà 
ăn ? Nghĩ cũng ngộ : từ bị cái nạn binh lửa dằng dai 
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trông hoài không thấy dứt, dân trong tỉnh đã leo thang 
lên mấy bực mà không ngờ. Dân trong sóc trong làng 
quê dời ra chợ ở, dân tỉnh thành thì chạy lên Sài-Gòn, 
và những kẻ nào đi lắm đường, quá hống hách thì lội 
lánh đi xa, sợ vướng chân vướng cẳng, kẻ nào có thế 
lực sẵn tiền thì bay tuốt sang Pháp, kẻ nào ít bề thế thì 
mạnh ai nấy trốn chui núp ở đỡ đâu đó tạm thời, sống 
qua ngày tháng chờ thanh bình trở lại. Tôi không có tội 
gì mà vì sợ vạ lây, cũng chạy lên Sài-Gòn rồi dính gốc 
dính rễ trên này, ngày về xứ vẫn còn xa lắc.

Ngày nay những người cố cựu tỉnh Sóc đã không còn 
mấy : lớp thì già cỗi chết lần mòn, lớp theo con cháu tản 
lạc xứ khác... Những người lớp mới, hoặc từ sóc quê ra 
chợ như đã nói trên, hoặc đó là công chức, sĩ quan, binh 
nhơn từ xa dời lại, nên mỗi lần về tỉnh, từ dân nhau rún 
tôi trở thành dân tha phương, và cho đến cái xóm cũ, bộ 
mặt ngày nay nhìn cũng đã lạ hoắc. Tỷ như cây cầu sắt 
nối liền phố chợ qua xóm hành chánh thì nay đã triệt hạ, 
khúc sông lấp bằng, cây “cầu bon” (pont) này không 
còn nữa. Con đường Cái nối liền hai cầu sắt, một cầu dở 
bỏ một cầu kia gọi “cầu quây” nay xem cũng quá cũ kỹ, 
con đường nầy là mạch sống trong châu thành và quan 
trọng náo nhiệt nhứt trong tỉnh thì cũng phế hưng mấy 
độ thay tên mấy lần : lớp Ba tôi sống nơi đây trên tám 
mươi sáu năm thì biết nó dưới danh từ “đường Hàng 
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Me”, kịp đến tôi ở tại đây trên năm mươi năm trước khi 
dời về Gia-Định, thì đó là con đường Đại-Ngãi, qua lớp 
hai em tôi tiếp tục ở y chỗ cũ thì đổi lại là đường Hai Bà 
Trưng hoặc đường Nhị Trưng, hai danh từ nầy đến nay 
tôi cũng chưa rõ cái nào là đúng. Lúc bé thơ, tôi nghe 
Ba tôi kể lại là đường ấy có tên đường Hàng Me, vì dọc 
theo hai bên lề có trồng hai hàng me gốc thật to, từ đời 
đàng cựu để lại. Dịp bão năm giáp-thìn (1904), me bị 
gió trốc gốc ngã la liệt, nên thừa dịp ấy nới đường thêm 
rộng ra hai bên, me bị đốn hết và thế vào là hai hàng 
sao, mà chính tôi thấy từ nhỏ đến lớn, song song hai 
hàng, yêm mát nối liền hai cầu sắt. Từ trận bão đốn me 
cũng đổi tên đường là đường Đại-Ngãi, vì nếu cứ con lộ 
nầy chạy thẳng hoài thì sẽ đến xứ cá cháy Vàm Tấn tức 
làng Đại-Ngãi vậy. Trước năm 1920, con đường nầy chỉ 
lèo bèo hai dãy phố trệt, trước phố có mái hiên lợp bằng 
thiếc lúp xúp, có hai hàng cột gỗ kênh càng đỡ mái ấy, 
thêm có hai hàng mương gạch cho nước thông thường 
nhưng rất bất tiện vừa dơ dáy vừa gân trở qua lại, nhưng 
lúc ấy nhờ chưa có ô-tô và chỉ có xe kiếng và xe kéo 
lưu thông nên con đường chưa thấy chi là chật hẹp. Ban 
đêm vì chưa có điện nên mỗi nhà phải treo và thắp một 
đèn lồng trước cửa cho sáng, trong lồng kiếng có chong 
một ngọn đèn dầu hỏa; nhưng ác nghiệt thay, dân hai 
bên phố lại hiểu lầm ý nghĩa của sự soi đường vì lợi ích 



Ăn Cơm Mới Nói Chuyện Cũ � 289

chung và thi nhau sắm đèn loại “con cóc”, tìm đèn thật 
nhỏ để ít tốn dầu, miễn sao gió thổi mà đèn đừng tắt là 
được, vì đèn tắt thì lính phú-lít bắt phạt sáu cắc tội vỉ 
cảnh cũng như mương trước nhà do hay sân nhà có rác 
giấy vụn vằn, mỗi mỗi đều có dịp tốt cho ma-tà phú-lít 
lập biên bản, phạt sáu cắc không ai phàn nàn, chỉ phàn 
nàn phải còng đi hầu cò bót suốt buổi mệt trí. 32 Có khi 
muốn chơi ác, lính tự thổi đèn rồi kêu cửa lập vi bằng, 
đó mới là hết nước nói.

Nơi mỗi ngã tư đường cái thì có trồng bốn cây cột 
gỗ, trên đầu có cắm một lồng đèn lớn, mỗi buổi chiều 
sập tối có một người phu đem thang leo lên thắp đèn và 
mỗi sáng cũng người phu ấy đến thổi tắt. Gần năm đệ 
nhứt thế chiến bên Âu-châu, lối năm 1914, tại chợ Sóc-
Trăng thay hết đèn dầu lửa nơi ngã tư đường, trồng cột 
xi-măng cốt sắt treo đèn có manchon đã sáng hơn trước 
nhiều thêm ít bề bộn vì cột đèn bớt lại, bốn cây đèn dầu 
hỏa đứng tứ trụ, nay còn lại hai cây cột để giăng dây  
 
32 Hồi Tây mới qua, tính theo giá bạc quan, thì mỗi đồng bạc 
ăn hai quan rưỡi (1$00 = 2fr50), sau đổi lại một đồng ăn năm 
quan (1$00 = 5fr) nên phạt vì cảnh ba quan là sáu cắc. Sau nữa 
bạc đứng một chỗ ăn mười quan suốt nhiều năm dài, để lên tới 
giá tốt bực là một đồng bạc ăn mười bảy quan (1$00 = 17fr), lúc 
nầy đi học bên Tây rất đắt. Ngày nay bạc quan đổi lại 1 franc ăn 
100 franc cũ và đồng bạc hạ giá, nay phải trên 130$ đổi 1 franc.
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sắt treo đèn măng-xông lủng lẳng ở giữa ngay trung tim 
lộ. Tuy thành phố không sáng sủa như hiện giờ nhưng 
riêng tôi, tôi thấy cảnh trí lớp xưa đáng thơ mộng hơn 
vì nhờ đèn kém sáng nên con trăng rằm thấy đẹp, nay 
đâu đâu cũng có đèn điện đèn néon, con mắt dân chúng 
đã quá quen, nên không còn biết thưởng thức tiệc vui 
trung-thu với nhiều đèn giấy. Duy chúng tôi lúc nhỏ, 
nào khác con thiêu thân thấy lửa, chỉ trông mau tối mau 
sáng đến Tết đặng reo mừng trước sức sáng của cây 
đèn dầu hoả hai tim. (có câu hát ví : “Vợ anh xấu máu 
hay ghen, anh đừng lấp lửng chơi đèn hai tim”), hoặc 
để bu chung quanh những cây đèn ba mươi Huê-kỳ (vì 
hông đèn ghi số 30), hoặc đèn hiệu Tito-Bandi, thắp 
măng-xông, sáng trắng choát. Tôi còn nhớ nhà chú Sáu 
Lâu, chủ lò thợ bạc, bạn thân ở ngang nhà của Ba tôi, 
một năm Tết nọ, chú đi Gia-Định chuyến về chở đem 
về chưng một cây đèn hình cây mai giả làm bằng ống 
đồng do thợ Ba-son hàn thật khéo, gốc cây và nhánh 
nhóc đều rỗng ruột, mới trông y như cây mai kiểng, đến 
tối ba mươi, chú cắm gốc mai giả này trên lục bình cỡ, 
để khí đá (carbure) và đổ nước vào bình, chèn nhét kỹ 
càng rồi châm lửa vào ngọn đèn, tức những bông mai 
nhỏ nở rồi hay còn búp và tức thì những bông ấy sáng 
rực lên như sao trên trời, thuở nay tôi chưa thấy đèn nào 
sáng và ngộ mắt bằng. Trên nhánh mai bao nhiêu hoa là 
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có bao nhiêu ngọn lửa nhỏ sáng hoặc xì ra, tuy lại gần 
đến khí đá tiết ra một mùi thum thủm. Tết năm ấy các 
chủ lò một dãy đường Đại-Ngãi đều nhường chú Sáu 
Lâu ăn giải nhứt về cây đèn “ngũ điểm mai” đặc biệt 
này. Về sau có điện rồi không ai dùng thứ đèn khí đá 
này nữa vì nguy hiểm, khi nào nghẹt hơi có thể nổ hư 
bình gây tai hoạ.

Nhà Ba tôi có ba bàn thờ và ba bộ lư đặt làm từ Chợ 
Quán hay là Chợ Gạo, lư cỡ sáu tấc bề cao thì có lạ gì 
và nhà thợ bạc nào thuở ấy lại không có. Duy lư nhà Ba 
tôi nhờ khéo biết trau giồi, cứ mỗi tết báo hại tôi chùi lư 
nhớ lại còn ngán, và lư nào lư nấy bóng ngời như gương, 
đỏ au như vàng mười, không một chút tỳ và không một 
chỗ sót nào không chùi sạch. Thuở ấy mấy lò thợ bạc 
đều tụ tại con đường Đại-Ngãi, vì đây là con đường 
đông đảo nhứt, như lò chú Sáu Lâu, lò chú Ba Vị, lò bác 
Năm Rô, và lò của Ba tôi. Còn vài lò nữa ở gần chợt thịt 
như lò chú Tư Khánh, lò chú Năm Mai, lò bác Tư Chữ; 
lò bác Năm Cái thì ở gần chùa ông Bổn và lò bác Thợ 
Đọt cũng ở khúc đường nầy. Cả thảy đều dọn ở những 
nơi có bộ-hành qua lại nhiều, nhứt là người ở trong sóc 
ra gặp lò nào gần là vô đặt làm và họ thường dễ đãi ít 
kén. Một chợ nhỏ xíu, tỷ như chợ Gò-Vấp ngày nay mà 
có đến chín lò thợ bạc, đủ hiểu thuở ấy dân cư dễ kiếm 
được tiền và ham sắm vàng đến bực nào, không kể nơi 
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những chợ nhỏ như Nhu-Gia, Bãi-Xàu, Kế-Sách còn 
nhiều lò khác nữa. Nhưng lúc ấy không có cạnh tranh, 
khách hàng vô lò nào đặt hàng thì nấy nhờ, chủ lò và 
thợ làm cũng cư xử với nhau rất là thân thiện và đã tạo 
lập chung một ngôi miếu thờ tổ-sư là bà Lệ-Châu, miếu 
này ở đường đi Cần-Thơ, gần con kinh xáng Phụng-
Hiệp, nay vẫn còn khói hương không ngớt. Mấy lò chú 
bác tôi qua lại rất thân, đồ nghề mượn lẫn nhau mà 
dùng, như Ba tôi có một cái bàn cán vàng thì các chú 
bác đều lại cán nhờ và nhà nào có việc có tiệc tùng đều 
thơm thảo mời mọc nhau không bao giờ bỏ sót. Mà ngộ, 
các chú bác ấy, người nào cũng giỏi nghề nấu nướng và 
mỗi người đều chuyên một món ăn ngon đặc biệt. Nhà 
Ba tôi làm lụ nhứt, nhờ có chút ruộng hương hỏa nên 
nuôi được một bầy vịt sen lông trắng và con nào con 
nấy lớn và mập thấy bắt thèm. Mỗi lần có cúng giỗ hay 
cúng vía, nhứt là dịp lễ Thanh-minh, làm đến bốn năm 
con, thấy mà ngót, lớp nấu bát trân, lớp nấu xào bẩn, 
lớp luộc ăn chấm nước mắm gừng. Theo tôi, con vịt là 
một con điểu cặm quen sống dưới nước, nên khi làm 
món ăn, chỉ lấy nước mà trị nó thì mới phải thế. Con 
thú gì mà hú hí nhau cũng ở dưới nước, vịt trống đè vịt 
mái đầu ngâm dưới nước cả giờ cả canh mà không thấy 
chị mái la làng ! Con vịt Tàu, thịt ít và xương nhiều, thì 
ăn quay ăn tiềm bát trân mới thấy ngon. Con vịt Huế 
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giỏi bay vì nhẹ mình thêm xương cứng quá, phải chặt 
từng miếng nhỏ, nấu xào theo điệu Huế ăn tiết kiệm, 
đồ gia vị nhiều hơn thịt, hoặc nuôi lấy trứng vì cả hai 
giống đều đẻ sai và nuôi cả bầy ngoài đồng, chúng tự 
túc bắt cá rìa tép khỏi cần thức ăn bào chế. Trái lại con 
vịt ruộng, gọi “vịt sen” lông trắng, nuôi tốn kém nhiều 
ăn toàn lúa lúa và tép tôm nó kiếm được dưới ruộng 
thì không nên chở đi đâu xa mà vịt hôi lông và phải 
hiểu cách, luộc nó mà xơi tại chỗ, thì là tuyệt. Vịt sen 
lớn bằng hai vịt Tàu và vịt Huế. Một miếng hành luộc 
để nguyên cuốn lại cho gọn, cặp với một miếng thịt vịt 
sen, chấm vào nước mắm dằm gừng cho vừa miệng, thì 
chu choa, khi viết tới hàng nầy thì không rõ nước dãi 
từ đâu tiết ra đầy miệng, tôi nhớ và thèm vịt luộc Sóc-
Trăng mà đi đòi công tư luyện ăn lạt từ mấy bữa rày bởi 
nghe lời bác sĩ bắt cữ mặn.

Vịt luộc khi nhiều quá, như gặp tiết Thanh-minh cúng 
mỗi ngôi mộ là một con, trong ngày đi tảo mộ trên con 
đường gánh gánh trở về nhà, trong thúng vịt luộc đếm 
đủ chục có đâu. Khi ấy tha hồ vừa đi theo Ba tôi vừa bẻ 
và gặm cẳng vịt từ trên nghĩa địa Trường Đua về đến 
nhà ở đường Đại-Ngãi, rồi nào đùi vịt ăn trừ cơm cho 
đến no bụng, nào thịt vịt chấm tàu-vị-yểu trở bữa chấm 
nước mắm gừng, còn lại bao nhiêu dì tôi bắt chảo lên 
“ram”, tức là chiên nguyên miếng lớn trong mỡ mới 
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thắng, miếng thịt đã luộc nay chiên lại đến vàng lườm, 
vớt ra lăn trong ba hột muối sơ-sơ vừa đủ mặn, để vào 
liễn lớn, treo lên giàn bếp, vì thuở đó chưa biết dùng 
tủ lạnh frigidaire quá mắc tiền, để chờ khuya kiến cắn 
bụng, lén bốc một miếng thịt vịt ram ấy rồi lục cơm 
nguội, tìm một chỗ khuất, cũng không cần có đèn, ăn 
thầm, nói theo tiếng Miên là “xi dây” tức ăn bằng tay 
(ăn bốc) không cần đũa, mỡ vịt tươm đầy bàn tay thấm 
vào cơm nguội, thịt cắn miếng lớn, trời đất ơi, đến lúc 
nầy tôi mới thấy làm con dân nước Việt là sướng hơn 
tiên thánh trên đời, vì tiên dùng toàn đào mận và trái 
cây thay cơm, Phật chỉ nhắm xôi cùng ba trái chuối, 
ông Thánh đàng đạo không nghe dùng thức ăn gì, trái 
lại người dân Việt biết dinh dưỡng năm 1974, lục cơm 
nguội, xi-day và uống một ngụm nước lạnh, thì là tuyệt 
vời. Thịt vịt ram có thừa thãi, buổi sáng mua bánh mì 
mới ra lò, ăn với vịt ram thì còn cái ngon nào dám bì ? 
Răng cho tốt, bánh cho nóng, cắn nghe giòn rụm, nhai 
luôn xương vịt vì vịt sen xương rất mềm, thêm bị chiên 
với mỡ nên giòn đáo để, nhai kêu rốp rốp, ăn như vậy 
thì thú vị thật, nhưng phải ăn “tại gia” trong bữa vắng 
người vắng khách, chớ đi ăn tiệc mời hay đi ăn chung 
với ngoại kiều, e họ phê bình nghe không đẹp. Theo 
tôi, bữa cơm ngon không phải là bữa cơm đãi nơi sang 
trọng, cái thân tám thước gò bó trong bộ quốc phục 
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nhứt là khi chít khăn đóng trên đầu, nội cái khăn đủ 
tượng trưng cho sự bó buộc, hoặc giả vận âu-phục đúng 
mốt có cà vạt thắt cổ, thì còn gì là thoải mái ! Bữa cơm 
ngon đối với tôi là bữa cơm ăn trong buổi gia đình đoàn 
tụ và cởi mở không nghe tiếng bác tiếng chú, hoặc sung 
sướng hơn hết là bữa cơm mình trần vận chăn, ăn trên 
mui ghe, trên bờ mẫu ruộng, hay ăn bốc kiểu xi-day 
mà không ai chứng kiến, những bữa cơm vui vẻ cả nhà 
không nghe giàn chén chém thớt thì dầu húp nước mắm 
ớt cũng đủ ngon ! 

Trong khi bên nhà Ba tôi nấu ăn tầm thường thì tôi 
nhớ nhà chú Sáu Lâu ở trước mặt, nấu nướng theo điệu 
Bà Chiểu, Gò-Vấp, Hóc-Môn, sao tôi thấy ngon lạ hơn 
bữa cơm nhà ! Hay là tại số kiếp tôi là thằng ăn chực ? 
Tỷ như bữa nào tôi ăn cơm của Ba tôi đã no rồi, nhưng 
lúc ấy tuổi vừa lên bảy lên tám, nào biết thể diện là gì, 
tôi xách chén cơm qua nhà chú Sáu, được cô Mười, em 
của chú, chan cho một chút xíu nước cá kho thịt kho 
thừa bên ấy, nói thiệt, tôi còn lùa cơm được hai chén 
nữa như chơi ! Hèn chi thấy tướng khen tôi có số ăn 
cơm bá tánh, nhưng Ba tôi nghe vậy cười tôi “Mầy có 
số ăn mày !”. Mỗi lần tôi ăn cơm khún như vậy, khi về 
tôi thường trách tại sao ở nhà không biết kho thịt kho cá. 
Tội nghiệp mẹ tôi không nói một lời, vì bản tính điềm 
đạm, thường lấy chữ làm thinh làm vốn. Một hôm, mẹ 
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tôi phát cho tôi hai xu để dành đi học và bới thêm một 
đĩa xôi nhà thơm phức. Tôi để đĩa xôi y nguyên không 
động tới, chạy ra ngã tư mua một gói xôi của chị bán 
hàng đạo trả hai xu, về ngồi nơi ngạch cửa ngốn nghiến 
ngon lành không bỏ sót một hột nếp. Ba tôi thấy rõ ràng 
nhưng không nói lời nào. Vậy mà mẹ tôi còn bình con : 
“Xôi chợ ngon hơn cơm nếp nhà !” Nay mẹ tôi đã mất 
từ lâu, và Ba tôi cũng quay đầu về núi. Bây giờ ai cho 
gì ăn nấy nhớ cái ngày khen thịt kho hàng xóm mà tự 
biết lấy mình.

Nhưng nói gì thì nói, dẫu ai cười tôi hay lấy chuyện 
nhà ra kể lê thê, tôi cũng cam. Duy tại sao người Gia-
Định Bà-Chiểu nấu nướng dễ chịu ngon hơn người ở 
Sóc-Trăng ? Tôi nhớ hoài cho đến ngày vào nằm trong 
vên-vên răng : khi mình quá giữ vệ sinh, mỗi mỗi đều 
nhớ và sợ con vi trùng, thì có lẽ mình ăn sẽ mất ngon. 
Tô phở tô mì tại quán nào có sạch gì, mà sao ăn cảm 
thấy ngon miệng hơn mì phở làm tại nhà, vẫn để thịt 
nhiều mà nước lèo cũng đậm đà có tôm hùm và xương 
chí-quách ? Ấy chẳng qua vì “xôi chợ ngon hơn cơm 
nếp nhà !” Ở nhà ăn thừa bữa đến ớn sao bằng ở quán 
ăn chưa no ngắt bán quá mất muốn ăn nữa sợ tốn tiền, 
ngon là vì vậy. Tôi oán ghét nhứt là trong nhà có chị em 
cô bác làm bánh trái; bánh khéo cho lối xóm, bánh khét 
bánh sượng bắt con cháu ăn mà nuốt sao vô ? 
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Nhớ đến ông Năm Hổ, ông thân của chú Sáu, ông nội 
của Lắm, bạn học năm xưa tỉnh Sóc. Nhà ông ở trước 
mặt nhà Ba tôi. Ông người gốc gác ở Gia-Định, theo 
con xuống Sóc mở lò thợ bạc. Ông để tóc dài, tóc rụng 
đến sói, búi tóc nhỏ bằng củ tỏi Hạ-Châu, nhưng bộ 
râu ông thật tốt, hoa râm, dài xuống che khắp cả ngực. 
Tôi còn nhớ kỹ, ông có mang một cái đậy hà-bao xệ-xệ 
dưới rốn, trong hà-bao nào thuốc hút nào trầu cau, hộp 
quẹt không thiếu món nào. Đặc biệt ông để đủ mười 
ngón tay móng dài và dày cui, đen ngòm và chứa đầy 
những gì tôi xin miễn nói. Nhưng ông sở trường làm 
lạp xưởng theo Tiều và làm đội nướng theo kiểu bán 
với cháo lòng và đồ nhậu. Lạp xưởng ông không bao 
giờ làm nhiều ăn không hết đến móc meo. Hay nhứt 
là bữa nào anh em cựu cá chủ lò có dịp tụ hội và đánh 
chơi một vài chén thún cẩu, thế nào sau canh bài cũng 
có một bữa đánh chén. Đánh thiên cửu phải có đủ bốn 
tay; mấy chú bác tôi tụ tụ đủ bốn người thì gầy sòng 
và đánh có khi đến sáng đêm và có một người thứ năm 
ngồi ngoài để thay tay nếu cần và bàn tán nước bài cho 
vui. Nhưng lớp xưa cẩn thận lắm, kỹ hơn lớp bây giờ 
về việc tiền bạc. Tiền đậu chén luôn luôn góp trước, tuy 
không bao nhiêu, đánh lớn lắm là năm đồng một chén, 
thế mà trước khi vào sòng mỗi người phải đưa đủ phần 
mình là năm đồng rồi giao cho Ba tôi là chủ nhà cất vào 
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tủ sắt xong xuôi rồi mới chà bài. Đánh rồi chén nào là 
tính sổ tính tiền chung trả sòng phẳng. Xong rồi sẽ góp 
tiền lại nữa đậu chén khác. Không ai mượn của ai đồng 
nào mà cũng không ai cho mà mượn. Đánh thiếu chịu 
như vậy quả là không được rồi, khi nào có một tay bài 
hết tiền thì xên tức khắc, chia tay ra về, không ai giận ai 
và phiền trách ai. Ấy, xưa ăn chắc mặc dày và ăn ngay 
ở thật là vậy đó. Tài thượng phần mình chọn quân tử 
là vậy. Ăn ở theo sách mà ! Đánh bài nhà Ba tôi nhưng 
về cơm nước thì bên chú Sáu đãi thợ rồi sẽ chia tiền 
xâu lấy đủ tiền cơm sau. Nhưng bữa nào hội nhau đánh 
ngay tại nhà chú Sáu mới là đặc biệt. Tuy nhà chật chội 
nhưng cạnh nhà bếp còn thừa chỗ dọn bàn đánh thiên 
cửu được. Bài đang mê cuộc thì mỡ khói bay vào mũi 
thơm phức. Ông Năm đang nướng đôi dẻ lát nữa nhậu. 
Khỏi nói đó là một bữa cơm vỉ vèo tuy không tốn kém 
nhiều, nhưng ngon vô cùng. Tôi cũng ké được ít miếng 
đôi nướng của ông Năm Hổ, đến nay nhắc lại còn thèm 
chảy nước miếng ! Nhiều bà nội trợ lối xóm muốn ăn 
cắp nghề của ông Năm nhưng không bao giờ được. Mỗi 
lần ông làm món ăn, ông không bao giờ cho ai xuống 
bếp phụ tiếp gì cả, và ông làm mỗi món rất ít, có thể 
nói đếm được từng miếng một. Khúc đôi nướng trên lò 
lấy ra còn nóng hổi, ông xắt lẹ dọn lên, vừa đủ lủm mỗi 
người một miếng, coi lại cái dĩa đã sạch bách. Giỏi lắm 
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tôi mới được hưởng một miếng mà không móc lòng cô 
bác. Và nội bàn phải chờ nướng thêm và gỏi dĩa khác. 
Cái thói ăn thiếu ăn chờ nó mới hấp dẫn làm sao ! Trong 
khi ấy rượu ba-xi-đê cứ đánh chén khà nghe “trốc trốc” 
và câu chuyện tiếu-lâm của bác Tư Khánh kể nghe giòn 
như bắp rang. Bác Tư Khánh có tài chọc cười có duyên 
đáo để. Trong khi ấy các thím và bác gái tôi cứ lăm le 
muốn ăn cắp nghề mà không biết làm sao… Sau đó, 
nhơn một bữa gây sòng, có một bác, vì bài xấu quá, 
mượn người khác thay tay đánh giùm, bác xin nghỉ xả 
hơi giây lát. Bác rửa tay ngồi hút thuốc phì phà, thừa cơ 
hội bác bắt được cách thức ông Năm Hổ ướp thịt và dồn 
thịt làm đôi. Cha mẹ ôi ! Ruột heo mua ở chợ về, ông 
Năm chỉ rửa sơ sơ không khử sả cũng không chà mạnh 
như các chị làm đôi thuở nay quen làm. Nội mấy móng 
tay của ông, nhớ lại mà lạnh xương sống ! Ông Năm 
nhồi thịt, bóp trộn, bốc thịt trong tô nhét độn vào ruột, 
ông làm coi gọn bân, không nhiều nhão rớt rơi miếng 
nào, nhưng càng nhồi, càng bóp, bàn tay ông cứ trắng 
đỏ ra và mấy móng tay ông càng bớt cái đen đen ! Té 
ra từ thuở giờ lạp xưởng của ông thơm ngon cũng nhờ 
vậy, dồi heo nướng có mùi đặc biệt, béo và khoái khẩu 
cũng nhờ vậy. Và lạp xưởng cũng như dồi do ông Năm 
chế biến, ăn không bao giờ trúng thực, cũng nhờ vậy ! 
Tôi từng nghe mấy ông bác sĩ thông thái nói rằng ngũ 
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tạng con heo rất giống ngũ tạng loài người. Ruột heo 
rửa không cho sạch là một bí quyết của ông Năm. Hèn 
gì khi nhai vào miệng, có một mùi đặc biệt mà các chị 
đầu bếp thiện nghệ nào biết ! Ăn ruột heo còn nguyên 
chất nên dễ tiêu ! 

(đăng một kỳ trong Chọn Lọc số 44 ngày 2-10-
1966)

(duyệt 2-VI-78)
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Phương Pháp Làm Giàu Của Vài Ông Chủ 
Điền Lớp Trước

Tôi xin miễn nói tên hai ông chủ điền nầy ra đây, 
vì e bút mây động rừng, con cháu của họ sẽ phiền 

tôi chăng ? Tôi xin nói sơ rằng cách bốn mươi ngoài 
năm về trước, đất điền ở Phụng-Hiệp không ai mấy 
ham. Lúc ấy con kinh Bảy Ngàn (Cần-Thơ) vừa khởi 
đào xong và đã hại không biết bao nhiêu điền chủ Cần-
Thơ có mà ở các tỉnh khác lại đầy lập nghiệp cũng có, 
mấy ông nầy ham làm giàu gấp, khẩn đất vừa khai 
hoang nên bị sạt nghiệp cũng vì ruộng đất mới dọc theo 
con kinh dài bảy cây số ngàn nầy. Tính coi, chẳng là đất 
trũng, nước phèn ứ đọng nhiều đời, nay con kinh xở ra 
chưa hết, đất chưa sạch phèn, cho nên cấy lúa bao nhiêu 
đều tim lụn hết, báo hại chủ điền hết vốn không gạo nấu 
cơm, gia đình phải đào đất kiếm rễ cây dỡ dạ. Vài năm 
sau, hai anh hàng xóm, trước ở Bảy Ngàn bị phá sản, 
bỗng gặp nhau trên đất Sài-Gòn, kéo nhau vô nhà hàng 
Quảng-Hạp ở chỗ ngân hàng Tây nơi Chợ Mới, đường 
Lê-Thánh-Tôn ngày nay, kêu hai cái cống-xiom-
maxiong Cognacq Martell-Perrier, thuở ấy có tám cắc 
một cốc bự xộn có nước đá mát lạnh. Anh em mừng 
ngày đoàn tụ. Rượu vào một anh chưa chất ngâm nho-
nhỏ giọng Tư Út nhại bài Con Cá Vàng ngoài Bắc : 
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“Hỏi anh còn nhớ Bảy Ngàn ? 
Củ co lại với củ bàng thế cơm ?”

Anh kia cũng cao hứng không chịu thua, ngâm đáp 
lại : 

“Củ co ăn với củ bàng,
Bạc tiền sạch bách, họ hàng bỏ rơi !”

Đất Ngã Bảy (Phụng-Hiệp, Cần-Thơ) cũng một thể. 
Hại không biết bao nhiêu anh hùng bỏ của, bỏ sức khoẻ 
tại đây. Nhưng có mấy ai sợ ? Đã nói “có gan làm giàu”, 
lớp nầy mạt lớp khác tiếp tục xuất tiền mua rẻ ruộng 
của anh trước, bắt tay khai phá nữa, chừng nào hết vốn 
sẽ hay. Phụng-Hiệp có con kinh xáng chạy ngang, đưa 
nước ngọt Sông Cái Hậu-Giang xuống tận Sóc-Trăng 
chạy xuống tuốt tận Cà-Mau và vì tại Phụng-Hiệp giáp 
mối bảy con kinh xáng đào, nên gọi Ngã Bảy. Vị trí 
của chợ Phụng-Hiệp là nằm trên con kinh chạy thẳng 
xuống Cà-Mau và rừng Láng U-Minh, cho nên chỗ nầy 
thỉnh thoảng bị ma nhát, nhứt là nơi gọi điền La-Bách 
(Labaste), họ đi lên đi xuống trên đường nước nầy hoài.

Phàm chỗ nào đất mới, còn đường trong thời kỳ khai 
khẩn, thì chỗ ấy là nhộn nhàng vui vẻ nhứt. Trước đây 
bốn mươi ngoài năm, Phụng-Hiệp là nơi tụ tập của 
người tứ chiếng, chị ả thập thành thất bại đường tỉnh ở 
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Sài-Gòn hay ở Nam-Vang nay đến đây tìm duyên mới; 
anh bợm tính ngộ muốn tu thân, ông chủ điền thua chỗ 
khác đến đây thử thời vận lại. Cờ bạc ăn hút công khai 
đúng với câu “thả cửa, líp ba ga”. Đá gà đá cá thia-thia 
là thường, ăn thua bạc chục bạc trăm. Đường xe hơi 
chưa có, muốn đến Phụng-Hiệp chỉ có đường thủy, tàu 
chạy có chuyến, và tất nhiên, lính rờ-xẹt và lính kín, 
muốn bắt bài, đã bị hôi, có người báo tin trước. Chiếc 
tàu Pélican hay chiếc Sarcelle cũng có một chiếc tàu. 
Các chú chạy tranh bộ hành, nhưng trước khi ghé bến 
đều thổi xúp-lê inh ỏi. Chủ sòng bạc dư thì giờ dẹp 
sòng, chủ cái hốt me nghe xúp-lê cũng dẹp chén dẹp 
bả dẹp tiền tang, thì có còn những chi mà hồng bắt ? 
Cho nên lính kín đời ấy lại a-ý khúc-tùng với chủ chứa, 
thà làm như vậy mà có tiền xài. Vô nhà thổ, chào ông 
chủ nhà, ông bắt tay trao một mớ lì-xì, nhậu một ly sét 
(sec) rồi xuống tàu rút lui về Cần-Thơ hoặc Sóc-Trăng, 
chạy tờ lập-bô (rapport) lên ông cò rằng không có chi 
mà “xin-ăn-lên” (rien à signaler), thế là lưỡng toàn kỳ 
mỹ. Tây chủ cũng tin thêm trong túi lại có “xin” (tiền). 
Mà chu choa, cái xứ gì muỗi nhiều quá ! Vốn là đất cỏ, 
đất rừng có nước ngập xấp xỉ quanh năm, cho nên muỗi 
và lăng-quăng sanh không biết cơ-man nào mà kể. Con 
muỗi ở đây màu vàng lườm, chân cẳng lều khều và bay 
rất chậm. Một khi gặp da thịt người thì bám sát vào 
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không bay đi đâu nữa. Muỗi đói quá, gặp máu người thì 
hút cho hả hê cái đã, ai muốn đập muốn giết bao nhiêu 
cũng không sợ. Tàu chạy gió thổi vù vù thế mà chạy 
đến Ngã Bảy giữa đêm khuya đoàn muỗi Phụng-Hiệp 
nhào ra xung phong tác chiến thấy mà rợn người. Hả 
miệng để nói chuyện, muỗi bay vô miệng, ngồi ăn cơm 
vừa và một miếng thì muỗi theo cơm chun vô miệng 
rồi. Ban đêm ngồi ngoài sân hoặc nơi phòng khách, một 
lát thì muỗi chun vô lỗ tai và đậu khắp mình mẩy. Lấy 
tay mà vuốt, muỗi chết lủ khủ đếm hơn trăm con, vì 
ngán quá mới đặt cái chuyện mua cười : “Muỗi xứ này 
lớn hơn con gà mái đẻ” ! 

Nghe nói lúc đi đo đất phóng con kinh Phụng-Hiệp, 
từ ông Tây họa đồ, ông đốc công kinh lý cho đến mấy 
anh cu-li cắm bông tiêu để nhắm đo, thấy thảy đều có 
lệ : bốn giờ chiều là thôi làm việc, thảy đều chun vô 
mùng, muốn viết tờ phúc trình cũng chun vô mùng ngồi 
viết, ăn cơm cũng trong mùng và sáng tám giờ mặt trời 
mọc cao nghệu mới dám chun ra, vì thói quen dạy rằng 
: muỗi có hai đạo binh, một đạo vào giác chạng vạng tối 
ra kiếm ăn, và một đạo xung phong giác trời gần sáng, 
chúng cắn một chập dữ dội để rồi rút lui vào rừng vào 
xó hóc khi có ánh nắng mặt trời, cho nên ở Ngã Bảy có 
lệ thuở ấy tránh thức khuya và có tật nán ngủ trưa cũng 
vì sợ muỗi.
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Nhưng được một cái là muỗi này không phải giống 
muỗi đơn sốc “anophèle” cho nên tuy muỗi cắn nhiều 
mà cũng ít ai bị bịnh rét rừng hay rét da vàng. Tôi còn 
nhớ năm 1919, tôi theo Ba tôi ghé lại đây để chờ sang tàu 
khác đi Rạch-Giá dự cuộc đấu giá phát mãi ruộng kinh 
Vĩnh-Phú, nhân dịp ấy Ba tôi và tôi phải mướn phòng 
ngủ chẹc ở đó trong mấy giờ. Tính coi tôi tấn mùng kỹ 
lưỡng lắm chớ, thế mà đến khuya muỗi đầy mùng vì 
mỗi lần chun ra đi tiểu muỗi đột nhập theo vô cả mấy 
trăm con. Thậm chí con trâu ở xứ này cũng quen ngủ 
mùng, mùng chuồng trâu thật lớn may bao khắp bốn bề, 
không bao giờ trâu lấy sừng quơ rách mùng vì nó hiểu 
vật ấy che cho nó khỏi bị muỗi đốt. Nhà nào không sắm 
mùng thì phải đốt đồng un, un sáng đêm, nhờ khói xông 
nên muỗi bay đi chỗ khác, nhưng rốt lại con trâu ở Ngã 
Bảy vẫn ốm và nhỏ con hơn trâu các nơi khác, phần vì 
thiếu nước ngọt để uống, phần vì nạn muỗi mòng. Trâu 
Miền Đông có nhiều và trâu Sông Cái quen với nước 
ngọt sông trong, mua đem về Ngã Bảy không chịu được 
phong thổ, hoặc ốm đi và năng lực cũng kém sút. Tục 
nói “ở đâu quen đó”, con trâu Ngã Bảy tuy ốm mà dẻo 
dai, thêm được cái là không kén cỏ kén nước.

Ruộng ở Phụng-Hiệp là ruộng mới, vừa phát, chưa 
làm bờ mẫu kịp, đúng với câu “cò bay thẳng kiểng, chó 
chạy cong đuổi”, thật là bao la bát ngát. Lúc mà gieo rồi 
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hay là lúc lúa đã lên khá cao, mỗi lần gió thổi lớn, lúa 
mà dợn sóng xem mê mắt, nhưng cũng thì đồng ruộng 
ấy, khi vừa dọn cỏ xong, nước mưa đầy tràn, mỗi lần 
có đông gió, không đợi đến cuồng phong, một trận gió 
khá mạnh cũng đủ lồng ngọn nước, trên ruộng bỗng 
nhiên nước nổi sóng rần rần, người khách lạ phương 
xa chưa từng thấy cảnh này, cũng phải hoảng hồn sửng 
sốt tưởng mình lạc lối đứng trước trường-giang đại-hải, 
mới có sóng cuộn cuộn bực nậy. Té ra chỉ tại ruộng 
không có bờ mẫu nên mặc sức sóng gió tung hoành.

Thuở ấy, trước năm 1930, đồng Rạch-Giá và Cà-Mau 
đã có người đứng tên xin khẩn, hoặc choán chỗ và khai 
phá gần hết sạch. Cho nên mặc dầu đất trũng có phèn 
mà các tay kinh doanh đến trễ cũng đổ xô và đua nhau 
xin khẩn, kẻ thì đất ở Đồng Tháp Mười, kẻ thì dọc hai 
bên bờ con kinh Phụng-Hiệp này. Lúc ấy Tây thực dân 
tức nhiên họ binh nhau, nên họ Emery thì chiếm vùng 
Cờ-Đỏ (Cần-Thơ), còn lão Labaste thì khẩn đất kinh 
Ngã Bảy. Labaste chiếm một vùng thật lớn, lão lựa tên 
con gái của lão mà đặt tên cho cái làng hoàn toàn một 
trăm phần trăm Việt-Nam này là làng Hélène-ville (đô 
thị Hê-Lanh). Trong làng từ hương-cả đến chú trùm, 
chú tá điền tá canh đều là nhân-vật do lão đào tạo. Tự 
nhiên lão muốn phong ai làm chức gì hay là cất chức ai 
thì lão tự quyền chuyên chế. Lão còn oai hơn ông vua 
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trong điền của lão. Đứa gái con của tá điền nào đẹp, trở 
mãi thấy hay hay thì lão khẩn. Muốn ở lại tiếp tục làm 
nghề tôi mọi thì phải nhắm mắt chiều theo ý ão, bằng 
muốn trọng chữ tiết trinh thì phải dở chòi theo cha mẹ 
đi điền khác sanh sống. Nhưng nói chí tình lão đã già 
nên cái chuyện con heo lão cũng không còn đủ sức thực 
hành. Năm 1935, tôi còn làm việc tại sở Địa-bộ tỉnh 
Sóc-Trăng, năm ấy kinh tế khuẩn bách, Labaste xin vay 
tiền dài hạn 15 năm của chánh phủ làm trái chủ. Muốn 
vay phải có đất điền thế chơn, và phải sao lục sổ đất để 
dẫn chứng. Đối với những chủ điền lớn khác thì khổ 
cho tôi lắm vì phải chép tay trót tháng cả mấy chục tờ 
sao-lục địa-bộ đối với mấy trăm lô đất của họ làm chủ, 
phải ghi cho thật kỹ y như trong bộ chánh những chi tiết 
nợ cũ nợ mới, phải hài ra và chép thật đúng và không 
sai sót, công việc của tôi còn là một cái máy chớ không 
dùng trí óc nữa. Nhưng đến phiên sao lục sự nghiệp của 
lão Labaste thì ô, dễ quá và gọn quá, chỉ nội một ngày 
là xong và chỉ nội một trường giấy duy nhất là đủ : 

a) Tên họ chủ sở đất : Bernard Labaste.

b) Tên làng và tỉnh : làng Hélène ville (Phụng-Hiệp, 
Cần-Thơ)

c) Số diện tích..... : 800 ha (tám trăm mẫu tây)
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d) Số địa bộ......... : số 1

e) Số bản đồ......... : số 1

f) Nóc hờ (chi-tiết về nợ cũ) : không có

Nói chí đáng, Labaste cũng không phải là một ông 
Tây thực dân ác đức. Nhưng lão sống theo ý của lão, thờ 
lạc quan chủ nghĩa, sắm rượu ngon đầy hầm, rượu này 
mấy năm đảo chánh 1945-1946, dân trong điền còn moi 
được cả ngàn chai nhưng đều tróc nhãn vì chôn dưới 
hầm lâu quá. Toàn là mỹ tửu, chính tôi lúc ấy ở Sóc-
Trăng, họ đem xuống bán mỗi chai rượu là mười đồng 
bạc, mấy chai tôi mua toàn là champagne và Sauterne 
mắc tiền. Lão lại biết thưởng thức hoa biết nói, nhứt 
là gái Miên ngực nở lưng ong. Lão biết ăn mắm và 
rau như chúng ta, lão thích đến dành riêng một khoảng 
ruộng sâu để dưỡng bông súng và giống bông súng điền 
Labaste tốt và dài đến trên hai thước, non và mềm hơn 
bông súng bán ngoài chợ rất nhiều.

Lão tự phụ là tiểu-vương miền Hậu-Giang, lão có 
chỗn trong hội-đồng Quản-Hạt (membre du Conseil 
Colonial hay là conseiller colonial) và sẵn tánh cang 
cường, lão xem thống-đốc Nam-kỳ như không có, ghe 
phen phá chánh phủ Pháp cũng điên đầu. Thiếu thuế 
công-nho, lão không trả, tham-biện chủ tỉnh Cần-Thơ 
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không dám đòi. Có một lần lão có chuyện xích mích 
với Đông-Pháp ngân-hàng, muốn trêu tức chơi, lão mời 
trưởng-toà đi với lão đến két (caisse) nhà băng trung-
ương Sài-Gòn, lão dặn làm biên bản chứng kiến và phải 
thuật trong văn-bằng “thấy sao nói vậy”, rồi lão đưa vô 
két một tờ giấy bạc Năm đồng ($5.00) kim-bản-vị, có 
ghi câu chữ Pháp “trả tiền mặt cho người cầm giấy” 
(payable en espèces au porteur), lão đòi đổi lấy số vàng 
tương đương. Tức nhiên nhà bằng Đông-Pháp không 
thể làm được việc ấy, đuối lý phải xuống nước năn nỉ, 
xin điều đình êm, đừng lập vi-bằng và Labaste thắng 
cuộc. Thuế không trả, hai thống-đốc hách nhứt Cognacq 
và Pagès kế tiếp đều ngơ mặt và nín, chịu thua.

Về vấn-đề xây hai cây cầu sắt tại bắc Mỹ-Thuận 
(Vĩnh-Long) và bắc Cái-Vồn (Cần-Thơ), thuở đó có 
một công-ty Pháp đã được chánh-phủ chấp-thuận cho 
hãng xây hai cây cầu nổi (pont flottant) giao ước khai 
thác trong ba mươi năm sẽ giao hoàn cho chánh phủ 
trọn quyền làm chủ hai cây cầu này. Các hội viên Pháp 
và Nam trong hội-đồng quản-hạt, đại đa số đều có nhận 
lễ mễ của hãng từ trước nên đã đồng ý chịu cho chánh 
phủ ký giao kèo, duy có một mình lão chống đối không 
chấp thuận, viện lẽ nếu muốn trọn quyền khai thác và 
được phép thâu hoa-lợi “thuế qua cầu” trong ba mươi 
năm thì ít nữa phải xử sự đúng theo lương tâm và phải 
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làm cầu vĩnh viễn có cọc đá đóng sâu dưới đất xài được 
đời đời, chớ nếu làm cầu nổi, tức cầu tạm, sau ba mươi 
năm, hai cầu đều trở nên vô dụng, thì xin hỏi xứ Nam-
kỳ còn hưởng được giống gì ? Rốt cuộc, lo lót lão không 
táp, hãng Tây xuất tiền nghiên cứu và chạy chọt cũng 
đã bộn, đành rút đơn và bỏ cuộc. Ở đây tôi không phải 
khen nịnh một lão thực dân đã chết từ lâu, nhưng nói 
cho công bình, tôi muốn nhắc gương những người dầu 
sao cũng có công trong việc khẩn hoang và mở mang 
ruộng đất và xây dựng xứ này.

Ngày nay dân ta đã quen dùng máy cày chạy xăng và 
quen bón phân cho ruộng thêm tốt, theo phương pháp 
Âu-Mỹ. Tội nghiệp nhứt là những người đầu tiên mua 
máy cày rất nặng của Âu-châu định áp dụng và cày đất 
quá sinh lầy của Nam-kỳ, trong khi người dân bản xứ ít 
vốn vẫn còn tiếp tục nhờ trâu hay bò cày ruộng như ông 
bà từ ngàn xưa đã làm. Kể ra lúc trước, làm ruộng theo 
lối xưa lại hợp với người dân quê hồi đó hơn, không cần 
vốn nhiều, trong gia đình «chồng cày vợ cấy, đứa con 
gieo mạ», đến mùa lúa chín thì mượn người lối xóm 
trong ấp luân phiên tiếp tay nhau mà đập lúa, khi cộ 
lúa về nhà vợ chồng cha con và con trâu sẽ hè hụi giúp 
nhau, để rồi đến phiên ruộng lối xóm có cần dùng nhân 
công, mình sẽ trả công và làm giúp lẫn nhau lại.
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Đến lượt sắm máy cày, chưa chi phải có vốn thật 
nhiều, sắm người điều khiển biết sử dụng cái máy, thêm 
mua xăng nhớt tốn kém... Lại nữa lúc đó dân ta cũng 
chưa quen với cày máy. Một ông chủ điền ở Phú-Lộc 
(Sóc-Trăng) có ăn học khá, lui về làm ruộng và sắm 
một cái máy cày. Ông tự mình học lái học sửa máy và 
bốn thân ra cày mình ên với cái máy mới mua. Đang 
cày ngon trớn, bỗng chiếc cày đứng khựng lại một chỗ, 
làm cách nào cũng không nhúc nhích. Ông ta để máy 
chạy rồi nhảy xuống đất, ra trước máy dòm xem, ông 
loay hoay thế nào, không ngờ khúc rễ cày vướng chỗ 
nào đó bỗng tróc ra, chiếc cày không còn cản trở chạy 
lẹ tới trước, ông tránh không kịp, bị máy cày đè cán nát 
thây chết không kịp trối.

Những tai nạn như vậy vẫn thường xảy ra, duy bên 
Âu-Mỹ người ta quen với máy quá rồi nên ít có rủi ro. 
Thêm nữa máy lúc đó chế cho phương Tây dùng trên 
đất cứng có tuyết phủ, nay dùng trên đất Việt sinh lầy, 
hóa ra máy không hạp với cuộc đất, sanh ra nhiều trục 
trặc.

Mà ta đã quên một việc tưởng nên ghi lại đây. Số là 
ngày nay làm ruộng làm vườn trồng cây ăn trái đều theo 
lối tập thể, cả làng cả xóm ấp cùng khai thác một lượt 
và cả xóm cùng chuyên một nghề và khởi công cùng 
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một lượt, hễ cày thì luân phiên cày cùng khắp, đến khi 
lúa chín cũng cùng một lượt gặt hái trong một thời gian 
khít nhau, cho nên tránh được cái nạn ngày xưa đã mắc. 
Đây là một tỷ dụ điển hình : 

Trước đây lối bốn chục năm có một ông đại điền chủ, 
người gốc gác ở Tân-An, ông giỏi chữ Nho và học tiếng 
Pháp đến bực Tú-tài. Ông rất sành về điệu nghệ hát 
bội. Ngày ông về nước, ông có thiện chí muốn đem 
phương pháp tân tiến Âu-Mỹ áp dụng cho xứ sở. Nhờ 
ông có Pháp-tịch nên ông xin khẩn đất khá dễ dàng. 
Ông xuống Phụng-Hiệp mua lại của điền chủ khác và 
khẩn thêm đất mới, nên ông có một sở ruộng lớn chưa 
ai từng có, lối một ngàn mẫu Tây (1.000ha) liên lạc một 
khoảng vuông vức. Ông cho đốt rừng, đốt sạch cỏ năn, 
còn lại gốc tràm và gốc cổ thụ cháy chưa hết thì ông có 
sắm máy trục nhổ bứng tận rễ con rễ cái, sạch trụi như 
bàn cờ. Nhưng ông làm ruộng liên tiếp mấy mùa đều 
hoàn toàn thất bại. Sau rốt lại chung qui cũng vì ông đi 
trước thời gian quá sớm, ông có một mình nên không 
làm lại thợ Trời Già. Muốn chiến thắng luật thiên nhiên, 
ít nữa phải áp dụng lối làm ruộng tập thể. Chứ như ông 
cô thân độc mộc khai hoang một ngàn mẫu ruộng trong 
rừng, cỏ cỡ rậm chim chóc chuột chù thì làm sao chống 
lại tai hoạ thiên nhiên liên tiếp. Năm nào cấy lúa sớm 
thì chuột đồng cả bầy ra cắn lúa mộng và mạ non. Lúa 
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vừa ra lá xanh tươi, sáng ngày ra thấy ban đêm cua 
đồng cắn nát cỏ chỗ không chừa một cộng nhỏ. Rán 
giữ khỏi chuột khỏi cua, tránh cá không ăn, lúc lúa trổ 
đòng đòng và bắt đầu ngậm hột... mừng một đỗi, năm 
nay làm gì cũng có tiền trang trải bớt nợ, ngờ đâu giặc 
chiêm bao của chị bán sữa hiện ra. Ngủ một đêm sáng 
ngày ra ruộng thì hỡi ôi, bầy chim trích và chim mỏ 
nhát và đủ thứ chim phá hoại khác, đánh hơi ruộng một 
ngàn mẫu của cậu Hai V. có lúa chín, không biết chúng 
thông tin với nhau bằng cách nào mà chỉ nội một đêm, 
kéo nhau lại ăn sáng ngày không còn một hột lúa trên 
cây. Vì cậu Hai tiến bộ quá sớm, làm ruộng khác hơn 
người ta, ỷ sức có dư tiền, trồng trặt trong một vùng 
toàn cỏ rậm và đất chưa khai hoang, khiến nên chim 
chóc và thú rừng đến đây cắn phá vì chúng sẵn đói từ 
lâu, chớ như cậu Hai chịu làm theo lối tập thể, cả đồng 
lúa làm một lượt và trổ một lượt, dẫu bị phá phách, thì 
cũng một người chịu một mớ và cái hại cũng ít.

(trước đăng báo Chính Luận số 761
ngày 13-10-1966)

* * *

Nguyên cậu Hai, chủ điền, là một nhà phú hộ, thừa 
hưởng của phụ ấm để lại rất lớn, có ruộng hảo hạng ở 
tỉnh Tân-An mỗi năm lúa làm được hai mùa, có xưởng 
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dệt lớn ở Cầu-Kho dệt và sản xuất hàng lãnh đen danh 
tiếng trước hơn ai hết ở trong Nam. Nhưng cậu Hai đi 
học bên Pháp về có óc tân tiến và ham mạo hiểm, không 
chịu làm giàu theo nề nếp cũ của ông bà để lại. Cậu Hai 
xuống Phụng-Hiệp khẩn và mua đất, khai hoang, làm 
ruộng lớn. Không mấy năm, cậu gặp toàn là thất bại này 
qua thất bại khác, sự nghiệp gia tài tiêu hao quá nhiều, 
cậu thôi chí rút về Sài-Gòn và lập ra một gánh hát bội 
để giải muộn. Mà sẵn tánh phong lưu, cậu bắt tay vào 
việc gì cũng muốn làm cho đến nơi đến chốn. Gánh hát 
của cậu Hai có trật tự lắm : tưởng phải học cho thuộc, 
hát phải đúng với nguyên văn không được “cương”, 
khi đau ốm, muốn đi bác-sĩ hay muốn uống thuốc thầy 
Đông-y, thì xách sổ đi điều-trị, cậu Hai đài thọ tất cả chi 
phí. Nhưng cái nết công-tử không chừa, cậu chỉ hát cho 
bằng hữu xem và khi hát có thâu tiền vào cửa thì số ghế 
tốt đều dành cho bạn tác, thành thử sở phí nhiều hơn số 
hoa lợi, thêm nạn đào kép nào giỏi đều bị các gánh khác 
tìm cách rủ rê, mua chuộc xin nghỉ việc để qua gánh 
của họ, lâu ngày cậu Hai buồn lòng cho rã gánh. Rảnh 
tay được với cái nghiệp mê hát mê đờn, cậu nhớ lại 
còn một ngàn mẫu tây (1.000ha) ruộng ở Phụng-Hiệp 
chưa dứt khoát. Cậu có một phương pháp riêng nhưng 
kể ra cũng khó thực hành. Cậu biết dẫu tuy sở ruộng 
này ngày nay rút rỉa tốn hao nhiều, nhưng ngày nào đổi 
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phương pháp mới thì đất này sẽ phát và không bao lâu, 
chỉ vài mùa, lấy vốn lại như chơi. Cậu hô hào rủ anh em 
Sài-Gòn bỏ vốn ra, xuống Ngã Bảy khẩn thêm đất nữa, 
chung sức làm ruộng khít bên nhau và khai phá cho 
thiệt sạch những cỏ dại, đốn hết cây cao phá rừng, biến 
đất bỏ hoang thành ruộng lúa, tức nhiên khi ấy không 
còn chỗ trốn núp thì chuột bọ sẽ bớt, vấn đề cua còng 
cũng dễ trị, vì hễ nuôi vịt cho nhiều thả cho nó kiếm 
ăn ngoài ruộng thì bao nhiêu trứng cua, cua mén, cua 
còng, những con vật phá hoại lúa thóc sẽ chui vào bụng 
vịt, khi nào có chim trích mỏ nhắt đến ăn lúa thì ta sẽ có 
súng ống thật nhiều xúm nhau trị nó, phương pháp làm 
ruộng tập thể ấy nếu đem ra thực hành thì không lo gì 
thất bại. Nghiệt một nỗi, cậu nói nghe hay quá, nhưng 
không ai hưởng ứng theo cậu. Cậu tìm đủ mọi cách để 
cứu vớt sở ruộng do cậu gầy dựng. Sau khi người đồng 
giai cấp không nghe, cậu quay qua rủ người đi theo cậu 
tìm việc làm. Cậu khuyên mấy cậu công tử vô nghề tùy 
thân, các con nhà giàu học dở dang và những người lỡ 
thời trong làng xóm nên theo cậu làm lại cuộc đời, nhất 
là học trò thi rớt và người thất bại về đường tình.

- Hãy xuống đó với tôi, làm “tăng-khảo” giữ ruộng 
cho tôi. Tôi sẽ giao cho cây súng hai lòng gìn giữ. Nói 
vậy chớ bắn ai ? Bọn ăn cướp nó nghe tôi là dân Tây 
có súng mạnh, nó đã chạy tét. Mấy người kia theo tôi 
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đều có việc làm tùy khả năng. Nói về tá điền, nếu họ có 
lỗi lầm thì giạt đất phải chăng, cắt nghĩa cho họ nghe, 
chớ tôi không xúi các anh bắn mà mắc đền nhơn mạng. 
Xuống ở dưới rồi, các anh mua heo về nuôi, sẵn chuối 
cây, sẵn tấm cám và cơm dư cơm cháy, cuối năm các 
anh bán lấy tiền như dành tiền bỏ ống. Nè, hãy nuôi 
thử một bầy vịt ta. Tôi suýt quên đi, anh nuôi vịt chơi 
chơi, vậy mà tiền vô bất ngờ. Anh lựa trứng tốt, bỏ cho 
gà mái ấp làm hai ba ổ vài ba chục hột, trừ số chuột tha 
đều xót, ít nữa cũng còn gần hai chục chắn chòi. Sáng 
sớm chúng nó đánh thức anh dậy, để anh coi sóc cho 
tôi việc đồng áng, anh cũng không cần cho ăn thường 
thường vì tụi nó, bầy vịt con vẫn biết đi kiếm ăn lấy. 
Lúc nhỏ nó ăn cỏ non, rút từ con trùn đất, rỉa từ con sâu 
đeo lúa, có ích cho nhà nông biết dường nào; lớn lên vịt 
lội dưới ruộng tha hồ kiếm vật ăn tươi ngon, tép mòng, 
trứng cá, nòng nọc, nhái con. Lớn hơn nữa nó xoi tôm 
cá trong ruộng. Tính ra mỗi con vịt thả dưới ruộng cho 
tới lớn, nó ăn có tới gấp hai ba lần giá tiền vịt đối với 
cá rồng rồng và tôm tép bị hao, nhưng nào có sá gì, bởi 
trời sanh voi sanh cỏ. Cái luật thiên nhiên là người thì 
ai làm được nấy ăn, còn thú vật thì con nầy nuốt con 
kia, nhỏ hiếp bé, bé làm mồi cho lớn là luật thừa trừ của 
tạo-hóa. Lớn lên vịt mái đẻ trứng, anh bán ra, tiền e anh 
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không có chỗ mà giấu. Vịt có lông theo, 33 vịt trống đâu 
có lông xanh lè, anh bán theo giá khác. Sẵn lúa mót sẵn 
thức ăn ở dưới nước, anh không tốn một đồng xu ten 
mà bầy vịt anh bán ra có bạc muôn như giá ngô. Anh có 
ở làm chi đất Sài-Gòn, gạo cháu củi quê ? 

Nghe nói êm tai, nhưng các cậu nhỏ theo xuống Ngã 
Bảy được một hai mùa đã xin thôi, trở về Sài-Gòn như 
cũ. Hỏi duyên cớ, trả lời cộc lốc : “Buồn bỏ mẹ ! Muỗi 
quá trời ! Nhớ quán nước thằng Lù, nhớ con Ba xóm 
Lách”.

Không mời được dân hạng cậu hạng thầy, quay qua 
khuyến dụ dân làng, bọn thất nghiệp, đứng bến : “Nè ! 
Ở làm chi đất Sài-Gòn, nay thiếu cơm mai thiếu thuốc? 
Sẵn không giấy thuế thân, theo tôi xuống dưới Ngã Bảy, 
tôi che chở cho : có bót nào dám vô điền dân Tây mà 
xét giấy ? Tôi sẽ cho đất tốt, tôi cho mướn trâu cày, tôi 
ra vốn cất nhà cho ở, làm năm ba năm có vốn riêng, sẽ 
xênh xang áo nhiễu giày cườm về làng.

Cậu dụ được một mớ dân quê miệt Tân-An theo cậu 
xuống ruộng Ngã Bảy, nhưng vừa quen quen với đất 
phèn là nong nả đòi về : “Tôi quen uống nước sông Cái, 
uống nước phong-ten, nay uống nước lợ lợ mặn mặn  
 
33 Lông theo : chùm lông quớt mọc nơi đuôi vịt trống già.
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nầy, không sao chịu nổi. Tôi quen ăn cơm tiệm Chệc và 
ngồi quán nước Chệc, xa nó bắt nhớ làm sao !”

Không mời rủ được bằng cách làm ăn lương thiện, 
thì còn cách nhem thêm bằng những gì làm mê những 
ai có máu 35 : 

- Hãy xuống dưới tha hồ mà lựa chọn. Tụi nó đông 
lắm và thiệt thà như đất cục. Đầu mùa, đến kỳ cấy mạ, 
những con cấy từ miệt Nha-Mân, Sa-Đéc, xuống miệt 
dưới từ Phụng-Hiệp (Ngã Bảy) đến Bung Xa-Mo, Hòa-
Tú (Sóc-Trăng) đứa nào đứa nấy trông lam lũ mà đều 
gót đỏ như son. Đã nói đó là con gái xứ sông trong 
nước ngọt. Rất đỗi loài vịt xứ đó cũng vẫn cảng đỏ au 
không khác gót son các chị ấy, gọi là “vịt sen”, giống 
lớn con gần bằng con ngỗng tơ, và thịt mềm lụm, ngon 
ngọt vô cùng. Hết tóp đó, qua mùa lúa chín, con gặt từ 
xứ cũng xuống Ngã Bảy để cắt lúa. Ban đêm họ lấy trơi 
làm mùng, lấy sân phơi lúa làm chiếu ngủ. Chỗ nầy đốt 
một đống rơm un lên cho ấm cho muỗi mòng bay đi 
chỗ khác và cũng lấy lửa đồng un làm đèn. Chỗ khác 
cũng một đống un có khoai lang lùi tro, củ khét càng 
thêm thơm, chỗ nữa không chịu thua, thêm có thịt chim 
nướng ăn với muối hột. Tính coi chim chàng nghịch, 
chim óc cau, mùa ấy ăn lúa non lúa ngậm sữa đã mập 
ú no tròn, buổi chiều xúm nhau đốt lửa lùa bắt được, 
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con nào mạnh lành thì trói giò để dành gởi ra chợ bán 
lấy tiền, con nào gãy cánh xệ chụn thì cứ để y nguyên 
vừa lông vừa lá, lấy đất sét non bó kín như một cục đất 
liệng vô đóng, un giây lát moi ra, đập cái vỏ ngoài thì 
lông chim dính theo khỏi lột, khỏi nhổ lông, còn lại hai 
miếng phi-lê với cặp đùi nóng hổi, chấm nước mắm ớt 
hay muối hột cứng dằm sả ớt, nhai xương nghe giòn 
rụm, ăn một lát, thích thú vô cùng, nước thịt chim vừa 
ngọt vừa béo bổ. Ngoài trời gió hiu hiu thổi, trăng cao 
trắng đã về khuya, người nghèo ăn thịt chim nướng có 
kém gì khách lắm tiền ăn bồ câu ra ràng những cao lâu 
Chợ-Lớn ? 

Những lúc ấy, nếu có ai lò xa, thủ trước một chai rượu 
trắng, không cần có nhãn hiệu “Lò chang” hay “Làng 
cho” gì cả, miễn là rượu, rừng hoặc để, đều tốt, rượu 
“lậu” càng hay, chia nhau mỗi người nếm một chút đủ 
ấm bụng và đủ khêu gợi hồn thơ, mặc tình ai biết hát 
biết hò thì tha hồ nói xa nói gần, nói bóng nói gió, chọc 
ghẹo nhau đều được, miễn đừng quá sỗ sàng. Một anh 
trai cao hứng, cất tiếng lên hát lớn : 

“Thân em tội nghiệp về đâu ? 
Ngày ngày dang nắng, chống phao câu lên trời !”
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Một chị gái nơi đồng un đàng kia, tức tình hát đáp lại: 

“Bây giờ nông vụ chí kỳ,
Nếu em không chổng, lấy gì anh ăn ?”

Thế là gây chuyện rồi đó. Một anh nọ, biết được 
chuyện hôm qua cậu con trai lớn của ông chủ điền tỏ ý 
với con cấy, nay sẵn cậu ra chợ chưa về, anh hát : 

“Ngó lên đám cấy Cậu Hai,
Cấy thưa cậu ghét, cấy dày cậu thương !”

Nhưng họ khéo ở chỗ vừa khơi mào cho hiểu là đẹp 
chuyện đó liền, không quá nhây đi sâu vào đề nên cũng 
ít có chuyện hờn giận xích mích. Đối với cậu Hai thì 
cậu đều tha thứ hết, miễn cho câu hát phải thật có duyên 
và chứa nhiều nghĩa thoát. Tụi nó dễ lắm ! Châu xưa, 
có hai đồng bạc là được rồi. Chun vào đống rơm hay 
lên trên đống lúa cao nghêu nghêu, ai lên trên mà thấy! 
Bọn gái con cấy con gặt, chỉ ăn cơm với rau, ăn cơm 
húp nước mắm, thế mà con nào con nấy chắc như cua 
tối trời, không đau bậy bạ, đàn ông gặp họ, người ta 
đồn, khỏi sợ đau lưng ! Cái gì chớ cái đó, đây dám 
bảo-kê. Duy nên nhớ, với người Việt chúng ta thì được, 
mà đừng hòng rớ đến gái Cơ-me nghen ! Gái Cơ-me 
ngây thơ trong sạch lắm. Ai “để con vô bụng họ rồi” 
mà không ra mặt “lấy họ luôn”, là họ đi tới nhà, nằm vạ 
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trước cửa cho đến khi nào mình làm sao cho đứa con 
ra khỏi bụng, và nhìn nhận đứa nhỏ ấy thì họ mới chịu 
thôi. Đừng hớp tốp vội vàng, họ ghét lắm. Họ xem cái 
đó như hợp tác cùng dệt một bài thơ. Nhứt là đừng quá 
nóng lật váy lật chăn mà họ đá cho bể d...ái ! Họ hiểu 
cái việc “ăn nằm” là do đôi bên thỏa thuận với nhau. 
Còn lật váy không có sự bằng lòng của họ, tức là hiếp 
là hãm là làm bức. Nãy giờ nói vòng vo úp mở, kỳ trung 
tôi muốn nói theo tiếng Miên, như “để con vô bụng”, 
tức lấy người con gái cho đến có con, và “lấy con ra 
khỏi bụng”, tức là sanh đẻ vậy.

Ngoài ra người nào thích đánh bài, chọi gà, thì tha 
hồ vui theo ý muốn. Trong điền Tây, và dân Tây, không 
lính tráng nào dám vô xét bao giờ. Không phải cậu xúi 
chuyện bậy, nhưng dẫu có đi ăn trộm trâu các điền khác 
miễn đem về tới điền của cậu thì như khỏi tội. Chủ điền 
còn có nước đến nài nỉ xin chuộc tiền chớ không dám 
thưa lên quan đâu mà sợ. Còn về việc cơm nước, như 
chịu xuống dưới làm với cậu thì khỏi lo vấn đề ấy. Cơm 
thì ăn cơm gạo mới, ăn gạo giã tay, đủ chất bổ. Còn 
thức ăn thì khỏi tốn tiền mua, đã có sẵn ê hề ngoài đồng 
ngoài ruộng. Ra ao quơ một mớ rau cỏ về ăn không hết. 
Làm siêng dan một cái nò, đặt một chỗ nào cũng có tép 
cá rô, mặc sức rang muối để dành ăn cơm ăn cháo gì 
cũng đều ngon.
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Gặp mùa lúa trổ đồng đồng, tức là mùa cá rô ra phá 
lúa. Ban đêm chúng nó ở dưới ruộng cất mình nhảy lên 
táp lúa rồi rớt xuống và nhảy trở lên nữa, tiếng cá nhảy 
nghe lộm bộp suốt đêm. May thời câu được con nào, 
cá ăn lúa nên mập no tròn, con nào con nấy lớn cỡ bàn 
tay xòe và mình vàng, vàng lườm vì một màu với đất 
sét ruộng. Cá rô cặp gắp tre tươi, nướng bằng lửa rơm, 
lửa củi khô hay lửa than gì, nó cũng ngon thấu trời. Cá 
rô ruộng, nhờ ăn lúa non, nên mập không chỗ nói, khi 
nướng mỡ chảy thấy mà tiếc hùi hụi. Dằm nước mắm có 
chút me tôi và ớt thì là tuyệt. Với một con cá rô nướng 
ăn hết một tay cầm cơm gạo mới là thường thấy. Nước 
mắm vừa ngọt vừa thơm, ăn chẳng muốn thôi. Sức như 
cậu đây, đã quen đủ mùi cao lương mỹ vị, bấy lâu nay 
sở dĩ đeo đuổi theo sở ruộng Hậu-Giang là cũng vì tại 
ham ăn cá rô ruộng nướng có thoa chút beurre Bretel ! 
Sau mùa cá rô, đến mùa nước rẫy, nước lớn, mặc sức 
bắt tôm cua bằng nò bằng bẫy hay là đi xom cua, mò 
cua gì cũng được. Cua biển bắt được ở Ngã Bảy vẫn 
lớn con hơn cua bán tại chợ cũ Sài-Gòn rất nhiều. Nội 
hai cái càng, lấy thịt một người ăn đủ no. Thịt chắc và 
ngon là thịt những cua bắt trong ngày tối trời vào những 
đêm khỏi sự bàng mỏng (mồng một, mồng hai, v.v...) 
(những ngày có trăng thì cua ốp). Có thứ cua bắt ở Cà-
Mau chở lên Phụng-Hiệp bán, thì cua nầy trong mình 
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toàn gạch đỏ, khi bắt được họ lấy bỏ hết càng ngoe 
chỉ chừa hai ngoe chót như hai cái giằm chèo, nhờ hai 
càng nầy mà khi mua biết được cua còn sống. Sở dĩ họ 
lấy càng ngoe là muốn bắt và chở cho được nhiều, tới 
mùa họ bắt nào cua gạch, nào cua lột, vỏ mềm xèo, họ 
nhốt cua trong bao hàng, thỉnh thoảng tưới chút nước 
cho cua đừng chết, nghĩ lại phương pháp nầy cũng là 
tàn nhẫn, biết có tiền nhiều không tội nghiệp thân cua. 
Người sành ăn, thích ăn cua muối, hoặc ăn thịt cua sống 
trộn với giấm hoặc ăn cua nướng trên lửa; khi nướng 
như vậy thì gạch nó vừa mặn vừa dẻo còn ngon hơn 
trông đổ hột vịt muối mấy lần. Ở ruộng khỏi lo đói ăn 
vì nào thịt rắn, thịt trăn, thịt ếch nhái và chồn đèn, v.v... 
ăn mãn mùa không hết.

Tại điền của cậu, mỗi lần cậu muốn ăn «tap-pín-lù» 
34 tức ăn nhúng giấm, cậu dùng phương pháp sau đây, 
có thể gọi là phong kiến, nhưng người nào được hưởng 
cũng đáng gọi là phong lưu. Cậu sai bạn bè mò bắt tôm 
bắt cá trước rộng vào lu mái để đó một đêm cho nó nhả 
sạch chất bùn trong ruột rồi qua ngày sau mặc tình bắt 
ra muốn ăn thịt bóp tái làm gỏi, nhưng trong giấm hay 
nước lèo sôi đều thú vị cả. Các cậu nhỏ dân Sài-Gòn 
lúc ấy, mê lời cậu nói, xuống Ngã Bảy, kẻ ở vài tháng, 
34 Tạp-pín-lù, viết ra Hán-tự là “đả-biên-lô”, đánh từu cạnh lò 
lửa.
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người nán được trọn mùa, nhưng rốt cuộc đều trôi đầu 
về Sài-Gòn. Thú thì thú thật, nhưng họ chưa dứt được 
chút nợ thị thành : ghiền xi-nê, hoặc gạo nhà máy, nước 
phòng-tên v.v...

Thế rồi cậu Hai cũng đành lui về Sài-Gòn, giao sở 
ruộng cho một lão Tây muốn lại. Lão nầy khá trung tín, 
nguyên là lính đầu đỏ «Lê-dương» giải ngũ, có vợ lại, 
bởi thích xứ Việt nên «hóa» đất Cậu Hai, tính ở lại đây, 
nữa chôn xương giống Ba-Thắc. Nhưng lão làm chưa 
được hai mùa thì đã hết vốn. Qua năm thứ ba, từ người 
hóa đất, tức là muốn ruộng xuất vốn ra tự làm lấy mình 
ăn nhờ thua chịu, từ hóa đất trở nên người ở mướn. Và 
Tây lê-dương ưng ở lại làm công coi ruộng cho cậu Hai, 
mỗi năm là một ngàn hai trăm bạc (1.200$00), tính ra là 
một trăm đồng mỗi tháng, ngày nay xem nhẹ, chớ vào 
thuở ấy bằng lương tri huyện chớ không chơi. Nhưng 
cậu Hai không được vừa lòng cho lắm. Trộm đạo cướp 
bóc tuy không có thật, nhưng lão Tây lê-dương quá 
vụng về, đã chi tiêu của cậu, thêm mỗi mỗi đều mua 
sắm tốn hao, không biết chế biến như các tay tầng-khạo 
(người coi ruộng) khác. Bờ mẫu ruộng bị chuột xoi 
hang, không biết phòng bị trước, đợi tới nước mặn tràn 
vào, ruộng hư, dẫu có sửa bờ lại kịp cũng phải đợi vài 
mùa mới “nhả” sạch nước biển và tất nhiên lúa không 
tốt và trúng bằng khéo gìn giữ cho bờ đừng hư.
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Tánh anh Tây nầy quả không tham lam thật : giữ gìn 
của chủ như giữ của riêng. Nhưng đừng phải con vợ lại, 
chị ta bòn mót và ăn lận chứ bằng đủ mọi cách : cho 
bạc góp lúa góp, chặn trước tiền cho mình hoặc lấy lúa, 
xong xuôi hết mới để cho tá điền đong lúa cho chủ tức 
là cậu Hai, và như vậy, trong Nam gọi là chặn lận, tức 
đã mất lương thiện thuở nay rồi. Nhơn cùng tắc biến, 
bởi lão lê-dương quá nghèo nên nhắm mắt cho bà vợ lai 
làm gì thì làm. Thêm nữa vợ chồng nuôi heo riêng với 
cám thóc trong bồ, và nuôi một bầy vịt trên một trăm 
con, đã để vịt ăn lúa đứng trong ruộng lại ăn lúa xúc 
trong bồ và giận hơn hết là cho vịt ăn lúa phơi ngoài sân 
mà không đuổi. Hai vợ chồng cư xử ngày một tệ, cho 
nên mãn mùa đó, cậu Hai cho nghỉ việc và cho thêm 
sáu tháng tiền lương theo luật lao động. Như vậy là tử 
tế lắm rồi, chớ lẽ đáng cậu thưa ra Tòa thì vợ chồng lão 
lê-dương khó thoát tội bội tín.

Tội nghiệp cậu Hai, làm ăn thì thất bại, cho hóa đất 
thì lỗ lả đến phải châm tiền nhà mới đủ đóng thuế, sau 
rốt mặc dầu biết sở ruộng là quí địa, nhưng không thể 
theo đuổi mãi, nó sẽ rút rỉa hết vốn, cho nên cậu Hai 
đành rao bảng và đăng báo tìm người bán ruộng : 

- một sở đất nguyên miếng, diện tích một ngàn mẫu 
Tây (1.000 ha) trị giá tám chục ngàn đồng bạc lớn 
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(80.000$00) (80$ mỗi mẫu), ruộng tốt gần chợ Phụng-
Hiệp, trên quốc-lộ số 4 đường Cần-Thơ - Sóc-Trăng 
(Hỏi ông L.P.V. nhà số... đường mé sông Cầu-Kho (Sài-
Gòn).

Lúc ấy trong xứ đang bị nạn kinh tế khủng hoảng, 
một trăm đồng bạc còn kiếm không ra, có ai đâu dư đến 
80.000 đồng hầu mua đất ? Sở đất này quí giá vì vuông 
vức như một bàn cờ không cắt xén. Cậu Hai đăng bảng 
rao bán rồi vẫn lên lên xuống xuống, cứ vài tháng về 
Sài-Gòn coi sóc sự nghiệp hãng dệt lãnh ở Cầu-Kho, và 
một tuần hay nửa tháng thì cậu xuống Sóc-Trăng vì tiện 
lợi và gần đường hơn Cần-Thơ, cậu muốn phòng ngủ 
Việt-Nam chớ không muốn phòng Băng-ga-lô, chê gần 
Tây ta, cậu nhóng trông người hỏi mua ruộng nhưng 
chờ hoài đã mỏi mòn con mắt.

(đăng báo Chính-Luận số 762 ngày 14-10-1966)
(duyệt 2-VI-78)
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Mánh Lới Để Bán Ruộng Và Chuyện Một Ả 
Ăn Sương Ở Sóc-Trăng

Bốn mươi năm về trước, vào khoảng 1935-36, 
những người như tôi từng ở châu-thành Sóc-

Trăng, đều biết mặt biết danh cô Sáu C. Nếu nói là hoa-
khôi thì hơi quá đáng, vì cô có đi đâu sắc đẹp với ai bao 
giờ, nhưng những trai tuy có vợ rồi nhưng lòng còn 
khao khát món lạ, và luôn luôn “xôi chợ vẫn ngon hơn 
cơm nếp nhà”, những chàng trai sẵn lòng hư ấy đều 
nhìn nhận với tôi rằng hai hàm răng cô Sáu thật đều và 
trắng như ngà mới, khuôn mặt cô không xinh lắm, 
nhưng nhìn lâu dường như có một ma-lực khuyến rũ lạ 
lùng, nhất là tướng đi như mời mọc, cặp đùi ếch dính 
sát vào quần lãnh đen vừa láng mướt vừa no tròn, cô 
Sáu không to không bé vừa vặn theo thể cách con người 
mình dậy, trời ơi làm sao tả được, mỗi bước mỗi khêu 
gợi bất nhớ những gì khác lạ hơn của nhà, nó xọp xẹp 
nó bèo nhèo làm sao ấy. Ngực của cô, chu choa, ngực 
của cô, tuy năm ấy cô đã trên hai mươi cái xuân và gió 
sương tắm gội đã nhiều, nhưng phong độ còn hơ-hớ 
còn y, hoặc nói cho đúng điệu, còn nở nang “thấy bắt 
thèm”, còn khuyến rũ hơn gái tân chưa từng trải. Cô 
Sáu nói với tôi một cách vô tội rằng : “Ngày nào cặp 
đèn pha (nhũ hoa) của cô còn, thì cô vẫn là Còn”.
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Câu nói nhiều ý nghĩa, cô đã xưng tên rồi đó, thêm 
cô đã dí-dỏm sánh ngực cô với cặp đèn kiểu xe Delage 
là hiệu xe Pháp sang và đặc dụng nhứt thời 1935-36 
ấy. Tuy ít học, nhưng cô ăn nói rất có duyên, tuy cô 
không đẹp hơn ai, nhưng cô là người ăn khách nhứt. 
Kể về bụng dạ và cách ăn ở đời, năm đầu buổi kháng 
chiến, cô đã từng đi ban cứu thương. Lúc thất cơ thua 
chạy, cô bị Tây bắt trong một chiếc tam bản cô đồng 
hành cùng hai thanh niên định rút lui về chợ Sóc-Trăng 
có nhiều chỗ ẩn, Tây xuống, xét tam bản, gặp một cây 
súng lục êm giấu trong nồi thịt kho, cô vỗ ngực nhìn 
nhận của ấy là của cô, và tòa Tây phạt ba tháng tù ở. 
Nếu cô không có can đảm làm việc ấy thì chi cho khỏi 
hai thanh niên kia bị xử bắn, vì sanh mạng con người 
nhứt là của những người kháng chiến chống Tây còn rẻ 
hơn bèo. Ấy con người cô Sáu, tuy thuộc giới ăn sương, 
nhưng vì lòng thương giống nòi và nước nhà, vẫn xứng 
đáng hơn rất nhiều người khác trong xã hội chỉ biết 
kháng chiến miệng, sự thật nhát hơn thỏ để và vẫn nịnh 
Tây. Mấy hàng này tôi viết từ năm 1966, và cho đến 
nay vẫn mong gặp lại con người gan ruột là cô Sáu.

Nhắc lại khi cậu Hai xuống chợ Sóc-Trăng tính toan 
việc bán sở đất một ngàn mẫu ở Ngã Bảy, mỗi đêm để 
giải sầu, cậu thường đốt đèn làm bạn với Phù-Dung. Để 
có người đối bóng trước đèn, cậu sai bồi đi mời cô Sáu 
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mà anh bồi giới thiệu quá mức và cậu muốn làm quen. 
Cô Sáu ngồi xe kéo đến, bước vào phòng thấy một ông 
già quá tuổi “binh diêu,” 35 ốm gầy, mặc bộ áo ngủ nhục 
nhục, xem dáng “hết xài”, cô chào hỏi ngồi nói nằm ba 
câu rồi xin kiếu về...

 Cậu Hai nằm nghĩ thấm mật, giận con nhỏ xem mình 
hơi rẻ, bèn sai bồi đi gọi một ả khác, không cần sắc đẹp, 
miễn vui tánh và không biết làm cao. Cô ả lại, cậu vẫn 
làm bạn cùng bàn đèn, và đối với ả, cậu không động 
đến, nhưng sáng ngày cậu vẫn y như lệ hỏi : 

- Em muốn mấy miếng ? 

- Như đáng thì khỏi hỏi, - cô ả đáp - Tà-líp của chúng 
tôi có sẵn, suốt đêm là hai miếng (cô hiểu miếng là 
đồng bạc giấy một đồng thuở ấy). Còn như ngọt thì hơn 
đó bao nhiêu cũng tốt.

- Chà ! Chà ! Biết sao mới là ngọt, - cậu trả lời - Cho 
là đáng đi ! Và hai miếng là vừa.

Nói rồi cậu dở gối lấy ra một cái hộp thiếc, thứ hộp 
cũ đựng bánh Tây gọi Biscuit Petit Beurre ăn đã hết nay 
35 Binh-diêu : Diêu là công việc làm xấu. Binh diêu thuế khóa. 
Nhớ lại năm còn dạy ở Đại-Học Văn-khoa Sài-Gòn, tôi viết “… 
miễn binh diêu”, cậu sinh viên quay ronéo thành ra “miễn bình-
điếu”, nay còn giựt mình.
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cậu tiếc lấy cái hộp đựng tiền. Cậu mở nắp lấy ra hai 
miếng trao tận tay cô ả, cười tình đưa tay nặng cằm cô 
gái rồi đưa cô ra cửa phòng. Cô ả không tin nhưng cô 
làm lì không hỏi lời gì lên xe kéo về thẳng, chừng xem 
lại hai miếng ấy là hai trăm đồng bạc hai miếng giấy bộ 
lư tức giấy xăng (cent piastres), giá trị ngày nay đáng 
hai chục ngàn hay hai trăm ngàn, cũng không biết sao 
mà độ.

Cô ả mừng quá đỗi mừng, vội vã chạy một mạch tìm 
cô Sáu, khoe rằng : “Lão già rất ngọt, đi với lão một 
đêm, lão cho đơ xăng !”

Cô Sáu cười gượng, nhưng không nói gì.

Qua đêm sau, cậu Hai sai mời nữa. Gọi cho được ả 
đêm trước, và đến đêm thứ ba, cậu vẫn đòi có một ả ấy, 
vẫn không đá động gì tới và vẫn mỗi sáng, bê hai tờ “y 
tà-líp” của cậu. Ba đêm đếm đủ sáu trăm bạc. Cô ả vô 
danh, từ ấy được tặng cái tên ngộ nghĩnh là cô Hai Xít 
Xăng (six cents piastres) và nổi danh luôn từ ấy. Ai ai 
ở chợ Sóc-Trăng cũng muốn làm quen cho biết cô cầm 
ngãi Xiêm hay Lào, ngãi Miên hay Miến-Điện mà rút 
được của ông già Cả Kiết đến sáu trăm đồng bạc ngon 
lành, trong khi đi ở đợ ở muốn một tháng kiếm sáu 
đồng không ra.
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Cô Sáu hay được tự sự, trong lòng tiếc hối lắm, nhưng 
ngoài miệng, vẫn nói cứng : “Nó được thì nó nhờ, riêng 
tôi, tôi thú thật, dẫu đem thân đi bán, cũng phải lựa 
người, chớ thứ già nẫu ấy tôi thương không vô !”. Tuy 
nói làm vậy chớ cô từng thú nhận với tôi rằng lão già 
ấy coi vậy mà độc địa, và sáu trăm bạc lão quẳng ra, cô 
lãnh đủ như sáu ngọn độc cước của phái Thiếu-Lâm.

Tiền trong hộp bánh mì ngọt “Pô tý bơ” vốn là tiền 
cậu Hai bán sở ruộng Ngã Bảy. Bán cũng cam go lắm 
chớ không vừa. Đã mấy lần, cậu Hai rảo mấy vòng thăm 
suốt các người có máu mặt từ chợ Cần-Thơ, Bạc-Liêu 
đến Sóc-Trăng, tìm những nhà giàu gốc để mời sang 
tên, cậu bán sở ruộng tuy chưa sanh hoa lợi nhưng đó là 
đất tương lai sẽ hốt bạc nhiều. Nhưng đi đến đâu cũng 
đều gặp một “mửng” 36 là tiệc tùng không ngớt, tiếp đãi 
niềm nở sâm banh cơm Tàu không thiếu, nhưng ở đâu 
và ai ai cũng lắc đầu nói khéo, mà bằng cớ hiển nhiên là 
kinh tế khủng hoảng, lúa bán không chạy, các chủ điền, 
ông nào như ông nấy, muốn thâu gọn sự nghiệp lại nhỏ, 
chớ không lòng nào muốn bành trướng kinh doanh gì 
nữa.

36 Mửng, tiếng trong Nam dùng theo Tiều, phiên âm ra Việt là 
“món” (của). Tỷ dụ : Anh làm cái mửng ấy (cái món) ấy, coi 
không được. Mửng, có khi đọc mửng : Me đi xí mửng : Me đi 
từ món, me đi bốn cửa.
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Sau rốt có một người mở hơi muốn mua nhưng còn 
giục giặc chưa quyết định. Người đó là một người Minh-
Hương, cha Tiều lai một đời, vốn là tay làm ruộng lớn, 
đã có ruộng muối ở Bạc-Liêu do cha mẹ để lại, thêm có 
một sở ruộng thuộc trên mười ngàn mẫu tại làng Châu-
Hưng (Sóc-Trăng), nay muốn sắm ruộng ở Phụng-Hiệp 
(Cần-Thơ) để lên xuống thăm chừng các con học trường 
lớn. Ông vốn là đệ tử của Phù-Dung tiên nữ, nên làm 
việc gì cũng suy đi nghĩ lại cho chín chắn mới chịu bắt 
tay, không dè nay không nhịn cậu Hai cũng vì một lời 
nói khích. Ông cò kè muốn bớt hai chục ngàn, trả một 
ngàn mẫu ruộng Phụng-Hiệp của cậu Hai là sáu chục 
ngàn bạc thôi, thay gì giá ra là tám chục ngàn, cậu Hai 
nghe vậy nên có nói : “Chưa đáng mặt nhà đại tư-bản, 
chưa phải là tay làm ăn lớn, kinh doanh lý tài, v.v...”. 
Nhưng khích thì giận, mà rốt cuộc cậu Hai vẫn không 
thắng được ông kia mỗi lần nằm cận bàn đèn là xin suy 
nghĩ và xin nán lại, vì ông còn dụ dự về số vốn xuất ra 
lúc này. Ấp-phiện tai hại thật, nhưng ở đây đã giúp ông 
dằn lòng không háo thắng như kẻ khác.

Đi đòn thẳng thắn không xong, cậu Hai trở qua dùng 
kế độc. Cậu trở về Sài-Gòn im hơi lặng tiếng, suốt ba 
tháng trường... trong khi ấy, ông chủ điền sau khi cậu 
Hai từ giã về Sài-Gòn, độ chừng một tháng sau, một 
buổi trưa đang nằm hút, bỗng có một ông Tây đi xe hiệu 
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Alpha Roméo ghé trước nhà, sai trẻ đem danh thiếp vô 
xin ra mắt : 

Jean Crémieux
Représentant de la Société Rizicole du transbassac
c/o Hôtel Continental (Saigon)
Siège social N... boulevard Haussmann, Paris

Dịch là : ông Jean Crémieux, đại lý hãng ruộng Hậu-
Giang, ngụ nhà hàng Lục-Địa ở Sài-Gòn, trụ sở chánh 
nhà số... đại lộ Haussmann, Paris.

Ông chủ Ch. được thiệp, bỗn thân ra tiếp khách, lấy 
rượu ngon ra đãi, và trong chuyện tâm tình, khách tỏ bày 
mình là đại diện một công ty tư bản Pháp, nay công ty 
muốn xuất một số vốn lớn mua ruộng miệt Hậu-Giang 
này, tính việc lập một đồn điền to tát, hôm trước đây 
thấy đăng báo cậu Hai ở Cầu Kho muốn bán sở ruộng ở 
Phụng-Hiệp, bỗn thân ông có ghé tận nhà tiếp xúc với 
cậu Hai để xem ruộng và bàn chuyện giá cả, nhưng cậu 
Hai trả lời rằng sở đất nói chuyện đó cậu Hai đã thương 
lượng với chính ông là người tôi đang hân hạnh giáp 
mặt đây, và cậu Hai dạy tôi làm sao cũng phải rán hỏi 
ông ý định nhất quyết của ông ra thế nào rồi cậu Hai mới 
có thể nói chuyện bán buôn cho người khác, là tôi vậy. 
Khách lại nói tiếp may nhờ cậu Hai cho biết địa chỉ nên 
hôm nay ông mới đổ đường xuống đây, và như ông chủ 
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sẵn lòng nhượng quyền để hãng Pháp mua lại sở ruộng 
Phụng-Hiệp của cậu Hai, thì hiện nay ông sẵn sàng ký 
liền một ngàn phiếu mười ngàn đồng (10.000$00) gọi 
tiền thế chụn, giao hàng ưng mua một ngàn mẫu ruộng 
ấy giá là một trăm ngàn đồng bạc (100.000$00) và giao 
trong kỳ hạn sáu chục ngày ông sẽ xuống ký tên mua 
đất thiệt thọ, bằng như đúng hai tháng ông không có 
mặt để ký tên thì số bạc cọc 10.000$00 này kể như mất.

Nói dứt lời khách ký một ngàn phiếu mười ngàn để 
lại nơi bàn, bắt tay chủ nhà từ giã lên xe đi thẳng. Ông 
chủ Ch. vô nằm lại bàn đèn nghĩ ngợi, sáng sớm bữa 
sau, ông lấy xe nhà trực chỉ lên Cần-Thơ ghé chi nhánh 
Đông-Pháp ngân hàng trình tấm ngân phiếu, lãnh đủ 
mười ngàn bạc, chuyển về ông dạy tài xế ghé sở bưu-
điện ông đánh giây thép mời cậu Hai xuống gặp mặt ông 
dứt khoát việc mua bán. Ông chủ Ch. thuở nay không 
phải là người phiêu lưu, mỗi việc ông làm ông đều có 
cân nhắc suy nghĩ trước, và nếu ông thức khuya với chị 
ả Phù-Dung là để lo mưu định kế.

Cậu Hai Cầu-Kho được giây thép, xuống Sóc-Trăng, 
ở mấy ngày tại nhà ngủ Ba Núm, chờ vô phòng lục sự 
tòa án làm tờ thuận mãi theo luật, ký tên nhận tiền. Sau 
việc tấn phong ả tứ thời tên mới gọi “Xít xăng”, cậu ôm 
hộp bánh đầy nhóc giấy bạc về Sài-Gòn, trong khi ông 
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chủ Ch. nằm nhà trông mãi, đã mắn kỳ hai tháng mà 
không thấy lão Tây đi xe Alpha Roméo đến viếng. Té 
ra mắc kế cậu Hai gài bẫy : lão Tây đó là của cậu Hai 
sắm ra, phong cho cái chức đại lý hãng Pháp ma, chiếc 
xe cũng là xe mướn, còn tiền cọc mười ngàn thì cũng 
ví như tiền hô trong canh bạc, có thứ số tiền đó mới 
thâu được số tiền kếch xù này, bù qua sớt lại, tiền bán 
80.000 chịu mất 10.000, còn lại 70.000 cũng còn hơn 
bán thẳng cho ông chủ Ch. giá 60.000 như đã trả.

Chuyện rồi biết lại, ai cũng tưởng ông chủ Ch. tuy đa 
mưu, nhưng đã lầm kế nhà giàu dân Sài-Gòn, vốn lanh 
lợi quỉ quái hơn. Nhưng đối với bạn thân, ông Ch. đã 
từng thổ lộ : «Tôi vốn trong nhà có sẵn bốn chục ngàn 
đồng (40.000$00). Tôi nhận của thằng Tây trời đánh 
mười ngàn đồng (10.000$00), tôi hỏi bạc băng vị chi ba 
chục ngàn thêm vài chục ngàn sở phí đóng bách phân 
và chưởng-khế, tôi đâu có sợ. Trời cho tôi trúng mùa, 
nội trong ba năm tôi dư sức trả nợ nhà băng và có thêm 
sở ruộng Ngã Bảy này mà tôi ao ước đã lâu chớ không 
phải tôi bị ai lường gạt cả ! Và lại tôi đã tính kỹ : hiện 
nay sở dẫn thủy nhập điền đang thực hiện kế hoạch xổ 
nước mặn cánh đồng Ngã Bảy. Chừng nào mấy con 
kinh xáng múc xong và hoàn thành công việc, cũng độ 
hai năm nữa là rồi, thì khi ấy sở ruộng tôi nhờ nước 
ngọt sông Hậu-Giang rửa nước phèn mà mấy hồi ? Độ 
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ba mùa nữa thì tôi ăn chắc ! Không phải tôi lầm kế cậu 
Hai. Chẳng qua trời khiến cậu Hai có của quí mà không 
biết giữ và khiến sở ruộng tốt liền lạc như bàn cờ ấy về 
tay tôi. Quí vật tìm quí nhơn là vậy ! Để rồi các người 
sẽ thấy, nay nói trước ích gì ! 

Mà quả thật. Ông chủ Ch. là tay kinh nghiệm có thừa. 
Mua đất xong rồi, ông dắt đại đội binh mã của ông vô, 
toàn là người trung tín và thành thạo về việc khai thác 
đất mới. Thay vì để ruộng mênh mông, ông dạy tá điền 
chia cắt ra như mặt bàn cờ, lớp lên be, lớp làm bờ mẫu, 
rộng và vững chắc. Lên be để tránh sóng làm trốc cây 
lúa, bờ mẫu dùng cho trâu cộ lúa về sân và để dễ việc 
đi canh đi tuần, nếu có ngựa thì ngựa chạy càng êm vó. 
Dọc theo bờ bao ngăn là những mương tháo nước ra vô, 
khi hạn hán muốn chặn giữ nước lại thì thả tấm bững 
ván ngăn nước trong ruộng không cho chảy ra ngoài, 
bằng như nước dư thừa sợ ối động làm hư lúa, thì sẽ 
kéo tấm bững ván kia lên, tức thì nước chảy ra dễ như 
ăn bánh ! 

Cá tôm tép mòng ông bắt cũng nhiều hơn, vì khi trước 
ruộng linh láng quá khó bắt. Về lúa ruộng thâu, nhờ ông 
khéo xếp đặt cách canh phòng nên cũng ít hao ít bị mất 
cắp. Bao nhiêu đường nước mương khai đều quay đầu 
đổ ra trước trại ruộng của ông ở. Chiều chiều ông bắc 
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ghế bố nằm uống rượu khai vị, trước nhà có một cái 
cống nhỏ có tra bững chặn nước, Tây gọi dalot, mỗi tá 
điền đi câu hay đi làm về, đều chèo xuống qua đây rồi 
mới về xóm nhà riêng được. Gặp cá tôm cua, con nào 
ngon con nào lớn, đều phải hỏi ông trước rồi mới đem 
về sau. Hễ cá tôm thấy vừa ý là ông chặn lại và mua 
liền, mua có trả tiền sòng phẳng chớ không bao giờ bắt 
ngang. Ông lại mua với giá nói hơn giá bán ngoài chợ 
nữa là khác. Còn cá tôm nào ông không cần dùng, ông 
đều cho hết, ông không như các chủ điền khác kiếm 
chuyện tịch thu, nên ai nấy đều bằng lòng. Tá điền của 
ông khi đau ốm muốn uống thuốc Tây thì ông cho ra chợ 
Phụng-Hiệp cầm sổ đưa cho lương y nhà thương điều-
trị, muốn nằm dưỡng bệnh nơi đó cũng được nhưng 
không được tự ý đi khám bệnh nơi bác sĩ tư, cố nhiên 
cuối tháng theo cuốn sổ ông trả tiền thẳng cho lương y, 
người bệnh không nhọc lo đến, bằng muốn dùng thuốc 
Đông-y thì cũng sẵn sổ và thầy giỏi Đông-y điều trị, 
đến tháng sẽ tính tiền cho ông trả hết.

Sau ba năm cần cù, ông trả dứt nợ nhà băng. Tội 
nghiệp thay và phải chăng đây là số phận chung không ai 
trách ai được, ruộng Ngã Bảy cũng như sở ruộng tổ-phụ 
để lại ở Bạc-Liêu và ở Sóc-Trăng, ông chủ Ch. không 
được hưởng hoa lợi lâu bền vì kịp năm đảo chánh 1945 
và những năm tiếp theo, ruộng bị truất hữu, gia đình ly 
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tán, miếng đất Phụng-Hiệp trở nên một chỗ mất an ninh 
«ban ngày muốn ghé thăm trong năm ba giờ còn lo sợ 
và hồi hộp» chớ đừng nói chi đến ở đó mần năm làm 
mùa. Ông buồn lòng mà không nói ra, ý ông muốn làm 
lẫy cho hả hơi, ông gọi hết các táng-khạo trung tín, từng 
giúp ích và hết lòng với ông, ông cho hết những giấy nợ 
cũ cho dứt khoát không ai thiếu ai. Ông định chia ruộng 
và bán theo giá hạ cho họ trả góp. Nhưng thảy đều từ 
chối. Hỏi thiệt họ khai thiệt : “Ruộng của ông, ngày 
nào chúng tôi làm thì chúng tôi ăn hoa lợi. Bây giờ ông 
không thâu lúa muối như những năm xưa, chúng tôi 
lại khỏi đóng thuế. Như vậy là sướng cửa tiên rồi còn 
gì ? Nếu ngày nay ông thương tình cho chúng tôi mua 
góp, đó là một nỗi khổ mới cho chúng tôi chớ không 
phải một hạnh phúc. Vì là nếu chúng tôi mua ruộng lên, 
chúng tôi trở thành tiểu điền chủ; thì “ở đây” người ta 
không dung thứ cho chúng tôi đâu. Thà để vậy, ruộng 
ông đứng tên mà chúng tôi làm kiếm ăn, mà người ta 
không nói gì”.

Sau đó ông chủ Ch. vốn là người thấy xa, nên bán 
ruộng trước...

(đăng một kỳ trong báo Chính Luận số 763 đề ngày 
15-10-1966. Bài này viết dứt năm 1966 và tôi có ý 
riêng tặng những người tôi đã mạn phép nhắc tích lại 
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đây, một lần nữa tôi xin thanh minh tôi không có ác 
ý. Những người ấy là Cô Sáu Còn, ông Lê Phát Vĩnh, 
ông Huỳnh Như-Gia, ngoài gọi cậu Dù-Kia hay là ông 
chủ Chá. Chót hết tôi không quên những người bạn đã 
cho tôi tá túc khi tản cư vô Hòa-Tú là Trần-Tấn-Lợi 
(Chú Lý), Trần-Đắc-Chương và Trần-Kế-Vĩnh, nhứt là 
anh Chú Lý và Cậu Hai Vĩnh, đã từ trần, ơn trọng khó 
quên).
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