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LƯỢC TRUYỆN

	 Tác phẩm “Ác quỷ trên thiên đàng” 
là một tác phẩm nổi tiếng của Henry 
Miller - tiểu thuyết gia Mỹ.

	 Mở đầu câu chuyện là cuộc gặp mặt 
giữa cô và anh, qua lời giới thiệu của 
Anais Nin, cô gặp Conrad Moricand. Ấn 
tượng đầu tiên có vẻ không tốt cho lắm, 
anh nhìn có vẻ là một người trái ngược 
hoàn toàn với với tính cánh của cô hiện 
tại, có vẻ lầm lỳ, dạy đời, cố chấp, tự phục 
mình. Cả con người anh đầy một tính 
chất an bài.



8 ¶ Henry MillerHenry Miller

Dịch giả: Tâm Nguyễn

	 Rất khác với những nhà tử vi cô từng 
gặp trước đó, Moricand một nhà học giả 
miệt mài với các triết học hiểm hóc, mà 
còn là một nhà huyền bí học. Dáng mạo 
anh trông cũng có vẻ thuật sĩ. Có phần 
cao lớn, vạm vỡ, vai rộng, đi đứng nặng 
nề chậm chạp, trông anh người ta dám 
bảo là dòng giống Da Đỏ ở Bắc Mỹ...

	 Nhưng cô biết anh đang trong một 
tình cảnh hết sức khó khăn, vừa mất tất 
cả cơ nghiệp, cuộc sống tạm bợ tay làm 
hàm nhai. Sáng mẩu bánh mì, cốc cà phê, 
tối vẫn kết thúc bằng bánh mì và cà phê 
còn bữa trưa đành phải nhịn. Anh được 
sự trợ giúp từ bạn bè, tuy không nhiều 
nhưng cũng đợ được phần nào, trong 
đám đó có bạn cô.

	 Anais Nin biết cô là người sẽ không 
gánh nổi cho anh hoàn toàn nhưng bản 
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thân cô biết cách khéo léo để xoay xở, 
đồng thời có cũng không ít bạn bè. 
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TẬP 1

	 Liệu ta phải tìm đến sách, tìm 
đến thầy, đến khoa học, đến tôn 

giáo, đến triết học, liệu ta phải biết nhiều 
đến thế sao - tuy có là bao! - rồi mới dám 
sống sao? Liệu ta cứ phải hành hạ thân 
mình đủ tình đủ tội rồi mới hoàn toàn 
tỉnh ngộ và hiểu biết hay sao? [...] 

	 Hãy quên, hãy tha thứ, hãy từ bỏ, 
hãy thoái vị. Tôi cần phải nghiên cứu lá 
số tôi mới hiểu được sống giản dị, như 
thế là khôn ngoan sao? Cần phải sống 
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với hôm qua mới biết hưởng ngày mai 
sao? Sao tôi lại không thể cạo bỏ ngay dĩ 
vãng, ngay tức khắc bắt đầu sống cho ra 
sống - nếu thực tình tôi muốn? Thanh 
thản và vui tươi... theo tôi chỉ cần muốn 
là được. 

* * *

	 Chính Anaϊs Nin là người giới thiệu 
tôi với Conrad Moricand. Nàng đưa hắn 
lại văn phòng tôi ở Biệt thự Seurat vào 
mùa thu 1936. Cảm tưởng đầu tiên của 
tôi không được tốt đẹp lắm. Anh chàng 
có vẻ lầm lì, dạy đời, cố chấp, tự phục 
mình. Cả con người hắn đầy một tính 
chất an bài. 

	 Hắn đến vào lúc chập tối, nên trò 
chuyện được một lúc chúng tôi đưa nhau 
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đi ăn tại một quán nhỏ đường Orléans. 
Cứ nhìn cái lối hắn xem thực đơn tôi đủ 
rõ hắn tủn mủn. Suốt bữa ăn, hắn không 
ngớt chuyện nhưng vẫn ăn lấy ăn để. 
Nhưng câu chuyện của hắn chả thêm 
thắt gì cho món ăn mà còn làm cho món 
ăn thêm khó tiêu. 

	 Ở hắn có một cái mùi mà tôi không 
sao ngửi thấy. Một mùi pha lẫn rượu 
Rôm với tro ướt và thuốc lá nặng, phảng 
phất chút nước hoa hạng sang. Và rồi tất 
cả rút lại thành một mùi không sao lẫn 
được - mùi vị chết chóc. 

	 Tôi từng được giới thiệu với các 
nhân vật tướng số trước khi gặp Mori-
cand. Và ở Eduardo Sanchez, có họ với 
Anaϊs Nin, tôi nhận thấy một con người 
uyên bác cũng theo lời khuyên của bác 
sĩ phân tâm, nên cũng nghiên cứu tử vi 
như thể là một cách chữa bệnh. Nhìn 
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Eduardo, tôi liên tưởng đến con giun, 
một sinh vật của Thượng đế, mà người 
ta bảo là có ích nhất. Hắn ta đọc cũng 
nhiều mà nhớ cũng lắm. Cũng như giun, 
hắn hì hục đọc không phải cho hắn, mà 
cho thiên hạ. Dạo đó, Eduardo đang 
miệt mài nghiên cứu bộ tam tinh Diêm 
Thiên Hải. Đồng thời nghiên cứu cả lịch 
sử, tiểu sử, siêu hình để chứng minh cho 
các điều trực nghiệm của mình. Và sau 
hết hắn bắt đầu khảo cứu cái đề tài vĩ đại 
Apocastastasis. 

	 Với Moricand tôi bước vào một thế 
giới mới. Moricand không những là một 
nhà tử vi, một nhà học giả miệt mài với 
các triết học hiểm hóc, mà còn là một 
nhà huyền bí học. Dáng mạo hắn trông 
cũng có vẻ thuật sĩ. Có phần cao lớn, 
vạm vỡ, vai rộng, đi đứng nặng nề chậm 
chạp, trông hắn người ta dám bảo là 
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dòng giống Da Đỏ ở Bắc Mỹ. Có lần hắn 
tâm sự với tôi là hắn thường nghĩ hắn 
có sự liên hệ gì giữa cái tên Moricand 
và Mohican. Những khi buồn, trông bộ 
mặt hắn có phần buồn cười, như thể hắn 
tin rằng mình là tên Mohican cuối cùng. 
Chính những lúc đó, với cái đầu vuông và 
lưỡng quyền cao, với cái dáng vóc nặng 
nề và ngồi không nhúc nhích, trông hắn 
chẳng khác gì pho tượng đá ưu tư. 

	 Thực ra hắn là một kẻ khắc khoải, 
một con người cứng rắn, thất thường 
và quả cảm. Quen với nề nếp, hắn sống 
cuộc đời khắc kỷ của một ẩn sĩ. Thật khó 
mà biết được hắn thích sống như thế hay 
cố tình ép mình phải sống như thế. Chưa 
bao giờ nghe hắn nói hắn thích sống 
một đời sống ra sao. Hành vi hắn như kẻ 
chua cay đã lắm nên đành an phận. Như 
kẻ thích vị cay đắng hơn ngọt bùi. Hắn 
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mang nặng một thứ nữ tính không phải 
là không hấp dẫn, nhưng hắn lại khai 
thác có phần có hại cho hắn. Hắn là một 
tay phong lưu giả, hòa hoa mượn, sống 
tạm ở nhờ. Và hoàn toàn sống với quá 
khứ! 

	 Để mô tả anh bạn chúng ta, có lẽ lời 
xác đáng nhất mà tôi có thể nói ra ngay 
là hắn ta là một con người khắc kỷ mang 
theo mình cả một nấm mồ. Đồng thời 
cũng là một con người muôn mặt, như 
dần dà tôi nhận thấy. Dễ chạnh lòng, rất 
hay hờn mát, khắc biết ngay, lắm khi nhẹ 
dạ đa cảm như cô gái mười sáu. Bản tính 
không thẳng thắn, lại cố hết sức làm ra 
mình thẳng thắn, vô tư, công chính. Và 
thủy chung nữa, tuy rằng tôi cảm thấy 
bản chất hắn đúng ra là kẻ lừa thầy phản 
bạn. Thật vậy, ngay thoạt đầu tôi đã ý thức 
được ở hắn cái bản chất xảo quyệt khôn 
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tả ấy, mặc dù tôi chưa có gì làm chắc. Tôi 
nhớ là tôi cố gạt bỏ cái ý nghĩ ấy và thay 
thế nó bằng cái ý niệm mơ hồ rằng mình 
ngờ bậy. 

	 Còn buổi đầu ấy hắn coi tôi ra sao 
thì vẫn chỉ là điều ức đoán của tôi thôi. 
Hắn cũng chẳng biết tôi viết lách những 
gì ngoài vài bài tạp nhạp dịch đăng trên 
các tập san Pháp. Dĩ nhiên hắn biết ngày 
sinh tháng đẻ của tôi nên có lập cho tôi 
một lá số ngay sau khi quen nhau. (Nếu 
tôi không nhầm thì chính hắn bảo tôi 
không phải sinh giờ Hợi mà sinh vào giờ 
Ngọ mới đúng). 

	 Chúng tôi chuyện trò với nhau toàn 
bằng tiếng Pháp mà tôi không thạo cho 
lắm. Thật đáng tiếc, vì hắn không những 
nói chuyện rất hay mà còn điệu đà âm 
hưởng, nói tiếng Pháp như làm thơ. Nhất 
lại là con người thích tế nhị sâu sắc! Mỗi 
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lần gặp là một cái thú cho tôi vừa được 
học hỏi (không những tử vi) vừa được 
nghe nhạc, vì hắn sử dụng ngôn ngữ như 
một nhạc sĩ sử dụng nhạc cụ vậy. Thêm 
nữa còn được cái thú nghe những mẩu 
giai thoại về các danh nhân mà tôi chỉ 
được biết qua sách vở. 

	 Nói tóm lại, tôi là một thính giả lý 
tưởng. Và với một người thích nói, nhất 
lại là một người độc thoại, còn gì thích 
bằng có một thính giả chăm chú, nhiệt 
thành, tán thưởng? 

	 Tôi cũng biết cách đặt câu hỏi. Những 
câu hỏi ích lợi. 

	 Dù sao, chắc hắn cũng cho tôi là một 
quái vật. Một kẻ ly hương từ Brooklyn, 
một kẻ thân Pháp, một lãng tử, một nhà 
văn mới tập tễnh, dớ dẩn, hăng say, cái 
gì cũng tin, cái gì cũng thích, và hầu như 
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thiếu hẳn đường hướng. Đó là cái hình 
ảnh mà tôi còn nhớ về tôi dạo đó. Trước 
hết tôi thích giao du (hắn thì không). 
Hơn nữa, tuổi Mùi, mặc dầu không đồng 
giáp. Về tuổi tác chúng tôi chênh lệch 
nhau không mấy. 

	 Xem ra thì tôi cũng là một thứ kích 
thích cho hắn. Bản tính yêu đời phóng 
túng của tôi bổ khuyết cho bản tính yếm 
thế thận trọng của hắn. Tôi thì thật thà có 
sao nói vậy, hắn thì chí lý dè dặt. Tôi có 
xu hướng cái gì cũng muốn xem muốn 
biết, hắn, trái lại, thu hẹp sở thích của 
mình rồi tập trung hết cả tâm trí vào đó. 
Hắn có cái lý trí và lập luận của người 
Pháp, còn tôi thì hay tự mâu thuẫn và tỏa 
ra mọi hướng. 

	 Chúng tôi cùng chung cái bản chất 
của tuổi Mùi. Trong cuốn Kính Chiêm 
Tinh [1], hắn có giản lược và phân biệt 
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các nét chung của tuổi Mùi. Dưới mục 
“Tương đồng”, chẳng hạn hắn ghi: 

	 “Triết gia. Pháp quan. Phù thủy. Ẩn 
sĩ. Phu đào huyệt. Hành khất”. 

	 “Sâu sắc. Cô độc. Lo âu”. 

	 “Vực. Hang. Các nơi hoang liêu”. 

	 Đây là một số tuổi Mùi hắn nêu 
ra, đại loại như: Dante, Michel Angelo, 
Dostoievsky, El Greco, Schopenhauer, 
Tolstoy, Cézanne, Edgar Allan Poe, 
Maxim Gorky... 

	 Tôi xin thêm vài tính chất nữa của 
các tuổi Mùi, theo lời Moricand. 

	 “Trầm ngâm, lầm lỳ, ít nói. Ưa tĩnh 
mịch, tất cả những gì huyền bí, hay suy 
tư. 

	 “Buồn rầu và nặng nề. 
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	 “Già trước tuổi. 

	 “Thấy cái xấu trước cái hay. Thấy 
ngay nhược điểm của mọi sự. 

	 “Khổ hạnh, tiếc nuối, luôn luôn ân 
hận. 

	 “Thù dai. 

	 “Ít khi hay không khi nào cười; khi 
cười, thì cười chua chát. 

	 “Sâu sắc nhưng nặng nề. Biểu lộ 
chậm chạp khó khăn. Cố chấp và kiên 
trì. Làm việc không biết mỏi. Lợi dụng 
mọi cái để thu nhập hay tiến thủ. 

	 “Khao khát tìm hiểu. Làm những 
công chuyện trường kỳ. Ưa nghiên cứu 
những gì phức tạp và trừu tượng. 

	 “Sống nhiều mặt một lúc. Có thể 
đồng thời suy tư nhiều tư tưởng khác 
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nhau. 

	 “Chỉ soi sáng các vực thẳm. 

	 Mỗi nhà có ba gian hay ba giáp. 

	 Về giáp đầu - tôi sinh ngày 26 tháng 
chạp - hắn viết: 

	 “Rất kiên nhẫn và lì lợm. Dám làm 
bất cứ gì miễn sao thành công. Thành 
công nhờ kiên nhẫn, nhưng từng bước 
một... Có xu hướng quá coi trọng đời 
sống vật chất. Tiện tặn thân mình. Yêu 
bền thù dai. Tự phục mình”. 

	 Tôi chép lại các lời này vì nhiều lý do. 
Bạn đọc hãy tự mình xét lấy tầm quan 
trọng của chúng. 

	 Nhưng xin nói tiếp... Lần đầu tôi gặp 
hắn, Moricand ở - sinh hoạt có lẽ hay hơn 
- tại một khách sạn tồi tàn tên là Khách 
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sạn Modial tại đường Notre Dame de 
Lorette. Hắn vừa trải qua một cơn khủng 
hoảng lớn - mất hết cơ nghiệp. Cùng 
quẫn, lại chẳng biết làm ăn gì, hắn sống 
tay làm hàm nhai. Sáng cà phê bánh mì 
ăn ngay trong phòng, tối thường cũng lại 
bánh mì cà phê, còn trưa thì nhịn. 

	 Anaϊs là cứu tinh. Thỉnh thoảng 
giúp hắn dăm ba chục. Nhưng còn có 
những người khác, tuy chẳng là bao, mà 
nàng cảm thấy cần phải giúp đỡ. Điều 
mà Moricand không hề ngờ là khi giới 
thiệu hắn với tôi, Anaϊs mong nhẹ mình 
được phần nào. Nàng hành động rất nhẹ 
nhàng, tế nhị, kín đáo, như mọi hành 
động khác của nàng. Nhưng nàng rất 
dứt khoát với hắn. 

	 Anaϊs thừa biết rằng tôi không đủ sức 
đùm bọc hắn, trừ phi về mặt tinh thần, 
nhưng nàng cũng biết tôi khéo xoay xở, 
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bạn bè quen biết lại nhiều và đủ hạng, và 
miễn là tôi muốn thế nào tôi cũng tìm ra 
cách giúp hắn, ít ra cũng tạm thời. 

	 Nàng tính không sai lắm. 

	 Dĩ nhiên, theo ý tôi, trước hết và cần 
nhất là lo sao cho anh chàng ăn uống 
đều và đầy đủ hơn. Tôi không đủ sức để 
bảo đảm hắn ngày ba bữa, nhưng thỉnh 
thoảng đãi hắn ăn một bữa ra ăn. Đôi 
khi tôi mời hắn đi tiệm ăn trưa hay ăn 
tối; thường thì tôi mời hắn về chỗ tôi, và 
trổ tài nấu bếp đãi hắn. Đói khát thường 
xuyên như hắn, nên có gì lạ là ăn xong 
thì hắn cũng say ngất ngư. Chẳng phải 
say vì rượu, mặc dầu hắn uống thả dàn, 
nhưng say vì món ăn, vì ăn quá nhiều 
khiến cơ thể ốm yếu của hắn không đủ 
sức tiêu hóa. Có điều éo le - và tôi hiểu 
chán! Là khi thả bộ về đến nhà anh chàng 
lại đói meo. Thật tội cho Moricand! Cái 
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khía cạnh khôi hài này của cái khổ cảnh 
của hắn thật quá quen thuộc đối với tôi! 
Đi bộ khi bụng rỗng, đi bộ khi bụng đầy, 
đi bộ để tiêu cơm, đi bộ để tìm cơm, đi 
bộ vì đó là thú tiêu khiển duy nhất mà 
cái ví của ta cho phép, như Balzac từng 
khám phá ra đến khi đến Ba Lê. Đi bộ 
để khử tà. Đi bộ thay vì khóc. Đi bộ với 
hy vọng hão huyền tê tái may ra gặp một 
bộ mặt thông cảm. Đi bộ, đi bộ, đi bộ, 
đi bộ... Nhưng tại sao lại bắt vào chuyện 
này nhỉ? Thôi hãy gạt bỏ nó đi với cái 
nhãn hiệu “chứng cuồng cẳng” cho rồi. 

	 Những nỗi đau khổ của Moricand 
hẳn nhiên bút nào mà tả cho xiết. Cũng 
như Job, hắn điêu đứng trăm chiều. Tuy 
thiếu cái đức tính của Job, hắn tỏ ra 
không thiếu sức mạnh tinh thần. Có lẽ 
còn đáng kể hơn nữa là sức mạnh ấy lại 
thiếu chỗ dựa. Hắn cố hết sức giữ thể 
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diện. Ít khi hắn buông trôi, ít ra thì cũng 
trước mặt tôi. Những khi đó, những khi 
thấy hắn khóc, tôi không tài nào chịu 
nổi. tôi không biết phải nói gì, phải làm 
gì. Cái đau khổ hắn phải chịu đựng là 
một cái đau khổ đặc biệt, cái đau khổ của 
một con người không hiểu nổi tại sao 
hết cả mọi người lại chỉ có riêng mình 
phải chịu hình phạt. Hắn khiến tôi tin 
bằng cách nói xa nói gần rằng hắn chưa 
từng có chủ ý hại ai bao giờ. Trái lại, bao 
giờ hắn cũng tìm cách giúp đỡ. Hắn tin 
chắc và tôi tin là hắn chân thật, rằng hắn 
không nghĩ điều gì ác, không có ác ý với 
ai. Thật ra nó chưa hề, chẳng hạn nói xấu 
kẻ đã làm hắn phải thân tàn ma dại. Hắn 
hoàn toàn đổ lỗi cho mình đã quá tin 
người. Làm như thể lỗi ở hắn chứ không 
phải lỗi ở kẻ kia đã lợi dụng lòng cả tin 
của hắn.
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	 Dở chút khôn lanh của mình ra, vì 
về những vấn đề thực tế tôi cũng chẳng 
hơn gì hắn, tôi mới có cái ý đi tán bạn bè 
lấy số tửu vi để cho Moricand kiếm chút 
tiền còm. Tôi đề nghị mỗi lá số giá một 
trăm quan, để rồi trả cho năm chục là 
vừa. Hồi đó, một bữa cơm ngon lành chỉ 
khoảng mười hai hay mười lăm quan. 
Còn tiền phòng của Moricand thì mỗi 
tháng chỉ chừng ba trăm quan trở lại. 

	 Như thế cũng tạm đỡ cho đến khi 
điểm mặt các bạn bè không còn ai nữa. 
Lúc đó, không lẽ bỏ mặc Moricand, tôi 
mới bịa ra người này người nọ. Nghĩa là 
tôi cho hắn tên tuổi, ngày sinh tháng đẻ, 
giờ sinh, của những ông những bà toàn 
là không có. Dĩ nhiên tôi phải nai lưng ra 
trả tiền các lá số ma. Anh chàng đâu có 
ngờ gì những chuyện như thế, vẫn tấm 
tắc khen trong số các thân chủ, hoặc hỏi 
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dồn tôi những chi tiết tỉ mỉ hơn và dĩ 
nhiên tôi cũng sẵn sàng cho biết với cái 
vẻ thản nhiên như mình biết thật. 

	 Còn khi xem tướng, người ta phải 
chịu là Moricand có tài đoán. Cái giác 
quan thứ sáu của hắn, theo lời hắn gọi, 
giúp hắn đoán số rất hay. Nhưng thường 
khi hắn chả cần đến lá số, hay ngày sinh 
nơi sinh gì cả. Thật không bao giờ tôi 
quên được cái bữa tiệc của nhóm tạp san 
Volontés do Georges Pelorson làm chủ 
nhiệm. Trong nhóm chỉ có Eugene Jolas 
và tôi là người Mỹ, còn thì là Pháp hết. 
Tối hôm ấy chũng tôi ngồi ăn khoảng hai 
chục người. Món ăn ngon, rượu riếc lại 
nhiều. Moricand ngồi đối diện tôi. Một 
bên hắn là Jolas, một bên hình như là 
Raymond Queneau. Ai nấy đều vui vẻ, 
chuyện nổ như pháo rang. 
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	 Có Moricand chẳng sớm thì chầy câu 
chuyện quay về tướng số. Mặt lạnh như 
tiền, Moricand ngồi ăn sao cho thật đầy 
bụng. Và như thường lệ hắn chờ những 
lời châm lẽ biếm.Và rồi có một người 
nào đó hỏi một câu vớ vẩn. Thế là bầu 
không khí trở nên ồn ào vui nhộn. Thôi 
thì không ai không hỏi. Thế tất phải có 
một kẻ quá khích xuất hiện - tệ hơn nữa 
một kẻ điên khùng. Chả vì Jolas, hơi men 
đã ngà ngà nên có phần hăng máu hơn 
thường lệ, mới đòi Moricand phải nêu 
ra những bằng chứng xác thực. Anh thử 
thách Moricand nói rõ từng tướng một 
của các người có mặt. Khi trò chuyện 
với người này người kia, Moricand hẳn 
cũng đã nhận người nào ra sao rồi. Nghề 
tướng số mà không nhận xét tướng thiên 
hạ sao được. Đối với hắn, đó là chuyện 
hằng ngày, nói với ai là để ý từng cách 
nói, từng cử chỉ, từng cố tật, từng dáng 
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điệu, từ vóc dáng cho đến tính tình họ, 
thôi thì đủ hết. Hắn thừa khôn ngoan, 
thừa lão luyện, để nhận định và phân 
loại các tướng mạo có phần lộ liễu ngồi 
ăn hôm đó. Thế là hắn chỉ từng người 
một và gọi ra vanh vách người tướng 
Hải Sư, tướng Kim Ngưu, tướng Thiên 
Xứng, kẻ tướng Xử Nữ, tướng Hổ Cáp, 
tướng Nam Dương không sót một ai. 
Đoạn quay lại Jolas, điềm nhiên bảo anh 
hắn có thể nói ngày sinh tháng đẻ của 
anh, và không chừng cả giờ sinh là khác. 
Nói xong, hắn lấy điệu, hơi ngước đầu 
lên, như thể hỏi trời là ngày nào, rồi nói 
đúng ngày đúng tháng đúng năm nào, 
và ngưng một lúc nói luôn cả giờ sinh. 
Hắn nói đúng không sai một ly. Jolas 
ngẩn người chưa kịp thở thì Moricand 
bồi thêm vài chi tiết thầm kín hơn về quá 
khứ của anh, những điều mà ngay cả các 
bạn thân của Jolas cũng không hề hay 
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biết. Hắn nói anh thích gì ghét gì; hắn 
nói anh từng đau những chứng bệnh gì 
và rồi sẽ mắc những chứng bệnh gì; hắn 
nói tất cả những gì mà chỉ có người nào 
có tha tâm thông mới biết nổi. Nếu tôi 
không lầm thì hình như hắn còn cho biết 
cả có một cái bớt nằm chỗ nào (Lời nói 
mò này là lá bài ruột của Moricand thích 
đưa ra mỗi khi nắm chắc được mọi yếu 
tố trong tay. Cũng là một lối ký tên mình 
vào tấm lá số). 

	 Đó là một dịp hắn xuất thần. Còn thì 
có khi mơ hồ hơn, có khi rắc rối hơn. 
Nhưng mỗi khi hắn xuất thần thì quả là 
tuyệt diệu. Còn tuyệt diệu hơn cả một 
buổi cầu cơ. 

	 Nhớ lại các buổi trổ nghề này, tôi 
không khỏi nhớ đến căn phòng hắn ở 
trên thượng tầng khách sạn. Dĩ nhiên là 
làm gì có thang máy. Phải leo năm sáu 
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lần thang mới lên đến nơi. Một khi vào 
phòng rồi, người ta không còn biết gì đến 
thế giới bên ngoài. Đó là một căn phòng 
méo mó đủ rộng để đi đi lại lại, hoàn toàn 
trang trí bằng những đồ còn sót lại của 
cơ nghiệp Moricand. Bước vào, cái cảm 
tưởng đầu tiên là ngăn nắp. Mọi cái đều 
đâu vào đấy, và nằm đúng chỗ. Từ cách 
đặt chiếc ghế, một mỹ phẩm đến con dao 
xén giấy, chỉ xê xích vài ly thôi cũng là 
hỏng - ít ra cũng theo đầu óc của Mori-
cand. Ngay cả cách xếp dọn cái bàn viết 
của hắn cũng bộc lộ cái ám ảnh ngăn nắp 
này. Không chỗ nào bất cứ lúc nào lại có 
một vết bụi. Tất cả đều sạch bong. 

	 Chính con người hắn cũng na ná 
thế. Lúc nào sơ mi cũng sạch cũng hồ, 
áo quần thẳng nếp (chắc hắn là lấy), giày 
bóng lộn, cà vạt thắt ra sao và dĩ nhiên ăn 
màu với sơ mi, mũ, áo ngoài, dép, và các 
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thứ linh tinh xếp gọn đâu vào đấy trong 
tủ. Một điều mà hắn nhớ mãi về đời lính 
của hắn thời Thế chiến thứ Nhất - chả là 
hắn gia nhập đoàn Lê Dương - là sự dơ 
dáy mà hắn bị buộc phải chịu đựng. Có 
lần hắn kể tôi nghe rất tỉ mỉ là hắn đã cởi 
hết quần áo và rửa ráy từ đầu đến chân 
bằng tuyết ướt (trong chiến hào) chỉ vì 
đêm hôm đó một anh bạn đồng ngũ đã 
mửa văng lên hắn. Tôi có cảm tưởng thà 
hắn trúng đạn còn hơn là bị tai họa như 
thế. 

	 Điều mà tôi nhớ mãi trong đầu óc về 
cái thời kỳ này là tuy nghèo rớt mùng tơi 
hắn vẫn khư khư giữ được cái vẻ thanh 
lịch và cầu kì. Trông hắn lúc nào cũng 
như một tay môi giới áp phe gặp phải lúc 
làm ăn khó khăn hơn là một kẻ đường 
cùng mạt vận. Quần áo hắn mặc đều cắt 
đẹp, hàng lại thuộc loại hảo hạng, nên 
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cũng còn mặc được mười năm nữa, nhất 
là hắn lại giữ gìn rất cẩn thận. Dù cho 
có vá chăng nữa, hắn trông vẫn là con 
người biết ăn biết mặc. Không như tôi, 
hắn không bao giờ có ý nghĩ đem cầm 
đem bán quần bán áođể ăn. Hắn cần 
phải quần áo chỉnh tề. Dù cho có phải 
đoạn giao với giới cao sang quyền quý, 
hắn vẫn phải giấy rách giữ lấy lề. Ngay 
cả thư từ giao dịch thông thường, hắn 
vẫn dùng giấy tốt. Lại phảng phất mùi 
thơm là khác. Chữ hắn viết rõ ràng biểu 
lộ những tính tình mà tôi đã nói. Thư từ 
của hắn, cũng như các thủ bản và các lá 
số hắn viết, đều mang dấu hiệu của một 
sứ giả vương mệnh, của một con người 
cân nhắc từng lời từng chữ, vả đã nói ra 
thì dù phải chết cũng không thay đổi. 

	 Trong động hắn có một vật mà suốt 
đời tôi sẽ không bao giờ quên. Chiếc tủ 
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kính. Thảng hoặc tối nào, thường sau khi 
trò chuyện đã hơi khuya, tôi lần lại gần 
tủ, đợi dịp hắn không để ý, tôi vội luồn 
một tờ năm chục hay một trăm quan 
dưới pho tượng nhỏ để trên đầu tủ. Tôi 
vẫn thường phải làm thế, vì nếu trao tiền 
tận tay hắn hay bỏ phong bì gửi đến sẽ 
làm hắn ít nhất cũng ngượng ngùng. Mỗi 
lần, khi ra về, tôi có cái cảm tưởng là hắn 
đợi cho tôi có đủ thì giờ đến trạm Mê-
trô gần đấy rồi vội lẻn ra lại quán rượu 
quanh đó làm một đĩa cải xào trứng. 

	 Tôi cũng xin nói rằng tôi phải giữ ý 
không bao giờ nói mình thích một cái gì 
của hắn, vì nói ra thế nào hắn cũng ép 
mình phải nhận lấy cho kì được, chẳng 
khác gì người Tây Ban Nha. Dù tôi bảo 
tôi thích chiếc cà vạt hắn đang mang hay 
chiếc can hắn đang cầm, thì cũng vậy. 
Can hắn có không ít. Cũng vì vô tình 
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như thế mà tôi được tặng chiếc can của 
Moishe Kisling đã tặng hắn. Có lần tôi đã 
vận dụng hết tài ăn nói của mình ra để từ 
chối cặp khuy măng sét bằng vàng duy 
nhất của hắn mà hắn nằng nặc bảo tôi 
cầm lấy. Tôi chưa bao giờ dám hỏi hắn 
tại sao hắn cứ phải mang măng set hồ 
cứng và khuy vàng. Thế nào hắn chả trả 
lời rằng hắn không có sơ mi nào khác. 

	 Trên giường, cạnh cửa sổ, nơi kê 
chiếc bàn viết, hắn thường găm dăm tấm 
lá số mà hắn đang nghiên cứu. Hắn găm 
sẵn đấy như người chơi cờ tướng sắp sẵn 
bàn để tính nước đi. Hắn cho rằng phải 
cần một thời gian để đoán chắc chắn. 
Lá số của hắn cũng găm cạnh các lá kia 
trong một khung riêng. 

	 Chốc chốc hắn lại dò, như nhà hàng 
hải dò phong vũ biểu. Khi nào hắn cũng 
chờ một “ngõ mở”. Hắn bảo tôi, trong 
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một lá số, khi mọi lối thoát đều bị bít, thì 
chết là cái chắc. Hắn quả quyết rằng khó 
mà nói trước được là lúc nào chết. Khi 
người ta chết rồi thì dễ thấy quá; lúc đó 
cái gì cũng rõ như ban ngày, cũng có thể 
thấy đúng từng ly từng tí một. 

	 Tôi còn nhớ rõ những đường bút chì 
xanh đỏ hắn vạch để cho thấy sự thăng 
trầm của vận hạn may rủi trên lá số hắn. 
Cũng chẳng khác nào nhìn quả lắc đu 
đưa, đu đưa một cách chậm chạp mà chỉ 
người nào vô cùng kiên nhẫn mới có can 
đảm theo dõi. Đưa về bên này một chút 
là hắn mừng rơn; đưa sang bên kia một 
chút là hắn buồn rượi. Hắn chờ đợi gì ở 
một “ngõ mở” tôi không rõ, vì có bao giờ 
thấy hắn chuẩn bị làm một sự cố gắng 
nào để cải thiện hoàn cảnh hắn đâu. Có lẽ 
hắn không chờ đợi gì hơn là một hơi gió 
thoảng. Cứ xem cái tính khí của hắn chỉ 
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có nằm chờ sung rụng. Sung đây chẳng 
phải là một việc làm, vì việc làm đối với 
hắn chả nghĩa lý gì. Hắn chỉ muốn độc 
một cái là cứ tiếp tục các cuộc nghiên 
cứu của mình. Xem ra thì hầu như hắn 
đã an phận với hoàn cảnh eo hẹp của 
mình. Hắn không phải là một con người 
hoạt động, không phải là một nhà văn 
xuất sắc hi vọng một ngày kia nhờ ngòi 
bút giải phóng được bản thân mình, hắn 
cũng chẳng mềm dẻo để chịu khuất thân 
xin xỏ. Hắn là Moricand, có thế thôi, cái 
con người đã được phơi bày rõ ràng trên 
tấm lá số chính hắn đã lập. Một “số kiếp” 
Thổ tinh hãm địa, chưa kể đến những cái 
khác. Một thầy tướng số buồn rượi trong 
những giờ phút tuyệt vọng cố rút tỉa một 
tia hứa hẹn mong manh ở ngôi sao bản 
mệnh của mình. Nói tóm lại, một số kiếp 
phải chịu một đời đau khổ chật hẹp. 
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	 Tôi thường bảo hắn, “Trăng có tuần, 
sông có khúc, người ta ai chẳng có lúc 
này lúc khác. Trời đâu phải mưa hoài! Vả 
lại “tái ông mất ngựa” biết đâu được!” 

	 Nếu thấy hắn chịu nghe tôi còn nói 
thêm: “Tại sao anh không quăng cha nó 
đi sao với siếc? Tại sao không đi chơi 
đâu, không làm như thể ta đang gặp 
vận? Biết chừng đâu gặp thật cũng nên! 
Biết chừng đâu gặp một người nào đó ở 
ngoài đường, một người lạ hoắc, mà lại 
là người giúp ta mở những cánh cửa mà 
anh cho là khóa chặt. Biết đâu lại chẳng 
có phép màu. Nó có thể đến, anh biết 
chứ, nếu anh vui vẻ lên, nếu anh chuẩn 
bị cho một cái gì đó nó đến. Nếu anh hãy 
quên đi những cái gì viết ở trên trời”. 

	 Những khi tôi nói thế, hắn nhìn tôi 
bằng một cái nhìn kỳ dị mang rất nhiều ý 
nghĩa. Hoặc hắn cười mỉm, một cái cười 
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mỉm dịu dàng, thương xót, của bậc làm 
cha mẹ khi con dại nói một điều không 
thể có. Hắn cũng chẳng vội đáp lời tuy 
đã sẵn câu để đáp và có lẽ cũng chẳng 
buồn đáp khi bị hỏi dồn như thế. Trong 
cái im lặng sau đó, nó có vẻ như đang suy 
nghiệm lại các tín niệm của mình, đang 
rảo qua (hàng ngàn lần) tất cả những gì 
hắn từng nói từng nghĩ về điều này, cả 
đang tiêm cho mình một mũi thuốc ngờ, 
đang bới rộng đào sâu vấn đề, đang cho 
vấn đề những chiều kích mà tôi hay khô-
ng ai tưởng tượng nổi, rồi mới chậm rãi, 
trịnh trọng, lạnh lùng và đanh thép bắt 
đầu bào chữa lập trường của mình. 

	 Tôi còn văng vẳng nghe hắn nói, 
“Này cậu, người ta phải hiểu rõ thế nào 
là may rủi. Vũ trụ chuyển hành theo 
định luật, và các định luật này áp dụng 
cho số mệnh con người cũng như cho 
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sự phát sinh và vận hành của các tinh 
tú. “Dựa lưng trên chiếc ghế xoay thoải 
mái, quay lại nhìn thẳng lá số của mình, 
hắn tiếp tục: “Nhìn cái đường đó xem!” ý 
hắn muốn nói cái đường bế tắc đặc biệt, 
riêng biệt, mà hắn đang nhìn chăm chú. 
Đoạn mở chiếc cặp khi nào cũng kề bên 
tay, hắn nói hết sức trịnh trọng: “Cái may 
độc nhất của tôi lúc này là cậu. Thì cậu 
hiện ngồi đây!” Và hắn giảng giải cho tôi 
thấy mình ăn khớp ra sao và ở chỗ nào 
trên lá số. “Cậu và nàng tiên Anaϊs kia. 
Không có hai người thì đời tôi kể như 
chấm dứt!” 

	 Tôi mới nói: “Nhưng tại sao anh 
không chịu nhìn một cách thực tế hơn? 
Nếu có Anaϊs và tôi, nếu anh cho chỉ 
có chúng tôi là đáng kể thì tại sao anh 
không tin tưởng ở với chúng tôi? Tại sao 
anh không để chúng tôi giúp anh tự giải 
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phóng? Có cái gì mà người ta lại không 
thể làm cho người khác, phải không?” 

	 Dĩ nhiên là hắn đã sẵn có câu đáp. 
Cái thất bại lớn cho hắn là hắn có câu 
đáp cho bất cứ cái gì. Hắn không phủ 
nhận sức mạnh của lòng tin. Điều hắn 
muốn nói thật ra chỉ là hắn là một con 
người thiếu hẳn lòng tin. Cái thiều hẳn 
lòng tin đó nằm sờ sờ trên lá số. Biết làm 
sao bây giờ? Điều mà hắn quên không 
nói thêm là hắn đã lựa chọn con đường 
tìm hiểu và vì thế hắn đã tự xén cụt cánh 
mình. 

	 Hàng bao năm sau hắn mới chịu 
xét lại cái bản chất và nguồn gốc của sự 
cắt xén này mà hắn gọi là thiếu lòng tin. 
Cũng vì thuở thiếu thời, bị cha mẹ bỏ bê, 
các thầy học lại khắc nghiệt bỉ ổi, nhất có 
một lão hành hạ hắn, làm nhục hắn một 
cách dã man. Cả một câu chuyện nhơ 
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nhuốc, ghê tởm, nghe qua cũng đủ hiểu 
tại sao hắn đã bạc nhược, sa đọa tinh 
thần đến thế.
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TẬP 2

	 Khi nào cũng vậy, trước chiến 
tranh, lòng người dao động. 

Khi chiến tranh gần tàn, mọi cái đều bị 
bóp méo, phóng đại, dồn dập. Bọn người 
có của lăng xăng như ong kiến, lo phân 
phối lại tài sản cơ nghiệp, nhà cửa, du 
thuyền, công phiếu cổ phần hầm mỏ, 
vàng bạc châu báu, nghệ phẩm. Hồi ấy tôi 
có một anh bạn thân thường bay đi bay 
lại từ lục địa này sang lục địa kia làm môi 
giới cho các khách hàng hoảng hốt này 
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đua nhau tìm cách thoát thân. Những 
chuyện hắn kể tôi nghe thật động trời. 
Tuy nhiên rất quen thuộc. Quen thuộc 
đến phát tởm. (Có ai có thể tưởng tượng 
triệu phú mà đông như lính không?) 
Cũng động trời không kém là những câu 
chuyện của một anh bạn khác kể, một 
kỹ sư hóa học, thường gặp tôi ăn cơm, 
những khi đi xa về như Trung Hoa, Mãn 
Châu, Mông Cổ, Tây Tạng, Ba Tư, A Phú 
Hản, bất cứ nơi đâu có chuyện quỷ khốc 
thần sầu. Và khi nào cũng từng ấy chuyện 
- thủ đoạn, cướp bóc, hối lộ, lừa đảo, âm 
mưu, thôi thì đủ các trò quỷ quyệt gian 
manh. Chiến tranh còn một hai năm gì 
đó mới dứt, mà các triệu chứng đã lồ lộ 
không sao lầm được - không phải chỉ 
cho Thế chiến thứ Hai mà cho mọi chiến 
tranh, mọi cuộc cách mạng tiếp diễn sau 
đó. 



The devil at largeThe devil at large ¶ 45 

Ác quỷ trên thiên đường

	 Ngay cả bọn “lang bạt kỳ hồ” cũng 
bị xua ra khỏi ổ. Kể cũng lạ, không biết 
hàng bao nhiêu thanh niên trí thức đã 
bị hoang mang, thất cơ lỡ vận, xô ngược 
đẩy xuôi như những con cờ phục vụ cho 
những quan thầy vô danh. Không ngày 
nào không có những kẻ bất ngờ nhất đến 
tìm tôi. Đầu óc tên nào cũng chỉ có một 
câu hỏi: khi nào? Cho đến khi đó xoay 
xở được cách nào thì cứ xoay đi cái đã! 
Và chúng tôi xoay, chúng tôi cố bám cho 
đến chuyến tàu chót. 

	 Trong cái bầu không khí phởn phơ 
bừa bãi đó, Moricand không dự phần. 
Hắn không phải là thứ người mời đến 
chè chén xong rồi phá làng phá xóm, 
hay say sưa túy lúy, hay bị cảnh sát bố 
ráp. Thật vậy, không khi nào tôi lại nghĩ 
chuyện mời hắn vào những buổi ấy. Mỗi 
lần mời hắn ăn, tôi chọn lọc cẩn thận vài 
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ba anh bạn cùng ăn. Thường thì lần nào 
cũng vẫn những bộ mặt ấy. Những bạn 
tướng số cả. 

	 Có lần hắn đột ngột đến tôi, với 
Moricand ra ngoài nghi thức như thế là 
chuyện hiếm. Hắn có vẻ hân hoan và bảo 
tôi rằng cả buổi chiều hắn la cà ngoài bờ 
sông. Rồi hắn rút trong túi ra một gói 
nhỏ đưa tôi. Giọng cảm động hắn nói: 
“Tặng anh!” Nhìn cách hắn nói tôi hiểu 
là hắn tặng tôi một món quà hẳn tôi phải 
thích lắm. 

	 Cuốn sách ấy, vì đúng là cuốn sách, 
là cuốn Seraphita của Balzac. 

	 Nếu không nhờ cuốn Seraphita tôi 
không chắc sự giao du của tôi với Mori-
cand lại đã chấm dứt như đã chấm dứt. 
Rồi đây người ta sẽ thấy tôi đã trả món 
quà quý báu này với cái giá ra sao. 
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	 Đến đây có điều tôi muốn nhấn 
mạnh là, đồng thời với cái xôn xao của 
thời ấy, cái dồn dập, cái xáo trộn mà 
không ai không bị, nhất là các nhà văn, 
riêng trường hợp tôi, dù sao, tôi cũng 
nhận thấy mạch văn của mình chạy 
nhanh hơn. Những kẻ ngẫu nhiên tôi 
gặp, những chuyện xảy ra hàng ngày 
mà người khác không buồn đếm xỉa, 
đối với tôi lại có một tầm quan trọng rất 
đặc biệt. Cả một sự liên hệ không những 
kích thích hào hứng mà thường khi còn 
huyền ảo. 

	 Cứ đi một vòng ra ngoại ô Ba Lê - 
Montrouge, Gentilly, Kremlin - Bicêtre, 
Ivry - cũng đủ làm tôi ngây ngất cả ngày. 
Tôi thích được ngây ngất, trật đường, lạc 
hướng ngay từ sáng sớm. (Những cuộc đi 
dạo mà tôi nói đây là những “cuộc đi dạo 
cho khỏe người”, trước khi ăn sáng. Tâm 
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trí thảnh thơi trống rỗng, tôi dưỡng sức 
cho khỏe cả về thể chất lẫn tinh thần để 
ngồi đánh máy được lâu). Từ con đường 
Tombe-Issoire, tôi đâm ra các đại lộ, rồi 
ra ngoại ô, mặc tình cho chân mình đưa 
bước. Lộn lại, khi nào tôi cũng hướng về 
Công trường Rungi có liên quan gì đó 
với vài đoạn trong cuốn phim Tuổi Vàng 
(L’Âge d’Or), và nhất là với Luis Bunuel. 

	 Với những tên nghe kỳ quặc, với bầu 
không khí chẳng phải của ai, với đủ loại 
nhãi ranh và quỷ quái kêu la ơi ới từ một 
thế giới nào khác, nơi đây đối với tôi 
là một khu vừa hấp dẫn vừa quái đản. 
Thường tôi hay ngồi trên một chiếc ghế 
dài ngoài lộ, nhắm nghiền mắt lại trong 
một lúc để thả mình chìm xuống, rồi 
bừng mở mắt nhìn cảnh vật với cái nhìn 
không đâu của kẻ mộng du. Nào dê từ 
ngoại ô, cầu tàu, bao nước, phao, khung 
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sắt, cầu phao và cào cào lượn qua tròng 
mắt long lanh của tôi cùng những gà vịt 
không đầu, những gạc hươu quấn băng, 
những máy khâu rỉ, những tượng rỉ nước 
cùng nhiều hình thù kỳ dị khác. 

	 Đây không phải là một khu người 
ở, một khu ngoại ô, mà là một véc-tơ, 
một véc-tơ hoàn toàn tạo riêng cho nghệ 
thuật tôi, tạo riêng để buộc tôi vào cái 
nút cảm xúc. Đi ngược đường Fontaine 
đến Mulard, tôi cố nén cái đê mê của 
hồn mình, cố ghi lấy giữ lấy trong đầu 
mình (cho đến sau bữa ăn sáng) ba cái 
hình ảnh hoàn toàn rời rạc mà nếu đúc 
kết chúng lại được với nhau, tôi mới có 
thể chèn thêm được gì vào một đoạn gay 
go (của cuốn sách tôi) mà hôm trước tôi 
không thể nào chèn nổi. 

	 Con đường Brillat-Savarin, như con 
rắn luồn qua công trường Rungis, làm 
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thăng bằng các công trình của Eliphas 
Lévi, con đường Butte aux Cailles (đi tới 
nữa) nhắc nhở lại các Chặng đường của 
Thánh giá, con đường Félicien Rops (ở 
một góc khác) kéo chuông vang lên làm 
chim câu vỗ cánh bay vù. Nếu gặp lại lúc 
đang ngà ngà say, như tôi thường say, 
tất cả những liên tưởng, những dị hình 
và xen lẫn này lại càng thêm sống động, 
thêm màu sắc diễm ảo. 

	 Vào những ngày như thế, có nhận 
được ngay trong mớ thư từ đầu bản 
hai hay bản ba tờ Kinh Dịch, tập hình 
Scriabin, tập sách nhỏ kể lại cuộc đời 
James Ensor, hay tập tiểu luận về Pico 
della Mirandola, cũng chả có gì thú vị. 
Cạnh bàn tôi, còn thừa lại các buổi chè 
chén vừa qua, những chai rượu không 
khi nào cũng được xếp dọn gọn gàng: 
Nuits Saint-Georges, Gevrey-Cham-
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berlain, Clos-Veugot, Vosne Romanée, 
Merusault, Traminer, Château Haut - 
Brion, Chambolle-Musigni, Montrachet, 
Beaune, Beaujolais, Anjou, và thứ “rượu 
thích hơn hết” của Balzac là Vouvray. 
Toàn các bạn quen, dù nốc không còn 
một giọt. Có chai còn thoang thoảng 
hương vị. 

	 Ăn sáng, tại nhà. Cà phê sữa đậm 
nóng, vài ba chiếc croissant còn nóng 
ngon lành với ít bơ ngọt và chút mứt. Và 
điểm thêm chút Segovia. Đế vương thì 
cũng chỉ thế là cùng. 

	 Phì phà ống điếu một chút, xỉa răng, 
ngón tay ngứa ngáy, rảo mắt quanh một 
lượt (như để xem cái nào cái nấy đâu 
vào đó chưa!), khóa cửa lại, đặt đít trước 
bàn máy. Thế là làm. Đầu tôi nóng bừng. 
Nhưng tôi phải mở cái ngăn kéo nào của 
cái đầu óc “tủ Tàu” của tôi trước đây? 
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Mỗi ngăn chứa một bí quyết, một toa, 
một công thức. Có cái hàng 6.000 năm 
trước Thiên chúa. Có cái còn xưa hơn 
nữa. 

	 Trước hết tôi phải phủi bụi đi cái đã. 
Nhất là bụi Ba Lê, quá mịn, quá ngấm, 
gần như vô hình. Tôi phải lặn xuống 
các nguồn rễ Williamsburg, Canarsie, 
Greenpoint, Hoboken, Kênh Gowanus, 
Erie Basin, đến các bạn ấu thời nay đã 
trở về với cát bụi, đến những tiên cảnh 
như Glendale, Glen Island, Sayville, 
Patchogue, đến các công viên, các vũng 
biển giờ đây biến thành ổ rác. Tôi phải 
nghĩ bằng tiếng Pháp viết bằng tiếng 
Anh, ngồi không nhúc nhích và nói ba 
hoa, đóng vai kẻ khôn và vẫn là kẻ dại 
hay đần. Tôi phải làm thăng bằng những 
gì không thăng bằng mà không ngã khỏi 
đây. Tôi phải làm xây xẩm mặt mày cây 
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đàn thất huyền mang tên là Brooklyn 
Bridge nhung không làm mất cái mùi vị, 
hương thơm của Công trường Rungis. 
Cái lúc này phải là lúc đầy ặp cơn nước 
triều của sự Trở về Vĩ đại... 

	 Ta hãy nhìn lại quá khứ. Năm ấy là 
năm 1939. Tháng ấy là tháng Sáu. Tôi 
không đợi quân Đức đến nơi rồi mới 
chạy tán loạn. Tôi đi nghỉ mát. Vài giờ 
nữa là tôi đi Hy Lạp. 

	 Tất cả những gì tôi còn bỏ lại ở cái 
văn phòng tại Biệt thự Seurat là lá số của 
tôi viết bằng phấn trên tấm vách đối diện 
cửa ra vào. Để cho người đến thay tôi suy 
nghiệm. Chắc chắn là một sĩ quan chiến 
tuyến. Có lẽ một học giả. 

	 À mà còn cái gì nữa, trên một vách 
khác, cao gần trần, có hai câu thơ: 
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	 Giờ đây trái đất phải chìm. 

	 Giờ đây một phép màu phải đến. 

	 Một ngày nào đó, nếu tôi tậu được 
một ngôi nhà có căn phòng rộng và 
tường để không, tôi có ý thiết lập một 
bản đồ hay đồ thị rất lớn thuật lại đời các 
bạn bè của tôi còn rõ hơn là viết sách, 
và một bản nữa thuật lại sự tích các văn 
phẩm trong đời tôi. Mỗi bức trên một 
bức tường đối diện nhau thấm nhuần 
nhau, tẩy xóa nhau. 

	 Không ai hi vọng sống được lâu 
để viết hết những chuyện, những kinh 
nghiệm khôn lường này thành chữ. Chỉ 
có một cách ghi lại thành biểu tượng, 
thành đồ hình, như các tinh tú viết lại 
cái bí mật lấm chấm của chúng trên bầu 
trời vậy. 
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	 Tại sao tôi nói thế? Bởi vì trong thời 
gian này - có quá nhiều để làm, quá nhiều 
để xem, để nếm, để hàng bao thứ khác - 
quá khứ và tương lai đồng qui một cách 
rõ ràng chính xác đến nỗi không những 
bạn bè sách vở mà cả các sinh vật, sự 
vật, mộng mơ, sử biến, đền đài, phố xá, 
tên các nơi chốn, các cuộc đi dạo, gặp 
gỡ, chuyện trò, mơ tưởng, chợt nghĩ, tất 
cả đều nổi bật, đều gãy thành góc cạnh, 
thành vực, thành sóng, thành bóng, bộc 
lộ cho tôi cái yếu tính và ý nghĩa của 
chúng trong một toàn thể hòa hợp và dễ 
hiểu. 

	 Nói về bạn bè, tôi chỉ cần nghĩ một 
lúc là đã gợi ra cả một đại đội hay một 
đại đoàn. Chả cần phải khó nhọc, họ tự 
xếp thành hàng sâu rộng, ảnh hưởng, lâu 
mau, gần xa, trọng lượng và mật độ tinh 
thần, và này khác. Khi họ đứng vào vị 
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trí tôi  thấy  như  mình  bay  bổng  trên  
không  với  cái  tốc  độ  và  nhịp  điệu 
của một thiên thần đãng trí, tuy nhiên 
giao tiếp lần lượt với từng người một tại 
đúng cái điểm hoàng đới phải giao tiếp 
và đúng cái lúc, xấu hay tốt, mà định 
mệnh đã an bài. 

 	 Họ lố nhố hiện ra. Người thì liệm 
màn sương, người thì chằm chằm như 
lính gác, người thì cứng nhắc như bóng 
băng sơn, người thì úa héo như hoa mùa 
thu, người thì chạy về cõi tử, người thì 
lăn trên bánh xe cao su như những kẻ 
say, người thì hì hục len lỏi qua những 
mê lộ vô cùng tận, người thì đi giày trượt 
trên đầu bạn bè như thể bọc trong ánh 
tuyết, người thì cử tạ nặng ngàn cân, 
người thì dính chặt vào sách vở mà họ 
đang đào, người thì cố bay lên tuy chân bị 
xiềng xích, nhưng tất cả đều sống động, 
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đều có tên, đều được xếp loại, phân hạng 
theo nhu cầu, nông sâu, sáng suốt, mùi 
vị, thân khí, hương thơm và nhịp mạch. 

	 Có người bị treo như những hành 
tinh đỏ rực, có người như các tinh tú xa 
tít lạnh lùng. Có người mọc mầm nhanh 
như chớp, như sao mới, đoạn tan thành 
bụi, có người âm thầm đi, luôn luôn 
trong tầm gọi, như các vì sao tốt. Có 
người đứng riêng ra, không phải kiêu kỳ 
nhưng như thể chờ được gọi đến - như 
các nhà văn (Novalis, chẳng hạn) mà chỉ 
cái tên cũng đã đầy hứa hẹn khiến người 
ta khoan dọc họ và chờ cho đến cái lúc lí 
tưởng kia nó không bao giờ đến cả. 

	 Còn Moricand, hắn không đóng một 
vai trò nào trong cái hỗn độn lấp lánh 
này sao? Tôi không dám chắc. Hắn chỉ là 
một phần của bối cảnh, một hiện tượng 
phù hợp với thời đại. Hiện giờ tôi còn 



58 ¶ Henry MillerHenry Miller

Dịch giả: Tâm Nguyễn

mường tượng hắn lúc đó ngồi yên không 
nhúc nhích. Len lén trong bóng tối chập 
chờn, lạnh lùng, xám xịt, điềm nhiên, 
mắt long lanh với tiếng “Ái dà!” lanh 
lảnh thốt ra cửa miệng. Như thể tự nhủ: 
“Ái dà! Biết rồi”. Từng nghe nói trước kia 
rồi. Đã quên từ lâu rồi. Ái dà! Còn phải 
nói! 

	 Con mê lộ, con linh dương sừng 
vàng, mục tiêu khó đạt, nhà phiêu lưu 
mạo hiểm, phiên chợ kiểu Beughel, 
bụng bị thương của con Bò cạp, vọng 
dụng bánh thánh, pháp quan, thoát điên, 
loạn thần cộng sinh, con sạch sành cô 
độc giữa bãi đá cuội hoang vu. Giữ cho 
vững, bánh xe đang quay nhè nhẹ. Rồi 
đến lúc mà... Hắn vùi đầu trên các bản 
tính. Đọc theo một bàn tính Geiger. Rút 
cây bút máy bằng vàng ra, viết lên giấy 
màu sữa tím: Vân ban thạch, Proclus, 
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Plotinus, Thánh Valentin, Julian tên bội 
giáo, Hermes Trismegistus, Apollonius ở 
Tayana, Clause Saint-Martin. 

	 Trong túi áo hắn có một ve nhỏ đựng 
nhựa mộc dược, dầu hương với chút xá 
xị rừng. Mùi thánh đức! Ngón út tay trái 
đeo chiếc nhẫn ngọc thạch khắc dấu hiệu 
âm dương. Hắn từ từ móc ra chiếc đồng 
hồ thau nặng đầu có nút lên dây và đặt 
xuống sàn. Lúc đó 9 giờ rưỡi, giờ vũ trụ, 
sừng trăng muốn đảo, đường hoàng đạo 
lấm chấm mầm sao chổi. Có cả Thổ tinh 
với ánh sáng đục mờ chỉ điềm dữ. “Ái 
chà!” hắn thốt lên, như thể đóng đinh lời 
đoán của mình “Tôi không quyết đoán 
gì cả. Tôi quan sát. Tôi phân tích. Tôi 
tính toán. Tôi rút tỉa. Minh triết đang qui 
tụ, nhưng kiến thức thì chắc chắn lắm 
rồi. Nhà mổ xẻ có dao, phu đào huyệt có 
cuốc xẻng, nhà phân giải có sách mộng, 
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thằng ngu có cái đầu lừa. Còn tôi, tôi đau 
bụng. Bầu không khí khó thở quá, đá 
nặng quá không tiêu hóa nổi. Kali Yuga. 
Chỉ còn 9.765.854 năm nữa là chúng ta 
thoát khỏi hầm rắn. Cậu hãy can đảm 
lên!” 

	 Và chính cái lúc này - có quá nhiều 
cái để làm, quá nhiều cái để xem, quá 
nhiều cái để uống, quá nhiều cái để tiêu 
hóa - là lúc mà, như các sứ giả từ các thế 
giới xa xăm tuy nhiên quen thuộc một 
cách lạ lùng, các sách bắt đầu xuất hiện. 
nào Nhật ký của Nijinsky, Người chồng 
vĩnh cửu (The Eterual Husband), Tinh 
thần của Thiền (The Spirit of Silence), 
Giọng nói của im lặng (The voice of the 
Silence), Tập hợp tuyệt đối (The Abso-
lute Collective), Sách các vong nhân 
của Tây Tạng (The Tibetan Book of the 
Dead), Nhà tu uyên bác (l’Eubage), Đời 
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sống của Milarepa (The Life of Milare-
pa), Chiến vũ (War Dance), Các suy tư 
của một Nhà thần bí Trung Hoa (Mu-
sings of a Chinese Mystic)... 

	 Rõ ràng chưa? 

	 Và đây là đêm cuối cùng đi chơi với 
anh bạn quý Moricand của tôi. Một bữa 
ăn sơ sài tại một quán ăn đường Fon-
taine, xế nhà cha đẻ của môn phái Siêu 
thực. Vừa bẻ bánh chúng tôi nói chuyện 
về ông at. Một lần nữa nói đến Nadja. Và 
sự “Vọng dụng Bánh thánh”. 

	 Moricand ấy à, anh ta buồn. Tôi cũng 
buồn, nhưng vậy thôi. Tôi mãi nghĩ đâu 
đâu. Tưởng tượng mình đang ở Roca-
madour, nơi mai tôi sẽ đến. 

	 Sáng ra, Moricand hẳn lại một lần 
nữa đứng trước lá số của mình nhìn quả 
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lắc đu đưa chắc chắn là nó đã xê sang 
trái! - tìm xem Rugulus, Rirel, Antarès, 
hay Betelgeuse có thể giúp mình được tí 
nào không, tí ti thôi. Chỉ còn 9.765.854 
năm nữa là tình hình thay đổi hẳn... 

	 Ra khỏi trạm mê-trô ở Vavin thì trơi 
mưa lun phun. Tôi nhất định phải ngồi 
một mình nhấm nháp một chén. 

	 Chẳng phải tuổi Mùi thích tĩnh mịch 
là gì? Ái dà! Tĩnh mịch giữa phồn hoa 
náo nhiệt. Không phải tĩnh mịch thiên 
đàng, mà là tĩnh mịch trần gian. Những 
nơi hoang vu. 

	 Mưa bay bay trở thành mưa dầm, 
xám, buồn, êm ả buồn. Mưa ăn mày. Tôi 
nghĩ vẩn vơ. Bỗng nhiên tôi thấy trước 
mắt những đóa hoa cúc to tướng mà mẹ 
tôi ưa trồng ở mảnh sân xơ xác sau nhà 
tại con đường đau khổ thuở ấu thơ. Giờ 



The devil at largeThe devil at large ¶ 63 

Ác quỷ trên thiên đường

đây chúng lủng lẳng trước mắt tôi, như 
một chùm hoa giả, ngay trước khóm tử 
đinh hương mà ông Fuchs, người hái 
hundski, cho chúng tôi vào một mùa hè. 
Phải, tuổi Mùi là một con thú ưa tĩnh 
mịch. Chậm chạp, cần cù, kiên nhẫn, 
sống trên nhiều mặt một lúc. Nghĩ thành 
vòng tròn. Hay nhìn vào cái chết. Leo, 
leo mãi. Có lẽ để tìm một bông hoa tuyết 
bất tử. Hay chính nó là hoa bất tử? Khô-
ng biết mẹ. Chỉ biết “các bà mẹ”. Ít cười 
và thường thì cười méo xệch. Sưu tầm 
bạn dễ như sưu tầm tem, nhưng ghét 
giao thiệp. Nói thẳng thừng thay vì là 
nói mềm mỏng. Siêu hình, trừu tượng, 
điện từ. Lặn xuống tận đáy. Thấy sao, sao 
chổi, sao nhỏ nơi mà thiên hạ chỉ thấy 
nốt ruồi, mụn cóc, trứng cá. Tự mình ăn 
mình khi đã chán đóng vai cá mập ăn 
người. Một kẻ cuồng loạn. Một kẻ cuồng 
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hành. Nhưng lòng chung thủy - và thù 
dai. Ái dà! 

	 Từ ngày chiến tranh bùng nổ cho đến 
1947 không được một tin nào của Mori-
cand. Tôi cho là hắn chết rồi. Rồi, ít lâu 
sau khi chúng tôi dọn đến ngôi nhà mới 
ở Parlington Ridge, chúng tôi nhận được 
một bì thư có mang địa chỉ người gửi là 
một quận chúa Ý. Trong có kèm một bức 
thư của Moricand, viết đã sáu tháng, yêu 
cầu quận chúa nếu tìm được địa chỉ của 
tôi thì xin chuyển dùm hộ. Hắn cho địa 
chỉ là một ngôi làng gần Vevey, Thụy Sĩ, 
nơi hắn nói hắn vẫn ở từ khi chiến tranh 
kết thúc. Tôi trả lời ngay, bảo hắn tôi rất 
mừng được biết hắn còn sống và hỏi hắn 
tôi có thể giúp được gì không. Phúc thư 
của hắn như một viên đại bác, hắn kể rõ 
tình cảnh của hắn mà, đúng như tôi dự 
đoán, đã chẳng hơn gì trước. Hắn ở tại 
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một nhà trọ nghèo nàn, một căn phòng 
không lửa sưởi, vẫn đói khát, và không 
có tiền mua nổi điếu thuốc. Tức thời tôi 
gửi cho hắn thức ăn cùng vật dụng này 
khác mà hắn chắc đang thiếu. Với thêm 
ít tiền. Tôi cũng gửi cho hắn ít bưu chỉ 
quốc tế để hắn khỏi tốn tiền mua tem. 

	 Chả mấy lúc thư từ bắt đầu đi lại. 
Thêm mỗi bức thư, tình trạng hắn lại 
thêm khốn đốn. Những món tiền nhỏ 
chúng tôi gửi hắn không thấm thía gì ở 
Thụy Sĩ. Bà chủ nhà không ngớt đòi tống 
khứ hắn, hắn thì càng ngày càng yếu, 
phòng trọ lạnh không chịu thấu, ăn uống 
thiếu thốn, lại không sao tìm ra việc, và 
- ở Thụy Sĩ lại cấm tiệt ăn mày! 

	 Gửi thêm tiền cho hắn thì quả tình 
không được. Vì chúng tôi đào đâu ra. 
Làm sao bây giờ? Tôi tính đi tính lại. Hầu 
như vô phương. 
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	 Đã thế, thư hắn lại đến tới tấp, vẫn 
giấy tốt, vẫn gửi máy bay, vẫn xin xỏ, kêu 
van, giọng càng ngày càng bi đát. Tôi 
phải tính gấp bằng không rồi đời hắn. 
Hắn nói rõ thế, thật là đau đớn. 

	 Sau cùng tôi nghĩ ra một cách mà tôi 
cho là rất hay. Thần tình, không hơn khô-
ng kém. Là mời hắn sang ở với chúng tôi, 
có gì sống nấy, coi nhà chúng tôi như nhà 
hắn cho đến lúc chết. Tôi tự hỏi giản dị 
có thế mà tại sao trước kia mình không 
nghĩ ra. Tôi dự tính một mình cho đến 
vài hôm sau tôi mới nói cho vợ biết. Tôi 
cũng biết mình phải lựa lời nói sao cho 
khéo để nàng thấy rõ không thể làm sao 
hơn. Chẳng phải nàng hẹp lượng, nhưng 
hắn lại không phải cái thứ người làm cho 
đời sống thêm phần thú vị. Chẳng khác 
gì mời Thần Sầu đến cho mình kiệu trên 
vai vậy. 
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	 Khi tôi đã thu hết can đảm để đưa ra 
đề nghị, lời đầu tiên nàng hỏi tôi: “Thế 
chứ anh tính để hắn ta ngủ đâu?” Chúng 
tôi chỉ có độc một phòng khách làm luôn 
phòng ngủ, với một phòng nhỏ bé kế 
bên cho bé Val. Tôi bảo “Để hắn ngủ văn 
phòng của anh”. Phòng riêng biệt, cũng 
chẳng rộng gì hơn phòng bé Val. Bên 
trên là cái ga-ra một phần sửa thành nơi 
làm việc. Tôi có ý định dành nơi đó cho 
mình. 

	 Rồi đến vấn đề trọng đại: “Anh đào 
đâu ra tiền lộ phí?” 

	 Tôi đáp: “Điều đó anh sẽ tính. Cốt 
yếu là em có bằng lòng hay không?” 

	 Hàng bao nhiêu ngày, hai vợ chồng 
bàn đi tính lại. Nàng thì dự cảm thế này, 
tiên đoán thế kia. Nàng thuyết phục tôi 
hãy bỏ cái ý định ấy đi. Nàng cằn nhằn. 
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“Tôi biết mà, rồi anh sẽ hối không kịp”. 

	 Điều nàng không hiểu nổi là tại sao 
tôi lại cứ phải đưa vai gánh lấy cái trọng 
trách đối với một kẻ xưa nay chưa từng 
là bạn tri âm tri kỷ. Nàng nói: “Nếu phải 
Perlès thì lại khác; anh ta còn có một ý 
nghĩa gì với anh. Hay Eugene, anh bạn 
Nga. Còn Moricand! Anh nợ gì hắn cơ 
chứ?” 

	 Câu nói này đánh trúng tim đen tôi. 
Tôi nợ gì Moricand? Chẳng gì cả. Và nợ 
đủ. Không phải hắn là người đã đặt cuốn 
Seraphita vào tay tôi sao? 

	 Tôi cố giải thích điểm này. Nửa 
chừng tôi lại thôi. Tôi thấy cố đưa ra một 
điểm như thế quả thật phi lý. Chẳng qua 
một cuốn sách! Họa có điên mới đưa ra 
một luận điệu như thế. 
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	 Dĩ nhiên tôi còn đưa ra nhiều lý lẽ 
khác. Nhưng tôi nằng nặc lấy Seraphita 
ra biện luận cho mình. Tại sao? Tôi cố lý 
luận đến cùng. Rốt cuộc tôi tự hổ ngươi. 
Tại sao tôi lại phải biện bạch cho mình? 
Tại sao phải tự bào chữa? Người ta đang 
đói dở. Đang đau ốm. Đang cùng quẫn. 
Chỉ còn chờ chết. Như thế không đủ sao? 
Đành rằng trong những năm biết hắn, 
hắn cơ hàn, khốn khổ, khốn nạn. Chiến 
tranh chả thay đổi được gì; chiến tranh 
chỉ làm tình cảnh hắn thêm tuyệt vọng. 
Nhưng tại sao lại thắc mắc rằng hắn là 
bạn thân hay chỉ là bạn? Dù hắn là người 
xa lạ đi nữa, hắn đã kêu gọi đến lòng 
thương xót của mình cũng đủ. Không 
ai đành tâm ngồi nhìn một kẻ chết đuối 
chìm dần. 

	 Tôi kêu lên: “Tôi phải làm!”. Hiện tôi 
chưa biết tôi phải làm cách nào, nhưng 
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tôi nhất định làm. Ngay ngày hôm nay, 
tôi viết thư cho hắn. Đoạn tôi còn nói 
kháy nàng một câu: “Chắc gì hắn đã 
thích”. 

	 Nàng nói. “Anh khỏi lo. Một cọng 
rơm nó cũng bám”. 

	 Thế là tôi viết rõ sự thể cho hắn 
biết. Tôi còn vẽ sơ đồ hình nhà cửa, cho 
biết kích thước phòng hắn, rằng phòng 
không lò sưởi, rằng chúng tôi ở xa thành 
thị. Tôi nói: “Không chừng ở đây anh sẽ 
buồn lắm, ngoài chúng tôi ra không còn 
ai để trò chuyện, không thư viện, không 
quán cà phê, và nhà xi-nê gần nhất cũng 
hàng sáu bảy chục cây số. Nhưng ít ra 
anh không còn lo ăn lo ở”. Kết luận, tôi 
còn nói sang đây anh là chủ anh, muốn 
làm gì tùy thích, thật vậy, muốn nằm 
khàn suốt ngày cũng chẳng sao. 
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	 Hắn trả lời liền, bảo tôi rằng hắn 
mừng quá sức, gọi tôi là ông thánh, là 
cứu tinh, vân vân và vân vân. Mấy tháng 
kế đó, tôi lo đào tiền, vay ai được là vay, 
có ít tiền dắt lưng cũng bỏ ra, mượn 
trước tiền bản quyền, sau hết lo giấy tờ 
cho hắn từ Thụy Sĩ bay qua Anh lên tàu 
Queen Mary hoặc Elizabeth, gặp chiếc 
nào đi chiếc đó, sang Nữu Ước, rồi từ 
Nữu Ước bay đến San Francisco, đến 
đây có tôi chờ sẵn. 

	 Trong mấy tháng vay mượn ngược 
xuôi và nhặt nhạnh từng đồng tôi vẫn 
phải lo cho hắn sống đầy đủ hơn. Lo cho 
hắn béo tốt ra không lẽ ôm lấy một kẻ 
chết dở. Còn một điều tôi không giải 
quyết được thỏa mãn, là trả số tiền trọ 
còn thiếu. Trong hoàn cảnh này, tôi 
không thể làm gì hơn là viết một bức thư 
nhờ hắn đưa cho bà chủ nhà xem, trong 
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đó tôi hứa sẽ thanh toán mọi khoản sớm 
ngày nào hay ngày nấy. Tôi xin lấy danh 
dự hứa với bà ta. 

	 Ngay trước hôm đi, hắn gởi cho tôi 
một lá thư chót, cho tôi biết rằng về việc 
bà chủ nhà, mọi sự cũng đã yên. Hắn 
viết để cho bà an tâm, hắn đã phải miễn 
cưỡng tặng bà một bài thơ. Dĩ nhiên hắn 
dùng chữ văn hoa hơn thế. Nhưng hắn 
nói rõ ràng, dù làm thế là tởm, hắn cũng 
đã làm tròn phận sự. 

	 Hắn đến phi cảng San Fransico 
đúng vài ngày trước lễ Giáng sinh. Chả 
là xe tôi hỏng, tôi mới nhờ anh bạn Li-
lik (Schaartz) đi đón hắn và đưa hắn về 
ở tạm nhà anh tại Berkeley cho đến khi 
tôi có thể về lại đón. Vừa bước ra khỏi 
phi cơ hắn nghe gọi tên hắn “Ông Mori-
cand! Ông Moricand! Xin chú ý!” Hắn 
dừng bước tai nghe miệng há hốc. Một 
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giọng trầm ấm êm ái đang nói với hắn 
trên không bằng một thứ tiếng Pháp 
đúng giọng, bảo hắn đi lại bàn. Hỏi thăm 
có người đang chờ hắn. 

	 Hắn ngẩn tò te. Thật là một xứ kỳ ảo! 
Thật là chu đáo! Trong lúc ấy hắn cảm 
thấy mình như một đế vương. 

	 Chính Lilik đợi hắn ở bàn hỏi thăm. 
Lilik là người đã nhờ cô gái nói. Lilik là 
người đón hắn đi, cho hắn đánh một bữa 
ngon lành, ngồi với hắn cho đến tảng 
sáng, thù tạc hắn bằng thứ Scotch ngon 
nhất mà anh mua được. Và đặc biệt hơn 
nữa tặng hắn một tấm hình Big Sur trông 
chẳng khác nào một thiên đàng mà quả 
thế. Hắn, Conrad Moricand, khi rượu đã 
ngấm, quả là người sung sướng. 

	 Ngẫm ra như thế còn hay hơn là 
chính tôi đi đón. 
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	 Vài ngày sau, thấy mình không thể 
đi San Francisco được, tôi mới điện 
thoại cho Lilik nhờ lái xe đưa Moricand 
về dưới tôi. Ngày hôm sau, vào khoảng 
chín giờ đêm, họ đến nơi. Trước khi hắn 
đến, tôi đã trải qua nhiều xáo trộn trong 
lòng nên khi mở cửa nhìn hắn bước mấy 
bậc thang vườn, tôi hầu như đờ đẫn. (Vả 
lại tuổi Mùi ít khi mà bộc lộ cảm tình 
của mình ra ngay). 

	 Còn Moricand, hắn cảm động ra 
mặt. Khi rời tay nhau, tôi thấy hai giọt 
nước mắt to tướng lăn trên má hắn. Hắn 
đã “về nhà”. Bình yên vô sự. Căn phòng 
nhỏ tôi dọn dẹp cho hắn làm nơi ngủ, 
nơi làm việc chỉ nhỏ bằng nửa căn phòng 
trên lầu thượng Khách sạn Modial. Vừa 
đủ đặt một chiếc giường nhỏ, một bàn 
viết, một giỏ bỏ giấy. Với hai ngọn đèn 
dầu thắp lên, trông vẻ mờ ảo. Một Van 
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Gogh hẳn phải thích thú. 

	 Tôi không thể không nhận thấy hắn 
đã sắp đặt đâu vào đấy một cách mau lẹ 
ngăn nắp, cái ngăn nắp cố hữu của hắn. 
Tôi để hắn một mình một lúc cho hắn mở 
hành lý và tụng Ave Maria. Khi tôi trở lại 
chúc hắn ngủ ngon, tôi thấy cái bàn viết 
đã được sắp đặt như thuở nào - tập giấy 
để chênh chếch trên cái thước ba cạnh, 
tấm bàn thẩm rộng trải thẳng, bên cạnh 
là bình mực, ống bút với đủ thứ bút chì, 
chiếc nào cũng vót nhọn sẵn sàng. Trên 
kệ có gắn tấm gương, thấy để lược, bàn 
chải quần áo, và hai tấm hình nhỏ đóng 
khung. Hắn cũng đã găm lên vài tấm cờ, 
như một sinh viên. Tất cả đều như xưa 
chỉ thiếu có tấm lá số của hắn. 

	 Tôi cố chỉ hắn cách dùng chiếc đèn 
Aladin, nhưng có hơi phiền phức nên 
hắn không thể hiểu ngay. Hắn thắp hai 
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cây nến lên. Đoạn, xin lỗi là phải để hắn 
quá chật chội, và gọi đùa căn phòng là 
một nấm mồ nhỏ ấm cúng, tôi chúc hắn 
ngủ ngon. Hắn theo tôi ra ngoài nhìn 
sao và hít một hơi dài cái không khí sạch 
sẽ thơm tho của ban đêm, và bảo tôi là 
ở trong căn phòng này hắn hoàn toàn 
thoải mái. 

	 Sáng hôm sau, sang gặp hắn, tôi thấy 
hắn đã quần áo chỉnh tề đứng đầu cầu 
thang. Hắn đang ngắm biển. Mặt trời còn 
thấp và sáng rực trên trời, bầu không khí 
hết sức trong sáng, nhiệt độ trong sáng, 
nhiệt độ của một ngày cuối xuân. Hắn 
hầu như ngây ngất trước cảnh bao la của 
Thái Bình Dương, trước cái chân trời xa 
tắp, rõ ràng từng nét, trước màu xanh 
rực mênh mông. Một con diều xuất hiện 
từ từ lượn qua trước nhà rồi biến dạng. 
Cảnh tượng hẳn như làm hắn sững sờ. 
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Rồi đột nhiên hắn nhận thấy trời ấm áp 
dễ chịu. Hắn nói, “Trời ơi, ấy thế mà mới 
sắp mồng một tháng Giêng!” 

	 Vừa bước xuống thang, hắn vừa lẩm 
bẩm, “Thật là một thiên đàng”. 

	 Điểm tâm xong, hắn chỉ tôi cách lấy 
giờ lên giây chiếc đồng hồ hắn mang sang 
làm quà cho tôi. Hắn nói, đó là một gia 
sản, vật sở hữu cuối cùng của hắn. Chiếc 
đồng hồ đã có hàng mấy đời. Cứ mười 
lăm phút lại gõ chuông, rất nhẹ nhàng, 
rất du dương. Hắn cầm lên cầm xuống 
rất nương tay trong khi tỉ mỉ giải thích 
bộ máy lôi thôi của nó. Hắn còn cẩn thận 
lần mò cho ra một tiệm chữa đồng hồ 
ở San Francisco, một tiệm đáng tin, mà 
tôi có thể đưa chữa khi đồng hồ có gì hư 
hỏng. 
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	 Tôi cố làm ra vẻ thích thú với món 
quà kỳ diệu mà hắn tặng tôi, nhưng thật 
ra, trong thâm tâm tôi, tôi thù ghét cái 
đồng hồ khỉ gió ấy. Đối với tôi, của cải 
của hắn chẳng có gì đáng quý. Thì giờ 
đây tôi lại phải ôm lấy một vật đòi phải 
chăm nom cẩn thận. Tôi tự nhủ “Rõ của 
nợ”. Nhưng miệng thì đề nghị hắn giữ 
gìn dùm, lên giây, cho dầu và này khác. 
Tôi bảo, “Chả anh quen rồi mà”. Tôi tự 
nhủ chả bao lâu nữa bé Val - nó mới lên 
hai - thế nào cũng tý toáy vặn lên vặn 
xuống để nghe đánh chuông chơi. 

	 Có điều lạ là vợ tôi lại không cho hắn 
là quá lầm lỳ, quá ủ rũ, quá già nua, quá 
suy nhược. Trái lại, nàng còn nhận thấy 
hắn rất duyên dáng và khéo chân khéo 
tay. Nàng cũng thán phục cái ngăn nắp 
và lịch sự của hắn. “Anh có thấy tay hắn 
không? Thật là đẹp! Tay của nhạc sĩ”. Mà 
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đúng thế, hắn có đôi bàn tay đẹp mạnh 
ngón đầu hơi tòe, ngón tay luôn luôn cắt 
xén và đánh bóng. 

	 Tôi hỏi, “Anh có mang theo quần áo 
cũ nào không?” Với bộ đồ xẩm, trông hắn 
có vẻ thị thành quá. Thì ra hắn không có 
quần áo cũ. Hay đúng hơn là hắn vẫn có 
từng nấy bộ, chẳng cũ cũng chẳng mới. 
Tôi nhận thấy hắn nhìn tôi từ đầu đến 
chân có vẻ hơi hiếu kỳ. Tôi không còn 
bộ nào cả. Tôi toàn mặc quần vải dày, 
áo bông có lỗ, áo ngoài mua sẵn và giày 
cao su. Chiếc mũ ỉu xìu - chiếc mũ cuối 
của tôi - lại có lỗ thông hơi quanh băng. 
Tôi nói “ở đây không cần quần áo. Nếu 
muốn, cởi truồng đi cũng không sao”. 

	 Hắn thốt, “Đời sống kỳ quá nhỉ! Thật 
không thể tưởng tượng!” 
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	 Sáng hôm ấy, khi cạo râu, hắn hỏi tôi 
có phấn thạch cao không. Tôi nói, “có 
chứ”. Và đưa cho hắn hộp phấn của tôi. 
Hắn hỏi, “Anh có thứ Yardley không?” 
Tôi nói. “Không. Mà sao?” Hắn mỉm 
cười nửa sượng sùng, nửa biện bạch. 
“Tôi chỉ quen dùng Yardley thôi. Rảnh 
đi phố anh mua cho tôi một hộp có được 
không?” 

	 Bỗng nhiên tôi cảm thấy như đất lở 
dưới chân tôi. Sang đây nó bình yên vô 
sự, có nơi ăn chốn ở cho đến ngày xuống 
lỗ ngay giữa “một thiên đàng thật sự” 
mà nó lại đòi phải có phấn Yardley! Thế 
thì quá quắt thật, lẽ ra tôi phải vâng theo 
bản năng của tôi mà bảo hắn: “Xéo đi 
cho rảnh! Hãy trở về với cái Hỏa ngục 
của mày đi!” 

	 Đó mới là chuyện vặt và, giá phải ai 
khác, tôi hẳn bỏ qua, cho đó là một thị 
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hiếu, một trái chứng, một cố tật, hay bất 
cứ gì khác ngoài một điềm xấu. Nhưng 
ngay từ phút đó, tôi biết là vợ tôi nói đúng, 
biết rằng mình đã lầm to. Lúc đó tôi mới 
cảm thức được cái con đỉa mà Anaϊs đã 
cố dứt bỏ. Tôi thấy rõ đứa bé hư, thằng 
người suốt đời không từng làm một chút 
việc gì gọi là lương thiện, tên cùng khốn 
quá tự ái để ra mặt ăn xin nhưng chỉ tính 
rút tỉa bạn bè cho đến xương tủy. Tôi biết 
thế, cảm thấy thế, và biết trước kết cục 
phải ra sao rồi. 

	 Mỗi ngày tôi lại cố đưa hắn đi xem 
một khía cạnh mới của miền này. Nào 
là các suối lưu huỳnh mà hắn cho là kỳ 
diệu - hơn khoáng tuyền ở Âu châu vì 
thiên nhiên, cổ sơ và trong sạch hơn. 
Nào các “rừng hoang” gần đó mà rồi nó 
đi khám phá một mình, say sưa với các 
cây cù tùng, các giống hoa rừng, và đủ 
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loại dương xỉ. Thích thú hơn nữa trước 
cái mà hắn gọi là “bỏ mặc’, vì ở Âu châu 
không đâu có rừng lại mang một bộ mặt 
bù xù như các rừng Mỹ. Hắn lấy làm lạ là 
không ai đến lấy các cành khô, các thân 
cây chết chất ngang chất dọc hai bên 
đường đi. Củi nhiều thế mà vứt bỏ phí 
phạm! Gỗ nhiều thế mà bỏ không dùng, 
không thiết, trong khi ở Âu châu người ta 
chen chúc nhau trong những căn phòng 
không củi sưởi. Hắn kêu lên, “Thật là 
một xứ kỳ dị! Đâu đâu cũng sung túc. 
Chả trách gì người Mỹ lại hào phóng đến 
thế!” 

	 Vợ tôi nấu ăn không phải dở. Thật 
ra, nấu ăn ngon là khác. Bữa ăn khi nào 
cũng có rượu thừa thãi. Dĩ nhiên là rượu 
vang Californie, nhưng hắn cho là ngon 
tuyệt, ngon hơn rượu vang đỏ thường 
của Pháp. Nhưng bữa ăn phải một cái 
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hắn thấy khó quen nổi - là thiếu súp. 
Hắn thấy không sao làm quen được với 
các thói của Mỹ là trưa ăn ít quá. Bữa ăn 
trưa phải ăn thực sự. Chúng tôi thì buổi 
ăn tối mới là buổi chính. Nói chung thì 
phó mát không đến nỗi dở và sà lách thì 
tuyệt, nhưng hắn vẫn thích dầu lạc hơn 
là dầu ô liu mà chúng tôi dùng thả cửa. 
Chúng tôi dùng nhiều tỏi là điều hắn 
thích. Còn bít-tết thì quả tình hắn chưa 
được ăn ở đâu ngon bằng đây. Thỉnh 
thoảng chúng tôi xoay được ít cô-nhắc 
cho hắn cảm thấy chút hương quê. 

	 Nhưng cái làm hắn khó chịu nhất là 
thuốc lá Mỹ. Nhất là thuốc vấn thì thật 
ghê tởm. Chả lẽ không đào ra được ít 
thuốc gauloises xanh ở San Francisco 
hay New York hay sao? Tôi bảo cũng có 
thể được nhưng đắt lắm. Tôi bảo nó hút 
thử Between the Acts. (Không nói hắn 
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biết, nhưng tôi nhờ các bạn ở những đô 
thị lớn gửi gấp cho ít thuốc lá Pháp). Hắn 
cho loại xì-gà nhỏ hút được. Hút loại này 
hắn nhớ đến một thứ hắn thích hơn là 
loại xì-gà cắt đầu. Kỳ tới ra tỉnh tôi đào 
được ít xì-gà dài cắt đầu của Ý. Hút được 
lắm! Ngon đấy! Tôi tự nhủ, thôi thế cũng 
đỡ. 

	 Còn một vấn đề chúng tôi không giải 
quyết nổi là giấy viết thư. Hắn nhất định 
cần phải thứ giấy cỡ riêng. Hắn đưa tôi 
xem một tờ mẫu hắn mang từ Âu châu 
sang. Tôi mang ra tỉnh đọ xem có thứ 
nào tương tự không. Nhưng không, rõ 
thật khổ. Cỡ giấy kỳ dị, chúng tôi chả ai 
dùng. Hắn không tài nào tin nổi đâu có 
chuyện lạ thế. Mỹ làm đủ thứ, làm thật 
nhiều. Thế mà lại không có nổi một thứ 
giấy rất thường. Hắn nổi cáu. Giơ cao 
tấm giấy mẫu, lấy ngón tay búng, hắn nói 
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to: “Ở Âu châu không nơi nào lại không 
có thứ giấy này, đúng cỡ này. Thế mà ở 
Mỹ, bảo rằng có đủ, mà lại không sao tìm 
ra cái này. Thật là chó chết”. 

	 Xin thú thật, nghe cái chuyện chó 
chết này tôi thấy thối không ngửi nổi. 
Không biết hắn viết cái thá gì mà phải 
đòi cho được cái thứ giấy đúng cỡ ấy cơ 
chứ? Tôi đã phải lo cho hắn nào phấn 
Yardley hắn thích, thuốc lá gauloises 
xanh hắn thích, thứ nước hoa hắn thích, 
thứ đá mài bột hơi thơm thoảng (thay 
thuốc đánh răng) mà hắn thích, giờ đây 
hắn lại còn hành tôi về chuyện giấy giếc. 

	 Tôi khẽ nói, “Anh hãy ra ngoài này 
một chút được không? Anh hãy nhìn 
xem... nhìn biển cả mênh mông kia! 
Nhìn lên trời xem! Tôi chỉ những đóa 
hoa đang nở. Một con chim sâu như 
vừa từ một nụ hồng bay bổng lên trước 
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mặt chúng tôi. Cánh nó đập nghe vù vù 
nhỏ nhẹ. Tôi thốt, “Hãy nhìn xem!” Tôi 
ngưng một lát. Đoạn với một giọng rất 
bình tĩnh, tôi nói: “Khi người ta đã có tất 
cả những cái này, thì khi viết dù có viết 
trên giấy chùi đít cũng không được hay 
sao?” 

	 Lời nói đã đánh trúng. 

	 Hắn mở đầu, “Này cậu, tôi mong rằng 
cậu đừng nghĩ tôi là hay hạch sách...” 

	 Tôi đáp, “Quả tình tôi nghĩ thế”. 

	 “Cậu hãy tha lỗi cho tôi. Tôi rất ân 
hận. Không ai lại biết ơn hơn tôi về tất cả 
những gì cậu đã giúp tôi”. 

	 “Này anh Moricand, tôi không cần 
anh biết ơn. Tôi chỉ xin anh hãy có chút 
common sense (biết điều). (Tôi muốn 
nói là (horse sense) nhưng lúc đó không 
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tìm ra được chữ Pháp tương đương). Dù 
cho ngay cả không có giấy đi nữa, tôi 
cũng mong anh vẫn vui vẻ như thường. 
Giờ đây anh là một con người tự do, 
anh nhận thấy thế chứ? Mẹ kiếp, sao lại 
không, anh còn giàu hơn tôi! Thì hãy 
nhìn, đừng làm thối tất cả những cái 
này” - Tôi vung tay lên trời, ra biển, lên 
lũ chim đang bay, lên các ngọn đồi xanh 
- “ta đừng làm thối tất cả những cái này 
với những chuyện giấy giếc, thuốc thiếc, 
phấn phiếc, những chuyện vớ vẩn. Điều 
mà ta phải nói đến là - Thượng đế”. 

	 Hắn tiu nghỉu. Tôi cũng muốn xin 
lỗi hắn đôi chút, nhưng không. Tôi rảo 
bước về phía rừng. Trong bóng mát của 
rừng sâu, tôi ngồi bên bờ làm cái mà 
người Pháp gọi là tự vấn lương tâm. Tôi 
cố nghịch đảo lại tình trạng, tự đặt mình 
vào địa vị hắn, tự mình nhìn qua mắt 
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hắn. Tôi xin thú thật rằng tôi không làm 
được. Dù sao tôi không tài nào đặt tôi 
vào địa vị hắn được. 

	 Tôi sẽ tự nhủ, “Nếu phải mình là 
Moricand, hẳn mình đã tự tử lâu rồi”. 

	 Về một phương diện, hắn là một ông 
khách ở trọ lí tưởng - hầu như suốt ngày 
hắn chỉ thui thủi một mình. Ngoài mấy 
bữa ăn, còn thì suốt ngày hắn ở trong 
phòng, đọc sách, viết lách, có lẽ cũng suy 
tư nữa. Tôi làm việc trên cái văn phòng 
ga-ra ngay trên đầu hắn. Thoạt đầu tiếng 
gõ máy lọc tọc làm hắn khó chịu. Chẳng 
khác nào tiếng lạch-tạch-tạch của súng 
đại liên bên tai hắn. Nhưng dần dà hắn 
quen tai và còn là một kích thích. Hắn 
nói thế. Vào bữa ăn trưa và tối, hắn nghỉ 
ngơi. Vì ở một mình cả ngày, hắn thừa 
những dịp đó để trò chuyện với chúng 
tôi. Hắn là thứ người khi đã móc vào câu 
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chuyện rồi thì gỡ không ra. Cơm trưa 
xong tôi thường đột ngột bỏ đi, để mặc 
hắn ba hoa chích chòe với nhà tôi. Thời 
giờ là cái duy nhất tôi cho là quý. Nếu 
phải phí thời giờ, thì thà đánh giấc ngủ 
trưa còn hơn ngồi nghe anh bạn Mori-
cand. 

	 Bữa tối lại là chuyện khác. Khó 
mà tìm ra một lý lẽ gì để cắt ngang câu 
chuyện. Sau bữa ăn, đọc sách đôi chút là 
một cái thú vì suốt ngày không có lúc nào 
rỗi, nhưng tôi đâu có được đọc. Tối đến 
ngồi vào ăn là ngồi cho đến khi nào hắn 
hết chuyện nói thì thôi. Dĩ nhiên, chúng 
tôi toàn nói tiếng Pháp. Moricand có ý 
học ít tiếng Anh, nhưng được vài bữa 
hắn xin hàng. Tiếng Anh không “thông 
cảm” với hắn. Theo hắn còn khó học hơn 
tiếng Đức. Cũng may là vợ tôi nói được 
đôi chút tiếng Pháp và cũng hiểu khá, 
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nhưng không đủ để theo dõi một người 
thao thao bất tuyệt như Moricand. 

	 Chính tôi cũng lắm khi không theo 
nổi. Thỉnh thoảng tôi phải ngắt lời, bảo 
hắn nói lại những gì vừa nói bằng cách 
giản dị hơn, đoạn thông ngôn lại cho vợ 
tôi nghe. Thỉnh thoảng tôi cũng quên 
khuấy nói với hắn một tràng tiếng Anh và 
rồi ngưng bặt trước cái nhìn trố mắt của 
hắn. Dịch lại cho hắn nghe chẳng khác 
gì lạnh mà đòi đổ mồ hôi. Thường thì 
những khi tôi phải thông ngôn lại cho vợ 
bằng tiếng Anh, hắn hay làm ra vẻ mình 
cũng hiểu. Khi hắn thủ thỉ với tôi điều gì 
bằng tiếng Pháp thì nhà tôi cũng hay làm 
ra vẻ mình cũng hiểu. Do đó lắm khi cả 
ba nói chuyện khác nhau, gật gà gật gù, 
đồng ý, nói Phải khi nghĩ Không, và cứ 
thế cho đến khi chẳng còn ai hiểu nổi ai 
và đồng thời giơ tay kêu trời. Rồi lại bắt 
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đầu lại, từng câu một, từng ý một, như 
thể hì hục gắn một sợi chỉ. 

	 Tuy nhiên, mặc dầu có điều thiếu sót, 
chúng tôi cũng hiểu nhau rất rõ. Thường 
thì những khi hắn độc thoại hàng dây 
hàng tràng, thêu bướm thêu hoa thì quả 
thật chúng tôi chẳng còn hiểu hắn nói 
gì cả. Ngay lúc đó, dù bị lạc lõng trong 
một chuyện tràng giang đại hải hay một 
luận điệu rối rắm như màng nhện giăng, 
nghe hắn nói vẫn thú vị. Đôi khi tôi 
không buồn chú ý, buông thả cho mình 
lạc lõng, để thưởng thức cái nhạc điệu 
trầm bổng của những lời hắn nói. Lúc 
đó, hắn là cả một ban hòa tấu đơn độc. 

	 Khi hứng đã lên rồi thì mặc hắn, 
nói gì thì nói, chuyện ăn, chuyện mặc, 
chuyện lễ bái, chuyện kim tự tháp, hay 
các bí mật bí miếc gì cũng thế thôi. 
Chẳng qua cũng chỉ là một phương tiện 
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cho hắn trổ tài thao thao bất tuyệt. Nói 
đến những gì tế nhị khúc mắc của tình 
yêu thì hắn lúc nào cũng mạch lạc và 
chí lý. Hắn như đàn bà, rất tinh tế vặt, 
khi nào cũng nói được đúng âm, đúng 
điệu, đúng màu, đúng mùi, đúng vị. Hắn 
mềm mỏng đưa đẩy, ngọt ngào như một 
nhà phù thủy. Giọng hắn ngân vang như 
tiếng cồng lanh lảnh trong cái im lặng 
âm ti của sa mạc bát ngát. Chẳng hạn, 
khi nói đến Odilon Redon, ngôn ngữ 
hắn tỏa đầy hương sắc, đầy âm hưởng 
du dương huyền ảo, mập mờ mây khói 
luyện kim đan với bóng hình ẩn hiện, 
đầy khắc khoải tâm tư lâng lâng thanh 
thoát không sao nắm được thành lời, mà 
lời chỉ có thể gợi ra khi chúng đã được in 
thành cảm xúc, hắn sử dụng giọng mình 
như thể người ta dạo đại phong cầm. Cái 
giọng như đưa người ta đến một vùng 
môi giới, đến cái giao điểm, chẳng hạn 
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của các dòng thần linh và thế tục, nơi mà 
hình thức với tinh thần như thẩm thấu 
lẫn nhau và chỉ có âm nhạc mới diễn đạt 
nổi. 

	 Phụ họa cái âm nhạc là những điệu 
bộ nghèo nàn thông tục, phần lớn là 
những thay đổi nét mặt - ghê rợn, chính 
xác đến mức thô lỗ, ma quái những khi 
dùng miệng và môi, não nề, đau khổ, ai 
bi những khi tập trung vào đôi mắt. Và 
làm ta rùng mình khi hắn lại lắc lư cả cái 
đầu. Còn lại gì ở hắn, nói đúng ra là thân 
mình hắn, thường thì bất dịch, ngoại 
trừ mấy ngón tay thỉnh thoảng gõ nhẹ 
lên bàn. Ngay cả trí tuệ hắn hình như 
cũng tập trung vào cái hộp âm, vào cái 
đại phong cầm nằm không phải ở thanh 
quản cũng chẳng phải ở ngực mà ở giữa, 
ở nơi mà hắn mệnh danh một cách văn 
hoa là đại thiên thế giới. 
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	 Thoáng những lúc buông hồn lâng 
lâng giữa những bụi cói bụi sậy của chính 
lòng mình, nhìn chằm chằm vào mặt 
hắn mà óc để đâu đâu, tôi mới thấy rằng 
mình đang nghiên cứu hắn như qua một 
tấm gương phản chiếu, bóng dáng hắn 
thay đổi, chập chờn như đám mây khi tụ 
khi tan như bóng câu qua khe cửa: khi 
là nhà hiền giả ưu tư, khi là bà đồng cốt, 
khi là người trên thông thiên văn dưới 
quán địa lý, khi là nhà luyện đan, khi là 
nhà chiêm tinh, khi là thuật sĩ. 

	 Đôi khi trông hắn như người Ai Cập, 
đôi khi như người Mông Cổ, đôi khi như 
người Iroquois hay Mohican, đôi khi 
như người Chaldée, đôi khi như người 
Trusque. Lắm lúc những bóng dáng 
thật rõ rệt của thời xưa thoáng qua óc 
tôi, những bóng dáng mà hắn hầu như 
là hóa thân nhất thời hoặc tương hợp 
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với hắn. Chẳng hạn Montezuma, Herod, 
Nebuchadnezzar, Ptolem, Balthasar, 
Justinian, Solon. Toàn những danh nhân, 
trên địa hạt này hay địa hạt khác. Tuy 
nhiên kết hợp lại, đều nhất thiết dùng để 
hợp sinh một vài yếu tố của bản chất hắn 
mà thường thì không sao qui tụ được 
cùng ở một con người. Hắn là một hợp 
kim, mà lại là một thứ hợp kim rất kỳ lạ. 
Chẳng phải toàn đồng, chẳng phải đồng 
thau, chẳng phải bạch kim. Có phần là 
một thứ hợp kim không tên không tuổi 
dùng làm giao chất giữa ta với cái thể xác 
khi nó làm mồi cho một chứng bệnh dị 
tặc nào đó. 

	 Có một hình ảnh in sâu vào con 
người hắn, mà hắn đã tạo thành khi còn 
thơ ấu, mà hắn không bao giờ rũ bỏ nổi: 
hình ảnh của “Thiểu não”. Hôm hắn đưa 
tôi xem tấm hình hắn chụp hồi hắn mười 
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lăm hay mười sáu, tôi vô cùng xúc động. 
Trông chẳng khác gì thằng bạn tôi, thằng 
CusSchmelzer, mà tôi hay trêu chọc làm 
tình làm tội đủ thứ cũng chỉ vì cái vẻ mặt 
buồn thiu buồn chảy, lúc nào cũng buồn 
chảy buồn thiu của nó. 

	 Ngay vào cái tuổi ấy - không chừng 
sớm hơn biết đâu ấy? - trong tâm linh 
Moricand đã in sâu tất cả những hình 
thái mệnh danh làm mơ hồ, sầu muộn 
và âm u. Ở da thịt hắn người ta đã cảm 
thấy cái xác ướp khô. Ở trên vai trái 
hắn, người ta đã thấy đậu con ác điểu 
báo điềm gở. Người ta đã thấy ánh sáng 
trăng pha loãng dòng máu hắn, làm mẫn 
nhuệ võng mạc của mắt hắn, nhuộm da 
hắn thành màu tái xanh của kẻ tù đồ, của 
kẻ ghiền ma túy, của dân sống trên các 
hành tinh biệt thẳm. Biết hắn rồi, người 
ta không thể không mường tượng những 
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cái sừng tinh tế mà hắn rất tự hào rằng 
nhờ đó bắp thịt hắn thêm phần linh cảm. 

	 Tôi xin nói thêm - tại sao không? - 
rằng khi nhìn sâu vào đôi mắt buồn rượi, 
đôi mắt vượn âm u của hắn, tôi thấy đầu 
lâu trong đầu lâu, thấy nấm mộ trống 
rỗng, thăm thẳm, cắm trên thập tự, dưới 
cái ánh sáng khô khan, lạnh lẽo, giết 
người của một vũ trụ còn nằm bên kia 
các ranh giới tưởng tượng ngay của cả 
một nhà khoa học có mộng tưởng táo 
bạo nhất. 

	 Về nghệ thuật hồi sinh, hắn là một tổ 
sư. Hắn sống động khi đề cập đến bất cứ 
cái gì có mùi chết chóc. Mọi cái đến với 
hắn đến từ nấm mồ chôn chúng. Hắn 
chỉ cần vẩy chiếc đũa là làm chúng hầu 
như sống lại. Nhưng cũng như mọi phù 
phép, dù thi vị nhất, rốt cuộc chúng chỉ 
còn là đất bụi với tro tàn. Đối với Mori-
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cand quá khứ ít khi là một quá khứ sống 
động; quá khứ một nhà xác mà muốn làm 
cho đẹp hơn thì cũng chỉ như một bảo 
tàng viện là cùng. Ngay khi hắn nói đến 
người sống cũng chẳng khác gì người ta 
kiểm kê các bảo tàng vật. Nói đến cái còn 
hay cái mất, hắn cũng chẳng hứng thú gì 
hơn. Thời gian là đồng cốt của hắn. Một 
đồng cốt không chết, vì không liên quan 
gì đến sống. 

	 Người ta bảo các tuổi Mùi rất tương 
đắc, có lẽ vì có nhiều cái giống nhau. Tôi 
thì cho rằng các tuổi phàm tục này có 
nhiều điểm tương khắc, khó hiểu nhau 
hơn là các tuổi khác. Sự thông cảm giữa 
các tuổi Mùi chỉ là tương hợp bề ngoài, 
có thể nói chỉ là hoãn chiến, hơn là gì 
khác. Chỉ thoải mái ở những nơi thật sâu 
hay thật cao, ít khi ở đâu lâu, họ giống đá 
giống quỉ hơn là giống nhau. Điều mà họ 
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hiểu rõ có lẽ là các điểm khác biệt giữa 
họ chỉ là ở độ cao, trước hết tùy theo địa 
vị. Khi đã trải qua toàn độ hệ rồi thì họ 
dễ dàng đồng hóa là anh hay là tôi. Đây là 
cái dây buộc họ và giải thích tại sao họ dễ 
tha thứ nhưng không bao giờ quên. Họ 
chẳng bao giờ quên gì cả. Trí nhớ họ thật 
quái đản. Không những họ nhớ những 
khổ nghiệp bản thân của con người họ, 
mà còn nhớ cả những khổ nghiệp của 
mình trước khi thành người và sau khi 
không còn là người nữa. Họ có thể trườn 
lại vào chất bùn nguyên sinh dễ dàng 
như lươn lẩn trong bùn. Họ cũng mang 
theo những kỷ niệm về những thế giới 
cao siêu, những trạng thái linh diệu, như 
thể họ đã từng sống những thời kỳ giải 
thoát rất lâu khỏi những vòng cương tỏa 
của thế tục, như thể họ rất quen thuộc 
với chính ngôn ngữ của thiên thần. 
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	 Thật vậy, có thể nói rằng trong mọi 
con người phàm tục, họ không thích 
hợp với cuộc đời trần thế này hơn cả. 
Đối với họ, trần ai không những là một 
nhà tù, một hỏa ngục, một nơi đền tội, 
mà còn là một cái kén mà rồi đây họ sẽ 
thoát khỏi với đôi cánh bất diệt. Do đó 
họ mang tính chất đồng bóng, có khả 
năng và sở vọng thực hành chấp nhận, 
rất sẵn sàng qui hóa. Họ nhập thế như 
những người chủ tâm đi thăm một hành 
tinh khác, một thế giới khác. Họ có thái 
độ của kẻ nhìn quanh mình một lần 
chót, của kẻ lúc nào cũng chào từ biệt 
tất cả những gì phàm tục. Họ hút mật cái 
tinh túy của trần gian để chuẩn bị cho 
một thể xác mới, một hình thức mới, để 
rồi vĩnh biệt hẳn cõi trần. Họ chết không 
biết bao nhiêu lần, trong khi người ta chỉ 
chết có một lần. Do đó, họ được miễn 
sống hay miễn chết. Vị trí của họ thực sự 
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là lòng bí mật. Ở đó họ thấy rõ hết. Ở đó 
họ sống riêng biệt kéo mộng quay mơ, 
và mới “thực thoải mái”. 

	 Vừa ở với chúng tôi được hơn một 
tuần, hắn đã gọi tôi vào phòng xin “vấn 
ý” về việc dùng cô-đê-in. Mào đầu hắn 
kể lể con cà con kê nào là đau khổ, nào là 
thiếu thốn trăm bề từ năm nảo năm nào, 
xong hắn mới nói qua về cơn ác mộng 
của hắn trong thời gian mới đây của hắn 
ở Thụy Sĩ. Tuy hắn là dân Thụy Sĩ, nhưng 
Thụy Sĩ không phải là xứ hắn, thủy thổ 
không hạp, miếng ăn cũng không. Sau 
bao nhiêu tủi nhục hắn phải chịu đựng 
trong thời chiến (Thế chiến thứ hai), lại 
đến những tủi nhục còn tệ hại hơn nữa 
mà dân Thụy Sĩ vô tình cảm bắt hắn phải 
chịu. Tất cả những cơ cực này đã khiến 
hắn bảy năm nay phải mang bệnh ngứa. 
Hắn ngưng lời để vén ống quần lên. Tôi 
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rợn người. Hai cẳng hắn lở loét từ trên 
xuống dưới. Chả cần phải nói thêm gì 
hơn. 

	 Hắn nói giờ nếu có được chút cô-đê-
in thì đỡ đau, và ít ra cũng còn ngủ ngáy 
được đôi chút, mặc dầu không khỏi hẳn. 
Hắn hỏi liệu mai chẳng hạn tôi ra tỉnh 
có xoay cho hắn được không? Tôi nói, 
được. 

	 Tôi chưa hề dùng cô-đê-in hay bất 
cứ thứ thuốc nào để ngủ hay thức cả. 
Tôi đâu có biết rằng muốn mua cô-đê-
in phải có toa bác sĩ. Chính nhà thuốc 
bảo tôi thế. Không muốn Moricand thất 
vọng, tôi đi tìm hai anh bạn bác sĩ nhờ 
họ cho toa. Họ từ chối. 

	 Khi tôi nói cho Moricand biết thế, 
hắn đổ quạu. Hắn làm như thể các bác 
sĩ Mỹ âm mưu đày ải hắn không bằng. 



The devil at largeThe devil at large ¶ 103 

Ác quỷ trên thiên đường

Hắn kêu lên: “Thật là vô lý! Ngay ở Thụy 
Sĩ người ta còn cho bán tự do. Dễ thường 
hỏi mua cô-đê-in hay thuốc phiện thì 
được hẳn”. 

	 Mấy ngày sau, hắn không sao ngủ 
được. Rồi lại vấn ý. Lần này hắn bảo tôi 
là hắn đã có cách. Mà lại rất giản dị. Hắn 
sẽ viết cho nhà thuốc ở Thụy Sĩ gởi cô-
đê-in sang thành từng gói nhỏ một. Tôi 
bảo hắn nhập cảng như thế là trái phép, 
dù nhỏ cách mấy. Tôi còn nói thêm rằng 
nếu hắn làm thế tôi cũng sẽ bị vạ lây. 

	 Hắn đưa tay lên trời, thốt: “Xứ gì mới 
kỳ dị chứ! Xứ gì mới kỳ dị chứ!” 

	 Tôi đề nghị: “Tại sao anh không thử 
ngâm chân xem?” Hắn hứa hắn sẽ thử. 
Với cái giọng như thể tôi bắt hắn phải 
uống một liều dầu xổ vậy. 
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	 Tôi toan bước đi thì hắn đưa tôi xem 
một bức thư hắn vừa nhận được của bà 
chủ nhà. Bức thư nhắc nhở tiền hắn còn 
nợ và tôi đã không giữ đúng lời hứa. Tôi 
quên lững bà ta với cái món nợ chó chết 
ấy. 

	 Vợ chồng tôi không có tiền gửi băng, 
nhưng tôi còn vài tờ trong túi. Tôi móc 
ra, bày lên bàn, bảo hắn: “Có lẽ chút ít 
này tạm cho bà ta yên bụng một thời 
gian”. 

	 Chừng một tuần sau hắn lại gọi tôi 
vào phòng. Tay hắn cầm một bì thư mà 
hắn vừa mở. Hắn muốn tôi đọc xem. Thư 
của một nhà thuốc Thụy Sĩ nói sẵn sàng 
giúp. Tôi nhìn lên thấy tay hắn cầm một 
vài viên nhỏ tí. 

	 Hắn nói, “Anh thấy không, muốn 
xoay thì phải được chứ”. 
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	 Tôi tức quá nhưng làm thinh. Tôi 
phải công nhận rằng, nếu tôi ở vào địa 
vị hắn, chắc tôi cũng làm thế. Hắn đã 
cùng kế, quả thực vậy. Vả lại, ngâm chân 
chẳng ăn thua gì. Đã thế, theo lời hắn 
nói, còn nặng thêm. Dù sao, hắn cũng 
chán ngấy ngâm với nghiếc: theo hắn, 
ngâm là thuốc độc. 

	 Có cái hắn cần rồi, hắn đi rừng chơi 
đều đều. Tôi nghĩ, thế càng hay, hắn cần 
thể dục đôi chút. Nhưng hắn đi quá sức; 
đi nhiều làm máu bốc, về mặt khác, đi 
như thế có lợi cho hắn. Rừng rú đưa lại 
một cái gì mà tinh thần Thụy Sĩ của hắn 
đòi hỏi. Mỗi lần đi về, hắn mệt lử nhưng 
hớn hở. Hắn nói: “Tối nay chả cần uống 
thuốc cũng ngủ ngon”. 

	 Hắn tự dối mình. Đã ngứa lại ngứa 
thêm. Ngay khi ngủ say, hắn cũng gãi sồn 
sột. Đã thế, ngứa lại lan rộng. Giờ thì cả 
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hai cánh tay cũng ngứa. Chả mấy lúc lan 
khắp người, trừ hạ bộ. 

	 Dĩ nhiên cũng có lúc bớt. Nếu có 
khách, nhất là khách nói được tiếng 
Pháp, thì tinh thần hẳn sảng khoái hẳn. 
Hoặc khi nhận được thư của một anh 
bạn thân còn nằm tù vì hoạt động thời 
Chiếm đóng. Đôi khi một bữa ăn thực 
sự ngon miệng cũng đủ làm hắn thay 
đổi tính khí một vài hôm. Ngứa thì hẳn 
là không hết, nhưng gãi cũng đỡ một 
khoảng nào. 

	 Thời gian qua, hắn cảm nhận thấy 
rằng tôi là cái thứ người mà thiên hạ thích 
tặng quà. Mỗi kỳ thư thường có những 
gói quà đủ thứ. Điều làm Moricand lạ là 
quà thường là những thứ chúng tôi đang 
cần. Hết rượu thì y như có anh bạn gửi 
cho một mớ rất ngon; hết củi thì bỗng 
dưng có ông láng giềng xe củi đến đủ 
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đun hàng mấy tháng. Dĩ nhiên sách báo 
thì đều đều đổ đến. Thỉnh thoảng còn 
nhận được hàng tập tem thư. Chỉ có tiền 
là không thấy tuôn vào. Mà chỉ vào nhỏ 
giọt, có khi cạn khô. 

	 Moricand nhìn quà đổ đến với đôi 
mắt diều hâu. Còn như khách khứa đến 
thăm đều đều, ngay cả những kẻ chán 
như cơm nếp nát, những kẻ chỉ tổ làm 
mất thì giờ, hắn cũng cho dù sao cũng 
làm nhẹ gánh nặng của chúng tôi. Hắn 
nói: “Hẳn nhiên đi rồi. Cái đó có trong 
lá số anh. Dù những khi Tử vi không 
chiếu, anh cũng chẳng sao. Vả lại, số anh 
rủi mấy rốt cuộc vẫn lợi cho anh. Anh 
không bao giờ thiệt!”



108 ¶ Henry MillerHenry Miller

Dịch giả: Tâm Nguyễn

TẬP 3

	 Trước những lời nói ấy, tôi 
không hề nghĩ cãi lại rằng suốt 

một đời tôi không ngừng đấu tranh và hi 
sinh. Nhưng tôi bụng bảo dạ: “Cái đó có 
trong lá số của mình là một chuyện; phải 
làm sao biểu thị nó lại là chuyện khác”. 

	 Có điều hình như hắn quên hẳn là 
bạn bè tôi thường giúp đỡ hắn không ít. 
Hắn không hề để ý rằng ai ai cũng lo lắng 
cho đời sống hắn rất nhiều. Hắn làm như 
thể là chuyện dĩ nhiên, và giờ đây hắn 
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sống trên một xứ sung túc. Người Mỹ là 
thế đó, bản chất hiếu hòa rộng rãi, anh 
không biết sao. Họ không có những vẫn 
đề trầm trọng phải lo. Họ sung sướng từ 
thuở lọt lòng, đã có các thần nhân lo cho 
họ. Mỗi lần nói đến lòng tốt của người 
Mỹ, giọng hắn vẫn lẫn chút khinh. Hắn 
hờn mát tại sao chúng tôi lại có những 
bắp su-lơ, những củ cà-rốt, những quả 
bầu to tổ bố, lại sản xuất hằng hà sa số 
những thứ rau, thứ quả trông đến khiếp. 

	 Khi mời hắn sang ở với chúng tôi 
cho đến ngày xuống lỗ, tôi chỉ nhờ hắn 
có một điều, là nếu có thể, dạy con bé 
tôi học tiếng Pháp. Sở dĩ, tôi nhờ hắn là 
để hắn đỡ thắc mắc về ơn với huệ hơn là 
lo cho con mình học được tiếng Pháp. 
Suốt thời gian hắn ở với chúng tôi, con 
bé chả biết gì hơn là Oui với Non, với 
Bonjour, Monsieur Moricand! Hắn hình 
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như vô dụng đối với con trẻ; hắn không 
ưa trẻ, trừ đứa nào rất ngoan. Với phần 
lớn những người nhấn mạnh đến ngoan, 
thì ngoan có nghĩa là đi cho khuất mắt 
và đừng làm rộn. Hắn quả tình không 
sao hiểu nổi tại sao tôi lại quá lo cho con, 
nào hằng ngày cha con đi dạo, nào tôi lo 
chơi đùa với nó, dạy dỗ nó, kiên nhẫn 
nghe nó hỏi những cái ngớ ngẩn và chiều 
nó những cái quá đáng. 

	 Dĩ nhiên hắn đâu ý thức được niềm 
vui con bé đưa lại cho tôi. Niềm vui ấy 
hiển nhiên, nhưng có lẽ hắn không muốn 
công nhận con bé là niềm vui duy nhất 
của tôi. Khi nào cũng Val trước đã. Điều 
này làm mọi người bực, chả cứ gì Mori-
cand. Và nhất là vợ tôi. Chung quanh 
thiên hạ xầm xì bảo tôi là lão già lẩm 
cẩm làm hư đứa con một. Thật vậy, bề 
ngoài là hình như thế. Sự thật bề trong 
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của tình trạng, hay của mối liên hệ, tôi e 
ngại không muốn nói ngay cả với bạn bè 
thâm giao nhất. Thật là mỉa mai chính 
những người chỉ trích tôi lại cũng làm 
việc vớ vẩn như tôi, cũng bộc lộ một sự 
trìu mến quá đáng đối với những con 
vật cưng của họ. Còn như Val nó là máu 
huyết của tôi, là con cưng của tôi; tôi chỉ 
ân hận còn điều tôi không có thì giờ săn 
sóc nó hơn nữa. 

	 Chính vào dạo này các bà mẹ trẻ đua 
nhau học nhảy, có người còn học hát 
nữa. Hay lắm. Đáng khen lắm, như ta 
thường nói. Nhưng còn trẻ con? Chúng 
có được học hát học nhảy không? Đâu 
có. Sau này hẵng hay, khi nào chúng lớn 
lên đến cái tuổi đi học ba-lê hay cái gì 
mà các bà mẹ trẻ cao hứng cho rằng con 
mình cần phải học để nâng cao văn hóa. 
Còn lúc này các bà còn mải lo rèn luyện 
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cái tài năng tiềm tàng của mình. 

	 Đến cái ngày tôi bắt đầu dạy Val hát. 
Chúng tôi từ rừng đi về nhà. Tôi kiệu 
con lên vai để đỡ nhọc đôi cẳng bé. Bỗng 
nhiên nó bảo tôi hát. Tôi hỏi: “Con thích 
nghe bài nào?” Đoạn kể nó nghe câu 
chuyện Abraham Lincoln chỉ biết độc có 
hai bài, một là bài Yankee Doodle, hai là 
không phải bài này. Nó nèo: “Thì bố hát 
đi!” 

	 Tôi hát, sung sướng hát. Nó hát theo. 
Về đến nhà là nó vừa thuộc lòng bài hát. 
Tôi khoái trá hết sức. Dĩ nhiên là hai bố 
con cứ hát đi hát lại không biết chán. Lúc 
nào cũng Yankee Doodle this and Yankee 
Doodle that. Yankee Doodle dandy and 
the Devil takes the hindmost! 

	 Moricand không hề quan tâm đến 
cái trò này. Chắc hắn tự nhủ: “Rõ chán 
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cho cái thằng Miler”, ý bảo rằng tôi chỉ 
khéo làm trò hề cho thiên hạ cười. 

	 Tội con bé Val! Tôi đứt ruột mỗi khi 
con bé nói gì với hắn, hắn xua con bé với 
câu: “Tao không nói tiếng Anh”. 

	 Ngồi ăn, con bé nói huyên thuyên, 
tôi thì thích nghe, hắn thì bực bội, bực 
bội cả khi con bé làm đổ rơi đổ vãi. 

	 Hắn thường nói, “Phải dạy nó mới 
được. Trẻ mà chiều quá đâu có hay”. 

	 Vợ tôi cũng đồng ý nói theo như máy. 
Nàng phàn nàn rằng nàng cố gắng dạy 
con bao nhiêu thì tôi phá bấy nhiêu, hầu 
như tôi lấy làm khoái chá thấy con mình 
hư thân mất nết. Dĩ nhiên nàng không 
chịu nhận rằng chính tinh thần nàng là 
sắt chỉ biết có phương tiện duy nhất là kỷ 
luật. 
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	 Nàng hay nói, “Anh ấy chủ trương tự 
do mà’, làm cho quan niệm tự do nghe có 
vẻ lố bịch hết sức. 

	 Thế là Moricand phụ họa: “Đúng, 
nên đứa trẻ Mỹ là một đứa trẻ man rợ. Ở 
Âu châu đứa trẻ biết vị trí của nó. Ở đây 
đứa trẻ là chủ”. 

	 Hỡi ôi! Thật là quả đúng. Tuy nhiên... 
Điều hắn quên nói thêm là điều mà bất 
cứ người Âu nào có đầu óc cũng thừa 
biết, điều mà chính hắn cũng thừa biết và 
từng nhiều lần công nhận, là ở Âu châu, 
nhất lại là ở cái Âu châu của hắn, đứa bé 
là ông cụ non, đứa bé bị khép vào kỷ luật 
cho đến chết, đứa bé bị dạy dỗ theo một 
lề lối không những “dã man” mà còn ác 
độc, ngu xuẩn, trì hoại, đành rằng các 
biện pháp kỷ luật có thể tạo nên những 
đứa bé ngoan ngoãn nhưng khó mà tạo 
nên những con người phóng khoáng. 
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Hơn nữa, hắn quên không nói thiếu thời 
của hắn ra sao, quên không giải thích kỷ 
luật, phép tắc, lịch sự, giáo dục đã giúp 
hắn được những gì. 

	 Để tự bào chữa trước con mắt tôi 
hắn dài dòng giải thích cho vợ tôi biết 
rằng tôi là một kẻ bẩm sinh nhiễu loạn, 
rằng bản chất tự do của tôi chỉ là một ý 
thức đặc biệt cá nhân, rằng bản chất tôi 
thù ghét cái ý niệm kỷ luật chân chính. 
Có thể bảo tôi là một kẻ phiến loạn, một 
tên phi pháp, một đầu óc ngang tàng. Tôi 
sinh ra là để quấy rối. Và bỏ nhỏ rằng 
cũng cần phải có những thằng như tôi. 
Rồi như đã có hứng, hắn bắt đầu sửa lại 
bức họa. Hắn phải thừa nhận rằng thật 
thì tôi quá tốt, quá lành, quá hiền, quá 
nhẫn nại, quá dễ dãi, quá khoan dung, 
quá đại độ. Như thể những cái này làm 
quân bình được cái bản tính mạnh bạo, 
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cộc cằn, ngang tàng, xảo trá của tôi. Đến 
nay, hắn còn nói rằng tôi thừa sức hiểu 
thế nào là kỷ luật, vì, như hắn nói, sở dĩ 
tôi viết văn được cũng là nhờ đã biết triệt 
để khắc kỷ. 

	 Hắn kết luận: “Thật là một con người 
hết sức phức tạp. Cũng may mà tôi hiểu 
hắn. Tôi đi guốc trong bụng hắn”. Nói 
đoạn hắn di ngón tay cái lên mép bàn 
như thể giết chấy. Nghĩa là hắn di lên 
tôi, cái quái thai mà hắn vừa nghiên cứu, 
phân tích, mổ xẻ, và có thể giải thích khi 
cần đến. 

	 Thường có tối bắt đầu vui vẻ nhưng 
rốt cuộc lại đưa đến một cuộc thảo luận 
về những vấn đề trong nhà cửa, điều mà 
tôi rất ghét, nhưng các bà vợ hầu như lại 
thích, nhất khi có kẻ chịu khó ngồi nghe. 
Vốn dĩ từ lâu tôi đã cho rằng có thảo luận 
với vợ tôi để đi đến chỗ thông cảm cũng 
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vô ích - có khác gì vạch đầu gối ra mà 
nói - nên tôi chỉ lên tiếng cải chính khi 
có điều gì nói sai hay bóp méo sự thật 
mà thôi. Còn thì tôi nhất định không mở 
miệng. Thừa biết rằng cái gì cũng có hai 
mặt, nên tôi cho Moricand ra sức chuyển 
cuộc thảo luận vào những điểm căn bản 
hơn. 

	 Hắn thường bảo vợ tôi: “Với một kẻ 
như Miller có nói cũng chả đi đến đâu. 
Hắn không nghĩ như chị và tôi nghĩ. Hắn 
nghĩ theo lối vòng tròn. Hắn đâu cần biết 
gì là hợp lý, là vừa phải, hắn bất chấp lý lẽ 
phải trái”. 

	 Đoạn hắn quay ra giải thích cho 
nàng biết những cái hay cái dở của nàng, 
để chứng minh tại sao tôi và nàng lại 
không thể tương hợp. “Nhưng tôi hiểu 
cả hai. Tôi có thể đóng vai trọng tài. Tôi 
biết cách dàn xếp sự rối rắm”. 
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	 Thật ra, hắn nói đúng. Hắn tỏ ra là 
một trọng tài rất khéo. Có hắn, những 
gì có vẻ muốn bùng nổ chỉ kết thúc bằng 
nước mắt hay cau mày ngồi câm. Thường 
khi tôi mong hắn nói mệt rồi đi ngủ đi thì 
tôi lại thấy vợ tôi làm trái hẳn. Dịp độc 
nhất của nàng để nói chuyện với tôi hay 
chỉ trích tôi là khi có hắn. Riêng có hai 
vợ chồng không sừng sộ nhau thì cũng 
câm như hến. Moricand thường chuyển 
được các cuộc cãi vã kịch liệt và dằng dai 
đã thành cơm bữa ấy sang một bình diện 
khác; hắn giúp được chúng tôi, ít ra cũng 
lúc ấy, ngồi riêng suy nghĩ, kiểm thảo lại 
lập trường của mình một cách vô tư, 
nhận xét lại từng khía cạnh, và cởi bỏ cái 
tính chất ám ảnh của nó. Chính những 
lúc ấy hắn đã khéo sử dụng khoa Chiêm 
tinh uyên thâm của hắn, vì không gì lại 
bình thản hơn, khách quan hơn, lại xoa 
dịu và làm vững tâm kẻ đang xúc động là 
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lập luận tử vi về cảnh ngộ của họ. 

	 Hẳn nhiên không phải tối nào cũng 
cãi vã với thảo luận. Thú vị nhất là những 
tối để hắn nói thả dàn. Dù sao, độc thoại 
vẫn là sở trường của hắn. Nếu tình cờ 
chúng tôi lại bàn đến hội họa - chả buổi 
đầu hắn cũng là một họa sĩ - chúng tôi 
chắc chắn được cái thú nghe hắn kể đến 
lắm cái hay. Trong số các danh nhân của 
giới nghệ thuật Pháp, có nhiều hắn quen 
thân. Có người hắn quen từ ngày còn 
vàng son. Những giai thoại của hắn về 
thời kỳ mà tôi gọi là hoàng kim - vài ba 
chục năm trước ngày Les Fauves (Các 
Mãnh thú) xuất hiện - nghe thú vị như 
một bữa ăn đầy cao lương mĩ vị. Lại còn 
gia giảm bằng những lời phê phán độc 
đáo kỳ dị không kém phần quái đản hấp 
dẫn. Đối với tôi, thời kỳ này đưa lại rất 
nhiều hứng thú. 
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	 Xưa nay tôi vẫn cảm thấy mình ra 
đời muộn mất vài ba chục năm, vẫn ân 
hận rằng khi còn ít tuổi mình đã không 
viếng Âu châu trước đã (và ở đó luôn). 
Ý tôi muốn nói là viếng trước Thế chiến 
thứ Nhất. Còn gì quí bằng được làm đồng 
chí hay làm bạn tri âm với những nhân 
vật như Apollinaire, Douanier Rous-
seau, George Moore, Max Jacob, Vlam-
ick, Utrillo, Derain, Cendrars, Gauguin, 
Modigliani, Cingria, Picabia, Maurice 
Magre, Léon Daudet, và này khác. Đạp 
xe dọc theo sông Seine, băng qua băng 
lại các con cầu vắt qua sông, chạy ngang 
những thị trấn như Bougival, Chatou, 
Argenteuil, Marly-le-roi, Puteaux, Ram-
bouillet, Issy-le-Moulineaux, và những 
vùng đại loại như thế vào năm 1910 hẳn 
thú vị hơn là vào các năm 1932 hay 1933 
rất nhiều! Được thấy Ba-Lê từ trên nóc 
một chiếc xe buýt ngựa kéo vào cái tuổi 
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hăm mốt hẳn khác nhiều! Hoặc đi phất 
phơ trên các đại lộ có cây to bóng mát vào 
cái thời kỳ nổi danh của phái ấn tượng! 

	 Moricand có thể tóm lược tất cả cái 
huy hoàng và cơ cực của thời đại này 
theo ý hắn. Hắn có thể làm sống lại cái 
“buồn nhớ Ba-Lê” kia mà Carco từng gợi 
lại rất thần tình, mà Aragon, Léon-Paul 
Fargue, Daudet, Duhamel và rất nhiều 
văn gia Pháp từng nhắc đi nhắc lại khôn 
nguôi. Chỉ cần nhắc đến tên một con 
đường, một đền đài vớ vẩn, một quán ăn 
hay một quán rượu ngày nay không còn 
nữa, cũng đủ cho câu chuyện kéo dài vô 
tận. Những hoài niệm của hắn còn làm 
tôi kích thích thêm vì hắn nhìn mọi sự 
bằng đôi mắt của kẻ chuộng thời. Dù 
hắn có tham gia đến mức độ nào chăng 
nữa, hắn vẫn không bao giờ đau khổ 
như những người mà hắn nói đến. Hắn 
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chỉ đau khổ từ cái ngày mà những người 
không bị giết trong thời chiến hay không 
tự sát hoặc phát điên trở thành trứ danh. 

	 Tôi tự hỏi liệu trong những ngày 
vàng son của hắn, hắn có bao giờ lại 
tưởng tượng được rằng có ngày hắn phải 
đến tìm anh bạn nghèo xác nghèo xơ là 
Max Jacob để xin vài xu - Max, người 
đã từ bỏ cuộc đời và sống như một nhà 
khổ hạnh? Thật là cả một tai họa giáng 
xuống trần gian khi các bạn cũ của mình 
lại vươn lên như sao sáng ở chân trời, 
khi chính cái trần gian này, trước kia chỉ 
là một sân chơi đùa nhảy nhót, nay trơ 
thành một hội giả trang nghèo nàn, một 
bãi tha ma cho mộng mơ và ảo tưởng. 

	 Hắn thù ghét chế độ Cộng hòa, thù 
ghét tất cả những gì tiều biểu cho chế độ, 
ghét cay ghét đắng. Mỗi lần nói đến cách 
mạng Pháp là mỗi lần hắn tưởng chừng 
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như đối diện với yêu ma. Như Nostrada-
mus, hắn lấy cái ngày mà dân chúng - đồ 
chó má như hắn gọi, lên cầm quyền, làm 
ngày suy đồi, ngày mạt vận, ngày sụp 
đổ. Giờ đây chợt nghĩ đến, tôi lấy làm 
lạ là hắn không bao giờ nhắc đến Gilles 
de Rais. Và cũng chẳng nói gì đến Ra-
makrishna, Milarepa, hay Saint Francis. 
Napoléon, có. Bismarck, có. Voltaire, có. 
Villon, có. Và Pythagoras, hẳn nhiên rồi. 
Toàn thế giới Alexandrian, hắn thuộc 
như cháo và đối với hắn sống động như 
thể hắn từng quen biết họ ở kiếp trước 
rồi vậy. 

	 Phái tư tưởng Manichean đối với 
hắn cũng chẳng xa lạ gì. Về giáo lý của 
Zoroastra, hắn hay bàn đến cái quan 
niệm chủ trương “thực tính của ác”. Hắn 
cũng cho rằng có thể rồi đây Ormuzd 
sẽ thắng thế Arhiman, nhưng bảo rằng 
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giờ đây chứ cũng phải còn lâu lắm, lâu 
đến mức có bàn tán đến vấn đề hay chỉ 
hi vọng vào vấn đề cũng chỉ phí hơi vô 
ích. Không, thực tính của ác chắc chắn 
là điều mà hắn tin tưởng nhất. Thật vậy, 
hắn biết quá về điều này, biết đến nỗi 
hắn không sao thưởng thức được gì đến 
tận cùng; chủ động hay thụ động khi nào 
hắn cũng lo xua đuổi các tà ma lẩn khuất 
ở mọi giai đoạn, mọi nấc thang, mọi địa 
hạt của đời sống. 

	 Một hôm nhân khi nói đến những 
gì là sở trường của hắn, hắn đột ngột hỏi 
tôi phải chăng tôi không còn quan tâm 
đến chiêm tinh. Hắn bảo: “Đã lâu không 
nghe anh nói đến”. Tôi đáp, “Đúng. Tôi 
thấy có nghiên cứu thêm cũng chẳng ích 
lợi gì cho tôi. Tôi quan tâm đến chiêm 
tinh không phải như anh. Đối với tôi, 
nghiên cứu chiêm tinh chỉ là học một 
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thứ ngôn ngữ khác, vận dụng một bàn 
máy khác. Thực sự làm gì tôi cũng chỉ 
quan tâm đến phương diện thi vị của nó. 
Xét cho cùng thì chỉ có một ngôn ngữ 
mà thôi - ngôn ngữ của chân lý. Còn làm 
cách nào để đạt đến ngôn ngữ ấy không 
đáng kể”. 

	 Tôi không nhớ đúng lời hắn đáp lại 
ra sao, chỉ biết rằng lời đáp ngụ ý trách 
móc tôi là theo đuổi nghiên cứu tư tưởng 
Đông phương. Ý hắn nói tôi quá say mê 
với những lý luận trừu tượng. Có thể 
là quá Đức. Tôi nghiên cứu chiêm tinh 
vì cần dùng nó làm phương tiện hiệu 
chính. Nó giúp phân tích, định hướng và 
tổ chức ở tôi những gì là mơ hồ và hỗn 
độn. Với những thằng như tôi, thường 
có cái nguy hiểm hoặc là một ông thánh 
hoặc là một thằng cuồng. 

	 “Không điên chứ?” 
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	 “Không bao giờ!” 

	 “Nhưng tàng tàng! Phải không?” 

	 Câu đáp của hắn là - Phải và Không. 
Tôi vốn đạo gốc, lại có khiếu siêu hình. 
Ở tôi, có một cái gì còn hơn là một Thập 
tự quân. Tôi vừa kính nhường vừa xấc 
xược, vừa là kẻ sám hối, vừa là Pháp quan 
Tôn giáo. Và thế thế. 

	 “Và theo anh đi sâu vào chiêm tinh 
có thể thắng được các xu hướng ấy sao”. 

	 Hắn nói, “Tôi không dám quả quyết 
là thế. Tôi chỉ bảo rằng nó giúp anh thấy 
rõ hơn... thấy được cái bản chất của các 
điều anh thắc mắc rõ hơn”. 

	 Tôi đáp: “Nhưng tôi có điều gì thắc 
mắc đâu. Trừ phi là những điều thuộc vũ 
trụ. Tôi sống thanh thản với tôi, với thiên 
hạ. Thật thì tôi với vợ tôi không được 
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thuận hòa. Nhưng chuyện vợ chồng thì 
đến Socrate cũng chẳng thuận hòa nữa 
là. Vả lại...” 

	 Hắn ngắt lời. 

	 Tôi nói, “Được rồi, thế tôi hỏi anh 
chứ chiêm tinh đã giúp anh được gì. Đã 
giúp anh sửa chữa được các khuyết điểm 
của anh chưa? Đã giúp anh hòa mình 
với thiên hạ chưa? Đã giúp anh tìm được 
thanh thản và niềm vui chưa? Tại sao 
anh lại gãi sồn sột như mắc chứng kinh 
phong thế kia”. 

	 Cứ xem hắn nhìn tôi ra sao cũng đủ 
hiểu là tôi đã đánh trúng tim đen của cu 
cậu. 

	 Tôi nói: “Xin lỗi anh, nhưng anh biết 
đấy, tôi có tính hay nói trắng, nói thẳng 
khi cần nên nói. Tôi không có ý miệt 
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thị anh hay giễu cợt anh. Nhưng đây 
chính là điều tôi muốn biết. Anh hãy trả 
lời thẳng thắn! Cái gì quan trọng nhất 
- thanh thản nhất là vui tươi hay minh 
triết? Nếu biết ít mà sướng hơn thì anh 
chọn đường nào?” 

	 Lẽ ra tôi phải biết câu trả lời của hắn. 
Là về vấn đề này ta không phải muốn là 
được. 

	 Tôi kịch liệt phản đối. Tôi nói: “ Có 
lẽ tôi vẫn còn Mỹ quá. Nghĩa là còn ngây 
thơ, lạc quan, dễ tin. Có lẽ tất cả những 
gì tôi đã thu thập được trong những 
năm súc tích ở Pháp là phần nội tâm của 
mình vững mạnh và sâu sắc hơn. Trước 
mắt của một người Âu, tôi là gì, chẳng 
qua chỉ là một anh chàng Mỹ chính hiệu 
con nai, một anh chàng Mỹ phô trương 
cái Mỹ tính của mình như một cái mụn 
lở. Thích hay không thích, tôi vẫn là một 
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sản phẩm của mảnh đất sung mãn này, 
một kẻ tin ở dồi dào thừa thãi, tin ở phép 
màu. Nếu phải thiếu thốn cũng lỗi tại 
mình. Nếu phải buồn phải khổ, nếu thua 
kém, nếu phạm tội, tôi không trách được 
ai mà tôi trách tôi. Những gì anh tưởng 
có lẽ tôi học được ở nghiên cứu chiêm 
tinh đều là những gì tôi đã học được ở 
đời. Tôi đã từng phạm những sai lầm mà 
một con người có thể sai lầm và tôi đã 
phải trả. Do đó tôi phong phú hơn nhiều, 
khôn ngoan hơn nhiều, sung sướng hơn 
nhiều, tôi dám nói thế, hơn là đi tìm tòi 
nghiên cứu hay thụ giáo môn phái nào 
để biết phải làm sao tránh được các cạm 
bẫy trên đường mình đi... Chiêm tinh 
nghiên cứu các tiềm lực, phải không? 
Tôi không quan tâm đến con người tiềm 
tàng. Tôi quan tâm đến con người đã thể 
hiện, đã thực hiện được những gì của 
tiềm thể của mình. Vả lại con người tiềm 
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tàng là gì? Nếu không phải là tổng số của 
tất cả những gì là người? Nói theo cách 
khác là thần linh? Chắc anh nghĩ tôi 
đang đi tìm Thượng đế? Không, Thượng 
đế sẵn có. Thế giới sẵn có. Con người 
sẵn có. Chúng ta sẵn có. Thực tại đầy đủ, 
đó là Thượng đế - và người, và thế giới, 
và tất cả những gì sẵn có, kể cả những 
gì không thể gọi tên. Tôi chủ trương 
thực tại. Thực tại hơn, hơn nữa. Tôi là 
kẻ cuồng tín thực tại, nếu anh muốn nói 
thế. Còn chiêm tinh là gì? Nó liên can gì 
đến thực tại? Hẳn nhiên là có. Cũng như 
thiên văn, cũng như sinh học, cũng như 
toán học, cũng như âm nhạc, cũng như 
văn chương; cũng như các con bò ngoài 
đồng, các cây hoa, các cỏ dại, và đống 
phân giúp chúng hồi sinh. Trong trạng 
thái nào thì cái nào đó quan trọng hơn 
các cái kia. Ta bảo cái này có giá trị, cái 
kia không. Bất cứ cái gì cũng quan trọng, 
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cũng có giá trị. Nếu quan niệm thế thì 
tôi sẵn lòng chấp nhận khoa chiêm tinh 
của anh...” 

	 Hắn nhún vai nói: “Anh lại giở chứng 
rồi”. 

	 Tôi đáp: “Tôi biết. Hãy chịu khó nghe 
tôi nói. Rồi sẽ đến lượt anh... Thường lâu 
lâu tôi lại nổi loạn, ngay với cả những gì 
tôi tin tưởng hết lòng. Tôi cần phải đả 
kích mọi cái, kể cả bản thân tôi. Tại sao? 
Tôi xin vắn tắt. Chúng ta biết quá nhiều 
- và quá ít. Chính cái trí năng đã làm 
chúng ta rắc rối. Không phải cái trí tuệ 
của chúng ta. Trí tuệ, chúng ta có mấy 
cho vừa. Nhưng tôi đã chán nghe các nhà 
chuyên môn, chán nghe con người chỉ 
biết có một đường. Tôi không phủ nhận 
hiệu tính của chiêm tinh. Điều tôi phản 
đối là trở thành nô lệ cho bất cứ một quan 
điểm duy nhất nào. Dĩ nhiên có tương 



132 ¶ Henry MillerHenry Miller

Dịch giả: Tâm Nguyễn

hợp, tương giao, tương chiếu, có tiết điệu 
thiên cơ, có tiết điệu địa hòa... như trên 
kia, như dưới đây. Nếu không thế thì trời 
đất đảo điên còn gì. Nhưng biết thế rồi, 
nhận thế rồi, tại sao không quên đi? Ý 
tôi muốn nói hãy cho đó là một phần 
thành sống động của đời mình, một cái 
gì đã nuốt, đã tiêu, đã phân phối đi từng 
lỗ chân lông một trong người mình, và 
vì thế đã quên, đã đổi, đã sử dụng trong 
tinh thần và phục vụ cho đời sống. Tôi 
ghét những người bất cứ gì cũng chỉ biết 
lọc qua cái ngôn ngữ duy nhất mà mình 
biết, dù ngôn ngữ đó là chiêm tinh, tôn 
giáo, yoga, chính trị, kinh tế, hay gì khác. 
Cái vũ trụ này của chúng ta có mỗi một 
điều làm tôi băn khoăn, làm tôi nhận 
thấy rằng nó là linh diệu và vượt ra ngoài 
mọi tầm kiến thức, điều đó là người ta 
muốn giải thích nó cách nào cũng được 
và mọi cách đều được. Mọi điều ta nói 
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về nó đều vừa đúng vừa sai. Nó bao gồm 
cả các chân lý lẫn các lầm lẫn của chúng 
ta. Và, dù cho ta nghĩ gì về vũ trụ cũng 
chẳng thay đổi gì được nó... 

	 “Cho phép tôi trở lại những gì tôi nói 
lúc đầu. Chúng ta sống mỗi người một 
nếp sống. Chúng ta ai cũng muốn làm 
sao sống cho được êm ả hòa dịu chừng 
nào hay chừng nấy. Chúng ta ai cũng 
muốn làm sao tận hưởng được đời sống. 
Liệu ta phải tìm đến sách, tìm đến thầy, 
đến khoa học, đến tôn giáo, đến triết học, 
liệu ta phải biết nhiều đến thế sao - tuy 
có là bao! - rồi mới dám sống sao? Liệu 
ta cứ phải hành hạ thân mình đủ tình đủ 
tội rồi mới hoàn toàn tỉnh ngộ và hiểu 
biết hay sao?” 

	 Hắn nói, “Đời sống chỉ là Khổ ải. Dù 
có biết chiêm tinh cũng không thay đổi 
được cái sự thật phũ phàng này”. 
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	 “Thế không có ngoại lệ? Hẳn nhiên...” 

	 Hắn đáp: “Không có ngoại lệ. Tất cả 
mọi người, cho đến cả những người sáng 
suốt nhất, đều có những ưu tư, những 
khổ não riêng. Sống là tranh đấu không 
ngừng, và tranh đấu đưa đến phiền não 
khổ đau. Và có đau khổ mới có sức mạnh 
và chí khí”. 

	 “Để làm gì? Để đi đến đâu?” 

	 “Để dễ bề chịu đựng gian khổ ở đời”. 

	 “Thật là một hình ảnh đen tối! Có 
khác gì luyện võ để tranh tài mà lại biết 
mình tất thua”. 

	 Hắn nói, “Còn có cái như thoát tục 
chẳng hạn”. 

	 “Nhưng phải chăng đó là một giải 
pháp?” 
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	 “Có người thì lấy đó làm một giải 
pháp, có người không. Đôi khi ta đâu 
chọn được”. 

	 “Thẳng thắn mà nói, chúng ta thật ra 
có cái gì gọi là chọn không?” 

	 Hắn suy nghĩ một lúc trước khi trả 
lời. 

	 “Có, tôi tin rằng chúng ta được chọn 
một phần nào, nhưng ít hơn như người 
ta tưởng. Trong giới hạn số mệnh của ta, 
ta được tự do chọn. Chính ở đây chiêm 
tinh mới rất ư quan trọng: khi đã ý thức 
được ta sinh ra trong cảnh ngộ nào, điều 
mà chiêm tinh phơi bày rất rõ, ta không 
chọn cái không thể chọn”. 

	 Tôi nói, “Đời sống các bậc vĩ nhân 
hầu như nói ngược lại”. 

	 “Thì như anh nói, hầu như thế. 
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Nhưng có nghiên cứu lá số họ ta phải 
công nhận điều rằng họ chỉ có thể chọn 
như họ đã chọn. Những gì ta chọn hay 
muốn khi nào cũng phù hợp với tâm 
tình ta. Đứng trước cùng một thắc mắc, 
Napoléon hành động một đàng, và Saint 
Paul hành động đàng khác”. 

	 Tôi ngắt lời: “Phải, phải, tôi biết. Và 
tôi cũng biết, cũng tin rằng Saint Francis 
vẫn là Saint Francis, Saint Paul là Saint 
Paul, và Napoléon là Napoléon, dù họ 
rất uyên thâm về chiêm tinh. Để hiểu 
các vấn đề của ta, để có thể đi sâu vào 
chúng, để loại bỏ những vấn đề không 
cần thiết, tất cả những cái kia thực sự tôi 
không còn quan tâm. Sống là một gánh 
nặng, sống là một chiến trường, sống là 
một vấn đề - nói thế là chỉ nhìn đời theo 
một khía cạnh nào đó thôi. Hai câu thơ 
thường khi nói ta biết nhiều, cho ta được 
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nhiều hơn là cả một tập sách dày cộm 
của một nhà học giả. Muốn làm cái gì 
thật sự có ý nghĩa, người ta cần thi hóa 
nó. Cái duy nhất tôi tìm ở chiêm tinh, 
hay ở bất cứ cái gì khác, gọi là đáng tìm, 
cái đó là coi nó như thơ, như nhạc. Nếu 
chiêm tinh mà lại tìm ra được những 
nốt mới, những hòa âm mới, những 
rung động mới, thì chiêm tinh mới thực 
sự đắc lực cho tôi. Kiến thức làm người 
ta khòm lưng; minh triết làm người ta 
buồn rượi. Tình yêu sự thực không liên 
quan gì đến kiến thức hay minh triết cả: 
nó nằm ngoài địa hạt chúng. Bất cứ điều 
gì ta tin chắc đều nằm ngoài phạm vi của 
bằng chứng. 

	 “Phương ngôn có nói, “phải đủ mọi 
loại mới làm thành một thế giới”. Đúng. 
Điều này không thể áp dụng cho các quan 
điểm hay tư tưởng. Xếp mọi hình ảnh 
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lại với nhau, mọi quan điểm, mọi triết 
lý, ta vẫn không có được một toàn thể. 
Tổng số của các góc cạnh và ảo ảnh này 
không làm và không bao giờ làm thành 
sự thực. Tổng số của mọi kiến thức là rắc 
rối thêm. Trí năng bỏ trốn với chính nó. 
Tâm trí không phải là trí năng. Trí năng 
là sản phẩm của ngã, và ngã không bao 
giờ hết băn khoăn, không bao giờ thỏa 
mãn. Khi nào ta bắt đầu biết là ta biết? 
Khi ta thôi không tin rằng ta lại có thể 
biết. Hàng đi là sự thực đến. Và nó vô 
ngôn. Óc không phải là tâm trí; nó là kẻ 
bạo tàn tìm cách thống trị tâm trí. 

	 “Tất cả những điều này có ăn thua gì 
đến chiêm tinh? Có lẽ không, ấy thế mà 
có. Đối với anh, tôi là hình ảnh của một 
loại tuổi Mùi nào đó; đối với một nhà 
phân tích tôi là cái gì khác; đối với một 
môn đồ Mác-xít lại là một thứ khác, và 
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cứ thế. Tất cả những cái này có nghĩa gì 
đối với tôi? Máy chụp của anh ghi ra sao 
có liên quan gì đến tôi? Muốn thấy một 
người toàn bộ và thấy họ là gì, người ta 
phải dùng một loại máy ảnh khác; người 
ta phải có một con mắt khách quan hơn 
là ống kính. Rồi người ta phải nhìn qua 
nhiều mặt kính mà các tia phản chiếu 
sáng chói làm ta lóa mắt không còn thấy 
được cái thực chất của một cá nhân. Ta 
càng học, càng biết ít; càng lắm trang 
cụ, càng không thấy rõ. Chỉ khi nào ta 
ngưng không cố thấy nữa, ngưng không 
cố biết nữa, ta mới thực sự thấy và biết. 
Cái gì thấy và biết không cần đến kính và 
lí thuyết. Tất cả sự cố gắng và tranh đấu 
của chúng ta đều có tính chất tự thú. Đó 
là một cách nhắc nhở chúng ta biết rằng 
chúng ta yếu, dốt, mù, vô dụng. 
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	 Nghĩa là chúng ta không có. Chúng 
ta nhỏ bé hay bằng nào cũng do chúng ta 
tự cho phép mình nghĩ mình bằng ấy. 

	 “Đôi khi tôi nghĩ rằng chiêm tinh 
chắc hẳn đã phát sinh vào một lúc nào 
đó trong quá trình biến chuyển của con 
người, lúc mà con người mất tin tưởng 
ở chính mình. Hay nói theo một cách 
khác, khi con người mất toàn bộ tính 
của mình. Khi con người muốn biết thay 
vì là muốn có mình. Chứng tảo điên có 
từ lâu, chẳng phải hôm qua hay hôm kia. 
Và khi con người tách ra, nó tách thành 
muôn ức mảnh. Nhưng ngay cả hiện 
nay, dù rằng tan nát, con người vẫn hàn 
gắn lại thành nguyên vẹn được. Giữa 
con người nguyên thủy và con người 
ngày nay, điểm khác biệt duy nhất là một 
đàng sinh ra ở Thiên đàng và một đàng 
phải tạo ra Thiên đàng. Và điều này đưa 
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tôi trở lại vấn đề lựa chọn. Con người 
chỉ có thể chứng tỏ mình là tự do bằng 
cách chọn lấy tự do. Và nó chỉ có thể làm 
thế khi nó ý thức được rằng chính nó đã 
làm chính nó không tự do. Và theo tôi 
điều này có nghĩa là nó phải giật lấy ở 
Thượng đế các quyền lực mà nó đã trao 
cho Thượng đế. Càng nhận thấy Thượng 
đế ở chính nó nó càng tự do hơn. Và 
càng tự do nó càng đỡ phải quyết định, 
càng đỡ phải lựa chọn. Tự do chỉ là một 
ngụy danh. Tin chắc có phần đúng hơn. 
Không nhầm lẫn vì thành thực mà nói, 
trong bất cứ trường hợp nào cũng chỉ có 
một lối hành động duy nhất, không phải 
hai, chẳng phải ba. Tự do ngụ ý lựa chọn, 
và lựa chọn chỉ có trong cái mức mà ta 
nhận thức rằng ta bất lực. Có thể nói, 
người tài giỏi không suy nghĩ. Họ là một 
với tư tưởng, là một với đường lối. 
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	 “Nghe có vẻ như tôi đang đi lạc đề. 
Thật ra không. Tôi chỉ đang nói một 
thứ ngôn ngữ khác. Tôi muốn nói rằng 
thanh thản và niềm vui nằm trong vòng 
tay mọi người. Tôi muốn nói rằng bản 
thể tinh túy của chúng ta như Thượng 
đế. Tôi muốn nói rằng không có giới hạn 
nào cho tư tưởng hay hành động cả. Tôi 
muốn nói rằng chúng ta là một, không 
phải nhiều. Tôi muốn nói rằng chúng ta 
sinh ra đấy, rằng chúng ta không thể ở 
nơi nào khác ngoại trừ qua cửa diệt. Tôi 
muốn nói rằng nhìn thấy dị biệt tức là 
tạo ra dị biệt. Một tuổi Mùi là một tuổi 
Mùi chỉ đối với một chiêm tinh gia khác. 
Chiêm tinh sử dụng một số hành tinh, 
thái dương và thái âm, nhưng còn hàng 
triệu triệu hành tinh khác thì sao, hàng 
triệu vũ trụ khác, tinh tú, sao chổi, vân 
thạch, tiểu tinh hằng hà sa số thì sao? 
Liệu xa gần đáng kể, hay to nhỏ, hay 
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sáng tối? Chứ không phải một cái gì là 
một, là liên động, là liên nhập hay sao? 
Ai dám bảo các ảnh hưởng bắt đầu nơi 
đâu và chấm dứt nơi đâu? Ai dám bảo 
cái gì là quan trọng cái gì là không? Ai 
sở hữu cái vũ trụ này? Ai điều hành nó? 
Tinh thần ai chỉ giáo nó? Nếu cần giúp 
đỡ, dìu dắt, chỉ bảo, tại sao ta không tìm 
ngay đến nguồn? Và ta cần giúp đỡ, dìu 
dắt, chỉ bảo để làm gì? Phải chăng để mọi 
sự được dễ chịu cho ta, để ta đạt được 
các cứu cánh của ta nhạy hơn, hay hơn? 
Tại sao mọi sự lại rắc rối, khó khăn, mập 
mờ, bực bội đến thế? Bởi vì chúng ta đã 
lầm chúng ta là trung tâm của vũ trụ, bởi 
vì chúng ta muốn mọi sự phải tác động 
như ý chúng ta muốn. Điều mà chúng 
ta cần khám phá là nó muốn gì, gọi nó 
là đời sống, tâm trí, Thượng đế, hay gì 
gì tùy ý. Nếu chủ đích của chiêm tinh là 
thế, thì tôi tán thành chiêm tinh. 
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	 “Còn điều nữa tôi muốn nói, nói 
một lần cho cạn vấn đề, rồi thôi. Đó là 
các vấn đề hằng ngày của chúng ta, nhất 
là vấn đề xử sự với nhau sao cho êm đẹp, 
vấn đề hầu như là vấn đề chính yếu. Điều 
tôi muốn nói là, nếu ta đi tìm nhau với 
cái quan điểm hay cái ý thức rằng chúng 
ta dị biệt nhau, bất đồng nhau thì khô-
ng bao giờ chúng ta có đủ kiến thức để 
đối xử với nhau một cách trơn tru và mỹ 
mãn. Muốn thông cảm được với một cá 
nhân khác, ta phải đi sâu vào tận đáy 
lòng con người, vào tận cái lớp thầm kín 
chung cho mọi con người và có sẵn ở mọi 
người chúng ta. Muốn thế không phải 
khó và chắc chắn không đòi hỏi người 
ta phải là một nhà tâm lý hay một người 
có tha tâm thông. Người ta cũng chẳng 
cần phải biết gì về các mẫu người theo 
lý số, về tính chất phức tạp của các phản 
ứng của họ trước cái này hay cái kia. Có 
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một đường lối giản dị trực tiếp để đối xử 
với mọi loại người, và đó là thành thật 
và thẳng thắn. Suốt đời chúng ta chỉ lo 
tránh né sợ bị hàng xóm láng giềng làm 
tổn thương hay làm nhục. Thật là phí 
thời giờ. Nếu ta đừng sợ đừng có thành 
kiến, ta có thể đối diện với một kẻ sát 
nhân cũng dễ như với một ông thánh. 
Tôi chán ngấy cái giọng lưỡi chiêm tinh 
mỗi khi thấy người ta nghiên cứu lá số 
của mình để tìm một lối thoát sao cho 
hết đau, hết nghèo, hết làm bậy, hết đủ 
thứ. Theo tôi như thế có khác gì tìm cách 
khai thác các sao một cách đáng buồn. 
Ta nói đến số mạng như thể một cái gì 
ta phải gánh chịu; ta quên rằng mỗi ngày 
ta sống là mỗi ngày ta tạo ra cái số mệnh 
của ta. Và nói đến số mệnh ý tôi muốn 
nói những gì đau khổ xảy đến cho ta, 
những gì chẳng qua chỉ là những kết quả 
của những nguyên nhân không đến nỗi 
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bí ẩn như ta tưởng. Phần lớn những cái 
họa ta phải chịu đều do chính hành vi 
của ta trực tiếp gây ra. Con người không 
đau khổ vì những tai họa do động đất, 
núi lửa, giông tố hay sóng thần gây ra; 
con người đau khổ vì những hành động 
xấu xa của chính mình, sự ngu xuẩn của 
chính mình, sự dốt nát của chính mình 
và sự bất chấp các định luật thiên nhiên. 
Con người có thể loại trừ chiến tranh, có 
thể loại trừ bệnh tật, có thể loại trừ già 
yếu và không chừng cả tử thần nữa. Con 
người chả cần phải sống trong bần hàn, 
tội lỗi, dốt nát, chả cần đua tranh giành 
giật. Tất cả những điều kiện này đều nằm 
trong tay con người, đều ở trong vòng 
khả nằng cải tổ của con người. Nhưng 
ngày nào nó chỉ có biết lo đến số mệnh 
cá nhân của riêng nó, ngày đó nó còn 
chưa thể cải tổ. Hãy thử tưởng tượng 
một lương y mà lại không chịu chữa vì 
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sợ lây bệnh thì thấy! Như Kinh thánh 
nói, chúng ta đều là chân tay của một 
thân thể. Thế mà chúng ta lại đánh đấm 
lẫn nhau. Chính cái thể xác của chúng 
ta có một sự khôn ngoan mà chúng ta là 
người cư ngụ cái thể xác ấy lại không có. 
Ta ra cho nó những cái lệnh vô lí. Bệnh 
tật, tội lỗi, chiến tranh, hay hàng ngàn 
lẻ một những gì khác làm chúng ta điêu 
đứng đều chả có gì bí mật. Hãy sống giản 
dị, sống khôn ngoan. Hãy quên, hãy tha 
thứ, hãy từ bỏ, hãy thoái vị. Tôi cần phải 
nghiên cứu lá số tôi mới hiểu được sống 
giản dị, như thế là khôn ngoan sao? Cần 
phải sống với hôm qua mới biết hưởng 
ngày mai sao? Sao tôi lại không thể cạo bỏ 
ngay dĩ vãng, ngay tức khắc bắt đầu sống 
cho ra sống - nếu thực tình tôi muốn? 
Thanh thản và vui tươi... theo tôi chỉ cần 
muốn là được. Ngày nào biết ngày nấy, 
đối với tôi thế cũng đủ lắm rồi. Thật ra, 
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cũng không cần thế. Hãy cứ ngày hôm 
nay đây! Cái ngày hôm nay tươi đẹp đây! 
Phải chăng đó là nhan đề của một cuốn 
sách Cendrars? Hãy thử cho tôi một cái 
nhan đề nào hay hơn xem...” 

	 Dĩ nhiên, tôi đâu có nói một dây một 
tràng như thế, nói đúng những lời như 
thế. Có lẽ nhiều câu tôi tưởng chừng như 
tôi có nói. Không sao. Bây giờ tôi nói thì 
cũng thế. Toàn những cái nằm trong đầu 
tôi đây, không phải chỉ có một lần, mà 
còn nói đi nói lại. Phải thì nghe, không 
thì thôi.
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TẬP 4

	 Với trận mưa đầu mùa, hắn bắt 
đầu ủ rũ. Đành rằng phòng hắn 

chật hẹp, mái lại dột, cửa sổ thấm nước, 
đủ thứ bọ xâm nhập, thường rơi cả trên 
giường khi hắn đang ngủ, để sưởi ấm hắn 
phải dùng một cái lò sặc mùi dầu hôi lại 
tiêu thụ hết chút ít dưỡng khí còn lại sau 
khi hắn trét kín các kẽ nứt kẽ hở, lấy bao 
bố nhét dưới khe cửa, khép kín mọi cửa 
sổ, cùng đủ thứ. Đành rằng gặp phải một 
mùa đông mưa nhiều hơn mọi năm, gió 
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bão lại dữ dội liên miên nhiều ngày mới 
dứt. Và tội nghiệp thằng cha, suốt ngày 
co ro trong phòng, bực bội, bồn chồn, 
không nóng quá thì lại lạnh quá, rồi là 
gãi, gãi, không còn biết làm sao để cởi 
bỏ được hàng trăm ngàn của nợ từ thinh 
khổng thinh không kéo đến, vì không 
hiểu tại sao đã đóng kín trét kỹ mọi khe, 
đã phải hun khói mà những con bọ quỷ 
lại lọt vào được và bò khắp, chui khắp. 
Tôi không bao giờ quên được cái bộ mặt 
sững sờ thiểu não của hắn khi một buổi 
chiều hắn gọi tôi vào phòng hắn để xem 
lại mấy cái đèn. Hắn bật diêm châm bấc, 
và nói: “Anh xem, anh xem, châm đâu có 
cháy”. 

	 Như các người ở quê thừa biết, loại 
đèn Aladdin này kỳ cục và hay trở quẻ 
lắm. Muốn cháy tốt, phải lau chùi thật 
sạch. Cứ cái việc xem bấc thôi cũng phải 
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rất cẩn thận. Dĩ nhiên tôi bảo hắn hàng 
trăm lần, nhưng lần nào vào thăm hắn 
tôi cũng thấy đèn không lờ mờ thì bốc 
khói. Tôi cũng biết hắn bực mình. Với 
đèn đóm đâu buồn nghĩ chuyện giữ gìn. 

	 Bật một que diêm châm vào bấc, tôi 
đã toan nói, “anh thấy không, rất giản 
dị... có gì đâu” - thì lạ quá, bấc không 
chịu cháy. Tôi châm que nữa rồi que nữa, 
bấc vẫn không bắt lửa. Mãi khi lấy nến 
thắp xem có gì trục trặc tôi mới khám 
phá ra. 

	 Tôi mở cửa cho không khí vào và khi 
thắp đèn lại thì đèn cháy. Không khí mà, 
cụ ơi. Cụ thiếu không khí! Hắn trố mắt 
nhìn tôi. Muốn có không khí thì phải mở 
cửa sổ. Mà mở cửa thì gió và mưa vào. 
Hắn thốt “Mẹ kiếp!” Thật vậy. Mà còn tệ 
hơn nữa. Tôi từng tưởng tượng một buổi 
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sáng đẹp trời nào đó thấy hắn nằm trong 
giường - chết ngạt. 

	 Sau đó hắn nghĩ ra cách cho không 
khí lọt vào vừa đủ thở. Bằng một sợi dây 
với cả một loạt móc dài móc ngắn đặt 
cách quãng vào phần trên cánh cửa lò-
xo hắn có thể cho không khí vào nhiều ít 
tùy ý. Không còn phải mở cửa sổ hay rút 
bỏ bao tải chèn dưới cửa hay nạy nhựa 
trám các khe vách nữa. Còn mấy cái đèn 
chết tiệt, thì hắn quyết định không dùng 
mà dùng nến đốt thay. Ánh nến leo lét 
làm căn phòng chật hẹp trông chẳng 
khác gì nấm mồ và như thế hợp với tâm 
trạng bệnh hoạn của hắn. 

	 Đồng thời cái ngứa vẫn không ngớt 
hành hắn. Mỗi lần xuống ăn cơm, hắn lại 
vén ống tay ống quần lên trình bày cái 
tai hại của bệnh ngứa. Giờ thì hắn lở loét 
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khắp. Phải tôi là hắn, chắc tôi sẽ bắn tôi 
nát óc rồi. 

	 Thật vậy, phải làm sao chứ để thế 
chúng tôi đến điên mất. Chúng tôi đã 
thử mọi thứ thuốc cổ truyền - nhưng 
vô hiệu. Cùng quá tôi mới nhờ một anh 
bạn ở cách đấy vài trăm cây số đến xem 
giùm. Anh ta là một lương y giỏi, lại cả 
giải phẫu nữa. Anh cũng nói được tiếng 
Pháp. Thật ra anh ta là người bất thường, 
lại rộng rãi, thành thật. Tôi biết nếu chữa 
được anh ta không ngại gì mà không 
giúp tôi tận lực. 

	 Anh đến. Anh khám Moricand từ 
đầu đến chân, khám trong khám ngoài. 
Xong rồi anh hỏi chuyện hắn. Anh khô-
ng nói gì đến lở loét, cũng chẳng động gì 
đến vấn đề. Anh nói đủ chuyện nhưng 
không nói gì đến ngứa. Hầu như thể 
anh quên hẳn anh đến vì việc gì. Thỉnh 
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thoảng Moricand toan nhắc khéo anh, 
nhưng mỗi lần anh lại khéo léo hướng 
câu chuyện sang vấn đề khác. Sau cùng 
anh viết toa đặt ngay dưới mắt Moricand 
rồi sửa soạn ra về. 

	 Tôi đưa anh ra xe, nóng ruột muốn 
biết thực sự anh nghĩ sao. 

	 Anh nói, “Có gì đâu. Hễ cứ đừng 
nghĩ đến ngứa thì không còn ngứa”. 

	 “Nhưng khi mà...?” 

	 “Thì bảo hắn uống thuốc”. 

	 “Liệu thuốc có công hiệu không?” 

	 “Cái đó do ở hắn. Thuốc không công 
phạt mà cũng chẳng công hiệu trừ phi 
hắn tin”. 
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	 Một giây phút im lặng nặng nề. 
Anh bỗng nói: “Cậu muốn tôi nói thật 
không?” 

	 Tôi nói: “Sao không”. 

	 “Vậy thì tống khứ hắn đi”. 

	 “Anh bảo sao?” 

	 “Còn sao nữa. Có khác gì anh sống 
với hủi”. Trông tôi có lẽ bàng hoàng thờ 
thẫn thì phải. 

	 Anh nói, “Có gì đâu. Hắn đâu có 
cần khỏe mạnh. Hắn chỉ cần được chú 
ý, được săn sóc. Hắn đâu phải người lớn, 
hắn là một đứa bé. Một đứa bé hư”. Im 
lặng. “Và hắn có dọa tự tử cậu đừng có 
lo. Khi không còn cách nào khác, hắn có 
thể dọa cậu chơi. Hắn không tự tử đâu. 
Hắn thương cái thân hắn quá mà”. 
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	 Tôi nói: “Tôi hiểu. Ra là thế... Nhưng 
tôi biết nói với hắn làm sao?” 

	 “Cái đó thì tùy cậu liệu lấy”. Anh rồ 
máy. 

	 Tôi nói: “Được rồi. Không chừng 
chính tôi lại uống thuốc cũng nên. Dù 
sao cũng cám ơn anh nhiều lắm”. 

	 Moricand nằm đợi tôi. Hắn cố đọc 
toa mà đọc không ra; chữ viết xấu quá. 
Tôi nói sợ hắn biết rằng theo sự nhận xét 
của bạn tôi thì chứng bệnh của hắn là 
một chứng bệnh tâm lý. 

	 Hắn thốt: “Ngu mấy mà lại không 
biết thế!” 

	 Đoạn nói thêm; “Hắn ta có đúng là 
bác sĩ không?” 

	 Tôi đáp: “Có tiếng nữa là khác”. 
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	 Moricand nói: “Kể cũng lạ. Hắn nói 
như một thằng ngu”. 

	 “Vậy à?” 

	 “Lại hỏi tôi có thủ dâm không?” 

	 “Rồi sao nữa...?” 

	 “Hỏi tôi có yêu đàn bà bằng đàn ông 
không. Rằng tôi có từng dùng ma túy 
không. Tôi có tin đồng bóng không. Có, 
có, có... Đúng là thằng điên”. 

	 Tức quá, hắn thừ người ra một lúc. 
Đoạn với một giọng thiểu não hơn, hắn 
lẩm bẩm như tự nhủ: “Trời ơi, Trời ơi, 
tôi còn biết làm sao đây? Tôi cô độc, cô 
độc quá đi mất!” 

	 Tôi khẽ nói: “Thôi mà, hãy bình tĩnh! 
Còn thiếu gì cái khổ hơn ngứa”. 

	 Hắn hỏi: “Cái gì chẳng hạn?” 
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	 Hắn nói đột ngột qua khiến tôi chưng 
hửng. 

	 Hắn lặp lại: “Cái gì chẳng hạn? Tâm 
lý... chu choa! Dễ thường hắn cho tôi là 
thằng ngốc. Cái xứ này là cái xứ quái gì! 
Chả biết gì là nhân đạo. Là thông cảm. 
Là thông minh. Chà, phải chi tôi chết 
được... Chết ngay tối nay”. 

	 Tôi không nói một lời. 

	 “Này anh Miller thân yêu ơi, cầu cho 
anh đừng bao giờ lại đau khổ như tôi 
hiện giờ! Chiến tranh chả thấm tháp vào 
đâu”. 

	 Hắn bỗng chợt thấy toa thuốc. Hắn 
cầm lên, vò trong nắm tay, đoạn vứt 
xuống đất. 

	 “Hoàn tán! Hắn cho tôi, thằng Mori-
cand này, uống hoàn tán!” Hắn nhổ phẹt 
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xuống đất. “Thằng bạn anh là một lang 
băm. Một lang vườn. Một tên giả mạo”. 

	 Mưu toan đầu tiên để lôi hắn ra khỏi 
cảnh khốn nạn của hắn chấm dứt như 
thế đó. 

	 Sau đó một tuần kkhông ngờ lại có 
anh bạn cố tri Gilbert đến thăm. Tôi 
nghĩ bụng, chả mấy khi có được một 
người biết tiếng Pháp, một người thích 
văn chương Pháp, Moricand khoái phải 
biết! 

	 Chả có gì khó, với một chai vang tôi 
khiến hai cha bắt chuyện với nhau. 

	 Chỉ vài phút sau là họ quay ra bàn cãi 
nào Baudelaire, Villon, Voltaire, Gide, 
Cocteau, nào ba-lê Nga, Ubu Roi, và này 
khác. Khi thấy họ ý hiệp tâm đầu rồi, tôi 
lẳng lặng rút lui, mong rằng Gilbert vốn 
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đã từng nếm cảnh ba chìm bảy nổi, sẽ 
giúp được tên kia lên tinh thần. Không 
thì ít ra cũng làm hắn say sưa. 

	 Chừng một giờ sau đó, tôi đang lững 
thững đi dạo trên đường với con chó thì 
thấy Gilbert lái xe đi tới. 

	 Tôi nói: “Sao, về sớm thế?” Gilbert 
mà ra về trước khi cạn chai thì kể cũng 
lạ. 

	 Anh đáp: “Tôi ạch bụng rồi. Đồ gàn 
bát sách!” 

	 “Ai, Moricand ấy à?” 

	 “Còn ai nữa”. 

	 “Chuyện gì thế?” 

	 Vẻ ghê tởm anh biểu lộ đủ trả lời 
cho anh. Anh nói giọng hằn học: “Này 
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đằng ấy, có biết nếu phải tớ thì tớ làm gì 
không?” 

	 “Không, mà làm gì cơ chứ?” 

	 “Xô hắn xuống biển cho rồi”. 

	 “Nói nghe dễ đấy nhưng thử làm 
coi”. 

	 “Thử đi! Chỉ có cách đó là tốt nhất”. 
Đoạn anh rồ ga. 

	 Lời Gilbert nói làm tôi giật mình. 
Xưa nay anh có bao giờ nói ai thế đâu. 
Anh hiền lành, mềm mỏng, ý nhị, và 
cũng từng biết thế nào là địa ngục trần 
ai. Quả anh chả cần phải lâu mới thấy rõ 
con người Moricand. 

	 Đồng thời Lilik, anh bạn tôi, thuê 
nhà nẻo dưới cách chúng tôi vài dặm, 
không quản ngại giúp sao cho Moricand 
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được thoải mái. Moricand mến Lilik và 
tin tưởng ở anh at. Cũng là dĩ nhiên vì 
Lilik giúp đỡ hắn rất nhiều. Lilik thường 
ngồi với hắn cả giờ, nghe hắn tả oán. 

	 Nghe Lilik thuật thì tôi hiểu ý Mori-
cand cho tôi là không mấy quan tâm đến 
hắn. Anh nói, “Anh không hề hỏi han gì 
đến công trình gì của hắn”. 

	 “Công trình của hắn? Anh bảo sao? 
Chứ hắn đang làm gì?” 

	 “Hình như hắn đang viết bút ký”. 

	 Tôi nói, “Hay đấy. Để thỉnh thoảng 
tôi phải xem mới được”. 

	 Lilik nói, “À này, anh có bao giờ xem 
hắn vẽ không”. 

	 “Vẽ gì?” 

	 “Trời ơi, thế anh chưa bao giờ xem à? 
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Hắn có cả một tập trong cặp. Toàn hình 
dâm ô”. 

	 Anh chặc lưỡi, “Cũng may cho anh 
là nhà đoan đã không khám thấy”. 

	 “Vẽ trông được không?” 

	 “Cái được cái không. Nhưng chắc 
chắn không phải là để cho trẻ con xem 
rồi đó”. 

	 Sau câu chuyện vài ngày, có một anh 
bạn cũ lại thăm. Anh Leon Shamroy. Như 
thường lệ, anh mang theo rất nhiều quà. 
Phần lớn là thức ăn thức uống. Lần này 
đôi mắt cú vọ của Moricand còn giương 
to hơn. 

	 Hắn kéo tôi ra bên, hỏi nhỏ: “Khá 
thật. Triệu phú phải không?” 

	 “Không, chỉ là nhiếp ảnh viên chóp 
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bu của hãng phim Fox. Là người đoạt hết 
các giải Oscar”. 

	 Tôi nói thêm: “Tôi chỉ mong sao anh 
hiểu được anh ta nói gì. Cả nước Mỹ 
không ai nói được những điều anh ta nói 
mà lại không ngẫm nghĩ”. 

	 Vừa lúc đó Leon bước vào. Anh hỏi, 
“Chứ thì thầm với nhau cái gì đó? Cha 
nội nào đây - lại một anh bạn Montpar-
nasse của anh chắc? Cha nội nói được 
tiếng Anh không? Cha nội làm gì ở đây? 
Chắc lại ăn bám anh chứ gì? Rót rượu 
cho cha nội uống đi! Trông cha nội thiểu 
não quá”. 

	 Móc túi ra một nắm xì gà, Leon nói: 
“Này, đưa cho cha nội hút thử một điếu 
xem. Một điếu mới có một đô la thôi. 
May ra cha nội có phởn hơn chăng”. 
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	 Anh đưa đầu ra hiệu cho Moricand 
rằng xì gà là đãi hắn. Đoạn anh ném nửa 
điếu Havane đang hút dở mà anh để tắt 
và châm điếu mới. Xì gà dài có gần ba tấc 
và to bằng con rắn. Lại có mùi thơm dễ 
chịu nữa. Tôi bụng bảo dạ, còn rẻ chán. 

	 Moricand cám ơn bằng tiếng Pháp 
lòng thòng gì đâu khiến Leon có hơi bực 
mình nên bảo tôi: “Nói với cha nội là tớ 
không rành tiếng Pháp”. Vừa nói anh vừa 
mở các gói ra, nào phó mát trông đến 
ngon lành, nào xúc xích, giăm bông. Anh 
nói với: “Bảo thằng chả mình ăn uống cái 
đã. Còn xạo gì thì để nhai sau. Ờ mà cái 
rượu ấy tôi mang mà không biết đâu rồi 
nhỉ? Không, xem nào. Tôi có một chai 
Haig and Haig ở ngoài xe. Cho thằng chả 
uống cái đó. Tội thằng chả, chắc một đời 
chưa bao giờ được nếm thử một ly uýt-
ki... Này, chứ thằng chả mắc chứng gì? 
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Bộ không bao giờ biết cười chắc?” 

	 Vừa lảm nhảm luôn miệng, vừa mở 
hết gói này đến gói khác, cắt một khoanh 
bánh, phết bơ lên, thứ bơ ngọt ngon tuyệt, 
châm một quả ô liu, nếm một miếng cá 
đối, rồi một quả dưa chua, thứ này một 
tí, thứ kia một tí, vừa móc ra một hộp 
kẹo cho Val, cùng với một chiếc áo thật 
đẹp, một chuỗi hạt, và... “Đây, còn cái này 
cho mày, thằng quỷ à!” và ném cho tôi 
một hộp thuốc lá đắt tiền. “Còn nhiều ở 
ngoài xe. Nhân tiện, tao quên hỏi mày - 
chúng mày dạo này có khá không? Chưa 
giàu phải không? Mày với thằng Bufano! 
Hai thằng mồ côi. Mày mà còn có thằng 
bạn như tao... còn biết làm để sống, phải 
không?”
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TẬP 5

	 Trong khi đó Lilik ra xe mang 
đồ xuống. Chúng tôi mở chai 

Haig and Haig, rồi một chai Bordeaux 
hảo hạng cho Moricand (và cho cả chúng 
tôi), và khoái trá nhìn chai Pernod với 
chai Chartreuse mà anh ta còn nhớ đem 
theo, không khí sặc khói thuốc, trên sàn 
giấy dây vứt bừa bãi. 

	 Leon cởi nút áo sơ mi lụa, hỏi: “Hoa 
sen mày còn xài được chứ? Chắc tao phải 
cho mày cái khác. Suốt băm sáu tiếng 
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đồng hồ chưa được chợp mắt. Chúa ơi, 
được ngủ vài tiếng thì hay quá! À này, 
đêm nay cho tao ngủ được chứ? Không 
chừng hai đêm. Tao cần nói chuyện với 
mày. Chúng tao tính giúp mày làm ăn 
lớn. Chứ sống ăn mày thế này suốt đời 
đâu có được, phải không? Đừng nói gì 
cả, tao biết mày sắp nói gì... À mà các 
tranh thủy mặc của mày đâu cả rồi? Lấy 
tao xem nào! Mày biết tao chứ, tao có 
thể mua nửa tá mang đi. Nếu như xem 
được”. 

	 Bỗng anh thấy Moricand đang phì 
phà một điếu Ma ní nhỏ. 

	 Anh thốt: “Chứ thằng cha có mắc 
chứng gì? Nó ngậm cây cỏ thối ấy làm 
gì cho bẩn mồm? Chứ không phải mình 
vừa cho nó một mớ xì gà ngon là gì? 

	 Moricand đỏ mặt bảo hắn để dành. 
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Xì gà ngon quá không muốn hút ngay. 
Hắn cần được vuốt ve ít lâu rồi mới hút. 

	 Leon hét: “Mẹ kiếp, nói thế mà nghe 
được! Bảo hắn là hiện giờ hắn ở Mỹ. 
Chúng ta đâu có phải lo ngày mai, phải 
không? Bảo hắn cứ hút hết đi tao về Los 
Angeles sẽ gửi cho hắn cả một hộp”. Anh 
quay đầu, hạ bớt giọng: “Chứ thằng chả 
nó lo cái gì không biết? Ở bên kia xưa nay 
nó chết đói à? Dù sao, cũng thây kệ nó. 
Này, tao nói bọn bay nghe một chuyện 
hài hước tao mới nghe đêm trước. Rồi 
mày dịch lại cho thằng chả nghe. Tao 
muốn xem thằng chả có cười không chớ”. 

	 Vợ tôi toan dọn cơm, nhưng vô ích. 
Leon đã bắt đầu kể câu chuyện đùa của 
anh, chuyện tục, khiến Lilik cười ré lên 
như ngựa hí. Giữa câu chuyện, Leon 
ngưng lời, cắt một khoanh bánh, rót một 
ly rượu, cởi giày cởi tất, xâm một quả 
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ô liu, và cứ thế. Moricand trố mắt nhìn 
anh. Đối với hắn đó là một mẫu người 
mới. Mẫu người Mỹ chính hiệu con nai 
mà! Tôi dám chắc hắn đang thú vị lắm. 
Thưởng thức ly Bordeaux, hắn liếm môi 
liếm mép. Món lachs ăn lạ miệng. Còn 
bánh ngô, hắn chưa từng thấy, chưa từng 
nếm. Tuyệt thú! Ausgezeichnet! 

	 Lilik cười rũ rượi, nước mắt chảy 
dòng. Chuyện thú vị, lại chuyện tục, nên 
khó dịch. 

	 Leon nói, “Thì đã sao? Chứ bộ bên 
xứ hắn người ta không xài cái ngôn ngữ 
này sao?” 

	 Anh ngắm nhìn Moricand xâm thịt, 
nhắm rượu, phì phà điếu Havane to 
tướng. 
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	 “O.K. Bỏ câu chuyện đi. Hắn đang 
nhồi đầy bụng, thế cũng đủ rồi. À này, 
mà bảo hắn làm gì nhỉ?” 

	 Tôi nói: “Thấy chiêm tinh chiêm tiếc 
gì ấy mà”. 

	 “Hắn mà biết cái đếch mẹ gì. Chiêm 
tinh! Ai mà cần cái khỉ khô ấy? Bảo hắn 
hãy chiêm hắn đi cái đã... Ờ mà này, để 
tao cho hắn ngày sinh tháng đẻ của tao. 
Xem hắn giở nghề ngỗng gì”. 

	 Tôi bảo Moricand biết. Hắn nói hắn 
chưa chuẩn bị. Nếu không sao, để hắn 
ngắm Leon thêm tí đã. 

	 “Hắn bảo gì?” 

	 “Hắn nói cho hắn khoái khẩu cái 
đã. Nhưng hắn biết rằng anh là loại phi 
thường”. Tôi nói ra thế để đỡ căng thẳng. 
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	 “Hắn nói đầy một mồm. Mày nói 
đúng lắm. Tao là loại phi thường, thằng 
nào ở vào địa vị tao đến phát điên. Mày 
bảo giùm tao với hắn rằng tao hiểu hắn 
lắm, nghe?” 

	 Đoạn quay nhìn thẳng Moricand, 
anh nói: “Sao rượu... vang đỏ đó? Ngon 
chứ hả? 

	 Moricand đáp: “Tuyệt?” Hắn có biết 
người ta xỏ xiên gì hắn ngay mũi hắn 
đâu. 

	 Leon nói: “Sư anh, nhất định phải 
tuyệt. Thằng này mua mà lại. Chỉ nhìn 
qua thằng này đủ biết cái gì ngon dở”. 

	 Anh ngắm nhìn Moricand như thể 
hắn là một con rái cá làm trò vậy, đoạn 
quay bảo tôi: “Ngoài nhìn sao ra thằng 
chả có gì làm khác không?” 



The devil at largeThe devil at large ¶ 173 

Ác quỷ trên thiên đường

	 Với cái nhìn trách móc, anh nói 
thêm: “Tao chắc thằng chả không thích 
gì hơn là ngồi gãi háng suốt ngày. Sao 
mày không bắt thằng chả làm việc? Bắt 
hắn cuốc vườn, trồng rau, xới cỏ. Hắn 
cần phải làm. Tao biết rõ mấy cái thằng 
chó đẻ này. Chúng như nhau hết à”. 

	 Vợ tôi tỏ vẻ khó chịu. Nàng không 
muốn làm mất lòng Moricand. 

	 Nàng bảo Leon: “ở phòng anh ấy có 
cái chắc anh xem phải thích”. 

	 Lilik nói, “Ừ, Leon à, đúng sở thích 
của anh”. 

	 “Mấy người định chơi khăm tôi phải 
không? Chứ cái gì mà bí mật ghê thế? 
Đốt mấy người đi!” 

	 Chúng tôi nói ra. Kể cũng lạ, Leon 
hầu như chả buồn quan tâm. 
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	 Anh nói: “Thứ đó Hollywood thiếu 
quái gì. Chứ mấy người muốn tôi làm gì 
- thủ dâm chắc?” 

	 Buổi chiều trôi qua. Moricand lui về 
phòng. Leon đưa chúng tôi ra xem chiếc 
xe anh mới tậu, có thể chạy trăm rưỡi 
cây như chơi, trên chả cứ đường thẳng. 
Bỗng anh nhớ có mấy món đồ chơi cho 
Val để đàng sau xe. Vừa thò tay trong 
thùng xe, anh nói: “Thằng Bufano dạo 
này đâu nhỉ?” 

	 “Đi Ấn thì phải”. 

	 Anh cười khì: “Lại đi thăm Nehru 
hẳn! Tao chịu không hiểu nổi làm sao 
cái thằng ấy nó đi khắp mà không có lấy 
một xu dính túi mà đi được. À mà dạo 
này, chúng mày làm gì ra tiền?” 

	 Nói đoạn anh thọc tay vào túi quần, 
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lôi ra một xấp giấy xanh có kẹp, rút ra vài 
ghim. 

	 Đặt tiền vào tay tôi, anh nói: “Này, 
cầm lấy. Trước khi đi thế nào tao chả nợ 
mày”. 

	 Bỗng anh lại hỏi: “Mày có gì hay đọc 
không? Tao thích cuốn Giono mày cho 
tao mượn nhớ không? Thế còn thằng 
cha Cendrars mà mày không ngớt vãi ra 
quần thì sao? Đã có cái gì của hắn được 
dịch chưa?” 

	 Anh vứt nửa điếu Havane hút dở, lấy 
gót chân xéo lên, và thắp điếu khác. “Mày 
tưởng tao không bao giờ đọc sách hẳn. 
Mày lầm, tao đọc dữ lắm... Một ngày kia 
mày sẽ viết cho tao một truyện phim - và 
mày sẽ có nhiều xìn. Nhân tiện” - anh 
hất ngón tay cái về phía phòng Moricand 
- “thằng chó  nó  rút  ruột  mày  phải  
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không? Mày khờ quá. Mày làm sao mà 
mắc bẫy?” 

	 Tôi bảo anh câu chuyện dài lắm... để 
khi khác nói. 

	 “Còn các bức vẽ của hắn thế nào? Tao 
có nên xem không? Chắc hắn cần bán 
chứ? Tao mua vài bức cũng chẳng sao - 
nếu giúp được chúng mày đỡ... Khoan 
đã, để tao đi làm một ly cái đã”. 

	 Khi anh trở lại, miệng anh đã ngậm 
một điếu xì-gà mới rồi. Trông anh đỏ 
ửng. 

	 Anh nói, mặt mày hớn hở: “Không 
gì bằng một ly rượu ngon. Nào ta hãy đi 
thăm cái thằng buồn chảy ấy. Mày gọi 
cho tao thằng Lilik, được không? Trước 
khi quyết định làm gì tao muốn biết ý 
kiến nó”. 
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	 Vừa bước vào phòng Moricand, 
Leon khụt khịt mũi. Anh kêu: “Trời đất 
quỷ thần ơi, bảo hắn mở một cánh cửa 
sổ coi!” 

	 “Không được đâu, anh Leon. Hắn sợ 
trúng gió”. 

	 “Thảo nào, chả trách hắn than rầm 
trời. O.K. Hình hiếc của hắn đâu, bảo 
hắn bày ra xem - và lẹ lẹ coi? Ngồi đây 
thêm mười phút nữa tao chết ngạt mất”. 

	 Moricand từ từ lấy chiếc cặp xinh 
xắn của hắn ra. Hắn cẩn thận đặt xuống 
trước mặt hắn, đoạn bình thản châm 
một điếu gauloises xanh. 

	 Leon nói: “Tao xin mày bảo nó quăng 
thuốc đi”. 

	 Anh móc túi lấy một bao Chester-
field và rút một điếu đưa cho Moricand. 
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Moricand nhã nhặn từ chối, nói hắn 
không hạp thuốc lá Mỹ. 

	 Leon nói: “Đồ ngốc! Thì này!” 

	 Anh đưa Moricand một điếu xì-gà 
to. Moricand từ chối. Hắn giơ điếu thuốc 
lá Pháp khét lẹt của hắn lên và nói: “Tôi 
thích thứ này hơn”. 

	 Leon nói: “Nếu vậy thì đ.m...! Bảo nó 
làm gì thì làm đi. Không lẽ ngồi cả buổi 
trong cái mồ này sao”. 

	 Nhưng Moricand đâu phải giục mà 
được. Hắn có cái lối trình bày riêng các 
tác phẩm của hắn. Hắn không cho ai 
được sờ vào các bức vẽ. Hắn giơ ra trước 
hắn, chậm rãi giở từng trang một, giống 
như thể là giấy cổ phải dùng bàn xẻng 
xúc nhẹ. Thỉnh thoảng hắn lại rút chiếc 
khăn lụa ở túi ngực ra lau mồ hôi tay. 
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	 Đây là lần đầu tiên tôi được thấy 
công trình của hắn. Tôi phải thú thật 
là nhìn các bức vẽ tôi muốn lợm mửa. 
Toàn là những cái thác loạn, bạo dâm, 
phạm thánh. Nào những con quỷ dâm 
dật hãm hiếp trẻ con, nào các gái đồng 
trinh làm đủ chuyện thông dâm, nào các 
nữ tu dùng các thánh vật để thỏa mãn 
thú tính... nào là hành xác, tra khảo, chặt 
chân tay, nào là những cảnh xâu xé thịt 
người, và như thế. Nét vẽ tế nhị mẫn cảm 
lại càng làm cho người xem ghê tởm. 

	 Đến Leon cũng phải sửng sốt. Anh 
quay nhìn Lilik hỏi ý kiến. Hỏi xem lại 
một vài tấm. 

	 Anh nói: “Thằng chó chết biết vẽ đấy 
chứ nhỉ”. 

	 Lilik chỉ vài bức mà anh cho là đặc 
biệt. 
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	 Leon nói: “Tao lấy. Bao nhiêu?” 

	 Moricand ra giá. Một cái giá đắt, 
ngay cả với một khách hàng Mỹ. 

	 Leon nói: “Bảo hắn gói lại. Kể ra thì 
không đáng giá, nhưng tao lấy. Tao biết 
thế nào cũng có người sẵn sàng mua lại”. 

	 Anh móc ví, đếm tiền thật nhanh, 
đoạn bỏ lại vào túi. 

	 Anh nói: “Phải giữ tiền để tiêu. Bảo 
hắn về đến nhà tao gửi ngân phiếu cho 
hắn... nếu hắn tin tao”. 

	 Lúc này Moricand hình như đổi ý. 
Hắn nói hắn không muốn bán riêng rẽ. 
Mua hết không thì thôi. Hắn ra giá cho 
cả tập. Một giá như nhát búa. 

	 Leon thốt: “Bộ hắn điên. Để hắn ôm 
lấy mà thờ”. 
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	 Tôi bảo Moricand rằng Leon còn 
nghĩ lại xem đã. 

	 Moricand nhìn tôi cười tinh quái và 
nói: Okay. Tôi biết rằng trong óc hắn, 
hắn cho là cá đã cắn câu. Hắn cầm chắc 
trong tay. Khi chúng tôi lui gót hắn còn 
lập lại: “Okay” 

	 Vừa xuống thang, Leon vừa nói: 
“Nếu thằng chó chết hắn khôn lanh hắn 
cứ việc để tao sách chiếc cặp mang đi 
khắp, thế nào tao cũng kiếm được gấp 
đôi giá. Dĩ nhiên tranh có thể bẩn. Cái 
thằng chó đẻ nó mới tủn mủn chứ!” 

	 Anh hích tôi một cái thật mạnh. 
“Làm bẩn đồ bẩn thỉu đó cũng lôi thôi 
đấy chứ nhỉ?” 

	 Xuống hết bậc thang anh ngưng một 
lúc, nắm cánh tay tôi. 
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	 “Mày biết cái thằng cha ấy làm sao 
không? Nó bệnh hoạn mà”. 

	 Anh đưa ngón tay chỉ lên sọ. 

	 Anh nói thêm: “Khi nào tống khứ 
được hắn đi rồi, mày nhớ tẩy sạch căn 
phòng”. 

	 Cách đó vài đêm sau, khi ngồi ăn, 
chúng tôi dần dà nói đến vấn đề chiến 
tranh. Moricand đang lúc hào hứng nên 
chỉ lăm le kể lại những cái ba chìm bảy 
nổi của mình. Tôi cũng không hiểu tại 
sao trước đây chúng tôi lại không đả 
động đến chuyện này. Đành rằng trong 
thư từ hắn viết cho tôi từ Thụy Sĩ hắn 
cũng có nói sơ qua về những gì xảy ra 
từ cái đêm chúng tôi chia tay nhau vào 
tháng Sáu, 1939. Nhưng tôi cũng chẳng 
nhớ được bao lăm. Tôi được biết hắn gia 
nhập đội Lê-dương một lần nữa, chẳng 
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phải vì lòng ái quốc mà để còn được 
sống sót. Vì hắn còn cách nào khác để có 
cơm ăn chốn ở? Dĩ nhiên nó ở Lê-dương 
cũng chỉ được vài tháng, vì không chịu 
nổi các khắt khe của đời sống ấy. Bị giải 
ngũ, hắn trở lại cái gác xép tại khách sạn 
Modial, dĩ nhiên lại càng tuyệt vọng hơn 
khi nào hết. Khi hắn ở Ba-lê thì quân 
Đức kéo vào. Sự hiện diện của quân Đức 
không làm hắn bận tâm bằng sự khiếm 
diện của thực phẩm. Cùng kế, hắn gặp 
được một anh bạn cũ hiện giữ một chức 
vụ quan trọng tại Đài phát thanh Ba-Lê. 
Anh bạn dùng hắn. Hắn có tiền, có ăn, 
có thuốc. Một việc làm bỉ ổi, nhưng... dù 
sao, giờ đây anh bạn đang nằm tù. Tội 
cộng tác với địch, hẳn nhiên rồi. 

	 Đêm nay, hắn ôn lại cả cái thời kỳ ấy, 
và rất tỉ mỉ. Như thể hắn cảm thấy cần 
phải trút hết nỗi lòng. Thỉnh thoảng tôi 
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cũng không theo kịp. Vốn không bao giờ 
quan tâm đến chính trị, đến thù hằn, đến 
thủ đoạn, đến tranh chấp, tôi không còn 
hiểu mô tê gì khi đến cái giai đoạn ác liệt 
theo lời hắn là người Đức buộc hắn phải 
sang Đức. (Họ còn chọn cho hắn một 
bà vợ nữa là khác). Đến đây câu chuyện 
bỗng rối tung. Tôi không còn rõ tại sao 
một anh mật vụ Đức lại dí súng vào lưng 
hắn. Dù sao cũng là cả một cơn ác mộng 
vừa phi lí vừa khủng khiếp. Hắn có làm 
cho người Đức hay không - có bao giờ 
hắn cho biết rõ ràng cái vị trí của hắn 
đâu - tôi cũng chẳng bận tâm. Nếu hắn 
cứ điềm nhiên bảo tôi là hắn từng phản 
quốc tôi cũng chẳng bảo sao. Có điều 
tôi tò mò muốn biết - là làm cách nào 
mà hắn thoát được cả mớ bòng bong ấy? 
Làm cách nào hắn thoát được mà không 
sứt mình sứt mẩy? 
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	 Tôi sực để ý là hắn đang kể tôi nghe 
hắn trốn thoát ra sao. Lúc ấy không còn 
ở Đức, mà ở Pháp... hay Bỉ hay Lục Xâm 
Bảo gì đó? Hắn đang mò về hướng biên 
giới Thụy Sĩ. Tay lết hai chiếc va-li nặng 
hàng bao ngày, bao tuần. Có hôm hắn 
kẹt giữa quân đội Pháp và quân đội Đức, 
hôm sau kẹt giữa quân đội Mỹ và quân 
đội Đức. Đôi khi băng qua khu trung lập, 
đôi khi là khu phi chiến. Đi đâu thì cũng 
vẫn chỉ một chuyện: không có, không 
nơi trọ, không ai giúp đỡ. Phải làm mình 
đau ốm mới được chút cơm thừa canh 
cặn, mới có chỗ ghé lưng, và cứ thế. Thế 
rồi hắn ốm thực. Mỗi tay một chiếc vali, 
hắn lê bước khắp nơi, vừa phần sốt run 
lập cập, vừa phần đói khát, choáng váng, 
xây xẩm mặt mày tuyệt vọng. Đại bác nổ 
rền mà hắn vẫn nghe ruột gan hắn cồn 
cào lạo xạo. Trên đầu đạn bay vèo vèo, 
khắp nơi xác chết thối nằm chất đống, 
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các bệnh viện ngập người, cây cối trơ 
trụi, nhà cửa tan hoang, dọc đường toàn 
những kẻ không nhà, đau ốm, què quặt, 
thương tích, bị bỏ rơi, vô thừa nhận. 
Thân ai kẻ ấy lo! Chiến tranh! Chiến tra-
nh! Và giữa đám người ấy, hắn đang quờ 
quạng: một công dân Thụy Sĩ trung lập 
với một tờ thông hành và một cái bụng 
lép kẹp. Thỉnh thoảng một anh lính Mỹ 
vứt cho điếu thuốc. Nhưng thiếu phấn 
Yardley. Thiếu giấy vệ sinh. Thiếu xà 
phòng thơm. Và vì thế hắn mắc bệnh 
ngứa. Không những ngứa, mà còn chấy 
rận, mà còn hoại huyết. 

	 Có tất cả sáu mươi chín quân đội 
chiến đấu quanh hắn. Hình như họ 
không quan tâm đến sự an toàn của hắn. 
Nhưng chiến tranh rõ ràng sắp kết liễu. 
Xong rồi nhưng còn tảo thanh. Chả ai 
biết tại sao mình chiến đấu và chiến đấu 
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cho ai. Quân Đức kiệt lực, nhưng vẫn 
nhất định không hàng. Đồ ngu. Ngu 
bỏ mẹ. Thật ra, ai cũng kiệt lực cả, trừ 
bọn Mỹ. Bọn Mỹ ngây ngô đến đâu phè 
phỡn đấy, bạc đà đầy nghẹt thức ngon, 
túi chật ních thuốc lá, kẹo cao su, rượu, 
lúc lắc, thôi thì đủ thứ. Những chiến sĩ 
mang đồng phục lương cao nhất xưa nay. 
Tiền để đốt thì có, còn để mua bán gì thì 
không. Chỉ mong sao đến Ba Lê, mong 
sao có dịp hiếp dâm các cô gái Pháp lẳng 
lơ hoặc các mệ già nếu như thiếu gái. Và 
khi tiến đi thì đốt rác-trước con mắt thất 
đảm sững sờ của những dân đói. Lệnh 
truyền. Nhổ trại! Gập hết! Tiến, tiến... 
tiến tới Ba Lê! Tiến tới Bá Linh! Tiến 
tới Mạc Tư Khoa! Mặc sức càn quét, 
mặc sức say sưa, mặc sức hãm hiếp. Nếu 
không được, thì ỉa lên! Nhưng đừng kêu 
rên! Đi tới, tiến tới, tiến lên! Gần tới đích 
rồi. Thấy chiến thắng rồi. Thượng cờ lên! 



188 ¶ Henry MillerHenry Miller

Dịch giả: Tâm Nguyễn

Hoan hô! Hoan hô! Thây kệ tướng lãnh, 
thây kệ đô đốc! Xông bừa tới! Đời người 
dễ có mấy lần! 

	 Thật là khoái tỉ! Thật là bừa bãi bẩn 
thỉu! Thật là cuồng loạn ghê tởm! 

	 (“Tôi là Tướng Thế-thế chịu trách 
nhiệm về cái chết của hằng bao kẻ thân 
yêu của quí vị!”) 

	 Như một bóng ma, anh bạn Mori-
cand của chúng ta, giờ đây óc rỗng bụng 
không, mò mẫm dọ đường, lẩn lút như 
chuột giữa các đạo quân đối chiến, bao 
vòng họ, sát nách họ, đánh lừa họ, đâm 
đầu vào họ, sợ quá khi nói tiếng Anh 
đúng giọng, khi nói tiếng Đức, khi nói 
bừa nói đại, bất cứ cái gì miễn sao thoát 
thân, miễn sao qua lọt. Nhưng lúc nào 
cũng khư khư hai chiếc va-li bên mình, 
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giờ đây nặng hàng tấn, lúc nào cũng nhắm 
về hướng ranh giới Thụy Sĩ, dù phải vòng 
vo, phải lắt léo, phải lộn đi lộn lại, đôi khi 
phải bò bốn cẳng, đôi khi đi thẳng, đôi 
khi nghẹt thở dưới xe phân, đôi khi nhảy 
choi choi như mắc chứng giật gân. Luôn 
luôn tiến tới, trừ khi bị đẩy lui. Sau cùng 
cũng đến được biên giới, để thấy được 
biên giới bị phong tỏa. Lại trở gót. Lại trở 
lại khởi điểm. Giữa hai hỏa lực lại bị tháo 
dạ. Sốt rét, rồi lại sốt rét. Tra vấn. Chủng 
ngừa. Tản cư. Lại đụng độ với những 
đạo quân khác. Chiến tuyến khác. Điều 
động khác. Chiến thắng khác. Triệt thoái 
khác. Dĩ nhiên lại thêm nhiều thương 
vong. Thêm nhiều diều hâu. Thêm nhiều 
luồng gió thối. 

	 Tuy nhiên lúc nào cũng khư khư 
ôm chặt lấy tờ thông hành Thụy Sĩ, lấy 
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hai chiếc va-li, lấy chút minh mẫn mỏng 
manh còn lại, lấy tia hy vọng, tuyệt vọng 
ở tự do. 

	 “Trong vali có những gì mà anh quí 
đến thế?”

	 Hắn đáp: “Tất cả những gì tôi quí 
nhất”.

	 “Cái gì chẳng hạn?” 

	 “Sách, nhật ký, những gì tôi viết, 
những....” 

	 Tôi nhìn hắn sửng sốt.“Trời đất thiên 
địa! Anh bảo là những...”

	 Hắn nói: “Ừ, những sách, những 
giấy tờ, lá số, những gì trích ở Plotinus, 
Iamblichus, Claude Saint-Martin...” 

	 Tôi không sao nhịn được, tôi bật 
cười. Tôi cười là cười. Tôi cười tưởng 
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không muốn dứt.Hắn phật ý. Tôi xin lỗi. 

	 Tôi nói: “Anh lết tất cả các của nợ ấy 
đi khắp như kéo một con voi, bất chấp 
rằng anh có thể mất mạng vì chúng?”

	 “Người ta không thể vứt bỏ tất cả 
những gì người ta quí báu khơi khơi như 
vậy!”

	 Tôi nói: “Tôi thì tôi vứt!”

	 “Nhưng cả đời sống tôi là gắn liền 
với các của nợ đấy”.
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TẬP 6

	 Anh cũng có thể đã vứt luôn cả 
mạng anh!” 

	 Hắn đáp: “Thế đã không phải là 
Moricand!” 

	 Mắt hắn rực lên. 

	 Tôi sực không còn thương hại gì 
hắn nữa. Không còn bận tâm đến bất cứ 
những gì đến cho hắn nữa. 

	 Hai chiếc va-li kia làm nặng lòng tôi 
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hàng mấy ngày. Chúng đè nặng lên tâm 
trí tôi như lên tâm trí Moricand khi hắn 
bò như con rệp trên khắp cái chăn điên 
loạn mệnh danh là châu Âu. Tôi cũng 
từng nằm mơ thấy chúng. Đôi khi tôi 
mơ thấy Moricand, trông như Emil Jan-
nings, anh chàng Jannings trong cuốn 
Tiếng Cười cuối (The Last Laugh), anh 
chàng Jannings gác cửa Đại khách sạn 
từng bị đuổi việc, từng mất chân đứng, 
sau khi bị hạ xuống làm chân lau nhà 
tắm, nhà cầu đêm đêm lại lén lút mang 
giấu bộ đồng phục ra ngoài. Trong giấc 
mơ, tôi thấy mình luôn luôn theo dõi 
anh chàng Conrad, luôn luôn ở tầm gọi 
của hắn mà vẫn không bao giờ gọi hắn 
mà hắn nghe thấy mình, nào tiếng đại 
bác đì đùng, nào tiếng đại liên lạch tạch, 
nào tiếng la thét của những kẻ bị thương, 
những tiếng rền rĩ của những kẻ hấp hối. 
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	 Đâu đâu cũng chỉ thấy hoang vu. Đây 
một hố bom đầy chân tay; đây một chiến 
sĩ mình còn ấm, quần áo mở phanh, hạ 
bộ mất hẳn; đây một đầu lâu trắng xóa 
nhung nhúc những bọ đỏ rực, một đúa 
bé bị xâu lên cột hàng rào, một xe chở 
súng bê bết máu và chất mửa, cây cối 
đứng chổng ngược, lủng lẳng chân tay 
người, một cánh tay còn dính bàn tay, 
một bàn tay nát chôn trong găng. Hoặc 
những con thú dồn dập chạy, mắt long 
lanh điên, cẳng trông lờ mờ, da cháy đỏ 
rực, ruột gan lòng thòng ra ngoài làm 
vướng cẳng chúng, và sau chúng, hàng 
ngàn hàng triệu con khác, con nào con 
nấy cháy sém, da tróc, tan tác, rách nát, 
tơi bời, hộc máu, mửa ọe, chạy như điên, 
chạy trước đám vong linh, chạy về âm 
ty, rơi hết huy chương, thông hành, dây 
nhợ, hàm thiếc, yên cương, lông lá, mỏ 
miếc, hồng hiếc. Và Conrad Moriturus 
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luôn luôn chạy đầu, như bay như biến, 
chân xỏ bốt da láng, tóc chải láng mượt, 
móng tay chải chuốt, sơ-mi hồ, râu mép 
thoa sáp, quần thẳng nếp. Phi như anh 
chàng lực sĩ đu bay, hai chiếc va-li xòe ra 
như cánh, hơi thở lạnh lùng đông lại sau 
hắn như sương giá. Ra biên giới! Ra biên 
giới! 

	 Và đó là châu Âu! Một cái châu Âu 
tôi chưa từng thấy, một cái châu Âu tôi 
chưa từng nếm. Ôi, Iamblichus, Porphy-
ry, Erasmus, Duns Scotus, chúng ta ở 
đâu? Chúng ta đang uống linh dược gì? 
Chúng ta đang bám vào minh triết gì? 
Ôi những bậc triết minh, hãy định ng-
hĩa mẫu tự! Hãy đo cái ngứa! Nếu có thể, 
hãy đánh lành mạnh cho đến chết! Các 
ngôi sao kia đang soi xuống chúng ta hay 
đang cháy thủng thành lỗ trên một thớ 
thịt bệnh hoạn? 
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	 Và giờ đây tướng Doppelganger ở 
đâu, tướng Eisenhower ở đâu, tướng 
Pussyfoot Cornelius Triphammer ở đâu? 
Quân địch ở đâu? Chàng ở đâu và Nàng 
ở đâu? Tôi ước sao nhắn tin được đến 
Thượng đế! Nhưng tôi không nhớ ra tên. 
Tôi vô hại quá, vô tội quá. Chỉ là một dân 
trung lập. Chả có gì để khai, ngoài hai 
chiếc va-li. Phải, một công dân. Một thứ 
điên lành, có thế thôi. Tôi không đòi huy 
chương, không đòi đài kỷ niệm có tên 
tôi. Chỉ cần hai chiếc va-li qua lọt. Tôi 
sẽ theo sau. Tôi sẽ đến đó, dù cho tôi chỉ 
là một cái hòm. Moriturus, đó là tên tôi. 
Dân Thụy Sĩ, vâng. Một lính Lê-dương. 
Một thương phế binh. Muốn gọi tôi là gì 
cũng được. Là Iamblichus, nếu như ông 
thích. Hay chỉ là “Cái Ngứa”! 

	 Lợi dụng mùa mưa, chúng tôi quyết 
định cuốc đất trồng rau. Chúng tôi lựa 
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một chỗ xưa nay chưa hề cuốc xới. Tôi 
cuốc trước, vợ tôi xúc sau. Tôi nghĩ dù có 
thấy đàn bà làm công việc như thế Mori-
cand cũng chẳng chút áy náy. Thật là một 
sự thật ngạc nhiên. Hắn xin cùng xúc. 
Nửa giờ sau, hắn đâm thích. Xúc đất hắn 
cảm thấy khỏe khoắn. Thật vậy, hắn cảm 
thấy khỏe khoắn đến nỗi ăn cơm trưa 
xong, hắn yêu cầu chúng tôi mở nhạc 
nghe - hắn thèm nghe nhạc muốn chết. 
Vừa nghe hắn vừa ầm ĩ hát vừa huýt sáo. 
Hắn hỏi chúng tôi có đĩa nào của Grieg 
không, nhất là của Peer Gynt. Hắn nói 
trước kia đã lâu rồi hắn có chơi dương 
cầm. Nghe rồi chơi. Đoạn hắn nói thêm 
rằng theo hắn, Grieg là một nhà soạn 
nhạc đại tài; hắn thích ông ta hơn hết. 
Điều này làm tôi chưng hửng. 

	 Vợ tôi để một đĩa valse. Giờ thì hắn 
phởn thực sự. Bỗng nhiên hắn đứng lên, 
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đi lại chỗ vợ tôi và xin nàng nhảy với hắn 
một bài. Tôi gần bổ ngửa. Moricand mà 
cũng nhảy cơ à! Thật khó tin quá. Thật 
phi lí. Nhưng hắn nhảy, và nhảy với hết 
cả tâm hồn. Hắn quay và quay mãi cho 
đến khi xây xẩm mặt mày. 

	 Khi hắn ngồi xuống, mồ hôi nhễ 
nhại thở không ra hơi, vợ tôi nói: “Anh 
nhảy đẹp lắm”. 

	 Tôi nói xen: “Anh còn trẻ chán” 

	 “Tôi không nhảy dễ thường từ năm 
1920 đến giờ”. 

	 Hắn nói mặt đỏ ửng. Hắn vỗ đùi: 
“Già lão rồi, nhưng còn nhựa sống”. 

	 Tôi hỏi: “Anh có muốn nghe Harry 
Lauder không?” 

	 Hắn chưng hửng giây lát. Lauder, 
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Lauder...? Đoạn hắn nhớ ra. Hắn nói: 
“nghe chứ”. Quả thực lúc đó hắn đang 
phởn nghe gì mà chẳng được. Tôi để bản 
“Roamin in the Gloamin”. Thì lạ quá, hắn 
lại còn có hát theo nữa kìa. Tôi nghĩ có lẽ 
ăn cơm no uống rượu hơi nhiều, nhưng 
không, lần này không phải rượu, cũng 
chẳng phải cơm; nó phởn thật ít ra cũng 
lần này. 

	 Có điều ghê tởm là thấy nó phởn còn 
thương hại hơn là thấy nó buồn. 

	 Giữa lúc vui vẻ như thế thì Jean 
Wharton bước vào. Nàng ở phía trên 
chúng tôi, ở một ngôi nhà nàng vừa cất 
xong. Trước đó nàng có gặp Moricand 
một vài lần, nhưng chỉ chào hỏi qua loa. 
Hôm nay, cao hứng thế nào mà hắn lại 
còn dở tiếng Anh ra trò chuyện với nàng 
đôi chút. Khi nàng đi rồi, hắn nói nàng 
là một người đàn bà rất hay, có phần hấp 
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dẫn là khác. Hắn còn nói nàng là một 
người có hấp lực, nàng tỏa ra sinh lực và 
vui tươi. Hắn nghĩ có lẽ nên làm quen 
với nàng, nàng làm hắn cảm thấy phởn 
phơ. 

	 Hắn cảm thấy phởn phơ, thật vậy, 
đến mức đi lấy bút ký xuống cho tôi đọc. 

	 Dù sao, ngày hôm ấy là một ngày 
đáng ghi nhớ cho Moricand. Tuy nhiên, 
ngày vui nhất là ngày Jaime de Angulo 
từ đỉnh núi xuống thăm chúng tôi. Anh 
đến cốt gặp Moricand. Dĩ nhiên tôi có 
nói với Moricand về Jaime, nhưng không 
hề nghĩ chuyện cho hai người gặp nhau. 
Đúng ra, tôi không cho rằng hai người lại 
ăn ý nhau, vì cả hai hầu như ít có điểm 
gì giống nhau. Vả lại, tôi không dám bảo 
đảm hành động của Jaime một khi đã có 
vài ly ấm bụng. Những khi đến chơi rồi 
ra về họa hoằn lắm mới có khi không 



The devil at largeThe devil at large ¶ 201 

Ác quỷ trên thiên đường

gây chuyện này chuyện khác, mới không 
chửi thề, chửi tục, chửi mọi người. 

	 Cơm trưa vừa xong được ít lâu thì 
Jaime cưỡi ngựa đến, buộc ngựa vào gốc 
cây, đấm vào sườn ngựa và đi xuống bậc. 
Hôm ấy trời nắng chói, có phần hơi nực 
với một ngày tháng Hai. Như thường lệ, 
Jaime quấn vải màu quanh trán - chắc 
hẳn chiếc khăn lau bẩn của anh. Mặt nâu 
sạm, người gầy đét, cẳng hơi khuỳnh, 
anh còn điển trai, còn lắm vẻ Y Pha Nho 
- và vẫn lầm lì khó hiểu. Với một chiếc 
lông cắm băng đầu, chút ít màu bôi mặt, 
với một bộ y phục khác, trông anh có thể 
bảo là một tên Hippewa hay Shawnee gì 
đó. Anh đúng là người ngoài vòng pháp 
luật. 

	 Khi hai người chào nhau tôi không 
khỏi nhận thấy sự tương phản giữa họ, 
hai con người (đẻ sau trước nhau có vài 



202 ¶ Henry MillerHenry Miller

Dịch giả: Tâm Nguyễn

ngày) thuở thiếu thời đều sống tại một 
khu tĩnh mịch, sang trọng ở Ba-lê. Hai 
“Lord rauntleroy nhỏ” cùng từng thấy 
bề trái của cuộc đời, hiện giờ cùng đếm 
từng ngày, và sẽ không bao giờ còn gặp 
nhau nữa. Một người thì chỉnh tề, ngăn 
nắp, sạch bóng, khó tính, cẩn thận, còn 
một người thì ngược hẳn. Một người thì 
đi bộ, một người thì đi ngựa. Một người 
là một nhà thẩm mĩ, còn một người lại là 
một con vịt trời. 

	 Tôi đã lầm khi cho rằng họ không có 
gì giống nhau. Họ giống nhau nhiều lắm. 
Ngoài một nền văn hóa như nhau, một 
ngôn ngữ như nhau, một bối cảnh như 
nhau, một cái thú yêu sách, yêu thư viện, 
yêu tìm tòi như nhau, một tài ăn nói như 
nhau, một cái nghiện như nhau - một 
người nghiện ma túy, còn một người ng-
hiện rượu - họ còn chung một sợi dây 
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mật thiết hơn nhiều: đó là sự ám ảnh của 
cái xấu. Tôi ít gặp ai như Jaime mà tôi có 
thể nói là có một cái gì quỷ quái ở anh. 
Còn Moricand, thì từ thuở nào hắn vẫn 
là một kẻ quỉ mị. Điểm khác biệt duy 
nhất giữa thái độ của họ đối với quỷ là 
Moricand thì sợ quỷ, còn Jaime thì lại 
giao du với quỷ. Ít ra thì đó cũng là điều 
mà tôi hằng nghĩ xưa nay. Cả hai đều vô 
thần ra mặt và hoàn toàn bán Chúa. 

	 Moricand thiên về thế giới đa thần 
thượng cổ, Jaime thiên về đa thần cổ sơ. 
Cả hai đều là những người mà ta có thể 
gọi là có văn hóa, những người có học 
rộng, những người hào hoa phong nhã. 
Tuy đóng vai trò man rợ hay ngu xuẩn, 
Jaime vẫn là con người có khiếu thẩm 
mĩ tế nhị; dù cho anh có khạc nhổ cách 
mấy lên những cái gì “thanh lịch” đi nữa, 
thực sự anh vẫn là anh chàng Little Lord 
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Fauntleroy từ thuở nào. Chỉ vì cùng 
quẫn Moricand mới phải từ bỏ nếp sống 
thượng lưu; chứ trong thâm tâm hắn vẫn 
là chàng công tử bột, vẫn hợm mình, vẫn 
đua đòi. 

	 Khi mang chai cốc ra - xin nói chai 
còn có một nửa - tôi đã lo có chuyện. 
Nhìn hai anh chàng đi hai nẻo đường 
khác nhau như thế, ai dám bảo rằng họ 
ngồi với nhau được lâu. 

	 Hôm ấy, tôi hoàn toàn lầm, không 
những họ ăn ý nhau, họ còn không buồn 
sờ đến rượu. Họ say sưa một cái gì mạnh 
hơn rượu - đó là quá khứ. 

	 Nhắc đến Đại lộ Henri-Martin - chỉ 
trong vài phút họ khám phá ra rằng họ 
sinh trưởng tại cùng một khu! - mở đầu 
câu chuyện. Kể lại thời thơ ấu, Jaime bắt 
đầu tức thời nhái lại điệu bộ của cha mẹ 
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anh, bắt chước các bạn học, trình diễn 
lại các trò tinh nghịch của mình, chuyển 
từ tiếng Pháp sang tiếng Y Pha Nho và 
ngược lại, khi thì đóng vai bà chị, khi thì 
đóng vai một thiếu nữ e lệ, khi thì đóng 
vai một nhà quyền quý Y Pha Nho đang 
cơn thịnh nộ, khi thì đóng vai một bà mẹ 
liến thoắng lại hay chiều con. 

	 Moricand khoái tỉ. Tôi chưa bao giờ 
tin rằng hắn lại có thể cười to và dài đến 
thế. Hắn không còn là con cá heo buồn 
chảy buồn thiu nữa, cũng chẳng còn là 
con cú già minh triết nữa, mà là một con 
người bình thường, tự nhiên đang lúc 
thích thú. 

	 Không muốn xen vào cái thú hoài 
niệm ấy, tôi ngả mình xuống chiếc giường 
giữa phòng vờ ngủ. Nhưng tai vẫn vểnh 
to. Trong vài tiếng đồng hồ ngắn ngủi 
hình như Jaime đã lược thuật được hết 
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cuộc đời sóng gió của anh. Và thật là một 
cuộc đời! Từ Passy sang Wildwest bước 
cái một. Từ là con một nhà quyền quý Y 
Pha Nho, sinh trưởng trong nhung lụa, 
trở thành một cao bồi, một bác sĩ y khoa, 
một nhà nhân chủng học, một nhà ngôn 
ngữ học lỗi lạc và sau hết là một nhà chăn 
nuôi trên đỉnh núi Santa Lucia ở đây, ở 
Big Sur. Một con sói đơn độc, ly dị với 
tất cả những gì thân yêu, không ngớt gây 
thù gây oán với anh bạn láng giềng Bo-
ronda, cũng người Y Pha Nho, vùi đầu 
vào sách, vào các từ điển (Hoa, Phạn, Do 
Thái, Ả Rập, Ba Tư, đó là mới kể vài thứ) 
trồng ít cây ăn quả, ít rau, săn hươu đầu 
mùa cuối mùa, luyện ngựa, uống rượu 
say, cãi nhau với mọi người, ngay cả các 
bạn bè thâm giao, cầm roi đuổi khách, 
nghiên cứu đến tận khuya, trở lại cuốn 
sách về ngôn ngữ của anh, mà anh hi 
vọng nó là cuốn sách độc nhất về ngôn 
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ngữ! - làm xong thì vừa anh chết... Đồng 
thời hai lần lấy vợ, ba con, một con trai 
yêu quí bị chết bẹp dưới anh trong một 
tai nạn xe hơi bí mật, một đau thương 
suốt đời ám ảnh anh. 

	 Nằm giường nghe chuyện anh thấy 
cũng là lạ. Lạ ở chỗ nghe con người 
mệnh danh là phù thủy trò chyện với 
nhà minh triết, nghe nhà nhân chủng 
học trò chuyện với nhà chiêm tinh, học 
giả với học giả, nhà ngôn ngữ học với 
con mọt sách, kỵ sĩ với kẻ bộ hành, người 
lang bạt với người ẩn dật, người man rợ 
với chàng công tử bột, người yêu ngôn 
ngữ với người yêu chữ, nhà bác học với 
nhà huyền bí, kẻ vong mạng với chú Lê-
dương cựu, người Y Pha Nho bồng bột 
với người Thụy Sĩ nặng nề, người bản xứ 
thô lỗ với khách phong nhã chỉnh tề, kẻ 
vô kỷ cương với người Âu văn minh, kẻ 
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phiến loạn với người công dân tôn trọng 
luật pháp, người ở ngoài trời bao la với 
người ở căn gác chật hẹp, người say sưa 
rượu chè với người ghiền ma túy... 

	 Cứ mỗi khắc, chiếc đồng hồ lại lên 
tiếng ngân nga. Sau cùng tôi nghe họ nói 
điềm đạm hăng say, như thể bàn một 
vấn đề quan trọng vậy. Ra họ nói về ngôn 
ngữ. Giờ thì Moricand nói rất ít. Hắn 
chăm chú nghe. Với tất cả cái kiến thức 
của hắn, tôi chắc hắn không bao giờ lại 
ngờ rằng trên cái lục địa Bắc Mỹ này đã 
từng có lúc nói đủ các thứ tiếng, các thứ 
ngôn ngữ, chẳng phải chỉ thổ ngữ, mà 
những ngôn ngữ lớn bé, tối nghĩa thô sơ, 
có thứ hết sức lôi thôi, kỳ quặc, về hình 
thức và cơ cấu chẳng hạn. Làm sao hắn 
biết được - và cũng mấy người Mỹ biết 
được - rằng có những bộ lạc ở sát nách 
nhau mà ngôn ngữ khác nhau một trời 
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một vực như Bantu với Phạn ngữ, như 
Phần ngữ với tiếng Phénicie, như tiếng 
Basque với tiếng Đức. 

	 Dù là người tứ xứ, hắn có bao giờ 
ngờ rằng tại một góc trời xa xăm cùng 
thẳm của trái đất mang danh là Big Sur 
lại có một tên là Jaime de Angulo, một 
kẻ bội giao, một kẻ bị đày đọa, lại ngày 
đêm lo tỷ giảo, xếp loại, phân tích, mổ xẻ 
các cội rễ, các biến thể, các tiếp đầu, tiếp 
vĩ, các ngữ nguyên, các tương đồng, các 
tương hợp cùng các quái tượng của các 
ngôn ngữ và các thổ ngữ mượn của năm 
châu, của mọi thời đại, mọi chủng tộc và 
mọi cảnh trạng của con người. 

	 Chưa bao giờ hắn lại nghĩ rằng tất cả 
lại có thể phối hợp ở một con người, như 
thằng cha Angulo này, tên man rợ, nhà 
học giả, con người của thế giới, kẻ ẩn sĩ, 
lý tưởng gia và con đích thực của Lucifer. 
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	 Trách gì sau đó hắn đã phải nói: “Đó 
là một kẻ phi thường. Hắn ta mới là một 
con người”. 

	 Phải, Jaime de Angulo, anh ta quả 
thật là một con người được yêu quí, bị 
thù, bị ghét, khả ái, duyên dáng, lắm 
điều, khốn kiếp, một con người sùng 
quỷ, chó đẻ, với một trái tim kiêu hãnh và 
một linh hồn bất chấp, đầy âu yếm, đầy 
thương yêu đối với toàn thể nhân loại, 
tuy nhiên tàn ác, xấu thói, bần tiện và 
cộc cằn. Một con người tất phải chết khổ 
chết sở - chết cắt tay cắt chân, chết thiến, 
chết tủi nhục đến tận xương tận tủy. Ấy 
thế mà cho đến cùng vẫn giữ được lý trí, 
vẫn tỉnh táo vẫn coi đời như rác, vẫn bất 
chấp Thượng đế, bất chấp thiên hạ - và 
bất chấp cái bản ngã vô ngã vĩ đại của 
anh. 

	 Phải chăng họ đã trở thành đôi bạn 
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tri âm? Tôi ngờ lắm. Cũng may là Mori-
cand không bao giờ dám quyết định đi 
bộ lên đỉnh núi để bắt tay ký kết tình tri 
kỷ. Bất chấp tất cả những cái giống nhau, 
họ vẫn khác nhau một trời một vực. Ngay 
cả quỷ cũng không thể kết họ trong tình 
bằng hữu hay huynh đệ được. 

	 Ôn lại trong óc cái buổi gặp gỡ chiều 
hôm ấy, tôi thấy họ như hai kẻ mắc chứng 
tự kỷ trung tâm trong một vài giờ lạc 
bước trong cái mê hồn trận của những 
thế giới đã từng bao phủ cá tính họ, sở 
thích họ, và triết lý sống của họ. 

	 Trong vòng tục lụy nhân sinh thường 
có những sự giao hòa cũng thoảng qua, 
cũng bí mật như những giao hòa giữa 
các tinh tú, những giao hòa hầu như 
bất chấp luật thiên nhiên. Đối với tôi là 
người quan sát biến cố, cuộc gặp gỡ cũng 
tựa như phối hợp lửa với nước vậy. 
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	 Giờ đây cả hai đều đã quá cố, hẳn 
cũng tha thứ cho ta khi ta tự hỏi liệu họ 
sẽ có bao giờ gặp nhau lại, và gặp ở trong 
thế giới nào đây. Họ còn nhiều cái phải 
cởi mở, nhiều cái cần khám phá, nhiều 
cái để sống trọn! Họ là những linh hồn 
cô độc, nhiều tự hào, nhiều kiến thức, 
nhiều trần lụy! Cả hai đều không có lấy 
gì là đức tin. 

	 Đi bên lề thế tục và oán trách thế tục; 
bám lấy cuộc đời và nguyền rủa cuộc 
đời; xa lánh xã hội mà không bao giờ 
dám đối diện với Thượng đế; đóng vai 
trò tiên tri và phù thủy nhưng lại không 
bao giờ thâu nhập được cái minh triết 
của đời sống hay cái minh triết của tình 
yêu. Trong cái thế giới nào, tôi tự hỏi, họ 
sẽ lại gặp nhau? Và liệu họ có thừa nhận 
nhau không? 

HẾT
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