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LUGC TRUYEN

TAc phdm “Ac quy trén thién dang”
la mdt tac phdm ndi tiéng cta Henry
Miller - tiéu thuyét gia My.

Mé dau cau chuyén la cudc gap mat
gitia cO va anh, qua 16i gi6i thiéu cta
Anais Nin, c6 gip Conrad Moricand. An
tugng dau tién c6 vé khong tot cho lam,
anh nhin cé vé la mdt ngudi trdi nguoc
hoan toan véi véi tinh canh cta c6 hién
tai, cd vé 1am ly, day doi, 6 chap, tu phuc
minh. Ca con ngudi anh day mot tinh
chat an bai.

Ac quy trén thién duong
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Rat khac v6i nhiing nha tt vi c6 tiing
gap trudc do, Moricand mot nha hoc gia
miét mai vdi cac triét hoc hiém héc, ma
con la mot nha huyén bi hoc. Dang mao
anh trong ciing c6 vé thuat si. Cé phan
cao 16n, vam v&, vai rong, di ding ning
né cham chap, trong anh ngudi ta ddm
bao la dong giéng Da Do & Bac My...

Nhung c6 biét anh dang trong mot
tinh canh hét stic khé khén, viia mat tat
ca co nghiép, cudc song tam bg tay lam
ham nhai. Sang mau banh mi, céc¢ ca phé,
toi van két thuc bang banh mi va ca phé
con biia trua danh phai nhin. Anh dugc
su trg giup tu ban be, tuy khong nhiéu
nhung ciing d¢ dugc phan nao, trong
dam doé co ban co.

Anais Nin biét c6 la ngudi sé khong
ganh no6i cho anh hoan toan nhung ban
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than c6 biét cach khéo 1éo d€ xoay x&,
dong thdi co cling khong it ban be.
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TAP 1

iéu ta phai tim dén sach, tim

dén thay, dén khoa hoc, dén ton
gido, dén tri€t hoc, liéu ta phai biét nhiéu
dén thé sao - tuy cé la bao! - r6i méi ddm
song sao? Liéu ta cd phai hanh ha than
minh dua tinh du t6i r6i mdéi hoan toan
tinh ngd va hiéu biét hay sao? [...]

Hay quén, hay tha thu, hay tu bo,
hay thodi vi. Toi can phai nghién ctiu la
s toi mdi hi€éu dugc song gian di, nhu
thé la khon ngoan sao? Can phai song
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v6i hom qua mdéi biét hudng ngay mai
sao? Sao tdi lai khong thé cao bo ngay di
vang, ngay tuc khac bat dau séng cho ra
song - néu thuyc tinh td6i mudén? Thanh
than va vui tuoi... theo tdi chi can mudn
la dugc.

Chinh Anais Nin la ngudi giéi thiéu
toi v6i Conrad Moricand. Nang dua han
lai van phong t6i ¢ Biét thu Seurat vao
mua thu 1936. Cadm tudng dau tién cta
toi khong dugc tot dep lam. Anh chang
c6 vé lam li, day doi, c6 chap, tu phuc
minh. Ca con ngudi han day mot tinh
chat an bai.

Han dén vao luc chép toi, nén tro
chuyén dugc mot lic chung t6i dua nhau
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di an tai mot quan nho dudng Orléans.
Ct nhin cdi 16i han xem thuc don t6i da
rd han tun mun. Suot bia dn, han khong
ng6t chuyén nhung van an ldy an dé
Nhung cau chuyén ctia han cha thém
that gi cho moén an ma con lam cho mén
an thém kho tiéu.

O hin c6 mot cai mui ma t6i khong
sao ngui thdy. Mot mui pha lan rugu
RoOm vdéi tro uét va thudc la nang, phang
phat chut nuéc hoa hang sang. Va roi tat
ca rat lai thanh mdt mui khong sao lan
dugc - mui vi chét chéc.

Toi tling dugc gidi thiéu véi cac
nhéan vat tuéng s6 trudc khi gap Mori-
cand. Va & Eduardo Sanchez, c6 ho véi
Anais Nin, t6i nhan thdy mdt con ngudi
uyén bdc cting theo 16i khuyén cta bac
si phan tam, nén cling nghién cuu tu vi
nhu thé [a mot cach chia bénh. Nhin
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Eduardo, t6i lién tudéng dén con giun,
mot sinh vat cua Thugng dé€, ma ngudi
ta bao la c6 ich nhét. Han ta doc ciing
nhiéu ma nhé cling lam. Clng nhu giun,
han hi huc doc khong phai cho han, ma
cho thién ha. Dao dd, Eduardo dang
miét mai nghién ctfu bo tam tinh Diém
Thién Hai. Dong thdi nghién ctiu cd lich
sti, tiéu st, siéu hinh d€ ching minh cho
cac diéu truc nghiém cua minh. Va sau
hét han bat dau khao ctiu cai dé tai vi dai
Apocastastasis.

V6i Moricand toi budc vao mot thé
giéi m&i. Moricand khong nhiing la mét
nha ti vi, mdt nha hoc gid miét mai véi
cac triét hoc hiém hoc, ma con la mot
nha huyén bi hoc. Dang mao han trong
cing c6 vé thuat si. Cé phan cao 16n,
vam v§, vai rdng, di dung ndng né cham
chap, trong han ngudi ta dam béo la
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dong gidéng Da Do 6 Bac My. Cé lan han
tam su vdi toi la han thuong nghi han
cd su lién hé gi gilia cdi tén Moricand
va Mohican. Nhiing khi buon, trong bo
mat han c¢6 phan budn cudi, nhu thé han
tin rang minh la tén Mohican cudi cung.
Chinh nhiinglac dé, véi cai dau vuong va
ludng quyén cao, v6i cdi dang voc ndng
né va ng6i khong nhuc nhich, trong han
chang khéc gi pho tugng da vu tu.

Thuc ra hin 1a mot ké khac khoai,
mot con ngudi cung ran, that thuong
va qua cam. Quen v6i né nép, han song
cudc doi khac ky ctia mdt 4n si. That kho
ma biét dugc han thich séng nhu thé hay
6 tinh ép minh phdi song nhu thé. Chua
bao gi¢ nghe han ndi han thich song
mot doi song ra sao. Hanh vi han nhu ké
chua cay da 1am nén danh an phan. Nhu
ké thich vi cay dang hon ngot bui. Han
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mang nang mot thi nd tinh khong phai
la khong hdp dan, nhung han lai khai
thac c6 phan c6 hai cho han. Han la mot
tay phong luu gia, hoa hoa muogn, song
tam & nhd. Va hoan toan song véi qua
khu!

P& mo ta anh ban ching ta, c6 1€ 16i
xac dang nhat ma t6i c6 thé noéi ra ngay
12 han ta la mot con ngudi khac ky mang
theo minh ca mot ndm mo. Pong thaoi
cling la mot con ngudi mudn mat, nhu
dan da to6i nhén thay. Dé chanh long, rat
hay hon mat, khac biét ngay, lam khi nhe
da da cdm nhu c6 gai mudi sdu. Ban tinh
khong thing thén, lai c¢6 hét stic 1am ra
minh thing than, v tu, cong chinh. Va
thaty chung nia, tuy rang to6i cdm thay
ban chat han dung ra la ké Itia thay phén
ban. That vay, ngay thoat dau toi da y thiic
dugc ¢ han cai ban chét xao quyét khon
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ta &y, mac du tdi chua cé gi lam chac. Toi
nhd la toi ¢6 gat bo cai y nghi ay va thay
thé n6 bang cai y niém mo ho rang minh
ngo bay.

Con budi dau 4y han coi t6i ra sao
thi van chi la diéu tic doan cta t6i thai.
Hén cling chang biét t6i viét lach nhiing
gi ngoai vai bai tap nhap dich dang trén
cac tap san Phap. Di nhién han biét ngay
sinh thang dé cta t6i nén cé lap cho toi
mot 1a s6 ngay sau khi quen nhau. (Néu
toi khong nham thi chinh han bao toi
khong phai sinh gid Hoi ma sinh vao gic
Ngo méi dung).

Chung t6i chuyén tro véi nhau toan
bang tiéng Phip ma t6i khong thao cho
lam. That dang tiéc, vi han khong nhiing
noéi chuyén rat hay ma con diéu da am
hudng, néi tiéng Phap nhu lam tho. Nhat
lai 12 con ngudi thich t€ nhi sau sac! Moi
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lan gdp la mdt cdi thu cho toi viia dugc
hoc hoi (khong nhiing tu vi) viia dugc
nghe nhac, vi han stt dung ngdén ngti nhu
mot nhac si st dung nhac cu vay. Thém
niia con dugc cdi thu nghe nhiing miu
giai thoai vé cac danh nhan ma t6i chi
dugc biét qua sach vao.

Noi tom lai, toi la mot thinh gid ly
tudng. Va véi mot ngudi thich ndi, nhat
lai la mdt ngudi doc thoai, con gi thich
bang c6 mot thinh gia cham chu, nhiét
thanh, tan thudng?

Toi cling biét cach ddt cau hoéi. Nhiing
cau hoi ich lgi.

Dt sao, chac han ciing cho tdi la mot
qudi vat. Mot ké ly huong ti Brooklyn,
mot ké than Phap, mot 1ang tu, mot nha
van mai tap ténh, dé dén, hing say, cai
gl cling tin, cdi gi cling thich, va hau nhu
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thiéu han duong huéng. D6 1a cdi hinh
anh ma t6i con nhé vé t6i dao do. Trudce
hét toi thich giao du (han thi khong).
Hon niia, tuoi Mui, mac dau khong dong
gidp. V€ tudi tac ching t6i chénh léch
nhau khong may.

Xem ra thi toi cing la mot thu kich
thich cho han. Ban tinh yéu doi phong
tung cta t6i b6 khuyét cho ban tinh yém
thé thin trong ctia han. Toi thi that tha cé
sao noi vay, han thi chi ly de dat. Toi ¢o
xu hudng cdi gi cing mudén xem muodn
biét, han, trai lai, thu hep s& thich ctia
minh roi tap trung hét ca tam tri vao do.
Han c6 caéi ly tri va lap luan cua nguoi
Phap, con tdi thi hay tu mau thuan va tda
ra moi huéng.

Chung t6i cung chung cai ban chat
ctua tudi Mui. Trong cuén Kinh Chiém
Tinh [1], han cé gian lugc va phén biét
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cac nét chung ctia tu6i Mui. Duéi muc
“Tuong dong”, chang han hin ghi:

“Triét gia. Phép quan. Phu thay. An
si. Phu dao huyét. Hanh khat”
“Sau sic. Co6 ddc. Lo au”.

“Vuc. Hang. Céc noi hoang liéu”.

béay la mot s6 tuéi Mui han néu
ra, dai loai nhu: Dante, Michel Angelo,
Dostoievsky, El Greco, Schopenhauer,
Tolstoy, Cézanne, Edgar Allan Poe,
Maxim Gorky...

To6i xin thém vai tinh chat nia ctua
cac tudi Mui, theo 16i Moricand.

“TrAm ngam, 1lam ly, it ndi. Ua tinh
mich, tat ca nhiing gi huyén bi, hay suy
tu.

“Budn rau va nang né.
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“Gia trudc tudi.

“Thay cai x4u trudc cai hay. Thay
ngay nhugc diém cua moi su.

“Kho hanh, tiéc nudi, luon luén an
han.

“Thu dai.

“It khi hay khong khi ndo cudi; khi
cudi, thi cudi chua chat.

“Sau sac nhung ndng né. Biéu 10
cham chap kho khan. C6 chip va kién
tri. Lam viéc khong biét moi. Lgi dung
moi cai d€ thu nhap hay tién thu.

“Khao khat tim hiéu. Lam nhiing
cong chuyén truong ky. Ua nghién ctu
nhting gi phtic tap va triiu tugng.

“Song nhiéu mat mot lac. Co thé
dong thdi suy tu nhiéu tu tudng khac
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nhau.
“Chi soi sdng cdc vyc tham.,
Moi nha c6 ba gian hay ba giap.

Ve gidp dau - toi sinh ngay 26 thang
chap - han viét:

“R4t kién nhan va i lgm. Dam lam
bat cu gi mién sao thanh cong. Thanh
cong nho kién nhan, nhung tling budc
mot... Cé xu huéng qua coi trong doi
song vat chat. Tién tan than minh. Yéu
bén thu dai. Ty phuc minh”.

Toi chép lai cac 161 nay vi nhiéu ly do.
Ban doc hay td minh xét ldy tam quan

trong cua chung.

Nhung xin noi ti€p... Lan dau toi gap
han, Moricand & - sinh hoat c6 1€ hay hon
- tai moOt khach san toi tan tén la Khach
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san Modial tai dudng Notre Dame de
Lorette. Han viia trai qua mot con khung
hoang 16n - mat hét co nghiép. Cung
quan, lai chang biét lam an gi, han s6ng
tay lam ham nhai. Sdng ca phé banh mi
an ngay trong phong, t6i thudng ciing lai
banh mi ca phé, con trua thi nhin.

Anais 1a cu tinh. Thinh thodng
giip han dam ba chuc. Nhung con c6
nhiing ngudi khéc, tuy chang 1a bao, ma
nang cam thdy can phai giup dé. Diéu
ma Moricand khong hé ngo 1a khi gidi
thiéu han véi t6i, Anais mong nhe minh
dugc phan nao. Nang hanh dong rat nhe
nhang, t€ nhi, kin ddo, nhu moi hanh
dong khdc cua nang. Nhung nang rat
dit khoat véi han.

Anais thtia biét rang t6i khong du stic
dum boc han, trti phi vé mat tinh than,
nhung nang cting biét toi khéo xoay x&,
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ban be quen biét lai nhiéu va du hang, va
mién [a t6i muon thé nao to6i cling tim ra
cach giup han, it ra cling tam thoi.

Nang tinh khong sai lam.

Di nhién, theo y t6i, trudc hét va can
nhat 1a lo sao cho anh chang dn udng
déu va day du hon. Toi khong du suc dé
bao dam han ngay ba biia, nhung thinh
thodng dai han dn mot bia ra an. Doi
khi t6i moi han di tiém an trua hay dn
toi; thuong thi t6i moi han vé cho toi, va
tro tai ndu bép dai han. Doi khat thudng
xuyén nhu han, nén c6 gi la 1a dn xong
thi hdn ciing say ngit ngu. Chang phai
say vi rugu, mac dau han uong tha dan,
nhung say vi mén dn, vi an qud nhiéu
khién co thé 6m yéu ctia han khong du
stic tiéu hda. Co diéu éo le - va t6i hiéu
chdn! La khi tha b6 vé dén nha anh chang
lai d6i meo. That tdi cho Moricand! Cai
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khia canh khoi hai nay ctia cai khé canh
cta han thit qua quen thudc déi véi toi!
bi bo khi bung rong, di b khi bung day,
di b6 dé tiéu com, di bo d€ tim com, di
bd vi d6 1a tha tiéu khién duy nhat ma
cai vi ctia ta cho phép, nhu Balzac tling
kham pha ra dén khi dén Ba Lé. Di bd
dé kht ta. Di bo thay vi khéc. Di bo véi
hy vong hao huyén té tai may ra gép mot
bo mdt thong cam. i bg, di b, di bo,
di bo... Nhung tai sao lai bat vao chuyén
nay nhi? Thoi hay gat bé nd di véi cai
nhin hiéu “chiing cu6ng cang” cho roi.

Nhiing ndéi dau kho ctia Moricand
han nhién bit nao ma ta cho xiét. Cling
nhu Job, han diéu diing tram chiéu. Tuy
thiéu cai duc tinh caa Job, hian td ra
khong thiéu stic manh tinh than. Cé 1é
con dang ké hon nta la stic manh ay lai
thi€u cho dua. Han c6 hét stc git thé
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dién. It khi han budng tréi, it ra thi ciing
tridc mat to6i. Nhiing khi do, nhiing khi
thdy han khoc, t6i khong tai nao chiu
ndi. to6i khong biét phai ndi gi, phai lam
gi. Cai dau kho han phai chiu dung la
mot cai dau khd dac biét, cai dau khd cua
mot con ngudi khong hiéu noi tai sao
hét cd moi ngudi lai chi c6 riéng minh
phai chiu hinh phat. Han khién téi tin
bang cach ndi xa no6i gan rang han chua
ting c6 chu y hai ai bao gid. Trdi lai, bao
gio han cling tim cach gidp dé. Han tin
chac va toi tin la han chén thit, rang han
khong nghi diéu gi ac, khong cd ac y voi
ai. That ra né chua hé, chang han noi x4u
ké da lam han phai than tan ma dai. Han
hoan toan d6 16i cho minh da qud tin
ngudi. Lam nhu th€16i 6 han chu khong
phai 16i 6 ké kia da lgi dung long ca tin
cta han.

Ac quy trén thién duong



26 | Bty Miillar

D& chut khon lanh cia minh ra, vi
v€ nhiing van dé thyc té toi cling chang
hon gi han, t6i méi c6 cai y di tan ban beé
lay s6 tttu vi dé€ cho Moricand ki€m chut
tién com. Toi dé nghi moi 14 s6 gia mot
tram quan, d€ roi tra cho nam chuc la
vua. Hoi dé, mot biia com ngon lanh chi
khoang muo¢i hai hay mudi ldm quan.
Con tién phong cua Moricand thi moi
thang chi chiing ba tram quan tré lai.

Nhu thé€ ciing tam d& cho dén khi
diém mat cac ban bé khong con ai nia.
Lac do, khong 1é bd mac Moricand, toi
mdi bia ra ngudi nay ngudi no. Nghia la
toi cho han tén tudi, ngay sinh thang dé,
gio sinh, cua nhiing 6ng nhiing ba toan
la khong cd. Dinhién toi phai nai lung ra
tra tién cac la s6 ma. Anh chang dau cé
ngd gi nhiing chuyén nhu thé, van tdm
tac khen trong s6 cac than cht, hoac hoéi
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don t6i nhiing chi tiét ti mi hon va di
nhién tdi cling san sang cho biét vai cai
vé than nhién nhu minh biét that.

Con khi xem tudéng, ngudi ta phai
chiu la Moricand c¢ tai doan. Cai giac
quan tht sau cua han, theo 16i han goi,
gitp han doan so rat hay. Nhung thudng
khi han cha can dén 14 so, hay ngay sinh
noi sinh gi ca. That khong bao gi6 toi
quén dugc cai biia tiéc cia nhdm tap san
Volontés do Georges Pelorson lam chu
nhiém. Trong nhém chi c6 Eugene Jolas
va toi la ngudi My, con thi la Phap hét.
T6i hom ay chiing t6i ngo6i dn khodng hai
chuc ngudi. Mon an ngon, rugu riéc lai
nhiéu. Moricand ngdi doi dién toi. Mot
bén hin la Jolas, mot bén hinh nhu la
Raymond Queneau. Ai ndy déu vui vé,
chuyén n6 nhu phdo rang.
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Cé Moricand chang s6m thi chay cau
chuyén quay vé€ tuéng s6. Mat lanh nhu
tién, Moricand ngoi dn sao cho that day
bung. Va nhu thudng 1¢ han chd nhiing
161 cham 1€ biém.Va roi c6 mot ngudi
nao do héi moét cau vé van. Thé la bau
khong khi tré nén 6n ao vui nhon. Thoi
thi khong ai khong hoi. Thé tat phai cé
mot ké qua khich xuat hién - té hon niia
mot ké dién khung. Cha vi Jolas, hoi men
da nga nga nén cé phan hang mau hon
thudng 1, mdéi doi Moricand phai néu
ra nhiing bang chiing xac thuc. Anh thu
thach Moricand ndi rd tung tuéng mot
cta cadc ngudi c6 mdt. Khi tro chuyén
vGi ngudi ndy ngudi kia, Moricand han
cling da nhdn ngudi nao ra sao roi. Nghé
tudng s6 ma khong nhan xét tuéng thién
ha sao dugc. Do6i véi han, dé la chuyén
hdng ngay, ndi véi ai 1a d€ y tling cach
noi, tling cd chi, tling co tat, tiing dang
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diéu, tii voc dang cho dén tinh tinh ho,
thoi thi da hét. Han thiia khon ngoan,
thtia lao luyén, dé€ nhan dinh va phan
loai cac tuéng mao c6 phan 16 liéu ngoi
an hom dé. Thé la han chi tling nguoi
mot va goi ra vanh vdach ngudi tudng
Hai Su, tuéng Kim Nguu, tuéng Thién
Xtng, ké tuéng Xu N, tuéng H6 Cap,
tuéng Nam Duong khong sot mot ai.
Doan quay lai Jolas, diém nhién bao anh
han c6 thé noéi ngay sinh thang dé cta
anh, va khong chiling ca gi¢ sinh la khéc.
No6i xong, han 1ay diéu, hoi ngudc dau
1én, nhu thé hoi troi la ngay nao, roi noi
dung ngay dung thang dung nam nao,
va ngung mot luc ndi ludn ca gidg sinh.
Han noéi dung khong sai mét ly. Jolas
ngdn nguoi chua kip thé thi Moricand
boi thém vai chi tiét tham kin hon vé qua
kht ctia anh, nhiing diéu ma ngay ca cac
ban than cta Jolas cling khong hé hay
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biét. Han ndi anh thich gi ghét gi; han
noéi anh tling dau nhiing chiing bénh gi
va roi sé mac nhiing chting bénh gi; han
noi tat cad nhiing gi ma chi cé nguoi nao
c6 tha tam thong mdéi biét noi. Néu toi
khong lam thi hinh nhu han con cho biét
ca c6 mot cai bt nam choé nao (Loi noi
mo nay la 14 bai rudt cua Moricand thich
dua ra moi khi nam chac dugc moi yéu
to trong tay. Ciing la mot 16i ky tén minh
vao tam 14 s0).

Do 1a mot dip han xuat than. Con thi
cO khi mo ho hon, cé khi rac r6i hon.
Nhung moi khi han xuét than thi qua la
tuyét diéu. Con tuyét diéu hon ca mot
budi cau co.

Nhé lai cac budi tr6 nghé nay, toi
khong khéi nhé dén can phong han &
trén thugng tang khach san. Di nhién la
lam gi cé thang mdy. Phai leo nam sdu
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lan thang mdi lén dén noi. Mot khi vao
phong roi, ngudi ta khong con biét gi dén
thé gidi bén ngoai. D6 la mot can phong
méo moé du rong dé di dilailai, hoan toan
trang tri bang nhiing d6 con sot lai cta
co nghiép Moricand. Buéc vao, cdi cam
tudng dau tién la ngan nap. Moi cai déu
dau vao diy, va nam dung chd. Tu cach
ddt chiéc ghé, mot my phdm dén con dao
xén giay, chi xé xich vai ly thoi ciing la
héng - it ra cling theo dau 6c cua Mori-
cand. Ngay ca cach x€p don cdi ban viét
ctia han cling boc 16 cdi dm anh ngan nap
nay. Khong chd nao bat cti lac nao lai c6
mot vét bui. Tat ca déu sach bong.

Chinh con ngudi han ciing na na
thé. Luc nao so mi ciing sach cling ho,
40 quan thiang nép (chic hin la 1dy), giay
bdéng 10n, ca vat that ra sao va di nhién dan
mau v6i s mi, mi, 4o ngoai, dép, va cac
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thu linh tinh x€p gon dau vao day trong
ta. Mot diéu ma han nhé mai vé doi linh
cta han thoi Thé chién thu Nhat - cha la
han gia nhap doan Lé Duong - 1a su do
day ma han bi budc phai chiu dung. Cé
1an han ké t6i nghe rat ti mi la han da cégi
hét quan 4o va rtia ray ti dau dén chéan
bang tuyét uét (trong chién hao) chi vi
dém hom d6 moét anh ban dong ngti da
mua vang 1én han. Toi c6 cam tudng tha
han tring dan con hon la bi tai hoa nhu
thé.

biéu ma t6i nhé mai trong dau 6c vé
cai thoi ky nay la tuy ngheo r6t mung toi
han van khu khu git dugc cai vé thanh
lich va cau ki. Trong héan lic nao ciing
nhu mdt tay mai gidi dp phe gdp phai luc
lam an kho khan hon 1a mot ké dudng
cung mat van. Quan ao han mac déu cat
dep, hang lai thu¢c loai hao hang, nén
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cling con mac dugc mudi nam niia, nhat
1a han lai gi gin rat can than. Du cho
c6 va chang nta, han trong van la con
nguoi bi€t dn biét mdc. Khong nhu t6i,
han khong bao gid c6 y nghi dem cam
dem ban quan ban 40dé€ an. Han can
phédi quan 4o chinh té. Du cho cé phai
doan giao véi giGi cao sang quyén quy,
han van phai gidy rach git 1dy 1€. Ngay
ca thu tu giao dich thong thudng, han
van dung gidy t6t. Lai phang phat mui
thom la khac. Chii han viét rd rang biéu
16 nhiing tinh tinh ma t6i da ndéi. Thu tu
cua han, cling nhu cac tht ban va cac la
s6 han viét, déu mang d4u hiéu cia mot
s gid viong ménh, cua mot con ngudi
can nhac tting 1oi tliing cht, va da noi ra
thi du phai chét cing khong thay doi.

Trong dong han cé mdt vat ma suot
doi toi sé khong bao gié quén. Chiéc tu
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kinh. Thang hodc t6i nao, thudng sau khi
tro chuyén da hoi khuya, t6i lan lai gan
ta, dgi dip han khong dé vy, t6i vdi ludn
moét t6 nam chuc hay mot tram quan
duéi pho tugng nhé dé trén dau ta. Toi
van thudng phai lam thé, vi néu trao tién
tan tay han hay bo phong bi gtii dén sé
lam han it nhat cling ngugng ngling. Moi
14n, khi ra vé, tdi c6 cai cam tudng la han
dgi cho t6i cé du thi gio dén tram Mé-
tr6 gan day roi voi lén ra lai quan rugu
quanh dé lam mot dia cdi xao tring.

To6i cling xin noi rang tdi phai git y
khong bao gid n6i minh thich moét cai gi
cta han, vi néi ra thé nao han ciing ép
minh phai nhén 14y cho ki dugc, chang
khac gi ngudi Tay Ban Nha. Du t6i béo
toi thich chiéc ca vat han dang mang hay
chiéc can han dang cam, thi cling vay.
Can han c6 khong it. Cang vi vo tinh
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nhu thé ma t6i dugc tdng chiéc can cta
Moishe Kisling da ting han. C6 lan t6i da
van dung hét tai an ndi cia minh ra dé tu
choi cdp khuy mang sét bang vang duy
nhat ctia han ma han ndng nic bao to6i
cam lay. Toi chua bao gi¢ dam hdi han
tai sao han ct phai mang mang set ho
cting va khuy vang. Thé nao han cha tra
16 rang han khong c6 so mi nao khac.

Trén giudng, canh cta s6, noi ké
chiéc ban viét, han thudng gam dam tam
la s6 ma han dang nghién ctu. Han gam
san ddy nhu ngudi choi co tudng sap san
ban d€ tinh nudc di. Han cho rang phai
can mot thoi gian dé€ doan chac chan.
La s6 cua han cling gam canh cac la kia
trong mot khung riéng.

Chéc chéc han lai do, nhu nha hang
hai do phong vii biéu. Khi nao han ciing
ché moét “ngd md”. Han bao tdi, trong
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mot 14 s6, khi moi 16i thoat déu bi bit, thi
chét la cdi chac. Han qua quyét rang kho
ma noi trude dugce la luc nao chét. Khi
nguoi ta chét roi thi dé thay qua; lac dé
cai gi cling r6 nhu ban ngay, ciing c6 thé
thay duang tling ly tling ti mot.

To6i con nhé rd nhiing dudng but chi
xanh dé han vach dé€ cho thay su thing
tram ctia vin han may rai trén 14 s6 han.
Ciing chang khéc nao nhin qua lic du
dua, du dua mot cach cham chap ma chi
nguaoi nao vo cung kién nhan méi c6 can
dam theo doi. Pua vé bén nay mot chut
1a han muing ron; dua sang bén kia mot
chut 1a han buon rugi. Han chd doi gi 6
mot “ngd mo” t6i khong 16, vi c6 bao gis
thdy han chudn bi [am mot su c6 gang
nao dé cai thién hoan canh han dau. Co1é
han khong cho dogi gi hon 1a mét hoi gié
thodng. Cl xem cai tinh khi cta han chi
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c6 nam ch sung rung. Sung diy chiang
phaéi [a mot viéc lam, vi viéc lam doi véi
han cha nghia ly gi. Han chi muén doc
mot cai la ¢t ti€p tuc cac cudc nghién
ctiu cia minh. Xem ra thi hau nhu han
da an phan véi hoan canh eo hep cta
minh. Han khong phai la mot con nguoi
hoat dong, khong phai la mét nha vin
xudt sac hi vong mot ngay kia nho ngoi
but gidi phdng dugc ban than minh, han
ciing chang mém déo dé€ chiu khuit than
xin x0. Han la Moricand, c6 thé thoi, cai
con ngudi da dugc phoi bay r6 rang trén
tdm 14 s6 chinh han da 1ap. Mot “so kiép”
Tho tinh ham dia, chua ké dén nhiing cai
khac. Mot thay tuéng s6 budn rugi trong
nhiing gio phut tuyét vong co rut tia mot
tia hiia hen mong manh & ngoi sao ban
ménh ctia minh. No6i tom lai, mot s6 kiép
phai chiu mo6t doi dau kho chat hep.
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Toéi thuong bao han, “Trang c6 tuln,
sdng c6 khuc, ngudi ta ai chang c6 luc
nay luc khac. Troi dau phai mua hoai! Va
lai “tai ong mat ngya” biét dau dugc!”

Néu thay han chiu nghe t6i con noéi
thém: “Tai sao anh khong quédng cha né
di sao vd6i si€c? Tai sao khong di choi
dau, khong lam nhu thé ta dang gdp
van? Biét chiing dau gap that cling nén!
Biét chling ddu gdp mot ngudi nao do &
ngoai duong, mot ngudi la hoac, ma lai
1a ngudi gitp ta md nhiing cdnh cta ma
anh cho 1a khoa chit. Biét dau lai chang
c6 phép mau. N6 c6 thé dén, anh biét
cht, néu anh vui vé 1én, néu anh chudn
bi cho mot cdi gi d6 n6 dén. Néu anh hay
quén di nhiing cdi gi viét & trén troi”,

Nhiing khi t6i ndi thé, han nhin t6i
bang mot cai nhin ky di mang rat nhiéuy
nghia. Hoac han cudi mim, moét cai cudi
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mim diu dang, thuong x6t, cua bac lam
cha me khi con dai n6i moét diéu khong
thé c6. Han ciing chang voi ddp 16i tuy
da sdn cau d€ dap va co 1é ciing ching
budn dap khi bi hoéi don nhu thé. Trong
caiim ldng sau dd, né c6 vé nhu dang suy
nghiém lai cac tin niém cua minh, dang
rdo qua (hang ngan lan) tat ca nhiing gi
han tting ndi tling nghi vé diéu nay, ca
dang tiém cho minh mét mai thu6c ngo,
dang béi rong dao sau van de¢, dang cho
van dé nhiing chiéu kich ma t6i hay kho-
ng ai tudng tugng ndi, r6i maGi chim rai,
trinh trong, lanh lung va danh thép bat
dau bao chiia lap trudng ctia minh.

T6i con viang vang nghe hin ndi,
“Nay cau, ngudi ta phai hiéu ré thé nao
la may rai. Vi tru chuyén hanh theo
dinh ludt, va cac dinh luat nay ap dung
cho s6 ménh con ngudi cling nhu cho
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su phat sinh va van hanh ctia cac tinh
tu. “Dua lung trén chiéc ghé xoay thoai
madi, quay lai nhin thang 14 s6 cia minh,
han tiép tuc: “Nhin cai duong dé xem!” y
han mudn ndi cai dudng bé tac dac biét,
riéng biét, ma han dang nhin cham chu.
Poan mé chiéc cdp khi nao ciing ké bén
tay, han noi hét stc trinh trong: “Cai may
ddc nhat cua t6i lac nay la cau. Thi cau
hién ng6i day!” Va han gidng giai cho toi
thdy minh an khép ra sao va & cho nao
trén 14 s6. “Cau va nang tién Anais kia.
Khong cé hai nguoi thi doi téi ké nhu
cham dut!”

Téi mdéi ndi: “Nhung tai sao anh
khong chiu nhin mét cach thuc té hon?
Néu c6 Anais va to6i, néu anh cho chi
c6 chung t6i 1a dang k€ thi tai sao anh
khong tin tudng & véi chung t6i? Tai sao
anh khong dé chuing t6i giup anh tu giai
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phoéng? Co6 céi gl ma ngudi ta lai khong
thé lam cho nguoi khac, phai khong?”

Di nhién la han da san c6 cau dap.
Cai that bai 16n cho han la han c6 cau
dap cho bét ct cai gi. Han khong phu
nhédn stic manh cta long tin. Diéu han
muodn noi that ra chi Ia han 1a mdt con
ngudi thiéu han long tin. Cai thiéu hdn
long tin d6 nam sd s¢ trén 14 6. Biét [am
sao bay gio? Diéu ma han quén khong
ndi thém la han da lva chon con dudng
tim hiéu va vi thé han da tu xén cut canh
minh.

Hang bao nam sau han mdéi chiu
xét lai cai ban chat va ngudn goc cta su
cat xén nay ma han goi la thiéu long tin.
Ciing vi thud thi€u thai, bi cha me bd bé,
cac thay hoc lai khac nghiét bi 6i, nhat c6
mot 1o hanh ha han, lam nhuc hin mét
cach da man. Ca mot cau chuyén nho
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nhuoc, ghé tdm, nghe qua cling du hiéu

tai sao han da bac nhudc, sa doa tinh
than dén thé.

Dich gid: Tam Nguyén



s davBatlmgs | 43

TAP 2

hi nao ciing vay, trudc chién

tranh, long ngudi dao dong.
Khi chién tranh gan tan, moi cai déu bi
bop méo, phdng dai, don dap. Bon ngudi
cd cua ling xang nhu ong kién, lo phan
phdi lai tai sdn co nghiép, nha cta, du
thuyén, cong phi€éu ¢ phan him mo,
vang bac chau bau, nghé pham. Hoi ay toi
céd mot anh ban than thudng bay di bay
lai ti luc dia nay sang luc dia kia lam moi
giGi cho cac khach hang hoang hot nay
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dua nhau tim cdch thodt than. Nhiing
chuyén han ké t6i nghe that dong troi.
Tuy nhién rat quen thudc. Quen thudc
dén phat tom. (C6 ai c6 thé tudng tugng
triéu phu ma dong nhu linh khong?)
Cling dong trdi khong kém la nhiing cau
chuyén ctia mdt anh ban khac ké, mot
k§ su hoa hoc, thudng gap toi dn com,
nhting khi di xa vé nhu Trung Hoa, Man
Chéu, Mong C8, Tay Tang, Ba Tu, A Phu
Han, bat ¢t noi dau cé chuyén quy khoc
than sau. Vakhinao cling tiing ay chuyén
- tht doan, cudp bdc, hai 19, ltia dédo, am
muu, thoéi thi da céc trd quy quyét gian
manh. Chién tranh con mdt hai nam gi
dé mdi diit, ma cac triéu ching da 16 16
khong sao lam dugc - khong phai chi
cho Thé chién thi Hai ma cho moi chién
tranh, moi cudc cach mang ti€p dién sau

do.
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Ngay ca bon “lang bat ky hd” cling
bi xua ra khoi 6. K€ cling la, khong biét
hang bao nhiéu thanh nién tri thuc da
bi hoang mang, that co 16 van, x6 nguoc
day xudi nhu nhiing con ¢ phuc vu cho
nhiing quan thay v6 danh. Khong ngay
nao khong cé nhiing ké bat ngd nhat dén
tim tdi. Dau 6c tén nao ciing chi c6 mot
cau hoi: khi nao? Cho dén khi do xoay
xG dugc cach nao thi cu xoay di cdi da!
Va chung t6i xoay, ching toi c6 bam cho
dén chuyén tau chét.

Trong cdi bau khong khi phén pho
btia bai dé, Moricand khong du phan.
Han khong phai la tht ngudsi moi dén
che chén xong rdi phd lang pha x6m,
hay say sua tay luy, hay bi canh sat bo
rap. That vay, khong khi nao t6i lai nghi
chuyén moi han vao nhiing budi ay. Moi
lan m&i han an, t6i chon loc can than vai
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ba anh ban ciing dn. Thudng thi lan nao
cling van nhiing bd mat ay. Nhiing ban
tudng so ca.

Co lan han dot ngdt dén toi, voi
Moricand ra ngoai nghi thic nhu thé la
chuyén hiém. Han c6 vé hian hoan va bao
toi rang ca budi chiéu han la ca ngoai bs
song. Roi han rut trong tui ra mot goi
nho dua téi. Gigng cam dong han noi:
“Tang anh!” Nhin cach han néi t6i hiéu
12 hdn ting t6i mOt mén qua han toi phai
thich lam.

Cuodn sach ay, vi dung la cudn sach,
la cuon Seraphita cua Balzac.

Néu khong nhd cudn Seraphita to6i
khong chac su giao du cta toi véi Mori-
cand lai da cham ddt nhu da cham dut.
Ro6i day ngudi ta sé thay toi da trd mén
qua quy bau nay vdi cdi gia ra sao.
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Pbén day cé diéu t6i muoén nhan
manh la, dong thoi véi cdi x0n xao cta
thoi 4y, cai don dap, cdi xdo tron ma
khong ai khong bi, nhat la cdc nha van,
riéng trudng hgp toi, du sao, tdi ciing
nhan thdy mach vdn cta minh chay
nhanh hon. Nhiing ké ngau nhién toi
gap, nhiing chuyén xay ra hang ngay
ma ngudi khac khong budon dém xia,
doi véi toi lai cd mot tAm quan trong rat
ddc biét. Ca mot sy lién hé khong nhiing
kich thich hao hiing ma thudng khi con
huyén 4o.

Cu di moét vong ra ngoai 6 Ba Lé -
Montrouge, Gentilly, Kremlin - Bicétre,
Ivry - cing dt lam toi ngay ngat ca ngay.
Toi thich dugc ngay ngat, trat dudng, lac
hudéng ngay tii sang sém. (Nhiing cudc di
dao ma t6i ndi day la nhiing “cudc di dao
cho khde ngudi’, trude khi dn sang. Tam
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tri thanh thoi trong rong, téi dudng stic
cho khoe ca vé thé chit lan tinh than dé
ngo6i danh may dugc lau). Tt con dudng
Tombe-Issoire, t6i ddm ra cac dai 10, roi
ra ngoai 0, mac tinh cho chan minh dua
budc. Lon lai, khi nao tdi cling hudng vé
Cong truong Rungi co lién quan gi dé
v6i vai doan trong cuén phim Tu6i Vang
(CAge d’Or), va nhit 1a véi Luis Bunuel.

V6i nhiing tén nghe ky qudc, véi bau
khong khi chang phéi cta ai, v6i du loai
nhai ranh va quy quadi kéu la oi 6i ti mot
thé gi6éi nao khdc, noi day doi véi toi
la mdt khu viia hip dan viia quai dan.
Thudng toi hay ngdi trén mot chiéc ghé
dai ngoai 19, nham nghién mat lai trong
mot ldc d€ tha minh chim xuéng, roi
bling m& mat nhin canh vat véi cdi nhin
khong dau cta ké mong du. Nao dé tu
ngoai 0, cau tau, bao nudc, phao, khung
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sat, cAu phao va cao cao lugn qua trong
mat long lanh cua t6i cling nhiing ga vit
khong dau, nhiing gac hucu quan bang,
nhiing may khau ri, nhting tugng ri nudc
cung nhiéu hinh thu ky di khac.

bay khong phai [a moét khu ngudoi
&, mot khu ngoai 0, ma la mot véc-to,
mot véc-to hoan toan tao riéng cho nghé
thuét toi, tao riéng d€ budc t6i vao cai
nat cdm xuc. Pi ngugc dudng Fontaine
dén Mulard, t6i cO6 nén cai dé mé caa
hon minh, c6 ghi lay giti 1ay trong dau
minh (cho dén sau biia an sang) ba cai
hinh anh hoan toan rdi rac ma néu duc
két chung lai dugc v6i nhau, t6i méi co
thé chén thém dugc gi vao mot doan gay
go (ctia cudn sach t6i) ma hom trudc toi
khong thé nao chen ndi.

Con dudng Brillat-Savarin, nhu con
ran ludn qua céng trudng Rungis, lam
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thang bang cac cong trinh cta Eliphas
Lévi, con dudng Butte aux Cailles (di t6i
ntia) nhac nhd lai cac Chiang duong cua
Thanh gid, con dudng Félicien Rops (&
mot goc khac) kéo chudng vang 1én lam
chim ciu vo canh bay vii.. Néu gap lai luc
dang nga nga say, nhu téi thudng say,
tat cd nhiing lién tudng, nhiing di hinh
va xen lan nay lai cang thém song dong,
thém mau sac diém ao.

Vao nhiing ngay nhu thé, c6 nhan
dugc ngay trong mdé thu tu dau ban
hai hay ban ba t& Kinh Dich, tap hinh
Scriabin, tdp sach nho ké lai cudc doi
James Ensor, hay tap ti€u luan vé Pico
della Mirandola, cling cha cé gi thu vi.
Canh ban t6i, con thtia lai cac buéi che
chén viia qua, nhiing chai rugu khong
khi nao ciing dugc x€p don gon gang:
Nuits Saint-Georges, Gevrey-Cham-
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berlain, Clos-Veugot, Vosne Romanée,
Merusault, Traminer, Chateau Haut -
Brion, Chambolle-Musigni, Montrachet,
Beaune, Beaujolais, Anjou, va thu “rugu
thich hon hét” ctia Balzac la Vouvray.
Toan cac ban quen, du noc khong con
mot giot. Cé chai con thoang thodng
huong vi.

An sang, tai nha. Ca phé sita dam
noéng, vai ba chiéc croissant con ndng
ngon lanh véi it bo ngot va chat mut. Va
diém thém chut Segovia. D€ vuong thi
cling chi thé la cung.

Phi pha 6ng diéu mot chut, xia rang,
ngdn tay ngua ngay, rao mat quanh mot
lugt (nhu d€ xem cai nao cai ndy déu
vao doé chua!), khoéa cua lai, dat dit trudc
ban may. Thé la lam. Dau téi nong bling.
Nhung t6i phai mé& céi ngan kéo nao cta
cai dau o6c “ta Tau” cua t6i trudc day?
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Mobi ngin chiia mot bi quyét, mot toa,
mot cong thic. Co cdi hang 6.000 nam
trugc Thién chua. Cé cai con xua hon
nua.

Trudc hét toi phai phui bui di cai da.
Nhat la bui Ba Lé, qua min, qua ngam,
gan nhu vo hinh. Toéi phai ldn xudng
cac nguén ré Williamsburg, Canarsie,
Greenpoint, Hoboken, Kénh Gowanus,
Erie Basin, dén cac ban 4u thdi nay da
tré vé vdéi cat bui, dén nhiing tién canh
nhu Glendale, Glen Island, Sayville,
Patchogue, dén cdc cong vién, cac ving
bién gic diy bién thanh 6 rac. Toi phai
nghi bang tiéng Phap viét bang tiéng
Anh, ng6i khong nhac nhich va néi ba
hoa, dong vai ké khon va van 1a ké dai
hay dan. Toi phai lam thang bang nhiing
gi khong thang bang ma khong nga khai

day. Toi phai lam x4y xdm mdt may cay
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dan that huyén mang tén la Brooklyn
Bridge nhung khong lam mét cai mui vi,
huong thom cta Cong trudng Rungis.
Cai lac nay phai la lac day dp con nude
triéu cta su Tré vé Vi dai...

Ta hay nhin lai qua khd. Nam 4y la
ndm 1939. Thang 4y la thang Sau. Toi
khong dgi quan Duc dén noi réi méi
chay tan loan. T6i di nghi mat. Vai gio
ntia la toi di Hy Lap.

Tat cd nhiing gi t6i con bd lai & cai
van phong tai Biét thu Seurat 1a 14 s6 ctia
toi viét bang phan trén tdm vach do6i dién
ctia ra vao. D€ cho ngudi dén thay toi suy
nghiém. Chac chan la mét si quan chién
tuyén. C4 1é mdt hoc gia.

A ma con cdi gi nla, trén mot vach
khdc, cao gan tran, c6 hai cau tho:
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Gid day trdi ddt phdi chim.
Gid day mot phép mau phdi dén.

Mot ngay nao do, néu t6i tau dugc
moét ngdi nha cd cdn phong rong va
tuong dé€ khong, t6i c6 y thiét lap mot
ban do6 hay do thi rat I6n thuat lai d6i cac
ban bé cta toi con ré hon la viét sach,
va mot ban ntia thuat lai su tich cac van
phdm trong doi toi. Moi buc trén mot
btic tudng do6i dién nhau tham nhuéan
nhau, tdy xéa nhau.

Khong ai hi vong song dugc lau
dé viét hét nhiing chuyén, nhiing kinh
nghiém khon ludng nay thanh chi. Chi
c6 mot cach ghi lai thanh biéu tugng,
thanh do hinh, nhu cac tinh ta viét lai
cai bi mat lam cham cua chung trén bau
troi vay.
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Tai sao t6i noi thé? Bai vi trong thoi
gian nay - c6 qua nhiéu délam, qua nhiéu
dé xem, dé ném, dé hang bao thi khac -
qua khu va tuong lai dong qui mot cach
rd rang chinh xac dén n6i khong nhiing
ban bé sach v& ma ca cac sinh vat, su
vat, mong mo, st bién, dén dai, pho x3,
tén cac noi chon, cac cudc di dao, gip
g0, chuyén tro, mo tudng, chot nghi, tat
cd déu noi bat, déu gay thanh gbc canh,
thanh vuc, thanh séng, thanh bong, boc
16 cho tbi cdi yéu tinh va y nghia cta
chiing trong mot toan thé hoa hgp va dé
hiéu.

Noi vé ban be, t6i chi can nghi mot
lac 1a da goi ra ca mot dai doi hay mot
dai doan. Cha can phai khé nhoc, ho tu
x€p thanh hang sau rong, anh hudng, lau
mau, gan xa, trong lugng va mat do tinh
than, va nay khdac. Khi ho ding vao vi
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tri t6i thdy nhu minh bay bong trén
khong véi cai téc do va nhip diéu
ctia moét thién than dang tri, tuy nhién
giao ti€p lan lugt véi tling ngudi mot tai
dang cai diém hoang dai phai giao tiép
va dang cai luc, x4u hay t6t, ma dinh
ménh da an bai.

Ho 16 nhé hién ra. Ngudi thi liém
man suong, ngudi thi cham cham nhu
linh gac, nguoi thi cting nhac nhu béng
bang son, ngudi thi ua héo nhu hoa mua
thu, ngudi thi chay vé coi tu, ngudi thi
ldn trén banh xe cao su nhu nhiing ké
say, ngudi thi hi huc len 16i qua nhiing
mé 10 v cung tan, ngudi thi di giay truot
trén dau ban beé nhu thé boc trong anh
tuy€t, ngudi thi cti ta ndng ngan can,
ngudi thi dinh chdt vao sach vé ma ho
dang dao, ngudi thi cé bay 1én tuy chan bi
xiéng xich, nhung tat ca déu song dong,
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déu cd tén, déu dugc xép loai, phan hang
theo nhu cau, ndng sau, sang sudt, mui
vi, than khi, huong thom va nhip mach.

C6 ngudi bi treo nhu nhiing hanh
tinh doé ruc, c6 ngudi nhu céac tinh ta xa
tit lanh lung. C6 ngudi moc mam nhanh
nhu chép, nhu sao méi, doan tan thanh
bui, ¢c6 ngudi am tham di, ludn ludn
trong tam goi, nhu cdc vi sao tot. Co
nguoi dung riéng ra, khong phai kiéu ky
nhung nhu thé chd dugc goi dén - nhu
cdc nha vin (Novalis, chang han) ma chi
cdi tén cling da day hua hen khién ngudi
ta khoan doc ho va chd cho dén cai luc li
tudng kia n6 khong bao gio dén ca.

Con Moricand, han khong déng mot
vai tro nao trong cai hon don l4p lanh
nay sao? To6i khong dam chac. Han chi la
mot phan ctia boi canh, mot hién tugng
phu hop véi thoi dai. Hién gio téi con
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mudng tugng han luc d6 ngdi yén khong
nhuc nhich. Len 1én trong béng t6i chap
chon, lanh lung, xam xit, diém nhién,
mit long lanh vdi tiéng “Ai da!” lanh
lanh thot ra ctia miéng. Nhu thé ty nhu:
“Ai da! Biét roi”. Tuing nghe noi trudc kia
roi. Da quén tu 1au rdi. Ai da! Con phéi
naoi!

Con meé 19, con linh duong sting
vang, muc tiéu kho dat, nha phiéu luu
mao hiém, phién chg ki€éu Beughel,
bung bi thuong ctia con Bo cap, vong
dung banh thanh, phdp quan, thoat dién,
loan than cong sinh, con sach sanh c6
doc gitia bai da cudi hoang vu. Git cho
viing, banh xe dang quay nhe nhe. Roi
dén ldc ma... Han vui dau trén cac ban
tinh. Doc theo mdt ban tinh Geiger. Rut
cay but may bang vang ra, viét 1én gidy
mau stia tim: Van ban thach, Proclus,
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Plotinus, Thanh Valentin, Julian tén boi
gido, Hermes Trismegistus, Apollonius &
Tayana, Clause Saint-Martin.

Trong tui ao han cé mot ve nho dung
nhua mdc dugc, dau huong véi chut xa
xi rtiing. Mui thanh dtic! Ngdn ut tay trai
deo chiéc nhan ngoc thach khac dau hiéu
am duong. Han ti ti mdc ra chiéc dong
ho thau ndng dau c6 nut lén day va dit
xuong san. Luc do 9 gid rudi, gid v try,
sting trang mudn dao, dudng hoang dao
1dm chd&m mam sao choi. C6 ca Tho tinh
v6i dnh sdng duc mo chi diém da. “Ai
cha!” han thét 1én, nhu thé dong dinh 16i
dodn cua minh “T6i khong quyét doan
gi cd. Toi quan sat. Toi phan tich. Toi
tinh todn. Toi rut tia. Minh triét dang qui
tu, nhung kién thic thi chac chan lam
roi. Nha mo xé ¢6 dao, phu dao huyét c6
cuoc xéng, nha phan giai cé sich mong,
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thang ngu c6 cai dau ltia. Con t6i, téi dau
bung. Bau khong khi khé thé qua, da
ndng qua khong tiéu hda ndi. Kali Yuga.
Chi con 9.765.854 nam nia la chung ta
thodt khoi ham ran. Cau hay can dam
lén!”

Va chinh cai luc nay - ¢6 qua nhiéu
cai dé lam, qua nhiéu cai dé xem, qua
nhiéu cai d€ uong, qua nhiéu cai dé tiéu
hoéa - la Iuc ma, nhu cac st gia tu cac thé
gi6i xa xam tuy nhién quen thu¢c mot
cach la lung, cac sach bat dau xuat hién.
nao Nhat ky cta Nijinsky, Ngudi chong
vinh ctiu (The Eterual Husband), Tinh
than ctia Thién (The Spirit of Silence),
Giong noi cua im lang (The voice of the
Silence), Tap hop tuyét doi (The Abso-
lute Collective), Sdch cac vong nhén
ctia Tay Tang (The Tibetan Book of the
Dead), Nha tu uyén bac (I'Eubage), D&i
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song cua Milarepa (The Life of Milare-
pa), Chién vii (War Dance), Cac suy tu
cta mot Nha than bi Trung Hoa (Mu-
sings of a Chinese Mystic)...

RO rang chua?

Va day la dém cudi cung di choi véi
anh ban quy Moricand cua t6i. Mot bita
dn so sai tai mot quan an dudng Fon-
taine, x€ nha cha dé cia moén phai Siéu
thuc. Viia bé banh chung t6i ndi chuyén
ve ong at. Mot lan ntia n6i dén Nadja. Va
su “Vong dung Banh thanh”.

Moricand ay a, anh ta budn. Toi cling
budn, nhung vay thoi. Toi mai nghi dau
dau. Tudng tugng minh dang & Roca-
madour, noi mai toi sé dén.

Séang ra, Moricand han lai mot 1an
ntia dung trudc la s6 ctia minh nhin qua

Ac quy trén thién duong



62 | Etanmy Mtillar

lac du dua chac chan 1a n6 da xé sang
trai! - tim xem Rugulus, Rirel, Antares,
hay Betelgeuse c6 thé giup minh dugc ti
nao khong, ti ti thoi. Chi con 9.765.854
nam nta la tinh hinh thay d6i han...

Ra khéi tram mé-tr6 ¢ Vavin thi troi
mua lun phun. Té6i nhat dinh phai ngoi
mot minh nham nhap mot chén.

Chang phai tu6i Mui thich tinh mich
la gi? Ai da! Tinh mich gitta ph6n hoa
ndo nhié¢t. Khong phai tinh mich thién
dang, ma la tinh mich tran gian. Nhiing
noi hoang vu.

Mua bay bay tré thanh mua dam,
xam, budn, ém & budn. Mua dn may. Toi
nghi vin vo. Bong nhién t6i thdy trudc
mat nhiing déa hoa cuc to tuéng ma me
toi ua trong & manh san xo xdc sau nha
tai con dudng dau kho thud au tho. Gis
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day chang lung lang trudc mat toi, nhu
mot chum hoa gia, ngay truéc khom tu
dinh huong ma 6ng Fuchs, ngudi hai
hundski, cho chung t6i vao mdt mua he.
Phai, tu6i Mui la mot con thd ua tinh
mich. Cham chap, cin cu, kién nhan,
song trén nhiéu mdt mot lac. Nghi thanh
vong tron. Hay nhin vao cai chét. Leo,
leo mai. C6 1é dé€ tim mot bong hoa tuyét
bat ti. Hay chinh né 1a hoa bat tti? Kho-
ng biét me. Chi biét “cac ba me”. It cudi
va thudng thi cudi méo xéch. Suu tam
ban dé nhu suu tdm tem, nhung ghét
giao thiép. N6i thdng thiing thay vi la
noi mém modng. Siéu hinh, tritu tugng,
dién tU. Ldn xudng tan day. Thay sao, sao
choi, sao nhd noi ma thién ha chi thay
not rudi, mun cdc, tring cd. Tu minh an
minh khi da chan déng vai cd map an
ngudi. Mot ké cudng loan. Mot ké cudng
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hanh. Nhung long chung thay - va thu
dai. Ai da!

Tl ngay chién tranh bung né cho dén
1947 khong dugc mot tin nao ctia Mori-
cand. Toi cho 1a han chét r6i. Raj, it 1au
sau khi chung t6i don dén ngdi nha maéi
¢ Parlington Ridge, chung t6i nhan dugc
mot bi thu c6 mang dia chi ngudi gti la
mot quan chda Y. Trong c6 kém mot buic
thu ctia Moricand, viét da sau thang, yéu
cau quan chua néu tim dugc dia chi cua
toi thi xin chuyén dum h¢. Han cho dia
chi la mdt ng6i lang gan Vevey, Thuy S,
noi han ndi han van & ti khi chién tranh
két thuc. Toi tra 16i ngay, bao han t6i rat
muing dugc biét han con song va hoi han
toi c6 thé gitp dugc gi khong. Phuc thu
ctia han nhu moét vién dai bac, han ké ro
tinh canh ctua han ma, dung nhu t6i dy
doén, da ching hon gi trudc. Han & tai
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mot nha tro nghéo nan, moét can phong
khong lta sudi, van déi khat, va khong
co tién mua ndi di€u thudc. Tic thoi toi
glii cho han thtc dan cung vat dung nay
khac ma han chac dang thiéu. Véi thém
it tién. Toi cling gui cho han it buu chi
quoc té dé han khdi ton tién mua tem.

Cha may lac thu tu bat dau di lai.
Thém mdi btic thu, tinh trang han lai
thém khon don. Nhiing mon tién nhd
chung t6i gtii han khong tham thia gi &
Thuy Si. Ba cht nha khong ng6t doi tong
kht han, han thi cang ngay cang yéu,
phong tro lanh khong chiu thau, an uéng
thiéu thon, lai khong sao tim ra viéc, va
- 6 Thuy Si lai cam tiét dén may!

Gti thém tién cho han thi qua tinh
khong dugc. Vi chung t6i dao dau ra.
Lam sao bay gid? Toi tinh di tinh lai. Hau
nhu vo phuong.
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ba thé, thu han lai dén téi tap, van
gidy tot, van glii mdy bay, van xin x0, kéu
van, giong cang ngay cang bi dat. Toi
phai tinh gip bdng khong roi doi han.
Han noi ro thé, that 1a dau don.

Sau cling t6i nghi ra mot cach ma toi
cho la rat hay. Than tinh, khong hon kho-
ng kém. La moi han sang & v6i chung 64,
c6 gi sdng nay, coi nha chung té6i nhu nha
han cho dén luc chét. Toi ty hoi gian di
c6 thé ma tai sao trudc kia minh khong
nghi ra. Toi du tinh m¢t minh cho dén
vai h6m sau t6i md&i noi cho vg biét. Toi
cling biét minh phai lya 16i noéi sao cho
khéo dé nang thay r6 khong thé lam sao
hon. Chang phéi nang hep lugng, nhung
han lai khong phai cdi thi ngudi [am cho
doi s6ng thém phan thu vi. Chang khéc
gi moi Than Sau dén cho minh ki¢u trén
vai vay.
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Khi t6i da thu hét can dam dé dua ra
dé nghi, 161 dau tién nang hoi toi: “Thé
cht anh tinh d€ han ta ngt dau?” Chung
toi chi c6 doc mot phong khach lam ludn
phong ngt, v6i mdt phong nho bé ké
bén cho bé Val. Toi bao “Dé han ngt van
phong cta anh” Phong riéng biét, ciing
chiang rong gi hon phong bé Val. Bén
trén la cai ga-ra mot phan stia thanh noi
lam viéc. Toi cd y dinh danh noi dé cho
minh.

ROi dén van dé trong dai: “Anh dao
dau ra tién 10 phi?”

Toi dap: “Diéu dd anh sé tinh. Cot
yéu la em c6 bang long hay khong?”

Hang bao nhiéu ngay, hai vg¢ chong
ban di tinh lai. Nang thi dy cam thé nay;,
tién doan thé kia. Nang thuyét phuc toi
hay bé cdi y dinh ay di. Nang can nhan.
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“Toi bi€t ma, roi anh sé héi khong kip”.

biéu nang khong hiéu ndi 1a tai sao
toi lai cu phai dua vai ganh 14y cdi trong
trach doéi véi mot ké xua nay chua tung
la ban tri am tri ky. Nang néi: “Néu phai
Perles thi lai khéc; anh ta con cé moét y
nghia gi v6i anh. Hay Eugene, anh ban
Nga. Con Moricand! Anh ng¢ gi han co
chu?”

Cau ndi nay danh trung tim den toi.
To6i ng gl Moricand? Chang gi ca. Va ng
du. Khong phai han la nguoi da dat cudén
Seraphita vao tay t6i sao?

Toi c6 giai thich diém nay. Nua
chting t6i lai thoi. Toi thay c6 dua ra mot
diém nhu thé qua that phi ly. Chang qua
mot cudn sach! Hoa c6 dién mdéi dua ra
mot ludn diéu nhu thé.
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Di nhién t6i con dua ra nhiéu ly 1é
khac. Nhung t6i nang nac lay Seraphita
ra bién ludn cho minh. Tai sao? To6i co ly
luan dén cung. Rt cudc tdi tu ho nguoi.
Tai sao t6i lai phai bién bach cho minh?
Tai sao phai tu bao chita? Ngudi ta dang
déi dé. bang dau 6m. Pang cuing quan.
Chi con chd chét. Nhu thé khong du sao?
banh rang trong nhiing ndm biét han,
han co han, khon khé, khén nan. Chién
tranh cha thay d6i dugc gi; chién tranh
chi lam tinh canh han thém tuyét vong.
Nhung tai sao lai thic mac rang han la
ban than hay chila ban? Du han la nguai
xa la di nfia, han da kéu goi dén long
thuong x4t cua minh ciing da. Khong
ai danh tam ngo6i nhin mot ké chét dudi
chim dan.

Toi kéu 1én: “Toi phai lam!”. Hién t6i
chua biét t6i phdi lam cach nao, nhung
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toi nhat dinh lam. Ngay ngay hom nay;,
toi viét thu cho han. Poan tdi con noi
khdy nang mot cau: “Chac gi han da
thich”

Nang noéi. “Anh khdi lo. Mot cong
rom noé ciing bam”

Thé 1a toi viét rdo su thé cho hin
biét. Toi con vé so do hinh nha cta, cho
biét kich thudc phong han, rang phong
khong 10 sudi, rang ching t6i & xa thanh
thi. Toi néi: “Khong chiling & day anh sé
buon lam, ngoai chung t6i ra khong con
ai d€ tro chuyén, khong thu vién, khong
quan ca phé, va nha xi-né gan nhat ciing
hang sau bay chuc cdy s6. Nhung it ra
anh khong con lo dn lo 6. Két ludn, toi
con ndi sang day anh la chtt anh, mudn
lam gi tuy thich, thit vy, mu6én nam
khan suét ngay cling chang sao.
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Han trd 16i lién, bdo t6i rang han
mung qua suc, goi toi 1a ong thanh, 1a
ctu tinh, van van va van van. May thang
ké do, toi lo dao tién, vay ai dugc la vay,
cé it tién dat lung cling bd ra, mugn
trudc tién ban quyén, sau hét lo gidy to
cho han tti Thuy Si bay qua Anh lén tau
Queen Mary hodc Elizabeth, gip chiéc
nao di chiéc do, sang Nitu Udc, roi tu
Niiu UGc bay dén San Francisco, dén
day c6 toi cho san,

Trong may thang vay mugn ngugc
xuoi va nhdt nhanh tting dong t6i van
phai lo cho han s6ng day da hon. Lo cho
han béo tot ra khong lé 6m lay mot ké
chét dg. Con mot dieu toi khong giai
quyét dugc thoa man, 1a trd so tién tro
con thi€u. Trong hoan canh nay, toi
khong thé lam gi hon la viét mot buc thu
nhd han dua cho ba cht nha xem, trong
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do to6i hua sé thanh toan moi khoan sém
ngay nao hay ngay nay. Toi xin ldy danh
du hta véi ba ta.

Ngay trudc hom di, han géi cho toi
mot 14 thu chét, cho t6i biét rang vé viéc
ba cht nha, moi sy cling da yén. Han
viét d€ cho ba an tdm, han da phai mién
cudng tang ba mot bai tho. Dinhién han
dung chii van hoa hon thé. Nhung han
ndi ro rang, du lam thé la tdm, han ciing
da lam tron phan sy.

Han dén phi cang San Fransico
dang vai ngay trudc 1€ Giang sinh. Cha
la xe t6i hong, t6i méi nhd anh ban Li-
lik (Schaartz) di dén han va dua han vé
¢ tam nha anh tai Berkeley cho dén khi
toi co thé vé lai don. Viia budc ra khoi
phi co han nghe goi tén hin “Ong Mori-
cand! Ong Moricand! Xin chd y!” Hén
diing budc tai nghe miéng ha hoc. Mot
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giong trAim 4m ém ai dang noi véi han
trén khong bang mot thd tiéng Phap
dang giong, bao han di lai ban. Héi tham
c6 ngudi dang chd han.

Han ngén to te. That 1a mot xd ky ao!
That la chu dao! Trong lic 4y han cam
thdy minh nhu moét d€ vuong.

Chinh Lilik doi han & ban hoi tham.
Lilik la ngudi da nho co gai noi. Lilik 1a
ngudi don han di, cho han danh mot biia
ngon lanh, ngo6i véi han cho dén tang
sang, thu tac han bang thi Scotch ngon
nhat ma anh mua dugc. Va diac biét hon
niia taing han mot tim hinh Big Sur trong
chang khéc nao mot thién dang ma qua
thé. Han, Conrad Moricand, khi rugu da
ngam, qua la ngudi sung suéng.

Ngam ra nhu thé con hay hon la
chinh t6i di don.
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Vai ngay sau, thdy minh khong thé
di San Francisco dugc, t6i mdi dién
thoai cho Lilik nh¢ 14i xe dua Moricand
ve dudi t6i. Ngay hom sau, vao khodng
chin gid dém, ho dén noi. Trude khi han
dén, tdi da trai qua nhiéu xdo tron trong
long nén khi mé ctia nhin han buéc may
bac thang vudn, t6i hau nhu do dan. (Va
lai tu6i Mui it khi ma boc 16 cam tinh
cta minh ra ngay).

Con Moricand, han cam dong ra
mat. Khi r6i tay nhau, téi thay hai giot
nudc mat to tudng lan trén md han. Han
da “vé nha”. Binh yén v6 su. Can phong
nhoé t6i don dep cho han lam noi ngq,
noilam viéc chinho bang ntia can phong
trén lau thuong Khach san Modial. Viia
da dat mot chiéc giudng nho, mot ban
viét, mot gio bo gidy. Véi hai ngon den
dau thap lén, trong vé md do. Mot Van
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Gogh han phai thich thu.

To6i khong thé khong nhan thay han
da sap dat dau vao day mot cach mau le
ngan nap, cai ngan nap c6 hitu cta han.
Toi dé han mdét minh mot ldc cho han mo
hanh ly va tung Ave Maria. Khi t6i tré lai
chic han ngt ngon, t6i thady cai ban viét
da dugc sap dat nhu thud nao - tap giay
dé chénh chéch trén céi thudc ba canh,
tdm ban thim rong trai thing, bén canh
la binh muc, 6ng but véi du thu but chi,
chiéc nao cling vét nhon san sang. Trén
ké cé gan tdm guong, thay dé lugc, ban
chai quan 4o, va hai tdm hinh nho déng
khung. Han cting da gam lén vai tim co,
nhu mét sinh vién. Tat cd déu nhu xua
chi thiéu c6 tdm 14 s6 ctia han.

Toéi c6 chi han cach dung chiéc den
Aladin, nhung c¢é hoi phién phtic nén
han khong thé hiéu ngay. Han thap hai
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cay nén 1én. Doan, xin 16i la phai dé han
qua chat choi, va goi dua can phong la
modt ndm mod nho dm cung, t6i chuc han
ngl ngon. Han theo tdi ra ngoai nhin
sao va hit mot hoi dai cdi khong khi sach
sé thom tho ctia ban dém, va bao toi la
& trong can phong nay han hoan toan
thodi mai.

Sang hom sau, sang gap han, toi thay
han da quéin do chinh té ding dau ciu
thang. Han dang ngam bién. Mt trdi con
thap va sang ruc trén troi, bau khong khi
hét stc trong sang, nhiét d¢ trong sang,
nhiét do cua mdt ngay cuoi xuan. Han
hau nhu ngédy ngat trudc cdnh bao la ctia
Thai Binh Duong, trudc cdi chan trdi xa
tap, rd rang tling nét, trudc mau xanh
ruc ménh mong. Mot con diéu xuat hién
tu ti lugn qua trudc nha roi bién dang.
Canh tugng han nhu lam han siing so.
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R6i dot nhién han nhan thay trgi am ap
dé chiu. Han noi, “Trdi oi, 4y thé ma mdéi
sap mong mot thang Giéng!”

Viia buéc xuong thang, han viia lam
badm, “Thét la mot thién dang”.

Piém tam xong, han chi to6i cach lay
gio 1én gidy chiéc dong ho han mang sang
lam qua cho t6i. Han noi, d6 la mot gia
san, vat s§ hiiu cudi cung ctia han. Chiéc
dong ho da c6 hang may doi. Ci mudi
ldm phut lai go chudng, rat nhe nhang,
rat du duong. Han cam lén cadm xudng
rat nuong tay trong khi ti mi gidi thich
b may 16i thoi ctia n6. Han con cdn than
lan mo cho ra mot tiém chiia dong ho
¢ San Francisco, mot tiém ddng tin, ma
toi c6 thé dua chiia khi dong ho c6 gi hu
hong.

Ac quy trén thién duong



78 9| IEtany Atillar

Toi c6 lam ra vé thich thu véi mon
qua ky diéu ma han tang toi, nhung thit
ra, trong tham tam toi, toi thu ghét cai
dong ho khi gi6 ay. Dai véi t6i, cua cai
ctia hdn chang cé gi diang quy. Thi gi®
day toi lai phai 6m lay mot vat doi phai
cham nom cédn than. To6i tu nha “Ro ctaa
ng”. Nhung miéng thi dé nghi han git
gin dum, lén gidy, cho dau va nay khac.
Toi bdo, “Cha anh quen roi ma”. Toi tu
nht ché bao lau nita bé Val - né méi lén
hai - thé nao cling ty tody van lén vdn
xudng dé nghe danh chuodng choi.

Co diéulala vg toi lai khong cho han
la qua lam ly, qua 0 rii, qua gia nua, qua
suy nhugc. Trdi lai, nang con nhan thay
han rat duyén dang va khéo chan khéo
tay. Nang cling than phuc céi ngan nap
va lich su cua han. “Anh ¢6 thay tay han
khong? That la dep! Tay ctia nhac si”. Ma
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dang thé, han c6 doi ban tay dep manh
ngdén dau hoi toe, ngdn tay luén ludn cat
xén va danh bong.

Toi hoéi, “Anh c6 mang theo quan do
ctinao khong?” Véibd do xdm, trong han
c6 vé thi thanh qua. Thi ra han khong c6
quan o ct. Hay ding hon la han van c6
tling ndy b, chang cii cling chang mdi.
T6i nhan thay han nhin téi tu dau dén
chan co vé hoi hiéu ky. Toéi khong con
bd nao ca. Toi toan mac quan vai day,
ao bong co 16, 40 ngoai mua san va giay
cao su. Chiéc mi iu xiu - chiéc ma cudi
cua tdi - lai ¢6 16 thong hoi quanh béng.
Toi noi “6 day khong can quan do. Néu
mudn, c6i trudng di cting khong sao”.

Han thét, “Dai song ky qua nhi! That
khong thé tudng tugng!”
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Sang hom 4y, khi cao riu, han hai t6i
c6 phan thach cao khong. Toi noi, “co
chi”. Va dua cho han hop phan cta t6i.
Han hoi, “Anh c¢6 tht Yardley khong?”
Toi noi. “Khoéong. Ma sao?” Han mim
Cudi ntla sugng sung, nua bién bach.
“Toi chi quen dung Yardley thdi. Ranh
di pho anh mua cho t6i mdt hop cé dugc
khong?”

Bong nhién t6i cam thay nhu dat 16
dudi chan toi. Sang day né binh yén vo
su, c6 noi dn chon & cho dén ngay xudng
10 ngay gitia “mot thién dang thét su”
ma né lai doi phai c¢é phan Yardley! Thé
thi qua quat that, 1é ra t6i phai vang theo
ban nang ctia t6i ma bao han: “Xéo di
cho ranh! Hay tr& vé véi cai Hoa nguc
ctia may di!”

D6 mdi 1a chuyén vat va, gid phai ai
khéc, toi hdn boé qua, cho d6 1a mot thi
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hi€u, mot trai chiing, mdt co tat, hay bat
cu gi khac ngoai mdt diém xau. Nhung
ngay tu phut do, téi bi€tla vg toi nédi dung,
biét rang minh da 1am to. Lic d6 t6i méi
cam thtc dugc cai con dia ma Anais da
cO dtt bd. Toi thay r6 dda bé hu, thang
nguoi suot doi khong tting lam mét chut
viéc gi goi la luong thién, tén cing khon
qua ty ai d€ ra mdt dn xin nhung chi tinh
rut tia ban beé cho dén xuong tay. Toi biét
thé, cdm thay thé, va biét trudc két cuc
phai ra sao roi.

Moi ngay tdi lai c6 dua han di xem
mot khia canh méi cta mién nay. Nao
1a cac sudi luu huynh ma han cho la ky
diéu - hon khoang tuyén & Au chau vi
thién nhién, ¢6 so va trong sach hon.
Nao cac “riing hoang” gan d6 ma roi né
di kham pha mot minh, say sua vdi cac
cdy cu tung, cac giong hoa riing, va du
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loai duong xi. Thich tha hon ntia trudéc
cdi ma hédn goi 1a “bd mac, vi § Au chau
khong dau co riing lai mang moét bo mat
bu xt nhu cac riing My. Han lay lam la la
khong ai dén lay cac canh kho, cac than
cay chét chat ngang chit doc hai bén
dudng di. Cui nhiéu thé ma viit bé phi
pham! G6 nhiéu thé ma bo khong dung,
khong thiét, trong khi & Au chau ngudi ta
chen chuc nhau trong nhiing can phong
khong cui sudi. Han kéu 1én, “That la
moét xu ky di! Bau dau cling sung tuc.
Cha trach gi ngudi My lai hao phéng dén
thé!”

Vo t6i nau dn khong phai dé. That
ra, nau an ngon la khdc. Biia dn khi nao
cling c6 rugu thtia thai. Dinhién la rugu
vang Californie, nhung han cho 1a ngon
tuyét, ngon hon rugu vang do thudng
ctia Phap. Nhung btia an phai mdt cai
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han thiy kho quen ndi - 1a thiéu sup.
Han thiy khong sao lam quen dugc véi
cac thoi ctia My la trua dn it qua. Biia an
trua phai an thuc sy. Ching t6i thi budi
an t6i mdi la budi chinh. N6i chung thi
phé mat khong dén nodi dé va sa lach thi
tuyét, nhung han van thich dau lac hon
la dau 6 liu ma chung t6i dung tha ctia.
Ching t6i dung nhiéu tdi la diéu han
thich. Con bit-tét thi qua tinh han chua
dugc an & dau ngon bang day. Thinh
thodng ching t6i xoay dugc it c6-nhac
cho han cam thay chut huong qué.

Nhung cai lam han khé chiu nhit la
thudc 1a My. Nhat la thudc van thi that
ghé tém. Cha lé khong dao ra dugc it
thudc gauloises xanh & San Francisco
hay New York hay sao? T6i bao cling c6
thé dugc nhung dat 1am. T6i bao n6 hut
thtu Between the Acts. (Khong néi han
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biét, nhung t6i nhd cac ban & nhiing do
thi1én gui gap cho it thudcla Phap). Han
cho loai xi-ga nho hut dugc. Hut loai nay
han nhé dén moét thd han thich hon 1a
loai xi-ga cat dau. Ky téi ra tinh tdi dao
dugc it xi-ga dai cat ddu cha Y. Hut dugc
lam! Ngon day! Toi ty nht, thoi thé cling
do.

Con mot van dé chung t6i khong gidi
quyét noi 1a gidy viét thu. Han nhét dinh
can phai thu gidy c6 riéng. Han dua toi
xem mot t6 mau hdn mang ti Au chau
sang. Toi mang ra tinh do xem c6 thu
nao tuong tu khong. Nhung khong, ro
that kho. Ca gidy ky di, chung t6i cha ai
dung. Han khong tai nao tin noi dau cé
chuyén la thé. My lam dua thd, lam that
nhiéu. Thé ma lai khong c6 n6i mot thu
gidy rat thuong. Han ndi cau. Gio cao
tdm gidy mau, lay ngoén tay bung, han noéi
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to: “O Au chau khong noi ndo lai khong
c6 thu gidy nay, dung c& nay. Thé ma &
MY, bao rang cé dt, ma lai khong sao tim
ra cai nay. That 1a ché chét”

Xin tha that, nghe cdi chuyén cho
chét nay t6i thay thoi khong ngti noi.
Khong biét han viét cai tha gi ma phai
doi cho dugc cdi thu gidy dung c6 dy co
chu? Toi da phai lo cho han nao phéan
Yardley han thich, thuéc la gauloises
xanh han thich, tht nuéc hoa han thich,
thu d4 mai bot hoi thom thoang (thay
thudc danh rang) ma han thich, gio day
han lai con hanh t6i vé chuyén gidy giéc.

Toi khé ndi, “Anh hay ra ngoai nay
mot chat duge khong? Anh hay nhin
xem... nhin bién ca ménh mong kia!
Nhin 1én tréi xem! Toi chi nhiing doa
hoa dang nd. Mot con chim sau nhu
via tii mdt nu hong bay bong 1én trudc
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mat chung toi. Canh né dap nghe vu vu
nhé nhe. Toi thot, “Hay nhin xem!” Toi
ngung moét lat. Doan véi mot giong rat
binh tinh, t6i ndi: “Khi nguoi ta da co tat
ca nhiing cdi nay, thi khi viét du co viét
trén gidy chui dit cing khong dugc hay
sao?”

Loi noi da danh trung.

Han mé dau, “Nay cdu, téi mong rang
cau dung nghi t6i la hay hach sach..”

Toi dap, “Qua tinh toi nghi thé”.

“Céu hay tha 16i cho t6i. Toi rat an
han. Khong ai lai bi€t on hon t6i vé tat ca
nhting gi cau da giup t6i”.

“Nay anh Moricand, t6i khong can
anh biét on. Toi chi xin anh hay c6 chut
common sense (biét diéu). (Toi mudn
noi la (horse sense) nhung lic d6 khong
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tim ra dugc chii Phap tuong duong). Du
cho ngay ca khong cé gidy di nia, toi
cling mong anh van vui vé nhu thudng.
Gi¢ day anh la mot con ngudi tu do,
anh nhan thay thé chu? Me kiép, sao lai
khong, anh con giau hon t6i! Thi hay
nhin, dung lam thoi tat cd nhing cai
nay” - Toi vung tay 1én trdi, ra bién, lén
1G chim dang bay, 1én cac ngon doi xanh
- “ta dling 1am thoi tat ca nhiing cai nay
v6i nhiing chuyén gidy giéc, thudc thiéc,
phan phiéc, nhiing chuyén vé van. Diéu
ma ta phai néi dén la - Thugng dé€”.

Han tiu nghiu. T6i cing mudn xin
16i han déi chat, nhung khong. Toi rdo
budc vé phia rting. Trong bong mat cta
ring sau, t6i ngoi bén bo lam cdi ma
ngudi Phap goi la tu van luong tam. Toi
c6 nghich dao lai tinh trang, tu ddt minh
vao dia vi han, ty minh nhin qua mat
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han. Toi xin thad thét rang t6i khong lam
dugc. Du sao tdi khong tai nao ddt toi
vao dia vi han dugc.

To6i sé ty nha, “Néu phai minh la
Moricand, hdn minh d3 tu t 1au r6i”

Vé mot phuong dién, han la mot 6ng
khéch & tro li tudng - hau nhu suot ngay
han chi thui thti mot minh. Ngoai may
blia an, con thi sudt ngay han & trong
phong, doc sach, viét lach, c6 1é ciing suy
tu nifa. Toi lam viéc trén cdi van phong
ga-ra ngay trén dau han. Thoat dau tiéng
g6 mdy loc toc lam han kho chiu. Chang
khac nao tiéng lach-tach-tach ctia sung
dai lién bén tai han. Nhung dan da han
quen tai va con la mdt kich thich. Han
ndi thé. Vao biia an trua va t6i, han nghi
ngoi. Vi 6 mot minh ca ngay, han thta
nhiing dip do dé tro chuyén véi chung
toi. Han la thd nguoi khi da méc vao cau

Dich gid: Tam Nguyén



biheldeyillatilarcel R3S

chuyén roi thi g khong ra. Com trua
xong toi thuong dot ngdt bo di, d€ mac
héan ba hoa chich choe véi nha t6i. Thoi
gio 1a cdi duy nhat tdi cho 1a quy. Néu
phai phi thdi gio, thi tha danh giac ngt
tria con hon ngo6i nghe anh ban Mori-
cand.

Bita toi lai la chuyén khéac. Kho
ma tim ra mot ly 1€ gi d€ cat ngang ciu
chuyén. Sau biia an, doc sach doi chut la
mot cai thu vi sudt ngay khong co6 luc nao
roi, nhung t6i dau cé dugc doc. Toi dén
ngodi vao an la ngdi cho dén khi nao han
hét chuyén ndi thi thoi. Di nhién, ching
toi toan ndi tiéng Phap. Moricand c6 y
hoc it tiéng Anh, nhung dugc vai bia
han xin hang. Tiéng Anh khong “thong
cam” vGi han. Theo hdn con kho hoc hon
tiéng Duc. Cing may la vg toi ndi dugc
doi chut tiéng Phap va cing hiéu kha,
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nhung khong du dé theo d6i mdt ngudi
thao thao bat tuyét nhu Moricand.

Chinh téi cting lam khi khong theo
ndi. Thinh thoang toi phai ngat 161, bao
han néi lai nhiing gi viia néi bang cach
gian di hon, doan thong ngdn lai cho vo
toi nghe. Thinh thodng t6i cling quén
khudy no6i véi han mot trang tiéng Anh va
rdi ngung bat trudc cai nhin tré mat ctua
han. Dich lai cho han nghe chang khéc
gl lanh ma doi d6 mo hoi. Thuong thi
nhting khi t6i phai thong ngon lai cho vg
bdng tiéng Anh, han hay lam ra vé minh
cting hi€u. Khi han tht thi véi t6i diéu gi
bang tiéng Phap thi nha t6i cling hay lam
ra vé minh cling hiéu. Do d¢6 lam khi ca
ba noi chuyén khac nhau, gat ga gat gu,
dong v, néi Phai khi nghi Khong, va cu
thé cho dén khi chang con ai hiéu néi ai
va dong thai gio tay kéu troi. Rai lai bat
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dau lai, ting cau mat, ting y mot, nhu
thé hi huc gan mét soi chi.

Tuy nhién, mdc dau cé diéu thiéu sét,
chung t6i cling hi€éu nhau rat r6. Thuong
thi nhiing khi han doc thoai hang day
hang trang, théu buém théu hoa thi qua
that ching t6i chdng con hiéu hin noi
gi cd. Ngay lac dd, du bi lac 16ng trong
mot chuyén trang giang dai hai hay mot
ludn diéu r6i ram nhu mang nhén giang,
nghe han noi van thu vi. Doi khi toi
khong budn chu y, buong tha cho minh
lac 16ng, dé thudng thic cai nhac diéu
tram bong cua nhiing 161 han ndi. Luc
do, han 1a ca mot ban hoa tau don doc.

Khi hting da 1én roi thi mdc han,
noi gi thi ndi, chuyén an, chuyén mac,
chuyén 1€ bai, chuyén kim ty thap, hay
cac bi mat bi miéc gi cing thé thoi.
Chang qua ciing chi la mot phuong tién
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cho han tr6 tai thao thao bét tuyét. Noéi
dén nhiing gi té nhi khiic mac cta tinh
yéu thi han lic nao ciing mach lac va
chi ly. Han nhu dan ba, rat tinh té vit,
khi nao ciing no6i dugc diang am, dung
diéu, dang mau, ding mui, dang vi. Han
mém mong dua ddy, ngot ngao nhu mot
nha phu thay. Giong han ngan vang nhu
tiéng cong lanh lanh trong cdi im ldng
am ti cha sa mac bat ngat. Chiang han,
khi néi dén Odilon Redon, ngdén ngii
han téa day huong sac, day am hudng
du duong huyén a0, map mdé may khoi
luyén kim dan véi bong hinh 4n hién,
day khac khoai tam tu lang lang thanh
thoat khong sao nam dugc thanh 16i, ma
161 chi c6 thé goi ra khi ching da dugc in
thanh cam xuc, han st dung giong minh
nhu thé nguoi ta dao dai phong cam. Cai
giong nhu dua ngudi ta dén mot vung
moi giGi, dén cdi giao diém, chiang han
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ctia cac dong than linh va thé tuc, noi ma
hinh thtc vé6i tinh than nhu thidm thau
lan nhau va chi c6 &m nhac mdéi dién dat
noi.

Phu hoa cdi &m nhac la nhiing di¢u
bo ngheéo nan thong tuc, phan 16n 1a
nhiing thay d6i nét mat - ghé rgn, chinh
xac dén muc tho 16, ma quai nhiing khi
dung miéng va moi, ndo né, dau kho, ai
bi nhiing khi tip trung vao doi mat. Va
lam ta rung minh khi han lai lac lu ca cai
dau. Con lai gi & han, ndi dung ra la than
minh han, thuong thi bat dich, ngoai
trii may ngoén tay thinh thodng gé nhe
1én ban. Ngay ca tri tué¢ han hinh nhu
cling tdp trung vao cdi hop am, vao cai
dai phong cam nam khong phai & thanh
quan ciing chang phéi & nguc ma & gitia,
G noi ma han ménh danh mot cach van
hoa la dai thién thé gisi.
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Thodng nhiing lac budng hon ling
lang gitia nhiing bui c6i bui sdy cua chinh
long minh, nhin cham cham vao mat
han ma 6c dé€ dau dau, t6i mdi thay rang
minh dang nghién ctiu han nhu qua mot
tdm guong phan chiéu, bong dang han
thay doi, chdp chon nhu dam may khi tu
khi tan nhu bdéng cau qua khe ctia: khi
1a nha hién gia vu tu, khi la ba dong cot,
khi la ngudi trén thong thién van dudi
quan dia ly, khi la nha luyén dan, khi la
nha chiém tinh, khi la thuat si.

Doi khi trong han nhu ngudsi Ai Cap,
do6i khi nhu ngudi Mong Co, doi khi nhu
ngudi Iroquois hay Mohican, doi khi
nhu ngudi Chaldée, doi khi nhu ngudi
Trusque. Lam lac nhiing béng déang
that rd rét cua thoi xua thodng qua oc
toi, nhiing béng dang ma han hau nhu
la hoa than nhat théi hodc tuong hop
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v6i han. Chang han Montezuma, Herod,
Nebuchadnezzar, Ptolem, Balthasar,
Justinian, Solon. Toan nhiing danh nhan,
trén dia hat nay hay dia hat khac. Tuy
nhién két hop lai, déu nhat thiét dung dé
hgp sinh mot vai yéu t6 ctia ban chat han
ma thudng thi khong sao qui tu dugc
cung & mot con ngudi. Han 1a mét hgp
kim, ma lai la mot thu hop kim rat ky la.
Chang phai toan dong, chang phai dong
thau, chang phai bach kim. C6 phén la
mot thi hgp kim khong tén khong tudi
dung lam giao chat gitia ta vGi cdi thé xac
khi n6 lam mo6i cho mot ching bénh di
tac nao do.

C6 moé6t hinh anh in sau vao con
nguoi han, ma han da tao thanh khi con
tho au, ma han khong bao gid ri bd naéi:
hinh anh ctia “Thiéu ndo”. Hom han dua
toi xem tdm hinh han chup h6i han muasi
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lam hay mudi sdu, toi vo cing xuc dong.
Trong chang khéc gi thing ban t6i, thing
CusSchmelzer, ma t6i hay tréu choc lam
tinh lam t6i du thid cling chi vi cdi vé mat
budn thiu budn chay, luc nao cting budn
chdy budn thiu cta nd.

Ngay vao cai tuodi ay - khong chiling
sém hon biét dau ay? - trong tam linh
Moricand da in sdu tat cd nhiing hinh
thai ménh danh lam mo ho, sau mudn
va am u. O da thit hin ngudi ta da cam
thiy cai xdc uép kho. O trén vai trai
han, nguoi ta da thdy dau con ac diéu
bdo diém gé. Ngudi ta da thay anh sang
trang pha loang dong mau han, lam man
nhué vong mac cua mat han, nhuém da
han thanh mau tai xanh caa ké tu do, cta
ké ghién ma tay, ctia dan song trén cac
hanh tinh biét tham. Biét hdn roi, ngudi
ta khong thé khong muong tugng nhiing
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cai sting tinh té€ ma han rat ty hao rang
nhd do6 bap thit han thém phén linh cam.

Toi xin ndi thém - tai sao khong? -
rang khi nhin sau vao déi mat budn rugi,
d6i mat vign 4m u ctia han, t6i thiy dau
lau trong dau lau, thay ndm mo tréng
rong, tham thdm, cim trén thap ty, dudi
cai anh sang kho khan, lanh léo, giét
nguoi ctia mot vi tru con ndm bén kia
cac ranh gidi tudng tugng ngay ctia ca
mot nha khoa hoc c6 mong tudng tao
bao nhat.

Vé nghé thuat hoi sinh, han la mot t6
su. Han song dong khi dé cip dén bat cu
cai gi ¢6 mui chét chdc. Moi cai dén véi
han dén ti ndm mo chdén chung. Han
chi cin vay chiéc daa la lam chung hau
nhu séng lai. Nhung ciing nhu moi phu
phép, du thi vi nhat, rot cudc chiung chi
con la dat bui véi tro tan. Doi véi Mori-
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cand qua kht it khi la m¢t qua kht song
dong; qua khti mdt nha xdc ma muon lam
cho dep hon thi ciing chi nhu mét bao
tang vién 1a cling. Ngay khi han néi dén
ngudi sdéng cling chang khéc gi ngudi ta
kiém ké cac béo tang vat. Noi dén cai con
hay cdi mat, han ciing chang hiing thd gi
hon. Thoi gian la dong c6t ctia han. Mot
dong cot khong chét, vi khong lién quan
gi dén song.

Ngudi ta bao cac tudi Mui rat tuong
dac, co 1é vi c6 nhiéu cai giong nhau. Toi
thi cho rang cac tudi pham tuc nay cé
nhiéu diém tuong khac, khé hiéu nhau
hon la cac tudi khac. Sy thong cam gita
cac tudi Mui chi la tuong hop bé ngoai,
c6 thé noi chi la hoan chién, hon la gi
khéc. Chi thodi mai 6 nhiing noi that sau
hay that cao, it khi 6 dau lau, ho giong da
giong qui hon la giong nhau. Diéu ma ho
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hiéu ro ¢6 1€ 1a cac diém khac biét gita
ho chi la 6 do cao, trudc hét tuy theo dia
vi. Khi da trai qua toan d¢ hé roi thi ho
dé dang dong hdala anh hayla toi. Day la
cai day budc ho va giai thich tai sao ho dé
tha thu nhung khong bao gié quén. Ho
chang bao gi® quén gi ca. Tri nhé ho that
quai dan. Khong nhiing ho nhé nhiing
kho6 nghiép ban than ctia con ngudi ho,
ma con nhé ca nhiing khé nghiép cua
minh trudc khi thanh ngudi va sau khi
khong con la ngudi nita. Ho c6 thé truon
lai vao chat bun nguyén sinh dé dang
nhu luon 14n trong bun. Ho cling mang
theo nhiing ky niém vé€ nhiing thé gidi
cao siéu, nhiing trang thdi linh diéu, nhu
thé ho da tiing sdng nhiing thoi ky giai
thoat rat lau khoéi nhiing vong cuong tda
cta thé tuc, nhu thé ho rat quen thudc
v6i chinh ng6n ngii cua thién than.
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That vy, c6 thé ndi rang trong moi
con ngudi pham tuc, ho khong thich
hop véi cugc doi tran thé nay hon ca.
Doi véi ho, tran ai khong nhiing la mot
nha ti, mét hoa nguc, mét noi dén toi,
ma con la mot cdi kén ma roi day ho sé
thoat khoi v6i doi canh bat diét. Do do
ho mang tinh chat dong béng, c6 kha
nang va s& vong thuc hanh chap nhan,
rit san sang qui héa. Ho nhéap thé nhu
nhting ngudi chu tam di thaim mot hanh
tinh khac, mot thé gidi khac. Ho c6 thai
dd cta ké nhin quanh minh mét lan
chot, ctia ké luc nao ciing chao tu biét
tat ca nhiing gi pham tuc. Ho hut mat cai
tinh tiy cta tran gian dé€ chuan bi cho
mot thé xdc mdi, mot hinh thiic méi, dé
roi vinh biét han c¢di tran. Ho chét khong
biét bao nhiéu lan, trong khi ngudi ta chi
chét c6 mot 1an. Do d6, ho dugc mién
song hay mién chét. Vi tri cia ho thuc sy
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14 1ong bi mat. G d6 ho thdy ro hét. G dé
ho s6ng riéng biét kéo mdng quay mo,
va mai “thuc thoai mai”.

Via 6 v6i chung toi dugc hon mot
tuan, han da goi t6i vao phong xin “van
y” vé€ viéc dung cd-dé-in. Mao d4u han
ké 1€ con ca con ké nao la dau kho, nao la
thiéu thon trdm bé tii ndim ndo ndm nao,
xong han md&i ndéi qua vé con ac mong
cua han trong thoi gian méi day cua han
& Thuy Si. Tuy han 1a dan Thuy Si, nhung
Thuy Si khong phai la xd han, thay tho
khong hap, miéng an cting khong. Sau
bao nhiéu tui nhuc han phai chiu dung
trong thadi chién (Thé chién thi hai), lai
dén nhiing tui nhuc con té hai hon niia
ma dan Thuy Si vo tinh cdm bat han phai
chiu. Tat ca nhiing co cuc nay da khién
han bay nam nay phai mang bénh ngtia.
Han ngung 16i d€ vén Ong quan lén. Toi
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rgn ngudi. Hai cdng hédn 16 loét tu trén
xuong dudi. Cha can phai ndi thém gi
hon.

Han noi gio néu cd dugc chut co-dé-
in thi d& dau, va it ra cing con ngl ngay
dugc d6i chut, mac ddu khong khoi han.
Han hoi liéu mai chang han t6i ra tinh
c6 xoay cho han dugc khong? Toi ndi,
dugc.

Toi chua hé dung c6-dé-in hay bat
cl tht thuoc nao dé ngt hay thuc ca.
T6i dau cé biét rang muon mua co-dé-
in phai c6 toa bac si. Chinh nha thudc
bdo t6i thé. Khong mudén Moricand that
vong, toi di tim hai anh ban bac si nho
ho cho toa. Ho tu choi.

Khi t6i ndi cho Moricand biét thé,
han d6 quau. Han lam nhu thé cac bac
si My am muu day ai han khong bang.
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Han kéu 1én: “That la vo ly! Ngay & Thuy
Singudi ta con cho ban ty do. Dé thudng
héi mua c6-dé-in hay thudc phién thi
dugc han”

M4y ngay sau, han khong sao ngt
dugc. Roi lai van y. Lan nay han bao toi
1a han da c6 cach. Ma lai rat gian di. Han
sé vi€t cho nha thuoc & Thuy Si géi co-
dé-in sang thanh tting géi nhé mot. Toi
bao han nhap cang nhu thé 1a trai phép,
du nho cach may. Toi con ndi thém rang
néu han lam thé tdi cling sé bi va lay.

Han dua tay 1én trdi, thot: “Xd gi méi
ky di chu! Xt gi mdéi ky di cha!”

Toi dé nghi: “Tai sao anh khong thu
ngam chan xem?” Han hda han sé thu.
V6i cédi giong nhu thé t6i bat han phai
uéng mot liéu dau x6 vay.

Ac quy trén thién duong



104 9 By Ml

Toi toan budce di thi han dua tdi xem
mot buc thu han viia nhan dugc cta ba
chu nha. Btic thu nhic nhé tién han con
no va toi da khong git dung 16i hiia. Toi
quén liing ba ta v6i cdi mdén ng cho chét
ay.

Vo chong t6i khong c6 tién gui bang,
nhung t6i con vai td trong tui. Toi moc
ra, bay 1én ban, bédo han: “C¢ 1é chut it
nay tam cho ba ta yén bung mdt thoi
gian”

Chtling mot tuan sau han lai goi toi
vao phong. Tay han cAm mot bi thu ma
han vita mé. Hin mudn t6i doc xem. Thu
ctia mot nha thudc Thuy Si ndi san sang
giup. Toi nhin lén thdy tay han cam mot
vai vién nho ti.

Han noi, “Anh thdy khong, muoén
xoay thi phai dugc chd”,
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Toi tic qud nhung lam thinh. Toi
phai cong nhan rang, néu tdi & vao dia
vi han, chac t6i cling lam thé. Han da
cung ké, qua thuc vay. Va lai, ngam chan
chidng dn thua gi. Da thé, theo 16i han
ndi, con nang thém. Du sao, han ciing
chan ngdy ngam véi nghiéc: theo han,
ngam la thuoc doc.

C6 cdi han cén r6i, han di riing choi
déu déu. Toi nghi, thé cang hay, han can
thé duc doi chut. Nhung han di qua stic;
di nhiéu lam mau béc, vé mat khac, di
nhu thé cé lgi cho han. Riing ra dua lai
mot cai gl ma tinh than Thuy Si cua han
doi hoi. Moi lan di vé, han mét 1t nhung
hén hé. Han néi: “Toi nay cha can uéng
thuoc cling ngu ngon’”

Han ty d6i minh. Da ngtia lai ngtia
thém. Ngay khi ngt say, han cling gai son
sot. Da thé, ngua lai lan rong. Gid thi ca
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hai canh tay cling ngua. Cha may luc lan
khap ngudi, trii ha bo.

Di nhién ciing c6 luc bét. Néu cé
khach, nhat la khdch noéi dugc tiéng
Phdp, thi tinh than han sang khodi hén.
Hodc khi nhan dugc thu cia modt anh
ban than con ndam tu vi hoat dong thoi
Chi€m doéng. Do6i khi mét biia dn thyc
su ngon miéng cling du lam han thay
d6i tinh khi mot vai hom. Ngtta thi han
la khong hét, nhung gai cling d6 mot
khoang nao.

Thai gian qua, han cdm nhan thiy
rang toila cai thi ngudi ma thién ha thich
tang qua. Moi ky thu thudng cé nhiing
goi qua du thi. Diéu lam Moricand la la
qua thudng la nhiing thu ching toi dang
can. Hét rugu thi y nhu c6 anh ban gti
cho mot mé rat ngon; hét cui thi bong
dung c6 ong lang giéng xe chi dén du
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dun hang may thang. Di nhién sich bdo
thi déu déu doé dén. Thinh thoang con
nhan dugc hang tap tem thu. Chi c6 tién
1a khong thay tudn vao. Ma chi vao nhé
giot, co khi can kho.

Moricand nhin qua dé dén véi doi
mat diéu hau. Con nhu khach khua dén
tham déu déu, ngay cd nhiing ké chan
nhu com nép nat, nhiing ké chi t6 lam
mat thi gi¢, han ciing cho du sao ciing
lam nhe ganh nang ctia ching t6i. Han
n6i: “Han nhién di réi. Cai d6 co trong
1a s6 anh. DU nhting khi Tt vi khong
chiéu, anh ciing chdng sao. Va lai, s6 anh
rai may rét cudc van lgi cho anh. Anh
khong bao gid thiét!”
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TAP 3

rudc nhiing 16i ndi dy, toi

khong hé nghi céi lai rang sud6t
mot doi toi khong ngling dau tranh va hi
sinh. Nhung t6i bung bao da: “Cai dé c6
trong 1a s6 cia minh la mot chuyén; phai
lam sao biéu thi n6 lai 1a chuyén khac”

C¢é diéu hinh nhu hdn quén héan la
ban beé t6i thuong gidp dé han khong it.
Han khong hé d€y rang ai ai cling lo lang
cho d&i song han rat nhiéu. Han lam nhu
thé la chuyén di nhién, va gi¢ day han
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song trén mot xu sung tuc. Ngudsi My la
thé do, ban chat hiéu hoa rong rai, anh
khong biét sao. Ho khong cé nhiing van
dé tram trong phai lo. Ho sung sudng tu
thud lot long, da c6 cac than nhan lo cho
ho. Moi 14n néi dén long tot clia ngudi
MY, giong han van lan chut khinh. Han
hon mat tai sao chung t6i lai c6 nhiing
bap su-lo, nhiing ct ca-rét, nhiing qua
bau to t6 bo, lai san xudt hdang ha sa s6
nhting thi rau, thu qua trong dén khiép.

Khi moi han sang ¢ véi chung toi
cho dén ngay xudng 10, t6i chi nhg han
c6 mdt diéu, 1a néu co thé, day con bé
toi hoc tiéng Phap. S& di, t6i nho han la
dé han do thiac mac vé on v6i hué hon la
lo cho con minh hoc dugc tiéng Phap.
Su6t thdi gian han & véi chung t6i, con
bé cha biét gi hon la Oui v6i Non, véi
Bonjour, Monsieur Moricand! Han hinh
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nhu v6 dung doi véi con tré; han khong
ua tré, trii dda nao rat ngoan. V6i phan
16n nhiing ngudi nhan manh dén ngoan,
thi ngoan c6 nghia la di cho khuat mat
va dling lam rén. Han qua tinh khong
sao hiéu noi tai sao t6i lai qua lo cho con,
nao hang ngay cha con di dao, nao téi lo
choi dua véi nd, day do no, kién nhan
nghe né hoi nhiing cai ngé ngan va chiéu
n6 nhiing cdi qua dang.

Di nhién han dau y thic dugc niém
vui con bé dua lai cho t6i. Niém vui ay
hién nhién, nhung c6 1€ han khéng mudén
cong nhan con bé 1a niém vui duy nhat
cta toi. Khi nao cling Val trudc da. biéu
nay lam moi ngudi buc, cha cu gi Mori-
cand. Va nhat 1a vg t6i. Chung quanh
thién ha xam xi bao t6i 1a lao gia lam
cam lam hu dda con mot. Thét vay, bé
ngoai la hinh nhu thé. Su that bé trong
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cta tinh trang, hay ctia moi lién h¢, toi e
ngai khong mudn ndi ngay ca véi ban be
tham giao nhat. That 1a mia mai chinh
nhting ngudi chi trich téi lai ciing lam
viéc v& van nhu t6i, cling boc 10 mot sy
triu mén qua dang doi véi nhiing con
vat cung cua ho. Con nhu Val né 1a mau
huyét cta tdi, la con cung cua t6i; t6i chi
an han con diéu téi khong co thi gid san
s6c no6 hon niia.

Chinh vao dao nay cac ba me tré dua
nhau hoc nhay, c6 ngudi con hoc hat
ntia. Hay lam. Pang khen lam, nhu ta
thudng no6i. Nhung con tré con? Chung
cé dugc hoc hat hoc nhay khong? Dau
6. Sau nay hang hay, khi nao chung l6n
1én dén cai tudi di hoc ba-1é hay céi gi
ma cac ba me tré cao hiing cho rang con
minh cin phai hoc d€ nang cao van hoa.
Con lic nay cdc ba con mai lo rén luyén
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cai tai ndng tiém tang ctia minh.

DPén cai ngay t6i bat dau day Val hat.
Chung t6i tu rung di vé nha. Toi ki¢u
con 1én vai d€ d& nhoc doi cang bé. Bong
nhién n6 bdo t6i hat. Toi hoi: “Con thich
nghe bai nao?” Poan ké nd nghe cau
chuyén Abraham Lincoln chi biét doc c6
hai bai, mot 1a bai Yankee Doodle, hai 1a
khong phai bai nay. N6 neo: “Thi bo hat
di!”

Toi hat, sung sudng hat. N6 hat theo.
Vé dén nha la n6 vtia thudc long bai hat.
Toi khodi trd hét stic. Di nhién 1a hai bo
con ct hat di hat lai khong biét chan. Lac
nao cling Yankee Doodle this and Yankee
Doodle that. Yankee Doodle dandy and
the Devil takes the hindmost!

Moricand khong hé quan tam dén
cai tro nay. Chac han ty nht: “Ré chan
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cho céi thang Miler”, y bado rang toi chi
khéo lam tro hé cho thién ha cuoi.

Toi con bé Val! Toi dit ruot moi khi
con bé ndi gi véi han, han xua con bé véi
cau: “Tao khong néi tiéng Anh”.

Ngo6i dn, con bé ndi huyén thuyén,
toi thi thich nghe, han thi buc bdi, buc
bdi ca khi con bé lam d6 roi do vai.

Han thuong ndi, “Phéi day n6 mdi
dugc. Tré ma chiéu qua dau c6 hay”.

Vg t6i cling dong y ndi theo nhu may.
Nang phan nan riang nang c6 giang day
con bao nhiéu thi t6i pha bay nhiéu, hau
nhu t6i 1dy lam khoai cha thay con minh
hu than mat nét. Di nhién nang khong
chiu nhén rang chinh tinh than nang la
sat chi biét cé phuong tién duy nhét 1a ky
luat.
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Nang hay ndi, “Anh ay cht truong tu
do ma, lam cho quan niém tu do nghe c6
vé 16 bich hét stc.

Thé la Moricand phu hoa: “Dung,
nén dua tré My la mot dia tré man rg. O
Au chau dta tré biét vi tri ctia né. O day
dua tré la chu”.

H6i 6i! That la qué dung. Tuy nhién...
biéu han quén noi thém la diéu ma bat
cli ngudi Au nado c6 dau éc ciing thiia
biét, diéu ma chinh han cling thiia biét va
tling nhiéu 14n cong nhan, 13 & Au chau,
nhét lai 1a & cai Au chau ctia hin, dda bé
la 6ng cu non, dua bé bi khép vao ky luat
cho dén chét, dia bé bi day d6 theo mot
1€ 161 khong nhiing “dd man” ma con ac
ddc, ngu xudn, tri hoai, danh rang cac
bién phap ky luat c6 thé tao nén nhiing
dda bé ngoan ngoan nhung khé ma tao
nén nhiing con ngudi phong khodng.
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Hon niia, han quén khdong noéi thiéu thoi
cua han ra sao, quén khong giai thich ky
luat, phép tac, lich sy, gido duc da giup
han dugc nhiing gi.

D€ tu bao chita trudc con mat toi
han dai dong giai thich cho vg toi biét
rang toi la mot ké bam sinh nhiéu loan,
rang ban chat ty do cua t6i chi la mot y
thiic ddc biét cad nhén, rang ban chat toi
thu ghét cdi y niém ky ludt chan chinh.
C6 thé bao t6i la mot ké phién loan, mot
tén phi phap, mdt dau 6c ngang tang. Toi
sinh ra la dé qudy r6i. Va bé nhod rang
cting can phai c¢6 nhiing thang nhu t6i.
Ro&i nhu da c¢6 hiing, han bat dau sua lai
btic hoa. Han phai thiia nhan rang that
thi t6i qua tot, qua lanh, qua hién, qua
nhan nai, qua dé dai, qua khoan dung,
qua dai do. Nhu thé nhiing cai nay lam
quan binh dugc cai ban tinh manh bao,
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cOc cdn, ngang tang, xao trd cta toi. Pén
nay, han con ndéi rang t6i thtia stic hiéu
thé nao 1a ky luat, vi, nhu han noi, sé di
toi viét van dugc cling la nhd da biét triét

dé khac ky.

Han két luan: “Thét [a mot con nguoi
hét stic phtic tap. Cling may ma t6i hiéu
han. To6i di gudc trong bung han”. Noéi
doan han di ngoén tay cai 1én mép ban
nhu thé giét chiy. Nghia la han di 1én
toi, cai quai thai ma han viia nghién ctiu,
phan tich, mo x¢é, va c6 thé giai thich khi
can dén.

Thudng c6 t6i bat dau vui vé nhung
rot cudc lai dua dén mot cudc thao luan
vé nhiing van dé trong nha ctia, di€éu ma
toi rat ghét, nhung cac ba vg hau nhu lai
thich, nhat khi c6 ké chiu kho ngoi nghe.
Vén di tu lau toi da cho rang c6 thao luan
v6i v toi dé di dén cho thong cam ciling
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vO ich - c6 khdc gi vach dau goi ra ma
noéi - nén tdi chi 1én ti€ng cai chinh khi
cd diéu gi noi sai hay bép méo su that
ma thoi. Con thi toi nhat dinh khong mé
miéng. Thuia biét rang cai gi cling c6 hai
mat, nén tdi cho Moricand ra stic chuyén
cudc thao luan vao nhiing diém cédn ban
hon.

Han thuong bao vg t6i: “V&i mot ké
nhu Miller cé néi ciing cha di dén dau.
Han khong nghi nhu chi va t6i nghi. Han
nghi theo 16i vong tron. Han dau can biét
gila hgp ly, la viia phai, han bat chap ly lé
phai trai”,

Poan han quay ra giai thich cho
nang biét nhiing cai hay cdi d& ctia nang,
dé chiing minh tai sao t6i va nang lai
khong thé tuong hop. “Nhung t6i hiéu
ca hai. Toi c6 thé dong vai trong tai. Toi
biét cach dan x€p su roi ram”.
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That ra, han néi dang. Han to ra la
mot trong tai rat khéo. C6 han, nhiing
gi ¢ vé muon bung nd chi két thiic bang
nudc mat hay cau may ngoi cam. Thuong
khi t6i mong han n6i mét rdi di ngu di thi
toi lai thdy vg toi 1am trdi han. Dip doc
nhat cia nang d€ noi chuyén vdéi toi hay
chi trich toi 1a khi c¢6 han. Riéng c6 hai
vg chong khong sting s¢ nhau thi cling
cam nhu hén. Moricand thuong chuyén
dugc cac cudc cai va kich liét va dang dai
da thanh com biia ay sang mot binh di¢n
khac; han giup dugc chung t6i, it ra cling
lac ay, ngdi riéng suy nghi, kiém thao lai
lap trudng ctia minh mot cach vo tu,
nhan xét lai tiing khia canh, va c4i bo cai
tinh chat &m anh ctia n6. Chinh nhiing
lac ay han da khéo st dung khoa Chiém
tinh uyén tham cta han, vi khong gi lai
binh than hon, khach quan hon, lai xoa
diu va lam viing tam ké dang xuc dong la
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lap luén tt vi vé canh ngo cua ho.

Han nhién khong phéi t6i nao ciing
cai va v6i thao luan. Thu vi nhat la nhting
t6i d€ han néi tha dan. Du sao, doc thoai
van 1a s§ truong ctia han. Néu tinh co
ching t6i lai ban dén hoi hoa - cha budi
dau han ciing la mot hoa si - chung toi
chac chan dugc cai thu nghe han ké dén
lam cai hay. Trong s6 cac danh nhén cta
giGi nghé thuat Phap, c6 nhiéu han quen
than. Cé ngudi han quen tu ngay con
vang son. Nhiing giai thoai cua han vé
thoi ky ma toi goi la hoang kim - vai ba
chuc ndm trudc ngay Les Fauves (Cac
Manh thu) xuat hién - nghe tha vi nhu
mot biia dn day cao luong mi vi. Lai con
gia gidm bang nhiing 16i phé phan doc
dao ky di khong kém phan quai dan hap
dan. Doi véi t6i, thoi ky nay dua lai rat
nhiéu hting thu.
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Xua nay t6i van cam thay minh ra
doi mudn mat vai ba chuc nam, van an
hén rang khi con it tudi minh da khong
viéng Au chau trudc da (va & do luon).
Y t6i mudn ndi 1a viéng trudc Thé chién
thi Nhét. Con gi qui bang dugclam dong
chi hay lam ban tri &m véi nhiing nhan
vat nhu Apollinaire, Douanier Rous-
seau, George Moore, Max Jacob, Vlam-
ick, Utrillo, Derain, Cendrars, Gauguin,
Modigliani, Cingria, Picabia, Maurice
Magre, Léon Daudet, va nay khdc. Dap
xe doc theo song Seine, bang qua béng
lai cac con cau vat qua song, chay ngang
nhiing thi tran nhu Bougival, Chatou,
Argenteuil, Marly-le-roi, Puteaux, Ram-
bouillet, Issy-le-Moulineaux, va nhiing
vung dai loai nhu thé vao ndm 1910 han
thu vi hon la vao cac nam 1932 hay 1933
rat nhiéu! Dugc thay Ba-Lé tl trén ndc
mot chiéc xe buyt ngua kéo vao cai tudi
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ham md&t han khéc nhiéu! Hodc di phat
pho trén cac dailg cd cay to bong mat vao
cai thai ky noi danh cua phai an tugng!

Moricand cé thé tém lugc tat ca cai
huy hoang va co cuc cua thoi dai nay
theo y han. Han c6 thé lam song lai cai
“budn nhé Ba-Lé” kia ma Carco tling goi
lai rat than tinh, ma Aragon, Léon-Paul
Fargue, Daudet, Duhamel va rat nhiéu
van gia Phap tiing nhac di nhac lai khon
nguodi. Chi can nhac dén tén mot con
dudng, mot dén dai vé van, mot quan an
hay mét quan rugu ngay nay khong con
ntia, cting du cho cau chuyén kéo dai vo
tan. Nhiing hoai niém ctia han con lam
toi kich thich thém vi han nhin moi su
bang doi mat ctia ké chuong thoi. Du
han cé tham gia dén mic do nao chang
ntia, han van khong bao gid dau kho
nhu nhiing ngudi ma han néi dén. Han
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chi dau khd tl cdi ngay ma nhiing nguoi
khong bi giét trong thoi chién hay khong
tu sat hoac phat dién tré thanh tri danh.

Toi tu hoi liéu trong nhiing ngay
vang son cua han, han c6 bao gio lai
tudng tugng dugc rang cé ngay han phai
dén tim anh ban ngheéo xac nghéo xo la
Max Jacob dé xin vai xu - Max, nguoi
da tt bo cudc dadi va song nhu mot nha
kho hanh? That la ca mot tai hoa giang
xuong tran gian khi cac ban cli ctia minh
lai vion 1én nhu sao sdng & chan troi,
khi chinh cdi tran gian nay, trudc kia chi
la modt san choi dua nhay nhot, nay tro
thanh mot hoi gia trang nghéo nan, mot
bai tha ma cho mong mo va do tudng.

Han thu ghét ché do Cong hoa, thu
ghét tat ca nhiing gi tiéu biéu cho ché do,
ghét cay ghét dang. Moi 1an no6i dén cach
mang Phap la mdi lan han tudng chiing
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nhu doi dién véi yéu ma. Nhu Nostrada-
mus, han 14y cdi ngay ma dan ching - d6
ch6 ma nhu han goi, lén cAm quyén, lam
ngay suy doi, ngay mat van, ngay sup
dé. Gio day chgt nghi dén, toi 14y lam
la la han khong bao gi¢ nhac dén Gilles
de Rais. Va cling chang noéi gi dén Ra-
makrishna, Milarepa, hay Saint Francis.
Napoléon, c6. Bismarck, cé. Voltaire, co.
Villon, c6. Va Pythagoras, hdn nhién roi.
Toan thé gi6éi Alexandrian, han thudc
nhu chdo va déi véi han séng dong nhu
thé han tling quen biét ho & kiép trudc
1oi vay.

Phdi tu tuéng Manichean doéi véi
han ciing ching xa la gi. V& gido ly ctia
Zoroastra, han hay ban dén cai quan
niém chu truong “thuc tinh cta ac¢”. Han
cling cho rang cd thé ro6i ddy Ormuzd
sé thang thé Arhiman, nhung bao rang
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gio day chi cling phai con lau lam, lau
dén muc c6 ban tan dén van dé hay chi
hi vong vao van dé ciing chi phi hoi vo
ich. Khong, thuc tinh cta ac chac chan
1a diéu ma han tin tudng nhat. That vay,
han biét qua vé diéu nay, biét dén ndi
han khong sao thudng thiic dugc gi dén
tan cung; chu dong hay thu dong khi nao
han cting lo xua dudi cac ta ma 14n khuat
& moi giai doan, moi nac thang, moi dia
hat cua doi song.

Mot hom nhan khi néi dén nhiing
gila s& truong ctia han, han dot ngot hoi
toi phai ching t6i khong con quan tam
dén chiém tinh. Han bao: “Pa lau khong
nghe anh néi dén”. Toéi dap, “bung. Toi
thdy c6 nghién cttu thém ctng chang ich
loi gi cho t6i. Toi quan tam dén chiém
tinh khong phai nhu anh. Doi véi tdi,
nghién ctu chiém tinh chi 1a hoc mot
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thd ngdn ngii khac, van dung mot ban
mdy khdc. Thuc su lam gi tdi cling chi
quan tdm dén phuong dién thi vi cua nd.
Xét cho cung thi chi c6 mot ngoén ngii
ma thoi - ngoén ngii ctia chan ly. Con lam
cach nao dé€ dat dén ngon ngti 4y khong
dang k¢

Toi khong nhé dung 16i han dap lai
ra sao, chi biét rang 16i dap ngu y trach
mac t6i la theo dudi nghién ctu tu tudng
Dong phuong. Y hdn néi tdi qua say mé
v6i nhiing ly ludn trtiu tugng. Co thé
la qua buc. Toéi nghién ctu chiém tinh
vi can dung nd lam phuong tién hiéu
chinh. N6 giup phan tich, dinh huéng va
to chiic & toi nhiing gi 1a mo ho va hon
don. V6i nhiing thang nhu t6i, thudng
c6 cai nguy hiém hoac la mét 6ng thanh
hodc la mét thang cudng.

“Khong dién cha?”
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“Khong bao gis!”
“Nhung tang tang! Phai khong?”

Cau dap cta han la - Phai va Khong.
Toi von dao goc, lai cé khiéu siéu hinh.
O t6i, c6 mot ci gi con hon 1a mét Thap
tu quan. Toi viia kinh nhudng viia xac
xugc, viia la ké sam hdi, viia la Phap quan
Ton gido. Va thé the.

“Va theo anh di sdu vao chiém tinh
c6 thé thang dugc cac xu hudng 4y sao”.

Han noi, “T6i khong dam qua quyét
1a thé. Toi chi bao rang né gitp anh thay
r6 hon... thdy dugc céi ban chat cua cac
diéu anh thac mac r6 hon”.

Toi dap: “Nhung t6i c6 diéu gi thac
mac dau. Tru phi la nhiing diéu thudc via
tru. Toi song thanh than véi toi, véi thién
ha. That thi t6i véi vo toi khong dugc
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thuan hoa. Nhung chuyén vg chong thi
dén Socrate ciing chdng thuin hoa niia
la. Valai..”

Han ngat 10i.

T6i noi, “Pudgc roi, thé td6i hoi anh
chu chiém tinh da giap anh duogc gi. ba
giup anh stia chtia dugc cac khuyét diém
cta anh chua? Da giup anh hoa minh
v6i thién ha chua? Da giup anh tim dugc
thanh than va niém vui chua? Tai sao
anh lai gai son sot nhu mac chiing kinh
phong thé kia”.

Ct xem han nhin t6i ra sao cling da
hiéu 1a t6i da danh tring tim den cta cu
cau.

T6i néi: “Xin 16i anh, nhung anh biét
ddy, t6i c6 tinh hay noéi trang, n6i thang
khi can nén ndi. T6i khong co6 y miét
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thi anh hay giéu cgt anh. Nhung day
chinh 1a di€u t6i muon biét. Anh hay tra
16i thang thian! Cdi gi quan trong nhat
- thanh than nhat 1a vui tuoi hay minh
triét? Néu biét it ma suéng hon thi anh
chon dudng nao?”

Lé ra toi phai biét ciu tra 16i ctia han.
La vé van dé nay ta khong phai muon la
dugc.

Toi kich liét phan doi. Toi ndi: “ Co
1é t6i van con My qua. Nghia la con ngéy
tho, lac quan, dé tin. Co € tit ca nhiing
gi t6i da thu thap dugc trong nhiing
nam suc tich & Phap la phan ndi tam cta
minh viing manh va séu sac hon. Truéc
mét clia mot ngudi Au, t6i 13 gi, chdng
qua chi la mdt anh chang My chinh hi¢u
con nai, mgt anh chang My pho truong
cai My tinh ctia minh nhu moét cai mun
18. Thich hay khong thich, t6i van la mot
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san phidm ctia manh dit sung man nay,
mot ké tin & doi dao thiia thai, tin & phép
mau. Néu phai thi€u thén cling 16i tai
minh. Néu phai budn phai kho, néu thua
kém, néu pham tdi, t6i khong trach dugc
ai ma toi trach toi. Nhiing gi anh tudng
cd 1é t6i hoc dugc & nghién cuu chiém
tinh déu la nhiing gi t6i da hoc dugc &
doi. Toi da ting pham nhiing sai lam ma
mot con ngudi c6 thé sai lam va toi da
phai trd. Do d6 toi phong pht hon nhiéu,
khon ngoan hon nhiéu, sung suéng hon
nhiéu, t6i ddm noi thé, hon la di tim toi
nghién ctiu hay thu gido mon phai nao
dé biét phai lam sao tranh dugc cac cam
bay trén dudng minh di... Chiém tinh
nghién cuu cac tiém luc, phai khong?
Toi khong quan tam dén con ngudi tiém
tang. Toi quan tam dén con ngudi da thé
hién, da thuc hién dugc nhiing gi cta
tiém thé cua minh. Va lai con nguai tiém
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tang la gi? Néu khong phai la tong s6 ctia
tat ca nhiing gi la ngudi? Néi theo cach
khac la than linh? Chac anh nghi toi
dang di tim Thugng dé? Khong, Thugng
dé san cd. Thé gidi san c6. Con nguoi
san c6. Chung ta san c6. Thuc tai day du,
dé la Thugng dé€ - va ngudi, va thé gidi,
va tat ca nhiing gi san cd, ké ca nhiing
gl khong thé goi tén. Toi chu truong
thuc tai. Thuc tai hon, hon ntia. Toi la
ké cuong tin thyc tai, néu anh mudn noi
thé. Con chiém tinh la gi? N¢6 lién can gi
dén thuc tai? Han nhién la c6. Cing nhu
thién van, cling nhu sinh hoc, cling nhu
toan hoc, cing nhu am nhac, ciing nhu
van chuong; ciing nhu cac con bo ngoai
dong, cac cay hoa, cac cd dai, va dong
phan giap chung hoi sinh. Trong trang
thdi nao thi cdi nao d6é quan trong hon
cac cai kia. Ta bdo cdi nay c6 gid tri, cai
kia khong. Bat cu cdi gi cling quan trong,
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cling cd gid tri. Néu quan niém thé thi
toi san long chip nhén khoa chiém tinh
cta anh..”

Han nhun vai néi: “Anh lai gi& chiing

A )

rol1.

Toi dap: “Toi biét. Hay chiu khé nghe
toi noi. Roi sé dén lugt anh... Thudng lau
l4u t6i lai noi loan, ngay véi ca nhiing gi
toi tin tudng hét long. Toéi can phai da
kich moi cdi, ké ca ban than t6i. Tai sao?
Toi xin van tat. Chung ta biét qua nhiéu
- va qua it. Chinh cdi tri ning da lam
ching ta rac roi. Khong phai cdi tri tué
cta chung ta. Tri tué, chung ta c6 may
cho vita. Nhung t6i da chan nghe cac nha
chuyén mon, chdn nghe con ngudi chi
biét cé mot dudng. Toi khong phu nhan
hiéu tinh ctia chiém tinh. Diéu t6i phan
doéila trg thanh no 1€ cho bat cii mot quan
diém duy nhat nao. Di nhién c6 tuong
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hop, tuong giao, tuong chiéu, cé tiét diéu
thién co, cé tiét diéu dia hoa... nhu trén
kia, nhu duéi day. Néu khong thé thi troi
dat ddo dién con gi. Nhung biét thé roi,
nhin thé rdi, tai sao khong quén di? Y
toi muon noéi hay cho dé 1a mét phan
thanh song dong ctia d6i minh, mot cai
gi da nudt, da tiéu, da phan phoi di tling
16 chan long mot trong ngudi minh, va
vi thé da quén, da ddi, da st dung trong
tinh than va phuc vu cho doi séng. Toi
ghét nhiing ngudi bat cu gi cling chi biét
loc qua cdi ngoén ngti duy nhat ma minh
biét, du ngoén ngti do6 la chiém tinh, ton
gido, yoga, chinh tri, kinh té, hay gi khac.
Cai vii try nay cta chung ta c6 mo6i mot
diéu lam t6i ban khodn, lam t6i nhan
thay rang né la linh diéu va vuogt ra ngoai
moi tam kién thuc, diéu do la ngudi ta
muon gidi thich n6 cach nao ciing dugc
va moi cach déu dugc. Moi diéu ta noi
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vé nd déu viia dung viia sai. N6 bao gom
ca cac chan ly lan cac lam lan cta chung
ta. Va, du cho ta nghi gi vé vii tru ciing
chang thay d6i gi dugc né...

“Cho phép t6i tré lai nhiing gi toi noi
lac dau. Chung ta s6ng moi ngudi mot
nép séng. Chung ta ai ciing muon lam
sao sdng cho dugc ém 4 hoa diu chiling
nao hay chiing ndy. Chung ta ai ciing
mudn lam sao tan hudng dugc doi song.
Liéu ta phai tim dén sach, tim dén thay,
dén khoa hoc, dén ton gido, dén triét hoc,
liéu ta phai biét nhiéu dén thé sao - tuy
c6 la bao! - r6i méi dam séng sao? Liéu
ta cu phai hanh ha than minh dua tinh da
toi roi méi hoan toan tinh ng¢ va hiéu
biét hay sao?”

Han noi, “Dai song chila Kho ai. Du
co biét chiém tinh cling khong thay doi
dugc céi sy that pht phang nay”,
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“Thékhong ¢ ngoailé? Han nhién..”

Han dap: “Khong c6 ngoai 1é. Tat ca
moi ngudi, cho dén ca nhiing ngudi sang
sudt nhat, déu co6 nhiing vu tu, nhiing
kho ndo riéng. S6ng 1a tranh dau khong
ngling, va tranh dau dua dén phién nao
khé dau. Va c6 dau khé mdéi cé stic manh
va chi khi”.

“Délam gi? D€ di dén dau?”
“Dé dé bé chiu dung gian kho & doi”

“That 1a mot hinh anh den t6i! Cé
khac gi luyén vo d€ tranh tai ma lai biét
minh tat thua”

Han néi, “Con co cai nhu thoat tuc
chang han”

“Nhung phdi ching do6 la moét gidi
phap?”
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“Cd ngudi thi lay dé lam mot giai
phép, c6 ngudi khong. Doi khi ta dau
chon dugc”

“Thang thin ma noi, chung ta that ra
c6 cai gi goi la chon khong?”

Han suy nghi mdt luc trudce khi tra
loi.

“Co, t0i tin rang ching ta dugc chon
mot phan nao, nhung it hon nhu ngudi
ta tudng. Trong giGi han s6 ménh cua ta,
ta dugc tu do chon. Chinh & day chiém
tinh mdi rat u quan trong: khi da y thic
dugc ta sinh ra trong canh ngd nao, diéu
ma chiém tinh phoi bay rat ro, ta khong
chon céi khong thé chon”

Toi noi, “Dadi song cac bac vi nhan
hau nhu nodi nguogc lai”

“Thi nhu anh noéi, hau nhu thé.
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Nhung c6 nghién ctiu 14 s6 ho ta phai
cong nhan diéu rang ho chi c6 thé chon
nhu ho da chon. Nhiing gi ta chon hay
mudn khi nao ciing phu hop véi tam
tinh ta. Dlng trudc cing mot thac mac,
Napoléon hanh dong mdt dang, va Saint
Paul hanh dong dang khac”

Toi ngat 1oi: “Phai, phai, toi biét. Va
toi cling biét, cling tin rang Saint Francis
van la Saint Francis, Saint Paul la Saint
Paul, va Napoléon la Napoléon, du ho
rat uyén tham vé chiém tinh. D€ hiéu
cac van dé clia ta, dé€ c6 thé di sau vao
ching, dé loai bd nhiing van dé khong
can thiét, tat cd nhiing cai kia thuc sy toi
khong con quan tdm. Song la mot ganh
ndng, song la mot chién trudng, song la
mot van dé - néi thé 1a chi nhin daéi theo
mot khia canh nao do6 thoéi. Hai cau tho
thudng khi ndi ta biét nhiéu, cho ta dugc
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nhiéu hon 1a cd mot tap sach day com
ctia mot nha hoc gia. Muo6n lam cai gi
that su cé y nghia, ngudi ta can thi hoa
no. Cai duy nhat tdi tim & chiém tinh,
hay & bat cu cdi gi khac, goi la dang tim,
cai do 1a coi n6 nhu thg, nhu nhac. Néu
chiém tinh ma lai tim ra dugc nhiing
noét mdi, nhiing hoa am mdi, nhiing
rung dong mdi, thi chiém tinh méi thuc
su dac luc cho téi. Kién thtic [am nguoi
ta khom lung; minh triét lam ngudi ta
budn rugi. Tinh yéu su thuc khong lién
quan gi dén kién thuc hay minh triét ca:
nd nam ngoai dia hat chung. Bat ct diéu
gi ta tin chac déu nam ngoai pham vi ctia
bang chting.

“Phuong ngon c6 ndi, “phai da moi
loai méi lam thanh mot thé giéi”. Dung.
biéu nay khong thé ap dung cho cac quan
diém hay tu tudng. Xép moi hinh anh
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lai v6i nhau, moi quan diém, moi triét
ly, ta van khong c6 dugc mot toan thé.
Tong so ctia cac gdc canh va do anh nay
khong lam va khong bao gid lam thanh
su thuc. Tong s6 ctia moi kién thiic la rac
r6i thém. Tri nang bo tron véi chinh no.
Tam tri khong phai la tri nang. Tri nang
la san pham cta nga, va nga khong bao
gio hét ban khoan, khong bao gio thoa
man. Khi nao ta bat dau biét 1a ta biét?
Khi ta thoi khong tin rang ta lai c6 thé
biét. Hang di 1a su thuc dén. Va né vo
ngdn. Oc khong phai 1a tAm tri; né 1a ké
bao tan tim cach thong tri tam tri.

“Tat ca nhiing diéu nay c6 dn thua gi
dén chiém tinh? C¢ 1é khong, ay thé ma
cO. D6i v6i anh, t6i 1a hinh anh cia mot
loai tudi Mui nao do; déi v6i mdt nha
phan tich t6i 1a cai gi khac; doi véi mot
mon do Mac-xit lai [a moét tha khac, va
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cd thé. Tat ca nhiing cdi nay c6 nghia gi
doéi véi t6i? May chup ctia anh ghi ra sao
cd lién quan gi dén t6i? Mudn thay mot
nguoi toan bd va thay ho la gi, ngudi ta
phai dung moét loai mdy anh khdc; ngudsi
ta phai c6 mdt con mat khach quan hon
la 6ng kinh. R6i ngudi ta phai nhin qua
nhiéu mat kinh ma cac tia phan chiéu
sang chdi lam ta 16a mat khong con thay
dugc cai thuc chat cia mot ca nhan. Ta
cang hoc, cang biét it; cang lam trang
cu, cang khong thay r6. Chi khi nao ta
ngung khong c6 thay niia, ngung khong
cO biét niia, ta mé&i thuc su thay va biét.
Cai gi thay va biét khong can dén kinh va
1i thuyét. Tat ca su co gang va tranh ddu
ctia chung ta déu c¢ tinh chat ty tha. b6
1a mot cach nhac nhé chung ta biét rang
chung ta yéu, dot, mu, vo dung.
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Nghia la chung ta khong cé. Chung
ta nho bé hay bang nao ciing do chung ta
tu cho phép minh nghi minh béng ay.

“Doi khi téi nghi rang chiém tinh
chic han da phat sinh vao mdt luc nao
dé trong qua trinh bién chuyén ctia con
nguoi, lic ma con ngudi mat tin tudng
¢ chinh minh. Hay néi theo mét cach
khac, khi con ngudi mat toan bo tinh
cua minh. Khi con ngudi muon biét thay
vi la muon cé minh. Chung tdo dién co
tli 1au, chang phai hom qua hay hom kia.
Va khi con ngudi tach ra, né tach thanh
mudn tvc manh. Nhung ngay ca hién
nay, du rang tan nat, con ngudi van han
gan lai thanh nguyén ven dugc. Gitia
con ngudi nguyén thliy va con ngudi
ngay nay, di€ém khac biét duy nhat [a mot
dang sinh ra ¢ Thién dang va mdt dang
phai tao ra Thién dang. Va diéu nay dua
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toi trd lai van dé lua chon. Con ngudi
chi cé thé ching té minh la ty do bang
cach chon 14y tu do. Va né chi c6 thé lam
thé khi n6 y thuic dugc rang chinh né da
lam chinh né khong tu do. Va theo t6i
diéu nay cé nghia la n6 phai giat 1dy &
Thuong dé cac quyén luc ma n6 da trao
cho Thugng dé. Cang nhan thay Thugng
dé & chinh n6 né cang tu do hon. Va
cang tu do n6 cang d& phai quyét dinh,
cang d& phai lua chon. Tu do chi 1a mot
nguy danh. Tin chac c6 phan dung hon.
Khong nham lan vi thanh thyc ma néi,
trong bat cd trudng hop nao cling chi cé
mot 16i hanh dong duy nhat, khong phai
hai, chang phéi ba. Ty do ngu y lya chon,
va lya chon chi c¢é trong cdi mtic ma ta
nhén thic rang ta bat lyc. Cé thé noi,
nguoi tai gidi khong suy nghi. Ho la mot
VOi tu tudng, la mot véi dudng 16i.

Ac quy trén thién duong



142 ] Elaory Mllar

“Nghe c6 vé nhu t6i dang di lac de.
That ra khong. Té6i chi dang néi mot
thu ngdn ngi khac. Téi mudn ndi rang
thanh than va niém vui nam trong vong
tay moi ngudi. Téi mudn nodi rang ban
thé tinh tuy cua chung ta nhu Thugng
dé. Toi muon ndi rang khong c6 gidi han
nao cho tu tudéng hay hanh dong ca. Toi
muon noéi rang chung ta 1a mot, khong
phai nhiéu. T6i muon néi rang ching ta
sinh ra déy, rang chung ta khong thé &
noi nao khdc ngoai trit qua cta diét. Toi
muoén ndi rang nhin thiy di biét tuc la
tao ra di biét. Mot tudi Mui la mot tudi
Mui chi do6i véi mot chiém tinh gia khac.
Chiém tinh st dung mét s6 hanh tinh,
thdi duong va thai am, nhung con hang
triéu tri¢u hanh tinh khac thi sao, hang
triéu va tru khdc, tinh t4, sao chdi, van
thach, ti€u tinh hang ha sa s6 thi sao?
Liéu xa gin ding ké hay to nho, hay
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sang t6i? Chu khong phai mot cai gi la
mot, 1a lién dong, la lién nhap hay sao?
Ai dam bao cac anh hudéng bat dau noi
dau va chdm dut noi dau? Ai dam bao
cai gi la quan trong cdi gi la khong? Ai
s6 hitu cdi vl tru nay? Ai diéu hanh né?
Tinh thén ai chi gido n6? Néu can giap
dd, diu dat, chi bao, tai sao ta khong tim
ngay dén ngudn? Va ta can giup dg, diu
dat, chibao dé1am gi? Phai chang dé moi
st dugc dé chiu cho ta, 3¢ ta dat dugc
cac cuiu canh cta ta nhay hon, hay hon?
Tai sao moi sy lai rac réi, kho khan, méap
mo, buc boi dén thé? Béi vi chung ta da
lam chung ta la trung tam ctia vi try, béi
vi chung ta mudn moi sy phai tdc dong
nhu y ching ta mudn. Diéu ma ching
ta can kham pha la né muon gi, goi né
1a doi song, tam tri, Thugng dé€, hay gi
gi tuy y. Néu chu dich cua chiém tinh la
thé, thi toi tan thanh chiém tinh.
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“Con di€u ntia to6i muodn nodi, noi
mot 1an cho can van dé, roi thoi. Do 1a
cac van dé hang ngay ctia ching ta, nhat
la van dé xt sy v6i nhau sao cho ém dep,
van dé hau nhu la van dé chinh yéu. Diéu
toi mudn noi 1a, néu ta di tim nhau véi
cai quan di€m hay cai y thuc rang chung
ta di biét nhau, bat dong nhau thi kho-
ng bao gid ching ta cé du kién thiic dé
doi xt v6i nhau mot cach tron tru va my
man. Mudn thong cam dugc v6i mot ca
nhan khac, ta phai di sau vao tan day
long con ngudi, vao tan cdi 16p tham kin
chung cho moi con ngudi va c6 san 6 moi
ngudi chung ta. Muon thé khong phai
kho va chac chan khong doi héi nguoi
ta phai 1a mot nha tdm ly hay mét ngudsi
c6 tha tdm thong. Ngudi ta cling ching
can phai biét gi vé cac mau ngudi theo
ly s, v€ tinh chat phtc tap ctia cac phan
ting ctia ho trudc cdi nay hay cdi kia. Co
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mot dudng 16i gidn di truc tiép dé doi xt
v6i moi loai ngudi, va do la thanh that
va thang than. Suét doi chung ta chi lo
tranh né sg bi hang x6m ldng giéng lam
ton thuong hay lam nhuyc. That [a phi
thdi gid. Néu ta diing s¢ diing cé thanh
kién, ta c6 thé d6i dién vGi mot ké sat
nhan ciing dé nhu véi mét 6ng thanh.
Toi chan ngay cdi giong ludi chiém tinh
modi khi thdy ngudi ta nghién cdu la s6
cua minh dé tim mot 16i thoat sao cho
hét dau, hét ngheo, hét lam bay, hét du
thu. Theo t6i nhu thé cd khéac gi tim cach
khai thac cac sao mot cach dang buon.
Ta ndi dén s6 mang nhu thé mot cai gi
ta phai ganh chiu; ta quén rang moi ngay
ta séng la mo6i ngay ta tao ra cai s6 ménh
cua ta. Va noi dén s6 ménh y t6i muodn
ndi nhiing gi dau khé xay dén cho ta,
nhting gi chang qua chi la nhiing két qua
cta nhiing nguyén nhan khong dén noi
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bi 4n nhu ta tudng. Phan 16n nhiing cai
hoa ta phai chiu déu do chinh hanh vi
cua ta truc ti€p gay ra. Con nguoi khong
dau kho vi nhiing tai hoa do dong dat,
nui lda, giong t6 hay song than gay ra;
con ngudi dau khé vi nhiing hanh dong
xau xa ctia chinh minh, sy ngu xuan cta
chinh minh, su dot nat cua chinh minh
va su bat chap cac dinh luat thién nhién.
Con ngudi c6 thé loai trii chién tranh, c6
thé loai trti bénh tat, c6 thé loai tru gia
yéu va khong chiing ca tt than niia. Con
ngudi cha can phai sdng trong ban han,
toi 161, d6t nat, cha can dua tranh gianh
giat. Tat ca nhiing diéu kién nay déu nam
trong tay con ngudi, déu & trong vong
kha ndng cai t6 clia con ngudi. Nhung
ngay nao né chi cé biét lo dén s6 ménh
ca nhan cua riéng nd, ngay dé no con
chua thé cai t6. Hay thu tudng tugng
mot luong y ma lai khong chiu chiia vi
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sg lay bénh thi thay! Nhu Kinh thanh
noi, chung ta déu 1a chan tay cua mot
than thé. Thé ma ching ta lai danh dam
lan nhau. Chinh cai thé xac ctia chung
ta c6 mot su khon ngoan ma chung ta la
nguoi cu ngu cai thé xac ay lai khong co.
Ta ra cho né nhiing cdi 1énh vo li. Bénh
tat, toi 10i, chién tranh, hay hang ngan
1é¢ mot nhiing gi khdc lam chung ta diéu
ding déu cha c6 gi bi mat. Hay song gian
di, song khon ngoan. Hay quén, hay tha
thu, hay tu bd, hay thoai vi. Toi can phai
nghién ctiu 14 s6 t6i méi hi€u dugc sdng
gian di, nhu thé la khon ngoan sao? Can
phai song v6i hom qua mdi biét hudng
ngay mai sao? Sao t6i lai khong thé caobo
ngay di vang, ngay tic khac bat dau séng
cho ra sdng - néu thuc tinh t6i muon?
Thanh thén va vui tuoi... theo t6i chi can
muon la dugc. Ngay nao biét ngay nay,
déi voi toi thé cling da [am roi. Thit ra,
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cing khong can thé. Hay cu ngay hom
nay day! Cdi ngay hom nay tuci dep day!
Phai chang dé la nhan dé cua mot cuén
sach Cendrars? Hay thu cho t6i mdt cai
nhan dé nao hay hon xem..”

Di nhién, t6i dau c6 néi mot day mot
trang nhu thé, ndi dung nhiing 16i nhu
thé. C6 1€ nhiéu cdu toi tudng chiing nhu
toi c6 ndi. Khong sao. Bay gio t6i noi thi
cting thé. Toan nhiing ci ndm trong dau
toi day, khong phai chi cd moét lan, ma
con ndi di ndi lai. Phai thi nghe, khong
thi thoi.
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TAP 4

Vi tran mua dau mua, han bat
dau t ri. BDanh rang phong han
chat hep, mai lai dét, ctia s6 thaim nudc,
da thu bo xam nhap, thudng roi ca trén
giuong khi han dang ngu, d€ sudi 4m han
phai ding mot cdi 16 sdc mui dau hoi lai
tiéu thu hét chat it duéng khi con lai sau
khi han trét kin cac ké ntit ké hd, 1dy bao
bo nhét dudi khe ctia, khép kin moi ctia
s6, cung du thd. Danh rang giap phai mot
mua dong mua nhiéu hon moi nam, gid
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bdo lai dit déi lién mién nhiéu ngay méi
ddt. Va toi nghiép thang cha, su6t ngay
co ro trong phong, buc boi, bon chon,
khong néng quad thi lai lanh qua, rdi la
gdi, gai, khong con biét lam sao dé cdi
bo dugc hang tram ngan ctia ng tu thinh
khong thinh khong kéo dén, vi khong
hiéu tai sao da dong kin trét kj moi khe,
da phai hun khéi ma nhiing con bo quy
lai lot vao dugc va bo khap, chui khap.
Toi khong bao gié quén dugc cai bo mat
sting so thiéu ndo ctia han khi mdt budi
chiéu han goi t6i vao phong han dé xem
lai may cai den. Han bét diém cham bac,
va noi: “Anh xem, anh xem, cham déau c6
chay”.

Nhu cac ngudi 6 qué thuia biét, loai
den Aladdin nay ky cuc va hay tré qué
lam. Muon chay tét, phai lau chui that
sach. Cu cdi viéc xem bac thoi cling phai
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rat can than. Di nhién t6i bao han hang
tram lan, nhung 14n nao vao tham han
toi cting thay den khong 16 mo thi boc
khoi. Toi cling biét han buc minh. Véi
den dém dau buon nghi chuyén git gin.

Bat mot que diém cham vao béc, t6i
da toan noi, “anh thay khong, rat gian
di... c6 gi dau” - thi la qud, bac khong
chiu chdy. To6i cham que niia rdi que niia,
bac van khong bat 1tia. Mai khi ldy nén
thap xem cé gi truc trac td6i méi kham
pha ra.

To6i ma ctia cho khong khi vao va khi
thap den lai thi den chay. Khong khi ma,
cu di. Cu thi€éu khong khi! Han tr6 mat
nhin t6i. Mudn c6 khong khi thi phdi mé
ctia s6. Ma md ctia thi gié va mua vao.
Han thot “Me kiép!” That vay. Ma con té
hon nia. Toi tling tudng tugng mot budi
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sang dep troi nao do thay han nam trong
giuong - chét ngat.

Sau d6 han nghi ra cach cho khong
khi lot vao viia da thé. Bang mét sgi day
v6i cd mot loat moc dai moc ngan dat
cach quang vao phan trén canh cta lo-
x0 han c6 thé cho khong khi vao nhiéu it
tuy y. Khong con phai mé ctia s6 hay rut
bo bao tai chen dudi ctia hay nay nhua
tram cac khe vach ntta. Con may cai den
chét tiét, thi han quyét dinh khong dung
ma dung nén d6t thay. Anh nén leo 1ét
lam can phong chit hep trong ching
khac gi ndam mo va nhu thé hgp véi tam
trang bénh hoan ctia han.

Pong thoi cai ngtia van khong ngét
hanh han. M6i lan xuéng an com, han lai
vén Ong tay ong quan lén trinh bay cai
tai hai ctia bénh ngtia. Gio thi han 16 1oét
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khap. Phai t6i 1a han, chac toi sé ban toi
nat oc roi.

That vay, phai lam sao chd dé€ thé
chung t6i dén dién mat. Chung toi da
tht moi thd thudc c6 truyén - nhung
vO hiéu. Cung qua t6i méi nhd mot anh
ban & cach day vai tram cdy s6 dén xem
gitm. Anh ta la mot luong y gidi, lai ca
gidi phau ntta. Anh ciing néi dugc tiéng
Phap. That ra anh ta la ngudi bat thudng,
lai rOng rai, thanh that. Toi biét néu chita
dugc anh ta khong ngai gi ma khong
giup toi tan luc.

Anh dén. Anh kham Moricand tu
dau dén chan, kham trong kham ngoai.
Xong roi anh hoi chuyén han. Anh kho-
ng noi gi dén 16 loét, cling chang dong gi
dén van dé. Anh ndéi du chuyén nhung
khong noi gi dén ngtia. Hau nhu thé
anh quén han anh dén vi viéc gi. Thinh
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thodng Moricand toan nhac khéo anh,
nhung moi 1an anh lai khéo 1éo huéng
cau chuyén sang van dé khac. Sau cung
anh viét toa dat ngay duéi mat Moricand
rOi stia soan ra vé.

Toi dua anh ra xe, néng ru¢t muon
biét thyc sy anh nghi sao.

Anh néi, “Co6 gi dau. Hé ci dling
nghi dén ngtia thi khong con ngua”

“Nhung khi ma...?”
“Thi bao han uéng thudc”
“Liéu thudc c6 cong hiéu khong?”

“Cdi do do ¢ han. Thudc khong cong
phat ma cling chdng cong hiéu tri phi
han tin”,
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Mot giay phut im ling ndng né.
Anh béng ndi: “Cau mudn t6i noéi that
khong?”

Toi néi: “Sao khong™
“Vay thi tong khu han di”
“Anh bédo sao?”

“Con sao nitta. C6 khdc gi anh song
vd6i hui” Trong toi c6 1é bang hoang tho
than thi phai.

Anh néi, “Cé gi dau. Han déu cé
can khoe manh. Han chi can dugc chu
y, dugc sidn s6c. Han dau phai ngudi l6n,
han 1a moét dda bé. Mot dda bé hu”. Im
ldng. “Va han c6 doa tu tu cau diing cé
lo. Khi khong con cach nao khac, han ¢
thé doa cau choi. Han khong tu ti dau.
Han thuong cai than han qua ma”.
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Toi noi: “Toi hi€u. Rala thé... Nhung
toi biét ndi véi han lam sao?”

“Cai do thi tuy cau liéu lay”. Anh ro
may.

Toi néi: “Pugc réi. Khong chiing
chinh t6i lai uéng thuéc ciing nén. Du
~ 4 LN < »
sao cling cam on anh nhiéu lam”.

Moricand nam dgi t6i. Hian c6 doc
toa ma doc khong ra; chii viét xau qua.
To6i n6i sg han biét rang theo su nhan xét
ctua ban to6i thi chiing bénh ctia han la
mot chiing bénh tam ly.

Han thot: “Ngu miy ma lai khong
biét thé!”

Poan ndi thém; “Han ta c6 dung la
bac si khong?”

Toi dap: “Co tiéng nta la khac”
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Moricand noi: “Ké ciing la. Han ndi
nhu mot thang ngu”.

“Véy 1 ?))

“Lai hoi toi c6 tht dam khong?”

“Roi sao niia...?”

“Hoi t6i c6 yéu dan ba bang dan 6ng
khong. Rdng t6i cd tling dung ma tay

khong. Toi co tin dong bong khong. C6,
c0, co... bung la thang dién”.

Ttc qud, han thi ngudi ra mot luc.
DPoan v6i mét giong thi€u nao hon, han
ldam bam nhu tu nha: “Troi oi, Troi oi,
toi con biét lam sao day? Toi c6 doc, co
doc qua di mat!”

Toi khé ndi: “Thoi ma, hay binh tinh!
Con thiéu gi cai kho hon nguia”.

Han hoi: “Céi gi chang han?”
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Han néi dot ngdt qua khién tdi chung
hting.

Han lap lai: “Céi gi chang han? Tam
ly... chu choa! Dé thudng han cho t6i la
thang ngoc. Cdi xu nay 1a cai xu quai gi!
Cha biét gi la nhan dao. La thong cam.
La thong minh. Cha, phai chi t6i chét
dugc... Chét ngay toi nay’.

Toi khong ndi mot 16i.

“Nay anh Miller than yéu oi, cau cho
anh duing bao gio lai dau kho nhu t6i
hién gio! Chién tranh cha tham thdp vao

A »

dau”.

Han bong chgt thiy toa thudc. Han
cam lén, vo trong nam tay, doan vt
xuong dat.

“Hoan tan! Han cho t6i, thang Mori-
cand nay, uéng hoan tan!” Han nhd phet
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xuong dat. “Thang ban anh la mdt lang
bam. Moét lang vudn. Mot tén gia mao”

Muu toan dau tién d€16i han ra khoi
canh khén nan cua hian cham dut nhu

thé do.

Sau d6 moét tuan kkhong ngo lai ¢
anh ban c6 tri Gilbert dén tham. Toi
nghi bung, chd may khi c6 dugc mot
ngudi biét ti€ng Phap, mdt ngudi thich
van chuong Phap, Moricand khoai phai
biét!

Cha c6 gi khd, v6i mot chai vang toi
khién hai cha bat chuyén véi nhau.

Chi vai phut sau la ho quay ra ban cai
nao Baudelaire, Villon, Voltaire, Gide,
Cocteau, nao ba-1¢ Nga, Ubu Roi, va nay
khac. Khi thay ho y hiép tam dau roi, toi
lang ldng rat lui, mong rang Gilbert vn
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da tiing ném canh ba chim bay ndi, sé
giup dugc tén kia 1én tinh than. Khong
thi it ra cling lam han say sua.

Chtling mot gid sau do, toi dang ling
thiing di dao trén dudng vé6i con cho thi
thay Gilbert 1ai xe di t6i.

Toi noéi: “Sao, vé sé6m thé?” Gilbert
ma ra vé trudc khi can chai thi k& ciing
la.

Anh dép: “T6i ach bung ro6i. Bo gan
bat sach!”

“Ai, Moricand ay a?”

“Con ai niia”

“Chuyén gi thé?”

Vé ghé tédm anh biéu 1o du tra 1oi

cho anh. Anh néi giong han hoc: “Nay
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ddng 4y, cd biét néu phai té thi té lam gi
khong?”

“Khong, ma lam gi co chu?”
“X06 han xu6ng bién cho roi”,

“N6i nghe dé diy nhung thi lam

col.

“Thu di! Chi c6 cach do 1a tot nhat”,
DPoan anh ro ga.

Loi Gilbert no6i lam toi giat minh.
Xua nay anh c6 bao gid ndi ai thé dau.
Anh hién lanh, mém mong, y nhi, va
cling tiing biét thé nao la dia nguc tran
ai. Qua anh chd can phai lau mdéi thay ro
con ngudi Moricand.

Pong thaoi Lilik, anh ban t6i, thué
nha néo duédi cach chung t6i vai ddm,
khong quan ngai gitip sao cho Moricand
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dugc thodi mai. Moricand mén Lilik va
tin tudng & anh at. Clng la di nhién vi
Lilik gitip d& han rat nhiéu. Lilik thudng
ngodi véi han ca gio, nghe han ta oan.

Nghe Lilik thuét thi t6i hiéu y Mori-
cand cho t6i 1a khong may quan tam dén
han. Anh noéi, “Anh khong hé hoi han gi
dén cong trinh gi cia han”

“Cong trinh ctia han? Anh bao sao?
Cht han dang lam gi?”

“Hinh nhu han dang viét but ky”.

Toi noi, “Hay ddy. D€ thinh thoang
toi phai xem méi dugc”

Lilik néi, “A nay, anh ¢4 bao gi xem
han vé khong”

“Vé gi?”

“Trdi oi, thé anh chua bao gid xem a?
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Han ¢6 ca mdt tip trong cap. Toan hinh

A

dam &

Anh chdc lugi, “Ciing may cho anh
la nha doan da khong kham thay”™

“Vé trong dugc khong?”

“Cai dugc cai khong. Nhung chac
chan khong phai la d€ cho tré con xem
roi do”

Sau cau chuyén vai ngay, c6 mot anh
ban ciilai thdm. Anh Leon Shamroy. Nhu
thuong l¢, anh mang theo rat nhiéu qua.
Phan 16n la thic an thic uong. Lan nay
do6i mat cd vo ctia Moricand con giuong
to hon.

Hin kéo t6i ra bén, hoi nho: “Kha
that. Tri¢éu phu phai khong?”

“Khong, chi la nhiép anh vién chop
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bu ctia hang phim Fox. La ngudi doat hét
cac gidi Oscar”.

Toi ndi thém: “To6i chi mong sao anh
hiéu dugc anh ta noi gi. Ca nuéc My
khong ai n6i dugc nhiing diéu anh ta noi
ma lai khong ngam nght”.

Viia luc dé Leon budc vao. Anh hoi,
“Chu thi tham vé&i nhau céi gi d6? Cha
noi nao day - lai mot anh ban Montpar-
nasse cua anh chac? Cha ndi ndi dugc
tiéng Anh khong? Cha ndi lam gi 6 day?
Chac lai an bam anh cht gi? Rét rugu
cho cha néi uong di! Trong cha noéi thiéu
nao qua”.

Moc tdi ra mot nam xi ga, Leon noi:
“Nay, dua cho cha néi hut thit mét diéu
xem. Mot diéu mdéi c6 mot do la thoi.
May ra cha ngi c6 phén hon chang”
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Anh dua dau ra hiéu cho Moricand
rang xi ga la dai han. Poan anh ném nta
diéu Havane dang hut d6 ma anh dé€ tat
va cham diéu mdi. Xi ga dai cd gan ba tac
va to bang con ran. Lai ¢6 mui thom dé
chiu ntia. T6i bung bao da, con ré chan.

Moricand cam on bang tiéng Phap
long thong gi dau khién Leon c6 hoi buc
minh nén bao tdi: “Néi véi cha ndi 1a té
khong ranh ti€éng Phap”. Viia ndi anh viia
md& cdc goi ra, nao phdé mat trong dén
ngon lanh, nao xuc xich, gidam bong. Anh
ndi véi: “Bao thang cha minh an uéng cai
di. Con xao gi thi dé nhai sau. O ma cdi
rugu ay t6i mang ma khong biét dau roi
nhi? Khong, xem nao. Toéi c6 mot chai
Haig and Haig & ngoai xe. Cho thang cha
udng cai do. Toi thang cha, chac mot dai
chua bao gi6 dugc ném thti mot ly uyt-
ki... Nay, chd thang cha mac ching gi?
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B¢ khong bao gic biét cudi chac?”

Via lam nham luén miéng, viia mé
hét gbéi nay dén goi khac, cat mdt khoanh
banh, phétbaolén, thibo ngot ngon tuyét,
cham moét qua 6 liu, n€m mot miéng ca
doi, r6i mot qua dua chua, thi nay mot
ti, thd kia mot ti, viia moc ra mot hop
keo cho Val, cing v6i mot chiéc do that
dep, mot chudi hat, va... “Day, con cai nay
cho may, thang quy a!” va ném cho t6i
mot hop thudce 14 dat tién. “Con nhiéu &
ngoai xe. Nhan tién, tao quén hoi may -
chung may dao nay cé kha khong? Chua
giau phai khong? May véi thang Bufano!
Hai thang mo6 c6i. May ma con c6 thang
ban nhu tao... con biét lam dé€ song, phai

khong?”
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TAP 5

rong khi dé Lilik ra xe mang

do xuong. Chung t6i md chai
Haig and Haig, r6i mét chai Bordeaux
hao hang cho Moricand (va cho ca ching
t6i), va khodi trd nhin chai Pernod vdéi
chai Chartreuse ma anh ta con nhé dem
theo, khong khi sac khoi thudc, trén san
gidy day vt bua bai.

Leon cdi nat 4o so mi lua, hoi: “Hoa
sen may con xai dugc chu? Chac tao phai
cho may cdi khdc. Suét badm sdu tiéng
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dong ho chua duge chgp mat. Chua o,
dugc ngt vai tiéng thi hay qua! A nay,
dém nay cho tao ngu dugc chi? Khong
chting hai dém. Tao can noéi chuyén véi
may. Chung tao tinh giup may lam é&n
16n. Cht soéng an may thé nay sudt doi
dau cé dugc, phai khong? Dlng noi gi
cd, tao biét may sdp nodi gi... A ma cac
tranh thtly médc cua may dau ca r6i? Lay
tao xem nao! May biét tao chu, tao cé
thé mua ntia ta mang di. Néu nhu xem
dugc”.

Bong anh thay Moricand dang phi
pha mot diéu Ma ni nho.

Anh thot: “Cht thiang cha c6 mac
ching gi? N6 ngam cay co thoi dy lam
gi cho bdn mom? Chu khong phai minh
viia cho n6 mdt mé xi ga ngon la gi?

Moricand d6 mat bao hian dé€ danh.
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Xi ga ngon qua khong mudn hut ngay.
Han can dugc vudt ve it 1au r6i mdéi hat.

Leon hét: “Me kiép, noi thé ma nghe
dugc! Bao han la hién gid han & My.
Chung ta dau c6 phai lo ngay mai, phai
khong? Bao han ct hut hét di tao vé Los
Angeles sé gtii cho han ca mot hop”. Anh
quay dau, ha bét giong: “Chu thang cha
né lo céi gi khong biét? O bén kia xua nay
né chét déi a? Du sao, cling thay ké no.
Nay, tao noi bon bay nghe moét chuyén
hai hudc tao méi nghe dém trude. Roi
may dich lai cho thang cha nghe. Tao
muon xem thang cha c6 cusi khong chs™

Vo t6i toan don com, nhung vo ich.
Leon da bat dau ké cau chuyén dua cua
anh, chuyén tuc, khién Lilik cudi ré lén
nhu ngua hi. Gilta cau chuyén, Leon
ngung 16i, cat mot khoanh banh, rét mot
ly rugu, cdi giay cdi tat, xam mot qua
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0 liu, va cti thé. Moricand tré6 mat nhin
anh. Doi v6i han dé la mdt mau nguoi
méi. Mau ngu6i My chinh hiéu con nai
ma! Toi dam chac han dang thu vi lam.
Thudng thic ly Bordeaux, han liém moi
lifm mép. Mon lachs an la miéng. Con
banh ngo, han chua tling thay, chua tting
ném. Tuyét thu! Ausgezeichnet!

Lilik cudi r@ rugi, nudc mat chay
dong. Chuyén thu vi, lai chuyén tuc, nén
khé dich.

Leon néi, “Thi da sao? Chu bo bén
xt han nguoi ta khong xai cai ngén ngii
nay sao?”

Anh ngam nhin Moricand xam thit,

nham rugu, phi pha di€éu Havane to
tudng.
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“O.K. Bo cau chuyén di. Han dang
nhoi ddy bung, thé ciing du r6i. A nay,
ma bao han lam gi nhi?”

Toi ndi: “Thay chiém tinh chiém tiéc
gi dy ma”.

“Han ma biét cai déch me gi. Chiém
tinh! Ai ma can cai khi kho ay? Bao han
hiy chiém hén di cdi da... O ma nay, dé
tao cho han ngay sinh thdng dé cua tao.
Xem han gié nghé ngdng gi”.

To6i bao Moricand biét. Han néi han
chua chuan bi. Néu khong sao, dé han
ngam Leon thém ti da.

“Han bao gi?”

“Han noéi cho han khoai khiu cai
da. Nhung han biét rang anh la loai phi
thudng”. Toi noi ra thé d€ d6 cing thang.
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“Han no6i ddy mot mom. May ndi
ding lam. Tao la loai phi thuong, thang
nao & vao dia vi tao dén phat dién. May
bao gium tao v6i han rang tao hi€u han
lam, nghe?”

Poan quay nhin thang Moricand,
anh néi: “Sao rugu... vang dé dé? Ngon
chi ha?

Moricand dap: “Tuyét?” Han c6 biét
nguoi ta x4 xién gi han ngay mii han
dau.

Leon noi: “Su anh, nhat dinh phai

tuyét. Thang nay mua ma lai. Chi nhin
qua thang nay da biét cai gi ngon d&”.

Anh ngam nhin Moricand nhu thé
han la mdt con rai ca lam tro vay, doan
quay bdo t6i: “Ngoai nhin sao ra thang
cha cé gi lam khac khong?”

Dich gid: Tam Nguyén
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V6i cdi nhin trdch moéc, anh ndi
thém: “Tao chac thang cha khong thich
gi hon la ngoi gai hang sudt ngay. Sao
may khong bat thang cha lam viéc? Bat
han cudc vuon, trong rau, xGi cd. Han
can phai lam. Tao biét r6 may cai thang

13

cho6 dé nay. Chung nhu nhau hét a”.

Vg t6i to vé kho chiu. Nang khong
muodn lam mat long Moricand.

Nang bao Leon: “¢ phong anh dy c6
cai chac anh xem phai thich”

Lilik noi, “U, Leon &, ding s thich
cta anh”

“May ngudi dinh choi kham t6i phai
khong? Chu cdi gi ma bi mat ghé thé?
D6t may ngudi di!”

Ching t6i noéi ra. K€ cling la, Leon
hau nhu cha buén quan tam.

Ac quy trén thién duong
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Anh néi: “Thu dé Hollywood thiéu
quai gi. Cht may ngudi muodn toi lam gi
- thtt ddm chac?”

Buoi chiéu trdi qua. Moricand lui vé
phong. Leon dua chung t6i ra xem chiéc
xe anh mdi tau, c6 thé chay tram rudi
cay nhu choi, trén cha ctd dudng thang.
Bong anh nhé ¢6 miy moén doé choi cho
Val dé dang sau xe. Vua tho tay trong
thiing xe, anh noéi: “Thang Bufano dao
nay dau nhi?”

“Pi An thi phai”

Anh cudi khi: “Lai di tham Nehru
han! Tao chiu khong hiéu néi lam sao
cai thang &y né di khap ma khong cé lay
mot xu dinh tai ma di duge. A ma dao
nay, chung may lam gi ra tién?”

Noi doan anh thoc tay vao tui quan,
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16i ra mot xap gidy xanh cé kep, rut ra vai

ghim.

bat tién vao tay toi, anh noi: “Nay;,
cam lay. Trudc khi di thé nao tao chad ng
may .

Bong anh lai hoi: “May cé gi hay doc
khong? Tao thich cuén Giono may cho
tao mugn nhé khong? Thé con thang
cha Cendrars ma may khong ngét vai ra
quan thi sao? Da cd cai gi ctia han dugc
dich chua?”

Anh viit ntia diéu Havane hut do, lay
g6t chin xéo 1én, va thap di€u khac. “May
tudng tao khong bao gid doc sach han.
May lam, tao doc di lam... Mot ngay kia
may sé€ viét cho tao moét truyén phim - va
may s€ cé nhiéu xin. Nhan tién” - anh
hat ngén tay cai vé phia phong Moricand
- “thang ché ndé rut rudt may phai

Ac quy trén thién duong
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khong? May khd qud. May lam sao ma
mac bay?”

Toéi bao anh céu chuyén dai lam... dé
khi khéc noi.

“Con cacbtic vé cia han thé nao? Tao
c6 nén xem khong? Chac han cin ban
chi? Tao mua vai btic ciing chang sao -
néu giap dugc chung may dg... Khoan
da, d€ tao di lam mét ly cai da”.

Khi anh tré lai, mi¢ng anh da ngadm
mot di€u xi-ga mdi réi. Trong anh dé
ung.

Anh ndi, mat may hén hé: “Khong
gi bang mdt ly rugu ngon. Nao ta hay di
tham cai thang buon chay 4&y. May goi
cho tao thing Lilik, dugc khong? Trudc
khi quyét dinh lam gi tao muon biét y
kién no”.

Dich gid: Tam Nguyén
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Viia budc vao phong Moricand,
Leon khut khit mai. Anh kéu: “Troi dat
quy than oi, bdo hin m& mdt canh cta
s6 coil”

“Khong dugc dau, anh Leon. Han sg
tring gio.

“Thao nao, cha trach han than ram
trdi. O.K. Hinh hiéc cia han déu, béo
han bay ra xem - va le le coi? Ngoi day
thém mudi phat nita tao chét ngat mat”.

Moricand tu tu ldy chiéc cdp xinh
xan cua han ra. Han can than dat xudng
trudc mat han, doan binh than cham
mot diéu gauloises xanh.

Leon ndi: “Tao xin may bdo n6 quang
thuoc di”

Anh moc tai lay mét bao Chester-
field va rat moét diéu dua cho Moricand.

Ac quy trén thién duong
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Moricand nha nhan ti chéi, néi han
khong hap thudc 1a My.

Leon noéi: “Po6 negdc! Thi nay!”
y

Anh dua Moricand moét di€u xi-ga
to. Moricand tui choi. Han gio diéu thudc
14 Phap khét let ctia han 1én va néi: “Toi
thich tht nay hon”

Leon ndi: “Néu vay thi d.m...! Bdo n6
lam gi thi lam di. Khong 1€ ng6i ca budi
trong cdi mo nay sao’.

Nhung Moricand dau phai giuc ma
dugc. Han c¢6 céi 16i trinh bay riéng cac
tdc phdm cta han. Han khong cho ai
dugc s& vao cac buic vé. Han gio ra trudc
han, cham rai gié tling trang mat, giong
nhu thé la gidy c6 phai dung ban xéng
xuc nhe. Thinh thoang han lai rat chiéc
khan lya & tai nguc ra lau mo hoi tay.
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Pay la lan dau tién téi dugc thay
cong trinh cta han. Toi phai thu thét
la nhin cdc buc vé td6i muén lgm mua.
Toan la nhiing cai thac loan, bao dam,
pham thanh. Nao nhiing con quy dam
dat ham hiép tré con, nao cac gai dong
trinh lam da chuyén thong dam, nao cac
nd tu dung cac thanh vat dé thoa man
tha tinh... nao Ia hanh xac, tra khdo, chat
chan tay, nao la nhiing canh xau xé thit
nguoi, va nhu thé. Nét vé t€ nhi man cam
lai cang lam cho ngudi xem ghé tom.

Pén Leon cling phai sting sot. Anh
quay nhin Lilik héi y kién. Hoi xem lai
mot vai tam.

Anh néi: “Thang cho chét biét vé day
chu nhft”.

Lilik chi vai biic ma anh cho 1a dac
biét.
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Leon noi: “Tao lay. Bao nhiéu?”

Moricand ra gia. Mot cai gia dat,
ngay ca véi mot khach hang My.

Leon noéi: “Bao han goi lai. Ké ra thi
khong ddng gid, nhung tao lay. Tao biét
thé nao cling cé ngudi san sang mua lai”.

Anh moc vi, dém tién that nhanh,
doan bo lai vao tui.

Anh néi: “Phai giti tién dé€ tiéu. Bao
han vé dén nha tao gti ngan phiéu cho
han... néu han tin tao’”.

Lac nay Moricand hinh nhu déi y.
Han néi han khéong muén ban riéng ré.
Mua hét khong thi théi. Han ra gia cho
ca tap. Mot gia nhu nhat bua.

Leon thét: “Bo han dién. D€ hin 6m
14y ma thg”.

Dich gid: Tam Nguyén
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To6i bao Moricand riang Leon con
nghi lai xem da.

Moricand nhin t6i cudi tinh quai va
ndi: Okay. Toi biét ring trong 6c han,
han cho 1a ca da can cau. Han cam chac
trong tay. Khi ching t6i lui got han con
lap lai: “Okay”

Via xuong thang, Leon vilia noi:
“Néu thang cho chét han khon lanh han
cu viéc d€ tao sach chiéc cdp mang di
khap, thé nao tao ciing kiém dugc gip
doi gia. Di nhién tranh c6 thé ban. Cai
thang ché dé né mdéi tan mun chu!”

Anh hich t6i mét cai that manh.
“Lam ban d6 ban thiu do cing 16i thoi
day chud nhi?”

Xuong hét bac thang anh ngung mot
lac, nam cénh tay toi.
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“May biét cai thang cha ay lam sao
khong? N6 bénh hoan ma”

Anh dua ngén tay chi lén so.

Anh néi thém: “Khi nao tong khu
dugc han di rdi, may nhé tdy sach can
phong”.

Cach do vai dém sau, khi ngo6i dn,
chung t6i dan da ndi dén van dé chién
tranh. Moricand dang luc hao hiing nén
chi lam le ké lai nhiing céi ba chim bay
ndi cua minh. Toi cling khong hiéu tai
sao trudc day chung t6i lai khong da
dong dén chuyén nay. Danh ring trong
thu tt han viét cho toi tu Thuy Si han
cling c6 noi s6 qua vé nhiing gi xdy ra
tu cai dém chung t6i chia tay nhau vao
thang Sau, 1939. Nhung t6i ciing chiang
nhé dugc bao lam. To6i dugc biét han gia
nhip d6i Lé-duong mdt 14n niia, ching
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phai vi long 4i quéc ma dé con dugc
song sdt. Vi han con cach nao khac dé€ c6
com an chdn 6? Di nhién n6 & Lé-duong
cling chi dugc vai thang, vi khong chiu
ndi cac khat khe ctia doi song ay. Bi giai
ngi, han trd lai cai gac xép tai khach san
Modial, di nhién lai cang tuyét vong hon
khi nao hét. Khi han & Ba-1é thi quin
Duc kéo vao. Sy hién dién ctia quan Dric
khong lam han ban tam bang sy khiém
dién cta thuc phdm. Cung ké, han gdp
dugc moét anh ban cii hién giti mot chiic
vu quan trong tai Dai phat thanh Ba-Lé.
Anh ban dung han. Han c6 tién, ¢6 én,
c6 thudc. Mot viéc 1am bi 6i, nhung... du
sao, gio day anh ban dang nam tu. Toi
cong téc vGi dich, han nhién roi.

Pém nay, han 6n lai ca cai thoi ky ay,
va rat ti mi. Nhu th€ han cam thay can
phai trat hét ndi long. Thinh thoang toi
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cling khong theo kip. Von khong bao gis
quan tdm dén chinh trj, dén thu han, dén
tht doan, dén tranh chap, t6i khong con
hiéu mo6 té gi khi dén cai giai doan ac liét
theo 16i han la nguoi Diic budc han phai
sang Dtic. (Ho con chon cho han mot
ba vg nita la khac). Bén day cau chuyén
bong roi tung. Toéi khong con r6 tai sao
mot anh mat vu Duc lai di sing vao lung
han. Du sao ciing la cd mdt con ac mdng
vua phi li viia khung khiép. Han c6 lam
cho ngudi Duc hay khong - ¢6 bao gio
han cho biét rd rang cai vi tri cia han
dau - tdi cling chang ban tim. Néu hin
ct diém nhién bdo t6i la han ting phan
quoc toi ciing chang bao sao. Co diéu
toi t0 mo muodn biét - l1a lam cach nao
ma han thoat dugc ca mé bong bong ay?
Lam cach nao han thoat dugc ma khong
stit minh stit may?
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Toi suc dé€ y Ia han dang ké t6i nghe
han trén thoét ra sao. Luc 4y khong con
& Duc, ma 6 Phap... hay Bi hay Luc Xam
Bao gi d6? Han dang mo vé hudng bién
gi6i Thuy Si. Tay 1€t hai chiéc va-li ndng
hang bao ngay, bao tuan. C6 hom han
ket gitia quan doi Phap va quan doi Duc,
hom sau ket gitia quan doi My va quéan
déi buc. Doi khi bang qua khu trung lap,
doi khi 1a khu phi chién. Di dau thi ciing
van chi mét chuyén: khong cé, khong
noi tro, khong ai gitip d&. Phai lam minh
dau 6m mdi duge chut com thiua canh
can, mdi ¢6 chod ghé lung, va ct thé. Thé
roi han 6m thuyc. Mdi tay mot chiéc vali,
han 1é buéc khap noi, viia phan sot run
lap cép, viia phan doi khat, chodng vang,
xay xdm mdt may tuyét vong. Dai bac nd
rén ma han van nghe rudt gan han con
cao lao xao. Trén dau dan bay veo veo,
khap noi xac chét thdi nam chat dong,
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cac bénh vién ngdp ngudi, cay coi tro
trui, nha cta tan hoang, doc dudng toan
nhiing ké khong nha, dau 6m, que quit,
thuong tich, bi bo roi, vo thlia nhan.
Thén ai ké ay lo! Chién tranh! Chién tra-
nh! Va gitia ddm ngudi 4y, han dang quo
quang: mot cong dan Thuy Si trung lap
v6i mot t& thong hanh va mot cai bung
1ép kep. Thinh thodng mét anh linh My
vit cho diéu thuoc. Nhung thi€u phan
Yardley. Thiéu giay vé sinh. Thiéu xa
phong thom. Va vi thé han mac bénh
ngua. Khong nhiing ngtia, ma con chay
ran, ma con hoai huyét.

Co tat ca sau muoi chin quan doi
chién dau quanh han. Hinh nhu ho
khong quan tam dén sy an toan cta han.
Nhung chién tranh r6 rang sap két liéu.
Xong rdi nhung con tdo thanh. Cha ai
biét tai sao minh chién dau va chién dau
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cho ai. Quan Ddc kiét luc, nhung van
nhit dinh khong hang. B6 ngu. Ngu
bd me. That ra, ai cling kiét luc cd, tru
bon My. Bon My ngay ng6 dén dau phe
phon day, bac da day nghet thic ngon,
tui chat nich thudc 14, keo cao su, rugu,
lac lac, thoi thi da thu. Nhiing chién si
mang dong phuc luong cao nhat xua nay.
Tién dé dot thi cd, con d€ mua ban gi thi
khong. Chi mong sao dén Ba Lé¢, mong
sao c6 dip hiép dam céc c6 gai Phap lang
lo hodc cac mé gia néu nhu thiéu gai. Va
khi tién di thi dot rac-trudc con mat that
ddm sling s ctia nhiing dan ddi. Lénh
truyén. Nho trai! Gap hét! Tién, tién...
tién t6i Ba Lé! Tién t&i B4 Linh! Tién
t6i Mac Tu Khoa! Mic stic can quét,
mac suc say sua, mdc stic ham hiép. Néu
khong dugec, thi ia lén! Nhung diing kéu
rén! Di tdi, tién tGi, tién 1én! Gan tdi dich
roi. Thay chién thang réi. Thugng co 1én!
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Hoan ho! Hoan ho! Thay ké tuéng lanh,
thay ké do doc! Xong btia téi! Doi ngudi
dé c6 may lan!

That 1a khoadi ti! That 1a bua bai ban
thiu! That la cuong loan ghé tém!

(“Toi 1a Tudng Thé-thé chiu trach
nhiém vé cdi chét ctia hang bao ké than
yéu ctia qui vi!”)

Nhu mot bong ma, anh ban Mori-
cand ctia ching ta, gi¢ day 6c rong bung
khong, mo mam do dudng, 14n lut nhu
chuot gitia cac dao quan doi chién, bao
vong ho, sat nach ho, danh ltia ho, dam
dau vao ho, s¢ qua khi néi ti€éng Anh
dung giong, khi noi tiéng Duc, khi ndi
btia noi dai, bat cu cai gi mién sao thoat
than, mién sao qua lot. Nhung lic nao
cling khu khu hai chiéc va-1i bén minh,
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gio ddy ndnghangtan, lic nao cingnham
vé hudng ranh giGi Thuy Si, du phai vong
vo, phai lat 1éo, phai 16n di 1on lai, d6i khi
phéi bo bdn cang, doi khi di thang, doi
khi nghet thd dudi xe phan, doi khi nhay
choi choi nhu mac chting giat gan. Ludén
ludn tién tdi, tru khi bi day lui. Sau cung
cing dén dugc bién giGi, d€ thay dugc
bién giGi bi phong tda. Lai trd got. Lai trd
lai khai diém. Gitia hai hoa luc lai bi thao
da. Sot rét, roi lai sot rét. Tra van. Chung
ngtia. Tan cu. Lai dung d¢ véi nhiing
dao quan khdac. Chién tuyén khac. biéu
dong khac. Chién thang khac. Triét thoai
khéac. Di nhién lai thém nhiéu thuong
vong. Thém nhiéu diéu hau. Thém nhiéu
ludng gid thoi.

Tuy nhién lac nao cing khu khu
om chat lay t& thong hanh Thuy Si, lay

Ac quy trén thién duong



190 | sy Mtlllar

hai chiéc va-li, lay cht minh man méng
manh con lai, 1ay tia hy vong, tuyét vong
G tu do.

“Trong vali c6 nhiing gi ma anh qui
dén thée?”

Han dap: “Tat ca nhiing gi téi qui
nhat”.

“Cai gi chdng han?”

“Sach, nhat ky, nhiing gi toi viét,

nhtng....
To6i nhin han sting sot.“Trdi dat thién
dia! Anh bdo la nhiing..”
Hin noi: “U, nhiing sich, nhiing
gidy t0, 14 so, nhiing gi trich & Plotinus,
Tamblichus, Claude Saint-Martin...”

Toi khong sao nhin dugc, toi bat
cuoi. Toi cuoi la cudi. Toi cudi tudng
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khong muén dit.Han phat y. Toi xin 16i.

Toi néi: “Anh L€t tat ca cac ctia ng dy
di khap nhu kéo mot con voi, bat chap
rang anh c6 thé mat mang vi chung?”

“Nguoi ta khong thé vit bo tit ca
nhiing gi ngudi ta qui bau khoi khoi nhu
VéY!”

Toi noi: “Toi thi toi vat!”

“Nhung ca doi song tdi la gan lién
vGi cac cua ng day”.
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TAP 6

h ciing c6 thé da vt ludn ca
mang anh!”

Han dap: “Thé da khong phai la
Moricand!”

Mait han ruc lén.

Toi suc khong con thuong hai gi
han ntia. Khéng con ban tdm dén bat cu
nhiing gi dén cho han nta.

Hai chiéc va-li kia lam ndng long t6i
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hang may ngay. Chung dé nang lén tam
tri t6i nhu 1én tdm tri Moricand khi han
bo nhu con rép trén khap cai chan dién
loan ménh danh 1 chau Au. Téi cling
tiing nam mad thiy chung. Doi khi toi
mo thay Moricand, trong nhu Emil Jan-
nings, anh chang Jannings trong cudn
Tiéng Cudi cudi (The Last Laugh), anh
chang Jannings gac cta Dai khach san
tiing bi duodi viéc, tling mét chan ding,
sau khi bi ha xuong lam chan lau nha
tam, nha cau dém dém lai lén lat mang
giau bo dong phuc ra ngoai. Trong giac
mo, t6i thdy minh luén ludén theo doi
anh chang Conrad, lu6n luén & tam goi
cta han ma van khong bao gio¢ goi han
ma han nghe thidy minh, nao tiéng dai
bac di dung, nao tiéng dai lién lach tach,
nao tiéng la thét ctia nhiing ké bi thuong,
nhting tiéng rén ri ctia nhiing ké hap hoi.
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Pau dau cling chi thay hoang vu. Bay
mot ho bom day chan tay; ddy moét chién
si minh con am, quan 40 md phanh, ha
bod mat han; day mot dau lau trdng xoa
nhung nhdc nhiing bo doé ruc, mét dua
bé bi xau lén cot hang rao, mot xe cho
sung bé bét mau va chat mua, cay coi
ding chdng ngugc, lung lang chéan tay
ngudi, mot canh tay con dinh ban tay,
mot ban tay nat chon trong gang. Hodc
nhiing con thu don dap chay, mat long
lanh dién, cang trong 16 md, da chdy d6
ruc, rudt gan long thong ra ngoai lam
vudng cang chung, va sau chung, hang
ngan hang triéu con khac, con nao con
ndy chdy sém, da trdc, tan tdc, rach nat,
toi boi, hoc mdu, muia oe, chay nhu dién,
chay truéc ddam vong linh, chay vé am
ty, roi hét huy chuong, thong hanh, day
nhg, ham thiéc, yén cuong, long 14, mé
miéc, hong hiéc. Va Conrad Moriturus
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ludn ludén chay dau, nhu bay nhu bién,
chan x6 bot da lang, téc chai lang mugt,
mong tay chai chudt, so-mi ho, rau mép
thoa sdp, quin thang nép. Phi nhu anh
chang lyc si du bay, hai chiéc va-li xoe ra
nhu canh, hoi thé lanh lung dong lai sau
han nhu suong gia. Ra bién gigi! Ra bién
gioi!

Va d6 1a chiau Au! Mot cai chau Au
toi chua tliing thdy, mot cai chau Au to6i
chua tiing ném. Oi, lamblichus, Porphy-
ry, Erasmus, Duns Scotus, ching ta &
dau? Chung ta dang udng linh dugc gi?
Chung ta dang bam vao minh triét gi?
Oi nhiing béc triét minh, hay dinh ng-
hia mau ty! Hay do cai ngtia! Néu c6 thé,
hay danh lanh manh cho dén chét! Cac
ngoi sao kia dang soi xudng chung ta hay
dang chay thung thanh 16 trén mot thé
thit bénh hoan?
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Va gi¢ day tuéng Doppelganger &
dau, tuéng Eisenhower & dau, tudng
Pussyfoot Cornelius Triphammer & dau?
Quan dich & dau? Chang & dau va Nang
G dau? Toi udc sao nhan tin dugc dén
Thugng dé! Nhung t6i khong nhé ra tén.
T6i v6 hai qua, vo toi qua. Chila mot dan
trung lap. Cha c6 gi d€ khai, ngoai hai
chiéc va-li. Phai, mot cong dan. Mot thua
dién lanh, c6 thé thoéi. Téi khong doi huy
chuong, khong doi dai ky niém cé tén
toi. Chi can hai chiéc va-li qua lot. Toi
sé theo sau. Toi sé dén do, du cho tdi chi
la mo6t cai hom. Moriturus, do 1a tén toi.
Dan Thuy Si, vang. Mot linh Lé-duong.
Mot thuong phé binh. Muon goi toi 1a gi
cling dugc. La Iamblichus, néu nhu 6ng
thich. Hay chi la “Cai Ngua”!

Loi dung mua mua, ching t6i quyét
dinh cuoc dat trong rau. Chung t6i lua
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mot chd xua nay chua hé cudc x6i. Toi
cuoc trudc, vg toi xuc sau. Toi nghi du cd
thay dan ba lam cong viéc nhu thé Mori-
cand ciing chang chut 4y ndy. That 1a mot
su thit ngac nhién. Han xin cling xuc.
Nta gio sau, han dam thich. Xac dat han
cam thay khoe khoan. That vay, han cam
thdy khoe khoan dén ndi an com trua
xong, han yéu ciu ching té6i mé nhac
nghe - han thém nghe nhac muon chét.
Viia nghe han viia 4&m 1 hat viia huyt sdo.
Han hdi chung t6i c6 dia nao ctia Grieg
khong, nhat 1a cia Peer Gynt. Han noi
trugc kia da lau roi han c6 choi duong
cam. Nghe r6i choi. Doan han néi thém
rang theo han, Grieg la mét nha soan
nhac dai tai; han thich 6ng ta hon hét.
Diéu nay lam t6i chung hting.

Vo tdi d€ modt dia valse. Gig thi han
phon thuc sy. Bong nhién han ding 1én,
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di lai cho vg tdi va xin nang nhay véi han
mot bai. Téi gan b6 ngtia. Moricand ma
cling nhay co a! That kho tin qua. That
phi li. Nhung han nhay, va nhay véi hét
ca thm hon. Han quay va quay mai cho
dén khi xay xdm mat may:.

Khi han ngo6i xuéng, mdé hoi nhé
nhai thé khong ra hoi, vg to6i ndi: “Anh
nhay dep lam’”.

To6i ndi xen: “Anh con tré chan”

“Toi khong nhay dé thudng tu nam
1920 dén gid”.

Han néi mdt do6 tng. Han vo dui:
“Gia lao r6i, nhung con nhya séng”.

Toi hoi: “Anh c6 muon nghe Harry
Lauder khong?”

Han chung hting gidy lat. Lauder,
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Lauder...? Doan hin nhé ra. Hian ndi:
“nghe cht” Qua thuyc luc d6 han dang
phdn nghe gi ma chdng dugc. Toi d€ ban
“Roamin in the Gloamin”. Thila qua, han
lai con cé hat theo nita kia. Toi nghi co 1€
an com no udng rugu hoi nhiéu, nhung
khong, lan nay khong phai rugu, ciing
chang phai com; né phén that it ra ciing
lan nay.

Co diéu ghé tdm la thay n6 phén con
thuong hai hon la thay n6 buon.

Gitia lac vui vé nhu thé thi Jean
Wharton budc vao. Nang & phia trén
chung toi, & mot ngo6i nha nang vua cat
xong. Trudc do6 nang cé gdp Moricand
mot vai lan, nhung chi chao hdi qua loa.
Hom nay, cao hting thé nao ma han lai
con dé tiéng Anh ra trd chuyén véi nang
doi chut. Khi nang di rdi, han néi nang
1a mot ngudi dan ba rat hay, co phan hap
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dan la khac. Han con néi nang 1a mot
ngudi c6 hap luc, nang toa ra sinh luc va
vui tuci. Han nghi c¢6 1é nén lam quen
v6i nang, nang lam han cam thay phén

pho.

Han cam thdy phdn pho, that vy,
dén mtic di lay but ky xudng cho téi doc.

Du sao, ngay hom ay 1la mot ngay
dang ghi nhé cho Moricand. Tuy nhién,
ngay vui nhat la ngay Jaime de Angulo
tu dinh nai xuéng tham chung t6i. Anh
dén cot gadp Moricand. Di nhién tdi cé
noéi véi Moricand vé Jaime, nhung khong
hé nghi chuyén cho hai ngudi gap nhau.
Pung ra, tdi khong cho rang hai nguoi lai
an y nhau, vi ca hai hau nhu it c¢6 diém
gi giong nhau. Va lai, t6i khong dam bao
ddm hanh dong ctia Jaime mot khi da co
vai ly am bung. Nhiing khi dén choi roi
ra vé hoa hoan lam mdéi c6 khi khong
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gay chuyén nay chuyén khac, mdéi khong
chui thé, chui tuc, chtii moi ngudi.

Com trua viia xong dugc it lau thi
Jaime cudi ngua dén, budc ngua vao goc
cdy, dam vao sudn ngua va di xuéng bac.
Hom 4y tréi nang chéi, cé phan hoi nuc
v6i mot ngay thang Hai. Nhu thuong ¢,
Jaime quén vai mau quanh tran - chac
han chiéc khin lau ban ctia anh. Mit nau
sam, ngudi giy dét, cang hoi khuynh,
anh con dién trai, con lam vé Y Pha Nho
- va van 1am li kho hiéu. V6i mot chiée
16ng cam béang dau, chut it mau boi mat,
v6i mot bd y phuc khac, trong anh ¢6 thé
bdo 1a mot tén Hippewa hay Shawnee gi
dé. Anh dung la ngudi ngoai vong phap
luat.

Khi hai ngudi chao nhau t6i khong
khdi nhan thay su tuong phan gitia ho,
hai con nguoi (dé sau trudc nhau c6 vai
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ngay) thud thiéu thoi déu song tai mot
khu tinh mich, sang trong & Ba-lé. Hai
“Lord rauntleroy nhé” cung tting thay
bé trai ctia cudc doi, hién gio cung dém
tiing ngay, va sé khong bao gi¢ con gap
nhau nita. Mot ngudi thi chinh té, ngan
nap, sach béng, kho tinh, can thén, con
mot ngudi thi ngugc han. Mot ngudi thi
di bo, mdt ngudi thi di ngua. Mot ngudi
1a m&t nha thdm mi, con mot ngudi lai la
mot con vit troi.

To6i da 1am khi cho rang ho khong c6
gi giong nhau. Ho giong nhau nhiéu lam.
Ngoai mét nén van hda nhu nhau, mot
ngoédn ngli nhu nhau, mot bdi canh nhu
nhau, mot cdi thu yéu sach, yéu thu vién,
yéu tim toi nhu nhau, mdt tai dn ndi nhu
nhau, mdt cdi nghién nhu nhau - mot
nguoi nghién ma tuy, con mot ngudi ng-
hién rugu - ho con chung mot sgi day
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mat thiét hon nhiéu: d6 la sy dm anh cta
cai xau. Toi it gdp ai nhu Jaime ma tdi c6
thé noéi la c6 mdt cai gi quy quai & anh.
Con Moricand, thi tii thud nao han van
la mét ké qui mi. Diém khac biét duy
nhét gitia thai do cua ho déi véi quy la
Moricand thi s¢g quy, con Jaime thi lai
giao du v6i quy. It ra thi d6 ciing la diéu
ma t6i hang nghi xua nay. Ca hai déu vo
than ra mat va hoan toan ban Chua.

Moricand thién vé thé€ gidi da than
thugng 6, Jaime thién vé da than c6 so.
Ca hai déu la nhiing ngudi ma ta cé thé
goi la c6 van hoa, nhiing ngudi cé hoc
rong, nhiing ngudi hao hoa phong nha.
Tuy dong vai trd man rg hay ngu xuén,
Jaime van la con ngudi cé khiéu thim
mi t€ nhi; du cho anh c6 khac nh§ cach
may lén nhiing cdi gi “thanh lich” di nia,
thuc sy anh van la anh chang Little Lord
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Fauntleroy tii thud nao. Chi vi cung
quan Moricand méi phai tii bd nép séng
thuong luu; chii trong tham tam han van
1a chang cong tl bot, van hgm minh, van
dua doi.

Khi mang chai coc ra - xin noi chai
con cd mot ntia - t6i da lo co6 chuyén.
Nhin hai anh chang di hai néo dudng
khac nhau nhu thé, ai ddm bao rang ho
ngoi v6i nhau dugc lau.

Hom 4y, t6i hoan toan lam, khong
nhting ho an y nhau, ho con khong budn
s6 dén rugu. Ho say sua mot cdi gi manh
hon rugu - dé la qua kh.

Nhic dén Dai 16 Henri-Martin - chi
trong vai phut ho kham pha ra rang ho
sinh trudng tai cing mét khu! - mé dau
cau chuyén. K€ lai thoi tho 4u, Jaime bat
dau tic thoi nhai lai diéu b ctia cha me
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anh, bat chudc cac ban hoc, trinh dién
lai cac tro tinh nghich ctia minh, chuyén
tu tiéng Phdp sang tiéng Y Pha Nho va
nguogc lai, khi thi dong vai ba chi, khi thi
doéng vai mot thi€u ni e 1¢, khi thi dong
vai mét nha quyén quy Y Pha Nho dang
con thinh ng, khi thi dong vai mét ba me
lién thoang lai hay chiéu con.

Moricand khodi ti. T6i chua bao gio
tin rang han lai c¢6 thé cuoi to va dai dén
thé. Han khong con 1a con ca heo budn
chay budn thiu nita, ciing chiang con la
con cu gia minh triét nita, ma la mot con
nguoi binh thudng, tu nhién dang lac
thich tha.

Khong mudn xen vao cdi thu hoai
niém ay, toi ngd minh xuéng chiéc giudng
gitia phong v ngu. Nhung tai van vénh
to. Trong vai tiéng dong ho ngan ngui
hinh nhu Jaime da lugc thuat dugc hét
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cudc doi sdng gié cua anh. Va that la mot
cudc doi! Tu Passy sang Wildwest budc
cai mdt. Tu la con mot nha quyén quy Y
Pha Nho, sinh truéng trong nhung lua,
trd thanh mot cao boi, mot bac siy khoa,
mot nha nhan chiung hoc, mét nha ngon
ngl hoc16i lac va sau hétla mdt nha chan
nudi trén dinh nui Santa Lucia & day, 6
Big Sur. M6t con s6i don ddc, ly di véi
tat ca nhiing gi than yéu, khong ngét gay
thu gay oan v6i anh ban lang giéng Bo-
ronda, cing ngudi Y Pha Nho, vui dau
vao sach, vao cac tu dién (Hoa, Phan, Do
Thai, A Rap, Ba Tu, d6 1a méi ké vai thi)
trong it cay dn qua, it rau, san huou dau
mua cudi mua, luyén ngua, udng rugu
say, cdi nhau v6i moi ngudi, ngay ca cac
ban beé tham giao, cam roi duoi khach,
nghién ctiu dén tan khuya, trd lai cuén
sach vé ngdn ngl ctia anh, ma anh hi
vong nod 1a cudn sach doc nhat vé ngon
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ngti! - lam xong thi viia anh chét... Dong
thai hai lan lay vg, ba con, mét con trai
yéu qui bi chét bep duéi anh trong mot
tai nan xe hoi bi mat, mét dau thuong
sudt doi dm anh anh.

Ndam giudng nghe chuyén anh thay
cing la la. La & chd nghe con nguoi
ménh danh 1a phu thay tro chyén véi
nha minh triét, nghe nha nhan chung
hoc tro chuyén v6i nha chiém tinh, hoc
gid v6i hoc gia, nha ngon ngt hoc véi
con mot sach, ky sivéi ké bo hanh, ngudi
lang bat v&i ngudi 4n dat, ngudi man rg
v6i chang cong tu bot, ngudi yéu ngon
ngl v6i ngudi yéu chit, nha bac hoc véi
nha huyén bi, ké vong mang véi chu Lé-
duong cuu, ngudi Y Pha Nho bong bot
v6i ngudi Thuy Sindng né, ngudi ban xu
tho 16 véi khach phong nha chinh té, ké
v0 ky cuiong v6i nguoi Au vin minh, ké
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phién loan v6i ngudi cong dan ton trong
luat phdp, ngudi 6 ngoai trdi bao la véi
nguoi & can gac chat hep, ngudi say sua
rugu che véi ngudi ghién ma tuy...

Ct moi khac, chiéc dong ho lai lén
tiéng ngan nga. Sau cung t6i nghe ho noi
diém dam hang say, nhu thé ban mot
van dé quan trong vdy. Ra ho néi vé ngon
ngl. Gig thi Moricand néi rét it. Han
cham chu nghe. Véi tat ca cai kién thuc
cta han, t6i chac han khong bao gio lai
ngd rang trén cai luc dia Bac My nay da
tiing co luc noi du cac thu tiéng, cac tha
ngon ngti, chang phdi chi thé ngli, ma
nhiing ngén ngii I6n bé, t6i nghia tho so,
cd thu hét stc 16i thoi, ky qudc, vé hinh
thiic va co cdu chang han. Lam sao hin
biét dugc - va cling may ngudi My biét
dugc - rang c6 nhiing b lac & sat nach
nhau ma ngoén ngii khac nhau mot tréi
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mot vuc nhu Bantu v6i Phan ngdi, nhu
Phan ngt vdi ti€éng Phénicie, nhu tiéng
Basque vdi tiéng Dric.

Du la ngudi ti xd, han cé bao gio
ngd rang tai mot goc troi xa xam cung
thdm cta trai dit mang danh 1a Big Sur
lai c6 mot tén la Jaime de Angulo, mot
ké boi giao, mot ké bi day doa, lai ngay
dém lo ty gido, xép loai, phan tich, mé xé
cac cOi ré, cac bién thé, cac tiép dau, tiép
vi, cac nglt nguyén, cac tuong dong, cac
tuong hgp cung cdc quai tugng cua cac
ngdn ngti va cac thd ngli mugn ctia nam
chau, ctia moi thadi dai, moi chung toc va
moi canh trang cia con ngudi.

Chua bao gid han lai nghi rang tat ca
lai c6 thé pho6i hgp & mot con ngudi, nhu
thang cha Angulo nay, tén man rg, nha
hoc gia, con ngudi ctia thé gidi, ké an si,
ly tudng gia va con dich thuc ctia Lucifer.
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Trach gi sau d6 han da phai noéi: “Dé
1a mot ké phi thuong. Han ta méi la mot
con nguoi”.

Phdi, Jaime de Angulo, anh ta qua
that la mot con ngudi dugc yéu qui, bi
tht, bi ghét, kha ai, duyén dang, lam
diéu, khon ki€p, mot con ngudi sung
quy, cho dé, véi mot trai tim kiéu hanh va
mot linh hon bat chap, day au yém, day
thuong yéu doéi véi toan thé nhan loai,
tuy nhién tan ac, xau thdi, ban tién va
cOc can. Mot con ngudi tit phai chét khé
chét s& - chét cat tay cat chén, chét thién,
chét tai nhuc dén tan xuong tan tay. Ay
thé ma cho dén cung van git dugc ly tri,
van tinh tdo van coi doi nhu rac, van bat
chap Thuogng dé, bat chap thién ha - va
bét chap cai ban nga v6 nga vi dai cta
anh.

Phai chidng ho da tré thanh doi ban
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tri am? To6i ngo lam. Cling may la Mori-
cand khong bao gi¢ dam quyét dinh di
bd 1én dinh nui dé bat tay ky két tinh tri
ky. Bat chap tat cd nhiing cdi giong nhau,
ho van khac nhau mot troi mot vic. Ngay
cd quy cting khong thé két ho trong tinh
bang htiu hay huynh dé dugc.

On lai trong ¢ cai budi gap gd chiéu
hom 4y, t6i thay ho nhu hai ké mac chiing
tyd ky trung tam trong mot vai gio lac
budc trong cai mé hon tran cua nhiing
thé gidi da tliing bao phu cd tinh ho, s&
thich ho, va triét ly song ctia ho.

Trong vong tuc luy nhan sinh thudng
cd nhiing su giao hoa ciing thoang qua,
cing bi mat nhu nhting giao hoa gitia
cac tinh t4, nhiing giao hoa hau nhu
bat chdp luat thién nhién. Déi véi toi 1a
nguoi quan sat bién cd, cudc gap gd ciing
tua nhu phoi hgp lta véi nudc vay.
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Gio day ca hai déu da qué cd, hin
cling tha thu cho ta khi ta ty hoi liéu ho
sé cd bao gio gap nhau lai, va gap & trong
thé gidi nao day. Ho con nhiéu cai phai
cdi mad, nhiéu cdi can kham phd, nhiéu
cai d€ sdng tron! Ho la nhiing linh hon
cO doc, nhiéu tu hao, nhiéu kién thiic,
nhiéu tran luy! Ca hai déu khong c6 lay
gi la ddc tin.

Dibén 1€ thé tuc va odn trach thé tuc;
bam lay cudc doi va nguyén rua cudc
doi; xa lanh xa hoi ma khong bao gis
dam doéi dién v6i Thugng dé; dong vai
tro tién tri va phu thay nhung lai khong
bao gid thau nhap dugc cai minh triét
ctia doi song hay cdi minh triét cta tinh
yéu. Trong cai thé gidi nao, toi ty hdi, ho
s€ lai gdp nhau? Valiéu ho c6 thiia nhéan
nhau khong?

HET
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