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Phạm H. Quang    
  

Gần một nửa thế kỷ, kể từ ngày ra trường 
tại Trung Tâm Kỹ Thuật Phú Thọ, nay mới có 
dịp gặp lại một số bạn cùng khoá ngay tại vùng 
ñất mà chúng ta ñã lớn lên và vào ngưỡng cửa 
ñại học, với các tên quen thuộc như trường ñua 
Phú Thọ, Cư Xá Lữ Gia và ñường Nguyễn Văn 
Thoại.... Thời gian qua nhanh, với tuổi sấp xỉ 
thất tuần, trí nhớ ñã có phần suy giảm, tôi chỉ 
sợ là không nhận ra ñược những người bạn ñã 
mài ñũng trên ghế nhà trường vào thập niên 60. 
Vợ chồng tôi ñứng trước cửa Nhà Hàng Ngon, 
trên ñường Pasteur gần Dinh Gia Long trước 
ñây, ñể chờ bạn. Vì ñúng vào chiều Thứ Sáu xe 
cộ ñầy ñường, xe gắn máy lách ra vào giữa các 
xe hơi ñủ loại, số khách vào tiệm cũng khá 
ñông. May quá, chỉ khoảng mấy phút sau, một 
khuôn mặt quen thuộc, dáng người cao ráo, tuy 
lớn tuổi nhưng còn phong ñộ bước vào. Vẫn 
với giọng nói và nụ cười của năm nào; tôi nhận 
ra ngay là Phùng (Nguyễn Thành P) cùng với 
bà xã. Sau ñó là bạn Liêm (Nguyễn Thanh L.) 
với khuôn mặt hiền hoà và nụ cười bình thản, 
Liêm có hơi ñen và phong trần hơn trước. Tôi 
nghĩ rằng sẽ có một người nâng khăn sửa túi 
theo sau, nhưng chờ mãi vẫn không thấy; vì 
Liêm chưa tìm ñược bạn ñồng hành! Một bạn 
khác, KS ðiện khoá 62-66, người ñã cùng tôi 
chia sẻ những chuyện buồn vui, sống chết tại 
thành Công Binh Bình Dương các năm 68-69, 
bạn Khưu Thiện Hiền ñã ñến nhập tiệc cùng 
với chúng tôi. Hiền lại là người có dáng dấp trẻ 
trung nhất trong ñám, có da có thịt hơn hồi 
trong lính và lại trắng trẻo nữa! Anh em thắc 
mắc là nhờ bí quyết gì mà Hiền lại dồi dào sinh 

lực như vậy. Hiền mới “bật mí” cho biết là vợ 
chồng bạn ñã dùng một toa thuốc nam gia 
truyền nhiều năm nay! Phùng và tôi vội vàng 
xin toa thuốc này. Hiền lại còn có nhã ý là hốt 
dùm toa thuốc này cho chúng tôi! 

 
Nhà Hàng Ngon là một trong những nhà 

hàng ñông khách tại Saigon, họ bắt chước cách 
trình bày và tổ chức của những Quán tương tự 
ở các thành phố khác. Tại các quán này các 
món ăn nhẹ và truyền thống của Việt Nam ñều 
có hết; như nem nướng, chạo tôm, bánh xèo, 
bánh cuốn, các loại bún (thang, ốc, riêu, 
mộc…), phở, hủ tíu, cơm dĩa, thạch, chè, sinh 
tố, bia... Có lẽ chủ nhân cho phép các người 
hay gánh hàng bán tại Quán và lấy một số tiền 
lời; ngược lại Quán cung cấp các người phục 
dịch nam và nữ, ña số là rất trẻ, ñem các món 
ăn và thức uống ñến cho khách. Các quán hay 
nhà hàng loại này thường mở trong các villa 
tương ñối rộng rãi, có vườn tược xung quanh 
và phòng ốc thoáng mát lịch sự, bàn ghế ñơn 
giản nhưng sạch sẽ.  Chúng tôi ăn ở lầu hai của 
Quán này; tuy thực khách ñông ñúc, nhưng có 
gió hiu hiu luồn qua các cửa sổ nên cũng thoải 
mái. Chúng tôi vừa ăn và nói chuyện xưa, nay, 
vui, buồn lẫn lộn, nhất là trong buổi giao thời, 
cười ra nước mắt! Bạn Phùng và Hiền ñã về 
hưu ít nhất là 3 – 4 năm nay. Liêm vẫn còn làm 
kỹ sư cố vấn với nghề nghiệp cũ: tính bêtông 
cho các công trình xây cất gia cư; Liêm tâm sự 
là Trần V. Thám ñã khuyến khích và cùng 
Liêm nhận làm các dự án này trong nhiều năm 
trước khi Thám qua ñịnh cư tại Hoa Kỳ.   
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Vì thời gian hạn hẹp, mà nhiều chuyện 
chưa nói hết, nên vợ chồng Phùng lại có nhã ý 
mời tất cả ñến dự một bữa ăn gia ñình tại nhà ở 
Cư Xá Lữ Gia vào ngày chủ nhật. Trên taxi từ 
trung tâm thành phố ñến nhà Phùng, chúng tôi 
không còn thấy một khoảng trống nào hết; nhà 
cửa che kín khắp các phố phường. ðường trong 
khu Cư Xá, tuy nhỏ nhưng ñều ñược tráng nhựa 
và tên ñường là các số và xe chạy vào ñược tới 
nhà. Vợ chồng Phùng cùng với gia ñình cô con 
gái ở một căn nhà hai tầng ñúc bêtông khá rộng 
rãi; cuộc sống thoải mái và hạnh phúc. Hai vợ 
chồng cô con gái ñều làm công việc chuyên 
môn. Chúng tôi ñược thưởng thức các món ăn 
Pháp và Việt do vợ Phùng làm rất khéo và ngon 
miệng. Tối nay lại có thêm sự hiện diện của vợ 
Hiền; vì nhờ có uống thuốc nam gia truyền nên 
trông trẻ hơn tuổi khá nhiều. Con của Hiền thì 
có một cô ñậu bằng Tiến Sĩ và hiện ñang ở 
nước Bỉ. Nói chung, thì con cái của các bạn 
chúng ta ở Việt Nam ña số tốt nghiệp ñại học 
và cuộc sống hiện nay tương ñối khá. 

 

 
Từ trái qua phải: Quang, Khưu Thiện Hiền, Bà 

Xã Quang, Bà Xã Hiền, Liêm, Phùng và Bà  

Xã. 

 
ðến ñây tôi xin ñược phép chia sẻ tâm tình 

về thế sự xưa và nay. Chúng tôi ở một khách 
sạn nhỏ gần chợ Bến Thành, rất gần với dinh 
ðộc Lập, nên chúng tôi ghé thăm tòa nhà lịch 

sử này. Vẫn thảm cỏ xanh bao quanh dinh và 
vòi nước phía trước vẫn phun cao; tuy nhiên 
hai người chủ cũ nay ñều ñã là người thiên cổ. 
Các phòng ốc trong dinh với bàn ghế bằng gỗ 
qúy và các bức tranh sơn mài nhiều màu sắc 
nay chỉ là các ñồ mỹ thuật ñể triển lãm, chưng 
bày. Trang trí trong các phòng ăn, phòng ngủ 
tương ñối cũng ñơn sơ. Một người khách viếng 
dinh, có lẽ là người Pháp, cho rằng chỗ ăn ở 
không thấm gì với các nơi ăn chốn ở của Vua 
Chúa hay Tổng Thống/Thủ tướng của nước họ! 
Từng hầm của dinh khá kiên cố, ñã ñược dùng 
làm Phòng Hành Quân của TT Thiệu; bản ñồ 
Việt Nam Cộng Hoà với bốn vùng chiến thuật 
và các ñịa ñiểm tập trung của ñịch quân (VC) 
ñược ñánh dấu ñỏ vẫn còn treo trên tường, và 
rất nhiều ñiện thoại màu ñen kiểu cổ ñể rải rác 
ở nhiều nơi. Các mũi dùi chỉ hướng tấn công 
của ta và của ñịch ñược vẽ bằng các mũi tên 
ñen trên một miếng plastic trong, che phủ bản 
ñồ hành quân! Phía sau dinh là một chiếc xe 
Mercedes cũ màu trắng ñược ghi là xe của vị 
nguyên thủ quốc gia thời ñó. ðến ñây tôi bùi 
ngùi nhớ lại hai câu thơ của Bà Huyện Thanh 
Quan khi viếng thành Thăng Long:  

 
“Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo; 

Thềm cũ lâu ñài bóng tịch dương”. 
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Hình ảnh Dinh ðộc Lập và tấm plaque v/v Xây 

Cất Dinh ðộc Lập. 

 
Suy ngẫm lại thì chế ñộ Cộng Hoà ñệ nhất 

và ñệ nhị, mặc dầu phải ñương ñầu với những 
khó khăn của chiến tranh, ñã giúp cho ñất nước 
ñược phát triển, cho dân chúng ñược hưởng các 
quyền căn bản của con người, ñã tạo dựng ñược 
một nển giáo dục nhân bản, dân tộc, và chú 
trọng ñến các ngành khoa học và kỹ thuật. Nền 
giáo dục ñó ñã giúp cho chúng ta hội nhập và 
vươn lên trong các xã hội mới mà chúng ta 
ñang sống. Nền giáo dục ñó hiện nay không 
còn tồn tại nữa ở quê nhà! Tất cả mọi người 
ñều ñược “bình ñẳng” ñể trả học phí cho trường 
công, cũng như trường tư, từ lớp mẫu giáo cho 
ñến ñại học! Không hiểu các công nhân viên 
với lương chưa ñến $100USD một tháng làm 
sao lo ñược cho con cái cắp sách ñến trường! 
 

Trong chuyến ñi VN này, tôi cũng có dịp 
ghé thăm thành phố Quảng Trị và viếng cầu 
Hiền Lương, phía bắc thị trấn ðông Hà, nơi 
ñánh dấu lằn ranh Quốc, Cộng của một thuở 
nào; nay vẫn còn ñó như một chứng tích xa 
xưa! Cầu cũ ñược làm bằng sườn sắt, xe cộ nay 
ñược lưu thông qua một cầu mới làm bằng 
bêtông! Khi thu hình qua ống kính, tôi chợt 
thấy một người ñàn ông lớn tuổi, tóc ñã bạc, 
ñang chậm rãi, dò dẫm ñi trên cầu cũ như cố 
gắng hồi  tưởng lại những chuyện vui buồn, 

thắng bại ñã qua ñi trên ñất mẹ! Có lẽ cụ già ñó 
là một Việt kiều về thăm nhà, và cụ cảm thấy 
như một kẻ xa lạ ngay chính trên quê hương 
mình!! 
 

 
Cầu Hiền Lương cũ (Sườn sắt), một phần thành 

cầu mới bằng bêtông phía trước (fore-ground) 

 

 
Hình chụp bởi Lê Nghiêm Hùng 2012 
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