
 

 

Tôi b� stroke 
(Tai Biến Mạch Máu Não) 

Nguyễn thái Hai 

 

Lời mở ñầu: Bài viết ñược thai nghén khi còn 

nằm trên giường bệnh, vì có nhiều ñiều bổ ích 

cho các lão niên mà tôi muốn phổ biến rộng rãi 

trong và ngoài nước  ñể cùng biết và tùy nghi 

áp dụng chứ không dám dạy ñời; nhưng khi 

viết thấy phần bổ ích là phần phục hồi mà sau 

Tết Âm lịch tôi vẫn còn ñược tiếp tục ñiều trị, 

gởi bài về ñầu năm sợ bên nhà kiêng cữ nên 

nay mới gởi mong ñược thông cảm. 

 

Khi biết ñứa cháu ngoại ñược chọn vào ñội 
tuyển nữ 11 tuổi thi bơi vùng tại bang Kansas, 
chúng tôi hứa sẽ ñi tham dự ñể ủng hộ cháu, 
nên tôi bị stroke xa nhà. Trưa ngày 6-8-2011 
tôi ñau ñầu một cách lạ lùng, mồ hôi nhiều, mặt 
tái mét và mệt nhừ. Tôi bảo Lan Anh (LA) cho 
ba 2 viên Tylénol và ñưa tôi vào bệnh viện 
ngay vì ñó là triệu chứng của stroke. Bản, 
chồng LA, xuống văn phòng hỏi ñịa chỉ nhà 
thương cấp cứu thì ñược biết chỉ cách 10 phút 
và tự mình ñi mau hơn là gọi xe cứu thuơng. 
ðó là Stormont Vail health care ðT 785 354 
6787. Trên ñường ñi, LA liên tục bảo tôi dơ tay 
này lên ñến tay kia, bảo cười nói. Tôi mửa vào 
một bao ny lông. Bản chạy vào lấy xe lăn, cô y 
tá theo ra lấy tension. Bệnh viện vắng vẻ chỉ có 
mươi người kể cả bác sĩ. Sau khi hỏi sơ qua 
bệnh tình họ cho vào ICU ngay lúc 3 giờ chiều. 
Bác sĩ trực cho ñi chụp CAT scan 
ngay rồi mới hỏi các chi tiết về bảo 
hiểm sức khỏe. Xem phim xong 
Bác sĩ trực cho LA biết tôi bị xuất 
huyết não. Cô y tá ñi ngang qua 
phòng ñợi thấy nhà tôi liền bảo BS 

ñang xem phần xuất huyết não, bà nên mau vào 
xem. Nhà tôi thấy BS ñưa con chuột xung 
quanh hai chấm ñen tròn chừng 3cm trên màn 
hình là nơi bị chảy máu. LA cho BS biết em nó 
là BS ở NC và xin phép ñược gọi ðT cho em 
ñể nó có thể nói chuyện trực tiếp với BS.  

Mấy phút sau Quỳnh Anh (QA) nói chuyện 
với BS trực thì BS Wills chuyên về mổ óc của 
bệnh viện ñến. Khi ông xem xong hình trên 
phim, vị BS trực giới thiệu LA và QA (vắng 
mặt) với ông Wills. Ông này cho biết cần chặn 
ñứng ngay việc xuất huyết. Tối nay sẽ làm 
thêm MRI và CT ñể kiểm xem có bướu hay dấu 
hiệu ung thư nơi nào nữa không. Từ lúc nhập 
viện ñến lúc ñó khoảng ba giờ ñồng hồ. Ông 
bảo tôi làm nhiều ñộng tác và tôi ñã làm ñược, 
ông cho biết có thể ngày mai sẽ xấu hơn vì chỗ 
bị xuất huyết khá rộng. Nếu sáng mai mà máu 
chưa cầm có thể phải mổ ñầu ngay. LA ngồi 
với tôi suốt ñêm vì tôi vùng vẫy phá phách, 
ñánh và cắn y tá. Tôi vẫn khi tỉnh khi mê, sợ tôi 
mê rồi bị coma luôn và ñể kiểm xem còn tỉnh 
không, cô y tá vừa kêu tên Hai thật lớn vừa xoa 
ngực thật mạnh không thấy trả lời, thì lấy ñầu 
viết bic bấm mạnh vào phần dưới móng tay 
cũng không trả lời, liền vạch áo tôi ra vừa kéo 
núm vú tôi lên vừa xoắn và dùng móng tay bấm 
mạnh tôi mới mở mắt. Bị bệnh nặng hay nhẹ 

tùy thuộc vào (a) vùng óc bị 
thương quan trọng ít nhiều, lớn 
nhỏ, do trời kêu ai nấy dạ, (b) nhà 
thương tốt bác sĩ giỏi, tùy theo may 
mắn của gia ñình và (c) thời gian 
từ khi bắt ñầu ñến khi chẩn ñoán 
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xong, nên chúng ta cần ñem bệnh nhân ñến nhà 
thương sớm. Theo thống kê stroke là bệnh của 
người già. Lứa tuổi 70 có 5% phần trăm bị, 80 
tuổi là10%. Nhưng ñừng tưởng người trẻ không 
bị. Có hai loại stroke, loại 1 là nghẹt mạch máu 
làm não bộ thiếu dưỡng khí, loại 2 là xuất 
huyết trong não bộ. ða số loại 1 thường gây 
méo miệng tay chân biến dạng một bên và tỷ lệ 
phục hồi thấp. Loại 2 tỷ lệ phục hồi nhanh và 
cao, nhưng tử vong cao vào lúc khởi ñầu. Khi 
BS Wills ñi khám bệnh buổi sáng tôi không 
làm ñược những ñộng tác tối hôm qua. Ông cho 
làm thêm CT. Khi QA ñến BS Wills cho biết 
máu ñã cầm, nên không phải mổ mà sẽ khoan 
một lỗ nhỏ trên ñầu ñể tạm thời cho nước và 
máu thoát ra, lúc ñầu máu nhiều và bớt dần 

theo một giây ny lông 
nối với một máy nhỏ ñể 
ño áp suất trong óc rồi 
ñược chuyển vào một bộ 
phận giống như cái 
syringe lớn có những 
vạch ngang ghi nhận thể 
tích mỗi giờ. Tôi vẫn khi 
tỉnh khi mê muốn bứt các 
giây và ống trên ñầu. Lúc 

vừa mới ñặt ống áp suất trong ống chỉ ñộ 5-
6cm, BS muốn mỗi giờ áp suất lên thêm cho 
ñến 20cm. Khi áp suất dưới 20 cm tôi tỉnh táo 
và khỏe. Sáng hôm sau lên tới 25 tôi mê sảng 
nói gì không ai hiểu. BS Wills cho lấy máu ñể 
thử nhưng không lấy ñược ông phải cắt ñộng 
mạch nơi cổ và gắn một cái van nơi ñó ñể 
phòng hờ khi cấp bách bơm thuốc mới vào vì 
loại thuốc tiêm vào óc không thể tiêm chung 
với nước biển. 

Nằm trong sọ, não bộ ñược chia ra nhiều 
phần, mỗi phần liên quan ñến một bộ phận 
trong người, phần nào bị thương cơ quan ñó bị 
liệt hay mất cảm giác. Kết cấu của não bộ rất 
phức tạp tôi xin sơ lược như dưới ñể ñộc giả dễ 
hiểu hơn. Giữa sọ và óc có màng óc 

(meninges). Công dụng của màng óc là sản 
xuất một dung dịch làm trái ñộn giữa sọ và não 
bộ khi ñầu có va chạm mạnh, giữ não bộ nổi 
bồng bềnh trong sọ, ngăn cản các siêu vi trùng 
xâm nhập não bộ, và ngăn chận trụ sinh thất 
thoát ra ngoài. Trụ sinh dùng cho óc không thể 
chích chung với các thuốc khác mà phải chích 
xuyên thẳng vào màng óc. Khi ta bị thương nơi 
nào ñó, chỗ ñó tự do sưng phù lên, nhưng khi 
óc sưng thì sức ép trong óc gia tăng, nếu sức ép 
thấp óc còn xoay sở ñược nhưng với sức ép 
càng cao và lâu óc bị thương nặng làm ta mê 
hoặc coma. Óc là một khối ñặc nhưng cũng có 
những vùng nhỏ xốp gọi là bụng. Nhờ những 
bụng, óc có thể chịu ñược những sức ép nhỏ, 
ngắn và giúp cho dung dịch này di chuyển 
xuống cột xương sống dễ dàng hơn ñể giảm sức 
ép. Gần suốt tuần tôi vẫn khi tỉnh khi mê, nước 
vẫn ra ñều nhưng áp suất lên xuống thất 
thường. BS Wills hội ý với Eddie và QA về 
giải pháp ñặt shunt vĩnh viễn. Trong suốt tuần 
ñầu tôi không muốn ăn gì cả, họ phải cho thức 
ăn bằng ống qua lỗ mũi, sợ lâu ngày sẽ bị 
nhiễm trùng nên họ ñể một ống nhựa ngay giữa 
bụng ñể bơm thức ăn vào bao tử và súc ống này 
3 lần mỗi ngày. Nói là súc cho sạch thật sự là 
thức ăn trong bao tử tràn ra ống sợ ñể lâu bị hư 
thối phải dùng kim chích thuốc bơm nước vào 
ñể ñẩy thức ăn vô lại.  

16-8 ñặt shunt vĩnh viễn dưới da ñầu ngay 
nơi lỗ khoan trước. Shunt gồm ba bộ phận: (1) 
một van nhựa có hình dáng và kích thước giống 
như hột mít, ñặt trên ñầu phía sau vành tai, có 
lỗ hai ñầu ñể nước và máu trong ñầu chảy ra 
vô. Mặt trên shunt có một vòng tròn ghi vị trí 
áp suất nước trong óc. Giữa van có một vách 
ngang với một lỗ nhỏ ñể nước thông thương 
qua lại. Một miếng kim khí tròn ñược gắn vào 
vách ngăn trong shunt. Nó ñược ñiều khiển 
xoay tròn bằng nam châm bởi một bộ phận phía 
ngoài shunt ñể thay ñổi diện tích lỗ hổng. (2) 
một ống nhỏ bằng kim loại nhận nước và máu 
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từ thái dương chảy vào shunt. (3) Một giây 
nylon nhỏ ñược gắn vào ñầu ra của shunt và 
vĩnh viễn nằm khuất dưới da ñầu, ñầu dưới nằm 
khuất trong da bụng, nước từ shunt chảy theo 
ống xuống rồi thoát ra trong khoảng trống giữa 
da và nội tạng. Hiện nay tôi chỉ rờ thấy dấu tích 
van shunt và ñường giây số 2 nổi cộm dưới da 
ñầu  

Phục hồi 
Vì bệnh stroke không nguy hiểm nữa, ngày 

26-8 chuyển qua bệnh viện phục hồi ñể phục 
hồi khả năng của các cơ phận và nội tạng ñã bị 
hư hỏng. Phần chữa trị hiểm nguy nhưng chỉ 35 
ngày, phần phục hồi tôi an tâm và ñầy hy vọng 
phải hơn 4 tháng mà chưa hoàn toàn bình phục. 
Chúng tôi cứ tưởng là tại ñây chỉ có các cán sự 
ñiều dưỡng lo về phục hồi các cơ phận, nào 
ngờ họ có cả một hệ thống gồm có nhiều BS 
chuyên môn về ngành này, dược sĩ, dược phòng 
riêng và họ liên lạc thường xuyên với BS Wills. 
Phục hồi có hai loại: thể lực (PT) chuyên về tay 
chân ñi lại, và cơ lực (OT) chuyên tập các cơ 
quan nhỏ như lưỡi, mắt miệng tai ngón tay ñể 
phối hợp với tay chân. Giai ñoạn phục hồi là 
giai ñoạn sống lạc quan và hy vọng. Họ khuyên 
ta cố gắng tập luyện ñể có thể tự lo liệu những 
việc nhỏ trong sinh hoạt hằng ngày. Phục hồi 
có nhiều ñiều rất hay nhưng phức tạp, tôi chỉ 
ghi lại những gì gia ñình và bệnh nhân nên biết. 
ðầu cuống thực quản và khí quản có hai cơ 
giống như hai lá rau răm. Cô y tá trình bày cho 
các bệnh nhân thấy khi ta cúi ñầu ñưa cằm sát 
vào ngực, hai cơ ñó khép lại, mở ra khi ngửng 
ñầu lên, và khép lại hay mở ra khi ta quay ñầu 
qua phải hay trái tùy theo vị thế của ñầu. Khép 
lại ñể ngăn thức ăn hoặc nước vào 
phổi gây nên chứng sưng phổi và 
vài bệnh khác. Do ñó khi uống ta 
nên cúi mặt xuống và dùng ống hút. 
Khi tới ngụm nước cuối cùng vẫn 
giữ vị thế cúi ñầu nuốt hết nước 
trong miệng rồi mới ngửng ñầu lên. 

Quan trọng nhất là người già nên ngồi khi ăn, 
không nên vừa nằm vừa ñược ñút ăn từng 
muỗng nhỏ. Nằm lâu ngày không chết vì bệnh 
ñang ñau mà chết vì bệnh sưng phổi. Người 
Việt mình không dùng ống hút và dùng nhiều 
thức ăn hỗn hợp nên không cúi mặt xuống ăn 
ñược.  

Mục ñích tối hậu của phục hồi là giúp ta tự 
sinh hoạt ñộc lập càng nhiều càng tốt, càng sớm 
càng tốt ñể cuộc sống ñược vui vẻ hơn. Những 
cán sự phục hồi ñược huấn luyện luôn luôn dịu 
hiền vui vẻ thương yêu bệnh nhân và nhất là 
kiên nhẫn khuyến khích bệnh nhân tập luyện, 
không gắt gỏng không ép bệnh nhân. Sự phục 
hồi cần sự hợp tác chặt chẽ giữa cán sự phục 
hồi và nhất là sự tích cực tập luyện của bệnh 
nhân. 

Một ñiện thư của một bệnh nhân bị stroke 
cho biết tế bào có thể mọc lại thay thế các tế 
bào ñã chết ngoại trừ tế bào não bộ, chết là mất 
luôn. Tôi hỏi bác sĩ phục hồi mâu thuẫn này khi 
bảo tôi yên tâm chờ óc tự hàn gắn. Vị này cho 
biết quan niệm tế bào óc chết là mất luôn là sự 
hiểu biết trước ñây, Ngày nay nhờ y khoa tiến 
bộ nhanh ta có thể tạo ñiều kiện cho não bộ 
phát triển thêm. Khoảng 10 năm mới ñây Tây y 
ñang phát triển mạnh ngành neuroplasticity 
(tạm dịch sự linh ñộng của não bộ) ñể thúc ép 
óc mọc mạch mới. Những mạch này rất quan 
trọng cho sự sinh tồn của tế bào não bộ và sự 
phục hồi khả năng của tứ chi. Sau khi bị bệnh 
một thời gian các bắp thịt không hoạt ñộng nên 
các vùng của não bộ liên quan ñến phần bị 
thương không ñược kích thích tạo nên bệnh 
mới là bệnh non use tức không dùng hoặc 

không làm là mất luôn tức use it or 
loose it. Biện pháp mới hữu hiệu 
nhất ñể phục hồi các vùng không 
hoạt ñộng là Constraint Induced 
Movement Therapy (CI therapy) 
tức phương pháp ép làm. Ví dụ tay 
trái bị thương BS bó bột tay phải ñể 
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giữ tay này bất ñộng trong 10-15 ngày. Tay trái 
là cơ quan duy nhất có thể làm những việc như 
mặc áo quần, ăn uống, viết lách, nấu nướng v..v 
nên bị óc ép làm. Việc làm những công việc 
nhỏ nhặt này tự nhiên kích thích não bộ. Trong 
khoảng thời gian này bệnh nhân có 6 giờ tập 
thể lực tay trái mỗi ngày. Nhờ ñó vùng não bộ 
liên hệ với tay trái ñược kích thích và tự ñộng 
sắp xếp lại phần nào trách nhiệm của guồng 
máy não bộ bị hư, giống như các công ty kinh 
doanh bị thua lỗ phải sắp xếp lại guồng máy 
hoạt ñộng. Sự tái cấu trúc này làm sự hiện diện 
của tay trái rõ ràng và quan trọng hơn trong não 
bộ. Nhờ ñó sự hoạt ñộng của tay trái và các cơ 
phận tiếp cận hoạt ñộng hữu hiệu hơn. Khả 
năng của não bộ sau khi ñược tân trang rất phi 
thường có thể tạo ra những mầm hay mạch mới 
nối tiếp với hệ thống thần kinh và 
dạy các bệnh nhân ñộng não suy 
nghĩ ñể gợi ý và thách thức não bộ 
phát triển theo ý mình muốn.  

Khoảng 15 năm trước ñây khoa 
học gia dùng khỉ ñể phát minh 
ngành này. Họ cho bầy khỉ ăn một 
loại thức ăn mà chúng thích một 
thời gian rồi bỏ vào một lu nhỏ chôn dưới ñất 
ñể chúng bốc ăn. Họ ñem con khỉ bị liệt tay trái 
với tay phải bó bột cứng lại xem ñàn khỉ bốc 
ăn. Bị bỏ ñói nhiều ngày khỉ bệnh cố gắng bốc 
ăn và nay họ áp dụng thành công cho người. 
Khi tìm hiểu phần neuroplasticit tôi ñọc một tài 
liệu của một kỹ sư Nhật ñã dùng nước tiểu và 
phân hóa học sáng chế một dung dịch rất rẻ. 
Nếu ñem óc chuột ngâm vào dung dịch này, 
khối óc ñặc màu xám tro trở nên tương ñối 
trong suốt ñể ta chụp hình não bộ và họ hy 
vọng có thể áp dụng cho người một ngày gần 
ñây. Hiện tại các chuyên gia về óc phải cắt não 
bộ người chết thành từng lát mỏng với bề dày 
như sợi tóc ñể nghiên cứu. Làm cách ñó rất khó 
và tốn nhiều thì giờ, các lát óc có thể biến dạng 
và mất vài mảnh óc. 

Với neuroplasticty ta hiểu thêm ñừng lãng 
phí thời gian vì ta cần tập trung tập luyện càng 
sớm kết quả càng tốt, nếu ngược lại với tác 
dụng của bệnh không làm (non use) thì ta mất 
hết hay nếu khởi sự chậm kết quả phục hồi sẽ 
thấp.  

Sự tái cấu trúc này làm sự hiện diện của tay 
trái rõ ràng và quan trọng hơn trong não bộ. 
Nhờ ñó sự hoạt ñộng của tay trái và các cơ 
phận tiếp cận hoạt ñộng hữu hiệu hơn. Khả 
năng của não bộ sau khi ñược tân trang rất phi 
thường có thể tạo ra những mầm hay mạch mới 
nối tiếp với hệ thống thần kinh và thúc ñẩy  
bệnh nhân suy nghĩ ñể gợi ý và thách thức não 
bộ phát triển theo ý mình muốn 

Ngày13-9 về nhà ñược gần một tháng, sau 
hai ñêm không ngủ ñược tôi có triệu chứng kỳ 

lạ. Khi trời âm u và mỗi chiều sau 
hoàng hôn tay chân tôi rũ rượi như 
gà cú rũ. Nơi ñầu cuống họng có 
tiếng clic clic liên tục, lông mày 
rung theo nhịp clic. Trời nắng hoặc 
ra ngoài sân thì khỏe hơn. Qua bao 
thử nghiệm một BS cho biết ñó là 
phản ứng của cơ thể khi tôi lo âu, 

với thời gian não bộ tự hàn gắn lần lần. Có khi 
tiếng ñộng này nhanh và mạnh làm rung cả 
mấy ngón tay khi ñể tay trước ngực. Hồng Anh 
ñề nghị tôi ñi FL vài tháng việc chữa trị tốt 
hơn. Hội ý với bà giáo phục hồi bà cho biết nếu 
có quyết tâm bà sẽ gởi bài tập cho tôi làm hàm 
thụ. Chờ biết kết quả rõ ràng là lý do bài ra lò 
trễ.  

Những suy nghĩ khi nằm trên giường 
bệnh  

Trong tuần ñầu tôi ñã có ý nghĩ sẽ viết bài 
về cơn bệnh vì tôi ñã thâu thập ñược nhiều ñiều 
hay có thể giúp phần nào cho ñộc giả và nhất là 
cho quý vị cao niên. Khi QA cho biết bệnh viện 
tôi ñang nằm là certified nghĩa là ñược chứng 
nhận có nhiều tiêu chuẩn trị liệu rất cao. Toàn 
bộ nhân viên từ BS ñến y tá ñược huấn luyện 

TRANG 78 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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riêng về troke. Các phương tiện phải ñầy ñủ từ 
xe cứu thương ñến các máy móc về chẩn ñoán, 
do ñó họ phải có kết quả về chẩn ñoán bệnh 
trong vòng mấy giờ và bằng mọi cách ñể bệnh 
nhân ñược xuất viện sớm. Tôi liền nghĩ là phải 
viết một bài ghi rõ các ñiều này ñể phổ biến 
rộng rãi vì chính những giây phút ban ñầu này 
sẽ quyết ñịnh mạng sống của bệnh nhân. Mặt 
khác tôi biết tại bang Kansas có khá ñông ñồng 
hương làm trong nông trại. Họ cần biết sự hiện 
diện của các bệnh viện certified này phòng khi 
hữu sự. Tôi nhờ Việt, cháu ngoại, dùng xe lăn 
ñưa tôi ñến văn phòng trình bày ý kiến này ñể 
xin tài liệu về bệnh viện và xin họ giao cho 
cháu. Tôi khát nước mà họ chỉ cho nhấp vài 
chút nước ñá cục ñập nát hay ngậm cục bông 
gòn. QA giải thích cuống họng và cuống phổi 
người bị bịnh này rất yếu và phản ứng chậm 
nếu uống một lần nhiều ñá cục, ñá có thể lọt 
vào phổi gây sưng phổi. Nước càng nguy hiểm 
hơn, muốn uống nước phải ñược y tá xét 
nghiệm cuống họng trước vì nước vào khí quản 
dễ hơn. Vì không hiểu biết ta coi thường những 
chi tiết nhỏ này và vô tình ñã tự mang họa vào 
mình. Tôi nghĩ là nếu ta cho nước vào ống 
chích với phân lượng khác nhau rồi bơm vào 
những miếng nhựa xốp với màu khác nhau rồi 
ñể vào những hộp có ghi dung tích nước ñể 
bệnh nhân cứ theo giấy phép mà lấy dùng. Tôi  
thấy ống nước trong người tôi ñược gắn vào 
cây cột di ñộng liền nghĩ rằng mực nước trong 
cột có liên quan ñến mực nước trong óc, và cả 
hai ñều liên quan ñến chiều cao của gối nằm, vì 
mỗi khi ñau ñầu quá thì y tá nâng hay hạ ñầu 
giường. ðau ñầu có khi bớt khi không nên tôi 
nghĩ họ ñiều chỉnh nhanh quá, mực nước chưa 
kịp ổn ñịnh ñã thay. Tôi tự ñiều chỉnh giường 
từ từ vừa theo chiều dọc vừa theo chiều ngang 
như lúc học topo và mong rằng mực nước có 
thì giờ ổn ñịnh sức ép. Cô y tá báo cho BS biết 
ông ấy chỉ cười. 

Nhớ chuyện cũ 

ðồng thời với những ñiều trên tôi nhớ rất rõ 
nhiều ñiều trong quá khứ mà BS Wills và các 
cô giáo dạy về phục hồi cho là dấu hiệu tốt. 
Mấy tuần ñầu họ bảo tôi cứ thản nhiên ñể trong 
ñầu, nhớ gì thì nhớ, như luồng nước chảy ñừng 
cắt ngang. Giai ñoạn này óc ñang bị thương 
nhiều dễ tìm lại dấu vết cũ. 13-9 về nhà nhưng 
y tá vẫn ñến nhà hướng dẫn. Từ tháng 11 trở ñi 
óc ñã ñược hàn gắn nhiều sức phục hồi mạnh 
hơn, họ cho bài tập về nhà làm ñể bắt óc suy 
nghĩ những ñiều mới ñể não bộ từ từ phát triển 
thêm. Họ cho bài tập ñủ loại không thể kể hết, 
tôi cố gắng suy nghĩ ñể làm cho ñúng theo 
hướng mới. 

Ngày 10-11 tôi ñi thử mắt với một bác sĩ 
nhãn khoa chuyên về não bộ, cả hai mắt không 
nhìn trọn vẹn thị trường bên trái, không có 
thuốc chữa phải chờ mắt tự phục hồi và 6 tháng 
sau tái khám và thử xem trí óc có bị triệu chứng 
kinh phong không.  

Chăm nuôi.  
Tuy ở ICU có y tá thường trực ngày ñêm 

nhưng các con tôi nghĩ thời gian trị bệnh còn 
lâu nhà tôi ngã bệnh thì nguy nên chúng tự 
ñộng tổ chức việc chăm nuôi tôi. Các cháu cứ 
hai người một chia nhau xuống Kansas từ một 
tuần ñến 10 ngày. Việt lên Kansas thiết lập hệ 
thống Google-conférence ñể vừa nói chuyện 
vừa chuyển hình tôi về mọi gia ñình ñể ai nấy 
ñều an tâm. Lần ñầu tiên chuyển về nhà, QA 
hỏi ba ñang nói chuyện với ai ñó. Nói với người 

vợ yêu quý của ba. Nhà tôi vui mừng vô cùng 
vì tiếng nói trong trẻo mà còn tếu nữa. Vào 
trung tuần tháng 8, vợ chồng QA thu xếp với 
BS Wills ñể tôi ñược sớm chuyển về bệnh viện 
REX ở NC cho tiện việc chăm nuôi. ði bằng 
máy bay hay bằng xe hơi mỗi cách có khó khăn 
riêng cần chuẩn bị trước. Bình thường chỉ cần 
20 giờ Eddie dự trù phải 3 ngày nên tìm hiểu 
ñịa chỉ số ðT các bệnh viện dọc theo ñường có 
ñủ phương tiện tiếp tục chữa trị cho tôi. Nếu 
bay thì phải có giấy BS xác nhận trong vùng óc 
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bị thương không có khoảng trống nào có không 
khí. Qua tuần thứ tư BS vẫn chưa tìm thấy tại 
sao tôi vẫn khi tỉnh khi mê. QA cho BS Wills 
biết tôi nhớ rất nhiều chuyện cũ. Ông bảo cứ ñể 
tôi nhớ và ghi nhận lại ñể phối kiểm lại tỷ lệ 
nhớ của mỗi câu chuyện ñể dùng sau này. BS 
Wills thắc mắc theo báo cáo của phòng ñọc 
phim thì tình trạng xuất huyết của tôi không 
thay ñổi nhưng tôi vẫn khi mê khi tỉnh, thân 
nhiệt lên xuống thất thường, Ông cho chụp 
MRI mới, tự xem phim, và thấy có một mạch 
máu nhỏ bị nghẽn. Sau khi làm tan cục máu tôi 
tỉnh táo và xem như cơ bản việc chữa trị ñã 
xong. BS Wills chụp hình mới ñể kiểm tra 
trong mấy ngày liền ñể xem trong óc có còn 
khoảng trống không khí nào nữa thì mới ñược 
bay. Ngày 2-9 ông cho biết có thể bay. ðầu 
tháng 11 cả 3 BS về thần kinh ñều cho biết là 
bệnh stroke ñã bình phục, phần trí nhớ và các 
bệnh lạ về óc phải chờ thời gian óc sẽ tự hàn 
gắn.  

Trước ñó tôi vẫn mê mê mê tỉnh tỉnh và ñau 
ñầu kinh khủng, cô y tá cho tôi mấy viên giảm 
ñau và khuyên ráng chịu thêm chờ ngày mai có 
thể BS sẽ mổ. Tôi nghĩ mổ hoài bao nhiêu tiền 
cũng hết vừa khổ thân và cực gia ñình. Nhớ lại 
chân tình săn sóc của vợ con, và những may 
mắn ñã giúp tôi không thành phế nhân làm tôi 
nhớ lại những việc thiện mà cha mẹ ñôi bên ñã 
tạo ra cái Phúc ðức mà Khổng Tử ñã viết trong 
sách Luận ngữ. ðức là những việc thiện mhỏ 
không cần người biết, một ý tốt không cần báo 
ñáp hay một thi ân không mong ñền bù, làm tôi 
suy nghĩ về phúc ñức của Nho Giáo và bố thí 
của Phật giáo. Không rõ ñúng sai nhưng qua 
ảnh hưởng của ba tôi là phải sống với lương 
tâm của thiện nhân, nên nghĩ ñức có vẻ ñơn 
giản, không phức tạp như bố thí, vị kỷ, vị tha 
của Phật giáo. Ngày 13-9 một ñoàn cán sự y tá 
ñưa tôi về nhà kiểm soát xem các phòng tắm ñã 
ñược trang bị các bộ phận an toàn cho bệnh 
nhân chưa. Từ ñó có khi tôi phải ñến bệnh viện 

phục hồi có khi cán sự phục hồi với y tá ñến 
nhà mình dạy tiếp.   

Tầm quan trọng của thân nhân ñi thăm 
nuôi người bị stroke 

Não bộ là ñầu máy của thân thể mà bị 
stroke do não bộ bị thương nên rất phức tạp. 
Tuy bị cùng loại nhưng mỗi người ñều khác 
nhau tùy nơi bị thương và bị nặng nhẹ, mà còn  
liên quan nhiều ñến tâm lý và hiện tượng không 
dùng trong neuroplasticity. Ta biết qua thần 
giao cách cảm nhiều người sắp qua ñời khi con 
cháu từ xa về kêu gọi tên người bệnh ñể hỏi 
thăm, hoặc chỉ ñứng yên lặng nhìn mà bệnh 
nhân mở mắt vui vẻ trò chuyện. ðối với các 
bệnh nhân bị hôn mê ngay từ ñầu ñó là trường 
hợp ñiển hình thân nhân giúp BS rất hữu hiệu 
ngay từ khi bắt ñầu chữa trị. Có thể chia sự 
phục hồi làm 3 giai ñoạn.   

Giai ñoạn 1 là cấp cứu, BS phải dùng nhiều 
phương pháp ñể bệnh nhân tỉnh lại mà thân 
nhân chỉ việc lớn tiếng kêu gọi là bệnh nhân 
tỉnh lại. Gặp trường hợp bệnh nhân bị thương 
các phần thính thị ta dùng xúc giác khi thoa 
bóp nơi mà bệnh nhân ưa thích trước khi bị 
bệnh, ñiều mà chỉ có thân nhân biết nơi ñó. 
Những giây phút khi vừa tỉnh lại thấy thân thể 
bị tật nguyền bệnh nhân hoang mang sợ hãi, rồi 
mắc phải bệnh chán ñời hoặc trầm cảm, thân 
nhân là người duy nhất và ñúng lúc nhất có thể 
trấn an và an ủi bệnh nhân hiệu nghiệm nhất. 

Giai ñoạn 2, khi các nguy hiểm của stroke 
ñã qua, Phục hồi chú tâm vào thể lực nhất là sự 
ñi lại. Vì thì giờ ở lớp học quá ít và trí nhớ 
không còn tốt bệnh nhân không nhớ hết các 
ñộng tác và các khớp có thể còn ñau, thân nhân 
cần dùng thì giờ còn lại trong ngày giúp và 
khuyến khích bệnh nhân tập luyện, giải thích 
phương pháp mới của neuroplasticity ñể bệnh 
nhân hiểu sự cần thiết của tập luyện và nhất là 
sự tác hại của bệnh không làm mà ña số bệnh 
nhân và chúng ta có thể chưa biết, nêu rõ sự 
tiến bộ về học tập ñể giúp bệnh nhân tin tưởng, 
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sống lạc quan và học tập tích cực hơn. ðây là 
giai ñoạn bệnh nhân thấy tiến bộ của phục hồi 
và lạc quan nhất, nên cần nhẹ nhàng nhấn mạnh  
mục ñích tối hậu của phục hồi là bệnh nhân 
phải sống ñộc lập, tự lo liệu ñược các sinh hoạt 
thông thường trong nhà, ñiều mà các giảng viên 
không dám nói sợ bệnh nhân hiểu lầm.  

Giai ñoạn 3 chú tâm vào trí nhớ, tâm lý và 
những cơ phận khó phục hồi nhờ những phát 
minh mới. Họ cho bài tập về nhà làm. ða số bài 
làm không khó, ñôi khi lắt léo phải ñọc nhiều 
lần mới hiểu và phải ñộng não tập trung suy 
nghĩ ñể tìm giải pháp thích hợp nhất. Bài tập 
ñược soạn thảo ngắn gọn nhưng công phu như 
một bộ sách giáo khoa. Ta không thể hình dung 
một bài làm puzzle không có hình mà chỉ toàn 
lời bằng chữ. Thân nhân phải gợi ý hoặc giảng 
giải những nơi khó hiểu ñể bệnh nhân tự làm. 
Làm bài tập giai ñoạn này mệt óc và chán nên 
họ khuyến khích xen kẽ bài tập với các chuyện 
cũ mà bệnh nhân nhớ lại. Thân nhân gợi ý làm 
chuyện cũ khác ñi ñể bệnh nhân tìm kết quả 
mới tốt ñẹp vui nhộn và tếu hơn ñể kich thích 
bệnh nhân. Tôi thắc mắc tại sao họ không cho 
tôi biết phần neuroplasticity sớm hơn và ñược 
giải thích phải tùy thiện chí và tính tình bệnh 
nhân, nếu bệnh nhân không quan tâm sẽ bị kết 
quả ngược cũng như nhớ chuyện gian khổ ñau 
buồn nhiều hơn là vui tươi hạnh phúc vì chuyện 
buồn khổ ta dễ phấn ñấu ñể mong có kết quả 
mới tốt hơn. Phần này khô khan khó nhận thấy 
kết quả nên buồn chán có thể bi quan. Thân 
nhân cần tạo ñiều kiện sinh hoạt vui vẻ yêu ñời 
trong nếp sống mới. Chúng ta thấy rõ trách 
nhiệm của thân nhân khác nhau ở mỗi giai ñoạn 
nhưng ñều quan trọng. 

Giữa tháng tư năm 2012 ñi thử mắt lại BS 
cho biết thị lực khá hơn chút ít nhưng phải trình 
thử nghiệm này cho DMV ñể một ủy ban quyết 
ñịnh với hy vọng mỏng manh là ñược tiếp tục 
lái xe.  
Ảnh hưởng của stroke với nội tâm tôi 

Từ tháng 11 bà cán sự phục hồi già bảo ñã 
ñến lúc phải thay ñổi cách khai thác những 
chuyện cũ. Vẫn các chi tiết ñó nhưng phải nghĩ 
sự việc có thể có diễn biến khác ñể gợi ý cho 
não bộ hàn gắn các vết thương nặng hơn. Nhờ 
ñó tôi nhớ sự sâu sắc của chữ tình nghĩa trong 
hôn nhân. Việc hiểu rõ hơn những gian truân 
nguy hiểm xa xưa nên càng thương nhà tôi hơn 
và thấy nợ nàng càng nặng hơn. 

Chúng tôi biết nhau từ thuở ấu thơ, biết rõ 
gia phong gia cảnh của cả hai bên, ñều là nạn 
nhân của chiến dịch tản cư năm 1945. Tôi bị xa 
cha mẹ anh chị em, từ ñó sống với người chú 
ruột. May ñược một người thọ ơn ba tôi thời 
1930 tìm cách xin học bạ và khai sanh giả sụt 4 
tuổi ñể giúp tôi tiếp tục học tại trường trung 
học Adran trừơng duy nhất nhận tôi nhảy hai 
lớp và chuyển từ chương trình Việt qua Pháp. 
Gia ñình nàng hồi cư tiền hết, phân tro nông cụ 
vật dụng trong nhà mất hết chỉ còn cái tủ thờ và 
cái bếp sắt. Hai chị em phải ñau khổ bỏ học lúc 
17 và 14 tuổi ñể giúp cha yếu mẹ già làm vườn. 
ðâu dám an ủi nàng vì tôi không cha mẹ mà tự 
xoay sở ñể tiếp tục ñi học. Khôn ngoan lanh 
lợi, năm 17 tuổi nàng ñã là một ngôi sao sáng 
trên thương trường bán rau tại Dalat. Người 
Dalat ñương thời cầu tiến qua học vấn và 
thương trường với quan niệm thân lập thân  và 
ta về ta tắm ao ta. Khi nắm trong tay bằng 
BEPC (bằng trung học ñệ nhất cấp Pháp) với tỷ 
số trường tôi ñậu 100% mà tôi ñầu lớp, xứ mù 
chột làm vua, tôi nổi tiếng trong cộng ñồng 
người Nghệ An. Thím dục tôi ngỏ lời với nàng. 
Bất ngờ quá nàng bảo còn gánh nặng gia ñình 
chưa nghĩ ñến chuyện riêng tư và chỉ cảm thấy 
tội nghiệp tôi con nhà giàu mà phải hằng ngày 
bỏ sách vở là cầm cuốc nỉa ngay hoặc gánh 
nước còng lưng tôm. Tôi nhấn mạnh chúng ta 
ñều có quyết tâm cầu tiến có thể nương tựa 
nhau ñể vươn lên. Nàng trả lời với nụ cười mím 
chi muôn thuở. Vậy thôi. Cả hai ñứa không biết 
chữ yêu mà chỉ biết chữ tội nghiệp nhau thôi. 

SỐ 99 - MÙA THU 2012 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

TRANG 81 
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------



 

 

ðám hỏi tiến hành gấp vì bà thím dục mít ngon 

ai ñể chợ trưa vừa giúp nàng thoát khỏi những 
cạm bẫy nguy hiểm do các chàng trai con các 
nhà có xe hơi giăng bẫy. Khôn ba năm dại một 
giờ, phần nàng chỉ cần sơ ý một giây bước chân 
lên xe của họ và khi xe lăn bánh là ñời con gái 
tàn lụi trong một rừng thông nào ñó. Phần tôi 
như con ngựa kéo xe bị 2 mảnh da che hai bên 
mắt chỉ biết ñèn sách và khoảng không gian 
nhỏ bé trước mặt mà tiến. Tôi vẫn ghi ơn chú 
thím ñã ñể tôi ñược ñi học và kiếm cho tôi 
người vợ tuyệt hảo. Khi biết nàng ñã hứa hôn 
nhóm thanh niên trên tung câu vè  

Có chồng mặc kệ có chồng 
Em trẻ em ñảm anh bồng anh chơi 

Tôi nào biết nàng ñã an nhiên tự tại thoát 
vòng vây dày kín mà còn bị tôi trách ba năm 

chưa lần nắm tay. Nàng cũng không hề biết 
mắt tôi ôm trọn thân nàng giữa chợ ñông người. 
Nhờ trường gần nhà ñi chợ bằng xe ñạp về, 
chạy qua trường là chuông vào lớp vừa reo. Tôi 
phải ñi chợ 2 lần mỗi tuần ñể bán rau cho xe 
chở ñi Saigon, mua thức ăn, và ñược gặp nàng 
vài phút. Về làm dâu nàng bỏ ngành buôn rau 
mà thay thím tôi phát triển việc buôn phân xác 
mắm Phan Rí. Vì ñường ñèo hẹp chánh quyền 
chia mỗi ngày 2 chuyến xe lên, 2 xuống. Cần 
lên chuyến ñầu nàng phải ñể xe ñậu chờ suốt 
ñêm tại chân ñèo Ngoạn Mục. Quá thương 
nàng lòng tôi bồn chồn ray rứt tưởng tượng 
nàng ñơn ñộc chiến ñấu với ñàn muỗi ñói ñể 
kiếm giấc ngủ trên xe phân hôi thúi. Một xe 
phân lời hơn một lượng vàng khi bao gạo chỉ 
khoảng 20 ñồng. 
                                                                                                                                                                                                                           
1956 hai ñứa xuống Saigon ở tạm nhà người 
cậu ruột, mợ ấy buôn rau sĩ tại chợ Cầu Muối. 
Sống tự lập ñã quen chúng tôi không muốn nhờ 
cậy vì biết cậu mợ và chú thím ở Dalat có hiềm 
khích sâu ñậm và nghĩ rằng ñi học có trợ cấp và 
sau hai năm là ñược hưởng lưong cán sự. Mướn 
cái gác tôn thấp nhỏ của hai cụ già gần chợ 

Nguyễn tri Phương ñể bán rau Dalat và gần 
trường. Ba giờ chiều nàng xuống chợ Cầu 
Muối mua hàng chở về nhà sửa soạn hàng cho 
phù hợp với nhu cầu. Sáng hôm sau hai vợ 
chồng gánh ra chợ bán. Mấy lần sau nắm ñược 
thị trường nên vừa bán vừa chỉ dẫn cách nấu 
món ăn Pháp, khách vòng trong vòng ngoài, 
Nàng biếu người bạn bán trái cây kế bên những 
món rau cần thiết gọi là ñền bù thiệt hại. Sau 
khi thưởng thức các món này ông bà mẹ chồng 
khen ngon và quý người bạn mới. Từ ñó tôi 
ñược hưởng những trái cây ñáp lễ thật ngon và 
mối thân tình hai cô gái trẻ ngày càng sâu ñậm. 
Buổi trưa gánh số hàng còn lại ñi bán dạo trong 
xóm dọc các ñường Bà Hạt, Da Bà Bầu nắng 
bụi mưa sình. Mấy tháng sau mang bầu vẫn ñi 
bán ñến gần ngày về Dalat sanh, tôi tạm trú nhà 
người bạn ba tôi. Con ñược 6 tháng nàng, ñi 
Phan Rang mướn một con nhỏ 13 tuổi ñể giữ 
con. Chú tôi gởi theo hai ñứa em trai nhỏ mới 
vào trung học ñể chúng noi gương tôi. Nàng 
tiếp tục bán rau tại chợ Vườn Chuối, với tay ñỡ 
thúng hàng nên bị sảy thai. 1959 năm thi ra 
trường, một buổi sáng nàng kêu tôi dậy ñưa ñi 
ñẻ vì ñau bụng từ 11 giờ khuya nhưng im lặng 
ráng chịu ñể tôi không bị phân tâm vì ngày 
hôm sau thi môn sức bền vật liệu hệ số rất cao. 
Làm bài xong chạy về nhà hộ sanh nàng ñã 
sanh ñứa con thứ hai. 

Với hai ñứa con thơ và mới sanh vừa bú 
chai ở nhà vừa bú mẹ giữa chợ. Ba giờ sáng 
nàng ñi xe ba gác gắn máy xuống chợ Cầu 
Muối mua rau về thẳng chợ sửa soạn mặt hàng 
cho sạch sẽ khi trời chưa sáng. Lúc này không 
gánh bán rao buổi trưa mà bán tống bán tháo 
cho hết hàng ñể về cho con bú và kiếm chút 
ngủ trưa. Những hôm còn hàng nàng ñem về 
khi cho hai gia ñình nghèo trong hẻm bảo là 
nấu cho các cháu ăn, khi ñặt gánh nơi máy 
nước cho  mấy người gánh nước cần gì tự lấy. 
Sợ mấy nhà tương ñối khá giả chê hàng hư 
thối, trước khi về nàng sửa soạn mặt hàng tươi 
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tốt hơn rồi nhã nhặn hỏi xem họ có muốn dùng 
không vì ñể ngày hôm sau cũng bỏ. Riêng nhà 
cụ Phán và ông bà thơ ký sát bên cạnh là người 
Bắc nàng nấu rồi ñích thân ñem biếu. Nhờ cách 
cư xử nhân từ và hiếu kính bà thơ ký nhiều lần 
ñem hai cháu về nhà nâng niu chơi ñùa và xưng 
Bu.  

Ba năm ñèn sách qua mau, một hôm ñẹp 
trời chàng diện bộ áo vest chân giày da, nàng 
khăn voan áo dài lụa Thái Lan quần trắng dép 
da ñi xe gắn máy ngừng xe ngay trước cửa nhà 
bà cụ Hai. Không nhận ra chúng tôi cụ ra tới 
cửa trố mắt lớn tiếng hỏi phải cậu mợ Cả 
không. Dạ thưa phải chúng cháu ñến thăm hai 
cụ và báo tin nhờ phúc ñức hai cụ ñã cho chúng 
cháu nơi trú ngụ học hành nhà cháu ñã ñậu kỷ 
sư Công Chánh. Cụ ra ôm chầm nhà tôi và la to 
bà con ơi cậu Cả ñã thành kỹ sư rồi tới ñây mà 
xem. Vòng trong vòng ngoài già trẻ lớn bé ñàn 
ông ñàn bà reo mừng chia vui. Bà cụ Hai hỏi 
Công Chánh là gì vậy. Có người cho biết ñó là 
kỹ sư làm cầu làm ñường, thảo nào mà học 
ngày học ñêm mà mợ ấy kín tiếng quá. Năm 
sau sanh cháu thứ ba. Nha cấp cho căn biệt thự 
4 phòng với khu gia nhân riêng biệt trong khu 
vực dành cho cấp chỉ huy: môi trường thuận 
tiện ñể tiếp xúc với giới trí thức. Nàng mua bộ 
sách học làm người của Nguyễn hiến Lê về học 
thêm cách  giao tiếp của giới thượng lưu trí 
thức ñể khỏi làm mất mặt chồng  

Tết Mậu Thân tôi nằm trong quân trường 
Thủ ðức. Sợ Tân Sơn Nhất bị pháo kích nàng 
chất 7 dứa con trên chiếc xe nhà làm kẻ du mục 
len lõi chui trốn giữa Saigon ñầy khói lửa.  

Sau khi về nhà khung cảnh gia ñình làm tôi 
nhớ một cháu gái 12 tuổi ñã viết trong lá thơ 
ñón mừng ngày tôi trở về nhà:  

“Tôi có một gia ñình lớn lắm. Có vài lần tôi 

tưởng sẽ mất một cái gì và bây giờ tôi ñã thật 

sự lo lắng nghĩ rằng lần này ñã ñến.”  

Ba tuần sau hai cháu gái ñi thi bơi gọi ñiện 
thoại xin nói chuyện trực tiếp với ông ngoại ñể 

dùng lời tôi thường khuyên chúng trước ñây là 
ñừng bao giờ bỏ cuộc ñể khuyên lại ông ñừng 
bỏ cuộc việc chữa bệnh. Nước mắt tôi tràn ra 
ướt ñẫm khăn tay về ba cháu này  

Khi xem TV nghe bài hát Anh còn nợ em 
của Anh Bằng tôi âu yếm nhìn nàng và bật nói 
anh cũng nợ em. Con gái lớn vội nói ba mẹ 
không ai nợ ai cả chính tụi con là người mang 
nợ ba mẹ, Ba là kỹ sư ñã cất một sườn sắt vững 
chắc cho căn nhà rộng lớn, mẹ là kiến trúc sư 
giỏi trang bị bên trong ñầy ắp tình thương dịu 
hiền ấm cúng, trang hoàng vỏ ngoài ñơn sơ gợi 
cảm ai cũng muốn vào và giải quyết trọn vẹn 
mọi công việc gia ñình. Tuy khắc khẩu nhưng 
ba mẹ biết nhường nhịn và hy sinh cho nhau 
nên ñã biến hai hình ảnh nhọn hoắt của âm 
dương thành một hình tròn vo tượng trưng cho 
một gia ñình tràn ñầy hạnh phúc ñể chúng con 
noi gương. Nhà tôi ngồi lặng thinh ứa lệ, phần 
tôi một luồng hơi ấm tuôn lên và tỏa ñều khắp 
toàn thân làm tôi cảm nhận niềm vui sướng của 
một hạnh phúc bất ngờ.  

Con cái trở về nhà riêng còn lại hai lão già 
với trí óc lão hóa và bệnh hoạn khuya sớm với 
nếp sống hâm nóng lại một tình yêu vẫn xoay 
quanh hai chữ tội nghiệp và an vui với những 
gì hiện có. Nàng chăm sóc tôi thật kỹ lưỡng 
mọi thứ về ăn uống, thuốc men, nhắc nhở làm 
bài tập về phục hồi v..v.. với những lời nói ngọt 
ngào cử chỉ âu yếm dịu hiền xen lẫn tội nghiệp. 
Tôi lưu tâm làm những việc vặt trong nhà nhất 
là giữ nhà luôn sạch sẽ kể cả tập nấu nướng hy 
vọng ngày nào nấu ñược tô cháo không ñược 
ngon nhưng ñậm ñặc yêu thương bưng ñến bên 
giường cho nàng và sẽ hồi hướng công ñức của 
những việc thiện của tôi qua cho nàng ñể trả 
món nợ này. Sợ quên tôi muốn dùng tên Cháu 
Em thân thương xưa khi nói chuyện với nàng. 
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