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HÃY KHIẾN HỌ 
TRỞ THÀNH VĨNH CỬU 

 

Trực Tâm - Bùi Nhữ Tiếp 
(Dịch theo một sách giáo khoa Trung Học Pháp) 

 
Anh hùng của các đợt bay hiểm nghèo, 

phi công tuyến đưa thư, phi công chiến đấu 

mất tích trong một chuyến công tác không 

thám, Antoine de Saint Exupery đã có thể nói 

về lòng can đảm và sự quên mình, dựa trên 

kinh nghiệm. Nhà đạo đức, thi sĩ mà cũng là 

người của hành động, ông đã suy nghĩ về ý 

nghĩa của sự hy sinh: nhân danh giá trị gì, nhân 

danh lý tưởng gì mà người ta có thể đòi hỏi các 

con người làm nguy khốn đến tính mạng của 

họ? Ðây là những cảm nghĩ mộc mạc, nhưng 

đầy truyền cảm, mà ông đưa ra trong “BAY 

ÐÊM” (1931) để dành cho vấn đề đạo lý thiết 

yếu này. 

 

 
    

Máy bay đưa thư của Patagonie trở về 

Bueno-Aires, gặp bão trong một chuyến bay 

đêm. Ta cùng sống trong thảm kịch, khi thì với 

phi công  Fabien, khi thì với Rivière, người 

phụ trách không lưu ở phi trường Bueno- 

Aires, mà tâm trạng lo lắng tăng lên từng giờ. 

Vợ Fabien, hoảng hốt vì lo sợ, vừa kêu điện 

thoại cho Rivière làm cho ông suy nghĩ, và mất 

hút trong sự trầm tư. 

 

Một hôm, một kỹ sư đã nói với Rivière, 

khi họ cúi xuống nhìn mặt một người bị 

thương ở gần một cây cầu đang xây: “ Chiếc 

cầu này có đáng giá một khuôn mặt bị đập nát 

không?” Không một người nông dân nào lại 

chấp nhận làm hủy hoại khuôn mặt này một 

cách dễ sợ, dù là con đường này mở ra để giúp 

họ khỏi phải đi vòng xuống cây cầu dưới. Và 

tuy vậy người ta vẫn xây dựng các cây cầu. 

Người kỹ sư đã nói thêm: “Ích lợi chung do 

các ích lợi riêng tạo thành, nó không thể biện 

minh điều gì khác hơn.”- Và tuy nhiên sau này 

Rivière trả lời ông ta - nếu mạng sống con 

người là vô giá, chúng ta luôn luôn hành động 

như có cái gì đó vượt lên trên cả mạng sống 

con người, về mặt giá trị…nhưng tại sao vậy? 

 

Và khi nghĩ tới phi hành đoàn, Rivière  

thấy tim mình nghẹt thắt. Hành động, kể cả 

hành động để xây một cây cầu, đập vỡ các 

hạnh phúc, Rivière không thể không tự hỏi “ 

Nhân danh điều gì?” 

 

 
 

“Các người này, anh nghĩ, có thể sẽ 

mất tích, lẽ ra họ có thể đã sống sung sướng.” 

Anh thấy những khuôn mặt buồn cúi xuống 

trong ánh sáng vàng tỉnh lặng của các ngọn 

đèn buổi tối.  Nhân danh điều gì ta đã lôi họ ra 

khỏi niềm êm ấm đó? Nhân danh điều gì anh 

đã rứt họ ra khỏi hạnh phúc cá nhân? Luật lệ 
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đầu tiên há không phải là để bảo vệ chính 

những hạnh phúc đó? Nhưng chínhh anh lại 

phá vỡ chúng. Và tuy nhiên, một ngày nào đó, 

định mệnh hẳn khiến các niềm êm ấm vàng đó 

tan biến như những ảo ảnh. Tuổi già và sự chết 

hủy hoại chúng không tiếc thương còn hơn cả 

anh nữa. Có lẽ có một cái gì khác cần được 

cứu thoát, và cái đó bền vững hơn; có lẽ chính 

để cứu lấy cái-phần-đó của con người mà 

Rivière đang làm đây? Nếu không thì hành 

động chẳng còn tự biện hộ được nữa. 

 

  “ Yêu thương, yêu thương không thôi, 

thật là một ngõ cụt!” Rivière mơ hồ cảm biết 

một bổn phận lớn hơn bổn phận yêu thương.  

Hoặc đó là một sự trìu mến, nhưng thật khác 

biệt với các trìu mến thường tình. Một câu chợt 

đến với anh: “ Nên làm cho họ trở thành vĩnh 

cửu…” Anh đã đọc điều đó ở đâu nhỉ? “ Cái 

mà anh  theo đuổi trong anh đang chết.” Anh 

thấy lại một đền đài thờ thần Mặt-Trời của 

người Incas xa xưa ở xứ Pérou. Những phiến 

đá đứng thẳng trên triền núi. Không có chúng, 

còn gì đâu chứng tích của một nền văn minh 

hùng mạnh, với sức nặng của các tảng đá, đã 

đè lên con người của ngày nay, như một ăn 

năn hối tiếc.  “ Nhân danh sự khắc nghiệt cứng 

rắn nào, hoặc tình yêu thương lạ lùng nào, 

người lãnh tụ các dân tộc xa xưa, khi bắt ép 

thần dân dựng ngôi đền này trên núi, đã buộc 

dân dựng nên sự vĩnh cửu của họ?” Rivière 

thấy lại trong mơ những đám đông đang vui 

chơi buổi tối quanh quầy ngựa gỗ xoay tròn 

trong tiếng nhạc: “ Cái loại hạnh phúc này, cái 

yên cương này…” anh nghĩ vậy. Nếu người 

lãnh tụ đó không thương xót sự đau khổ của 

con người, thì đã vô cùng thương tiếc cái chết 

của con người. Không phải cái chết một cá 

nhân, mà cả một chủng loại sẽ bị biển cát xóa 

mất. Và ít ra ông đã hướng dẫn dân tộc ông 

dựng lên những phiến đá, mà sa mạc sẽ không 

bao giờ  lấp vùi được. 
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