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Nguyễn Thiệp  

 

 “Đi chơi sướng hơn đi làm.” Đó là lời bà xã 

thường nhắc nhở để tôi khỏi quên dự trù nhửng 

cuộc đi chơi xa. Nhưng một ông bạn tôi lại bảo 

rằng: “Ở nhà khoẻ hơn đi chơi” Câu nào cũng 

đúng. Nhưng nếu đi chơi du thuyền, thì có chi 

mà mệt. Nằm phơi nắng bên hồ tắm, ngâm 

nước nóng, thể dục, nghỉ ngơi. Nếu có mệt, thì 

mệt vì ăn uống quá nhiều mà thôi.  

Anh em ái hữu Công Chánh hẹn hò 

nhau đi chơi chung một tuần trên du thuyền 

Norwegian Star, đi về hướng nam, từ hải cảng 

Los Angeles của California, dọc miền biển phía 

Tây của Mễ Quốc, ghé ba hải cảng. Tôi cũng 

nôn nóng lắm, tuổi nầy làm chi còn nhiều thì 

giờ để đắn đo chờ đợi, biết đâu hôm nay, ngày 

mai, hay vài năm nữa, còn có sức khoẻ và còn 

có dịp để tham gia không. Muốn đi, nhưng bà 

xã còn bận bịu mẹ già 95 tuổi trong tình trạng 

nguy kịch của bệnh ung thư tái phát, chưa biết 

giờ nào, ngày nào rời thế gian về miền tiên 

cảnh. Nhưng khi nhận được email của bạn Hà 

Quốc Bảo có mấy câu thơ: “… 

“Chúng ta rồi ai cũng già. 

Cũng lên nóc tủ, ngồi cạnh ông bà.  

Núp sau nải chuối ngắm gà khỏa thân…” 

Tôi nghĩ rằng, thời gian còn lại của 

mình cũng không còn dài nữa, và được bà xã 

đồng ý để tôi đi một mình, tôi vui vẻ mua vé. 

Dù đi một người thì phải trả giá gấp đôi những 

gia đình đi một cặp. Cũng không sao, miễn vui 

bạn vui bè là được. Tôi phóng email đi, nhờ các 

bạn khác kiếm cho một người  đồng hành, và 

cam kết sẽ không “sàm sở bậy bạ”  khi  ở 

chung phòng. Chỉ cam kết với nam giới thôi, 

còn nữ giới thì không dám cam kết gì cả.  Thế 

là anh Nguyễn Đình Duật rủ rê được anh 

Nguyễn Xuân Hoàn cùng chia phòng với tôi. 

Anh Hoàn và tôi là láng giềng, nhà kế cận nhau 

trong hơn 25 năm, và cùng làm chung sở, qua 

lại thân tình như anh em. Chúng tôi ở gần San 

Francisco nên không sợ thiên hạ hiểu lầm là hai 

vợ chồng “bà bóng” đi với nhau, vì San 

Francisco là “trung ương cục” của những người 

đồng tính luyến ái. Không hiểu lầm thì tốt, mà 

hiểu lầm thì cũng chẳng sao. Biết đâu có ngày 

cái ngông của tôi nỗi lên, ôm tiền chạy qua 

Thái Lan làm một cuộc giải phẩu đổi giống, để 

được làm bà ngoại, rồi chạy rông kiếm ông già 

tám mươi về làm chồng, nấu ăn phục vụ cho 

lão, cho mệt ngất ngư luôn.   

Tham gia cuộc du hành nầy vì có đông 

anh em bạn bè Công Chánh dự, chứ xem cảnh 

xem người thì tôi đã quậy nát những thành phố 

sẽ thăm viếng nầy đến ba lần rồi. Vui nhất là 

trong chuyến du hành nầy, có anh chị Ông 

Ngọc Ngoạn từ tiểu bang Louisiana, anh chị Hà 

Quốc Bảo và Trương Minh Trung từ tiểu bang 

Washington về.  

Anh Hà Trọng Minh như đầu mối để 

cung cấp địa chỉ, điện thoại, và email để liên  

lạc với hãng du lịch. Ái hữu nào muốn tham gia 

cuộc du hành,  thì kêu thẳng đến hãng du lịch, 
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để lấy tin tức, mua vé, trả tiền trực tiếp tại 

hãng. Chỉ cần cho biết là ở trong nhóm Minh 

Hà thì họ sắp xếp đi chung. Như vậy thì đỡ cho 

ban tổ chức bớt được nhiều việc, khỏi phải  

trách  nhiệm và nhức đầu. Anh Trình hữu Dục 

giúp cập nhật danh sách anh em cùng địa chỉ, 

email, số phòng.  

Các Ái hữu ở xa thì bay về phi trường 

Los Angeles, rồi nhiều gia đình lấy xe taxi 

chung từ đó về thẳng hải cảng, nơi tàu neo bến 

là San Pedro. Những người ở gần,  thì gia đình 

chở đến, hoặc kêu xe chuyên chở do ngưòi Việt 

lái, giá cả khá rẻ.  

Chúng tôi đến bến thì hình như đa số 

gia đình các Ái Hữu khác đã lên được tàu rồi và 

đang ăn trưa tại lầu 12. Chiếc du thuyền to đại 

bàng như một toà nhà nhiều từng. Tàu dài 965 

bộ, rộng 105 bộ, cao 13 từng, vận tốc 25 hải lý 

mỗi giờ. Tàu chứa được 2350 du khách, và có 

tổng số nhân viên là 1065 người. Đại khái, trên 

tàu, hai du khách, thì có một người phục vụ. 

 Nhiều bạn đã từng vượt biển tìm tự do trên 

những con thuyền bé tí teo mà sóng nhồi cho 

nhừ tử, đã nôn ra mật xanh mật vàng, nghe biển 

đã tái mặt. Nhưng họ không biết thuyền lớn 

như một thành phố nổi, khi có sóng lớn, thì tàu 

chỉ nhè nhẹ lắc đưa nhẹ nhàng, phài chú ý mới 

cảm biết được. Thế nhưng, cũng có người say 

sóng theo tâm lý. Cứ lên tàu, tàu đứng yên, 

không sóng gió gì cả, cũng nôn oẹ choáng  

váng, mặt mày xanh lè.  

Nhiều người sợ lên du thuyền sẽ thấy 

buồn chán, vì những ngày hải hành, chỉ thấy 

trời và nước mên mông, chẳng có việc chi làm. 

Không lo. Trên du thuyền có 2 rạp hát lớn, 

trình diễn mỗi ngày cho du khách giải trí không 

trả tiền. Có 9 quầy rượu và phòng ăn với 14 lối 

ăn khác nhau. Các quày rượu mở cửa đến 

khuya. Có phòng ăn mở 24 giờ phục vụ khách 

ăn không trả tiền. Một hồ tắm lớn và có cả trăm 

cái ghế dài bao quanh cho du khách nằm tắm 

nắng, nghe nhạc, đọc sách, xem những thân thể 

mỡ mòng bụng phệ của du khách khác. Nhiều 

hồ nước nóng sôi lục bục cho du khách ngâm 

mình, mà các áí hữu gọi là tắm vạc dầu vì tội 

lỗi. Những  phòng tắm hơi khói bốc mịt mù, 

vào đó như xông khi bị cảm cúm.  Có sòng bài 

lớn cho du khách cúng tiền, vào đây thì tiền bạc 

đi ra mau lắm. Có nhiều phòng chơi cho trẻ em, 

có phòng thể dục, khu thương mãi như một 

đường phố nhỏ, bán hàng đắt cắt cổ, ví dụ như 

một đôi dép Nhật mua ở bên ngoài chỉ 99 xu, 

mà trong đó đề giá 22 đô. Ai dư tiền thì cứ tiêu 

cho hết bớt. Nhiều phòng nhạc khác nhau do 

nhiều ban nhạc sống trình tấu. Lầu 7 và lầu 12 

có đường đi bộ thể dục quanh tàu để mỗi sáng, 

bà con đi bộ thể dục, tiêu bớt mỡ vì ăn uống 

quá nhiều. Có cả một cái vườn rộng 6700 bộ 

vuông, và nhiều trò chơi, giải trí khác cho du 

khách khỏi buồn chán trong thời gian lênh đênh 

trên biển. Theo nhận xét cá nhân tôi, thì du 

thuyền nầy không lớn bằng những chiếc khác 

mà tôi đã biết.  

Trước khi qua cỗng để vào du thuyền, 

thì các thành viên trong gia đình được gom lại 

để chụp hình chung. Có lẽ mấy ông thợ chụp 

hình tưởng anh Hoàn và tôi là hai vợ chồng 

“gay” già. Cũng không sao. Tôi nói cho anh 

Hoàn biết rằng, có ông trong sở trốn vợ dẫn bồ 

lên du thuyền mà bị “bể mánh”, vì khi ở nhà, 

bà vợ lên internet, thấy chồng mình chụp hình 

chung với bà nào đó trên chuyến đi ngày nào, 

đi đâu. Vì thường những hãng du thuyền tung 

các hình ảnh ra để quảng cáo các chuyến đi. 

Những người chịu khó lùng internet, có thể tìm 

lại hình ảnh của họ trên các chuyến đi cũ.  

Qua trạm kiểm soát, để đi vào du 

thuyền, thì đưa cái thẻ mở cửa phòng cho nhân 

viên quẹt qua máy. Thẻ nầy vừa là một căn 

cước điện tử, vừa là thẻ tín dụng. Ảnh của 

người mang thẻ được hiện lên trên màn hình để 

họ nhận diện. Tôi nhớ nhiều năm trước, đi du 

thuyền lên Alaska chơi, bà bạn của nhạc gia tôi 

muốn ở chung với bà cụ, để chị em tâm sự 

dong dài, ôn lại thời thơ ấu tại Hà Nội vào cái 

thời hơn sáu bảy chục năm trước,  nên đổi thẻ 

phòng cho ông nhạc gia tôi. Khi bà xuống bến, 

đưa thẻ cho nhân viên an ninh kiểm soát, họ 

thấy hình râu ria xồm xoàn dài thòng hiện lên 

trên màn ảnh, họ chận bà lại, gặp rắc rối. Bà lại 

không biết tiếng Anh nên càng khó hơn.  

Chúng tôi đi thẳng đến  lầu 12 có quán 

ăn buffet. Thiên hạ ngồi đầy và xếp hàng dài đi 

lấy thức ăn. Có cả mấy chục món, thức ăn ê hề. 

Đang đói bụng, thấy là đã ngon rồi. Chưa kịp 

lấy thức ăn, thì chị Bảo đến dặn chúng tôi là 

chiều nay toàn thể anh chị em sẽ ăn chung với 

nhau lúc 5 giờ tại quán ăn Versailles tại lầu 6. 
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Chị đã ghi danh đặt bàn rồi. Mấy anh chị khen 

chị Bảo giỏi, lanh lẹ và chu đáo, chịu khó đứng 

ra tổ chức cho anh chị em có cơ hội ngồi chung 

mà chuyện trò vui vẻ.  

Chúng tôi bưng thức ăn lại các bàn có 

anh chị Công Chánh đang ngồi, và nói năng 

đùa giởn rất rộn ràng. Nhiều bạn cũ, quen biết 

lâu ngày, nay mấy chục năm sau mới gặp lại. 

Có bạn thì không thay đổi bao nhiêu, gặp nhau 

ngoài đường chưa giới thiệu cũng có thể nhận 

ra nhau, có bạn hoàn toàn thay đổi, nếu không 

giới thiệu, thì cũng không biết đó là bạn cũ. Đa 

số đều mập mạp, có bụng, có da, có thịt. Một số 

ít vẫn thon gọn nhưng không vêu vao hốc hác 

như cái thời tiến mau tiến mạnh lên xã hội chủ 

nghĩa.  

Đang đói, dù có tham, nhưng cũng 

không dám ăn nhiều, không dám đụng đến các 

món béo bở, vì ở nhà ăn rau và ăn ít đã quen. 

Đó là hôm đầu, mhưng mấy hôm sau thì cứ ăn 

tưới, lâu lâu mới có 

mấy ngày, kiêng cử 

làm chi cho đời mất 

vui.  

Ăn xong, ra 

đứng trên lầu cao 

nhìn tàu rời bến. 

Con tàu chầm chậm 

xuôi về hướng nam. 

Nắng vàng chiếu 

trên bến cảng Los 

Angeles, ở đó có 

nhiều cần cẩu dong chia chỉa lên trời cao. Có cả 

rừng thùng chứa hàng chất đầy bến. Thì ra, dù 

có kinh tế khủng hoảng, mà hàng hoá ở bến 

cảng vẫn tràn đầy, chứng tỏ tình hình cũng 

chưa đến nỗi nào. “Tư bản vẫn chưa rẫy chết” 

như các nhà nước CS tuyên truyền. Với những 

người đã về hưu như tôi, cũng còn thấy thích 

thú vì bảy ngày trên tàu sẽ có bạn bè cùng hàn 

huyên than thiết. Những người còn công ăn 

việc làm, thì có lẽ thấy vô cùng khoái trá, khi 

bỏ lại sau lưng bao nhiêu công việc, bao nhiêu 

trách nhiệm, bao nhiêu nhức đầu. Lên tàu, 

không chút lo âu, vui hưởng nhàn nhã. Cũng 

không cần lo đi chợ, nấu ăn, đã có thức ăn nấu 

sẵn, ngon, nhiều, dọn ra ê hề từ sáng sớm đến 

khuya, ăn chết bỏ mà không phải trả tiền. Ăn 

để sợ lên cân, sợ cao máu, và lo mỡ đọng.   

Khi tàu rời bến, tôi nhớ lại có lần một 

người bạn đùa, nói rằng: “Nếu bây giờ chúng ta 

bị lừa, thuyền trưởng đổ chúng ta xuống một 

hoang đảo, bị bán làm nô lệ như ngày xưa 

người ta bán dân Châu Phi, chúng ta bị bắt đi 

đập đá, đốn cây, xeo gỗ, và hàng  ngày bị roi da 

quất vun vút trên lưng đổ máu, thì thiệt là ân 

hận không biết lấy chi mà đo lường được.” Một 

ông bạn khác trả lời: “Nói chi mà khiếp thế? 

Sao không tưởng tượng chiếc du thuyền nầy 

đưa chúng ta lạc vào thiên thai, và khi trở về, 

thì đã hơn trăm năm rồi, cháu chắt chúng ta đã 

chết hết, hoặc đã già hơn chúng ta bây giờ…” 

Cảng Los Angeles đã khuất sau lưng. Trời biển 

xanh mênh mông. Lòng tôi vẫn cứ bồi hồi nhớ 

lại một thời xưa cũ, mơ một lần ra khơi, từ bỏ 

quê hương tù đày áp bức, và trái tim xúc động 

mạnh mỗi lần nghe câu hát của Phạm Duy: “ 

Ra đi, nước trời 

bao la, hết cuộc 

phong ba, đất liền 

Âu Á cũng không xa 

gì…”  

Khi về 

phòng, thì thấy 

hành lý đã để trước 

cửa. Tôi thấy cái 

giường chung, chạy 

ra kêu anh dọn 

phòng và nói đùa: 

“Vợ chồng tôi không ngủ chung. Nhờ anh kéo 

hai cái giường riêng ra cho chúng tôi dễ ngủ.” 

Anh dọn phòng nhìn anh Hoàn, rồi nhìn tôi mà 

cười. Chưa soạn xong áo quần, thì đã đến giờ 

ăn chiều, phải xuống ngay, sợ trể hẹn với các 

bạn bè. Chúng tôi là những người khách sớm 

nhất của bữa ăn chiều. Chị Bảo hướng dẫn 

chúng tôi vào năm bàn đã dành sẵn. Chúng tôi 

ngồi gần nhau, và đùa giởn, trêu chọc nhau 

không ngớt. Tiếng cười vang rộn rã. Không 

biết các thực khách khác có khó chịu không, 

nhưng kệ họ. Tôi không ưa những bữa ăn trịnh 

trọng mà thực khách im lặng ngậm miệng 

mum-mum thức ăn như lén lút, như một lũ bị 

đau răng. Ăn uống, mà có nói, có cười, có vui, 

có nhạc đệm, thì ngon hơn gấp nhiều lần. Bữa 
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ăn kéo dài theo câu chuyện vui của đám bạn già 

gặp nhau mà lòng thấy trẻ lại như thời còn sinh 

viên.  

Sau khi ăn xong, chúng tôi kéo ngay 

xuống rạp hát Stardusk để xem văn nghệ. 

Chúng tôi chiếm ngay được mấy hàng ghế ở 

giữa, nơi rõ ràng và thuận lợi nhất. Những màn 

vũ thì không có gì đặc sắc, nhưng chúng tôi vẫn 

tận tình thưởng thức và vỗ tay rào rào khen 

ngợi diễn viên, cho họ vui mà diễn tiếp. Những 

đêm kế tiếp sau, có nhiều màn ảo thuật hay, 

nhiều màn biểu diễn tài nghệ không thua gì ban 

Circle du Soleil tại Las Vegas .  

Xong buổi văn nghệ, anh em kéo nhau 

lên lầu 12, ăn trái cây, uống nước, nói chuyện 

tiếp. Rồi rủ nhau qua quán Java Café ngồi uống 

cà phê, ăn cánh gà chiên bơ mà nghe nhạc do 

ba người trình tấu vọng lên từ từng dưới. Ba 

nhạc sĩ, một người vĩ cầm, một thổi sáo, và một 

cây đàn ghi ta, có nhạc dương cầm đệm từ máy. 

Phải công nhận ba ông nhạc sĩ nầy có tài, đã 

trình tấu những bản nhạc du dương, dìu dặt, khi 

thì như gió qua truông, khi thì như nước tuôn từ 

thác đổ, khi nhặt, khi khoan, tiếng đàn làm mê 

mẩn tâm hồn, ru lòng người về cõi mộng. 

Chúng tôi uống cà-phê, nghe nhạc và thỉnh 

thoảng kể chuyện tiếu lâm cười đến đau bụng. 

Cánh gà chiên bơ hơi mặn, nhưng cũng ngon, 

dù cho buổi chiều đã ăn quá nhiều. Một vài anh 

chị lên lại lầu 12 ăn trái cây, uống nước, trước 

khi đi ngủ. Một chị nói rằng, đi chơi du thuyền 

thì vui, nhưng hơi lo lắng, vì ăn uống quá 

nhiều, làm lên cân. Chúng tôi nghe nhạc mãi 

cho đến 12 giờ đêm mới về phòng ngủ. Ngồi 

nghe nhạc trong đêm khuya trên du thuyền, làm 

gợi  nhớ về Sài gòn thời truớc 1975, những 

đêm cùng bạn bè ngồi ở quán nhạc Đêm Màu 

Hồng của ban Thăng Long, quán Hoà Bình ở 

công viên chợ Bến Thành, và những đêm nhạc 

sinh hoạt thanh niên nghe hát Tâm Ca, Du Ca 

…và nhớ những đêm khuya đi về nghe tiếng 

giày mình gõ nhịptrên nhựa đường.  

 Một anh nói rằng, bạn bè ngồi quanh 

đây, liệu còn có lần gặp nhau nữa không, trong 

tuổi nầy, hình như không ai chắc chuyện gì sẽ 

đến trong hôm sau. Nhiều bạn bè đã  ra đi ở 

tuổi sáu mươi, bảy mươi, đi bất thần, không 

một báo trước. Bởi vậy, có dịp đừng bỏ qua 

những lần họp mặt vui như thế nầy. Uổng lắm.  

Tôi về phòng, đặt lưng xuống là ngủ say 

một giấc cho đến sáng hôm sau. Mỗi buổi sáng, 

anh Hoàn và tôi dậy sớm đi bộ tập thể dục 

quanh tàu, khi thì lầu 7, khi thì lầu 13. Chúng 

tôi hay gặp anh chị Hà Trọng Minh, anh Hoàng 

Gia Thụy. Chị Minh thì bước đi nhẹ nhàng và 

thoăn thoắt như Tiểu-Long-Nữ đằng vân, anh 

Minh bước nặng nề với nét mặt mệt nhọc theo 

sau cho kịp vợ. Nghe anh chị nói đi bộ đến 10 

vòng tàu. Tính sơ sơ, cũng gần bằng 4 dặm 

Anh.  Khiếp, hai anh chị còn gân thật. Nghe 

anh Thụy cũng làm 10 vòng mỗi sáng như vậy. 

Anh Hoàn cũng đi bộ rất mau, và đi được nhiều 

vòng. Phần tôi thì làm 5 vòng, khoảng 2 dặm là 

vừa sức, sợ mòn sụn mai sau đau đàu gối. Các 

anh chị khác thì vì quen đi các phòng tập, nên 

xuống phòng tập thể thao để đi bộ trên máy 

hoặc nâng tạ, đạp xe vân vân. Anh chị Dục và 

anh chị Duật thì sau khi ở phòng tập ra, thì đi 

tắm vạc dầu. Khoảng từ 7 đến 8 giờ sáng thì 

anh em lục tục lên lầu 12 ăn sáng. Thức ăn ê 

hề, nhiều thứ “độc địa” như thịt heo ba chỉ 

chiên, xúc xích, thịt hầm, thịt nguội vẫn được 

nhiều du khách chiếu cố. Nhiều anh chị Công 

Chánh thì thanh đạm hơn, nhắm vào nồi cháo 

gạo tẻ (oat meal) ăn với nho  khô và đường 

vàng. Trái cây cũng được các anh chị ưu ái 

trong buổi ăn điểm tâm, nhiều chị xơi cả dĩa 

vun trái cây mà hết sạch.  

Buổi sáng anh Duật lấy thức ăn đầy dĩa, 

nói là đem về phòng cho vợ, vì hôm nay bà 

mệt. Mấy anh nhao nhao lên rằng, đêm qua làm 

chi mà bà ấy mệt đến không đi nỗi. Anh Duật 

cười. Một lúc sau chị Duật lên lầu 12 cùng ăn 

sáng. Chị nói “Cái ông nầy, vợ không thích mà 

cứ làm”. Ý chị nói chuyện khác, nhưng anh em 

bắt được câu nói đó, mà trêu chọc anh Duật: 

“Ông nầy quá lắm đó nghe. Vợ không thích mà 

cũng cứ làm. Không trách chi bà ấy mệt, không 

đi ăn được” Người khác nói thêm: “Buổi sáng, 

làm ăn chi sớm thế? Chắc có uống viên thuốc 

màu xanh chăng?” Chị Duật nói: “Đêm qua 

ngủ không được ngon nên hơi mệt thôi” Anh 

em cùng trêu anh Duật: “Ông nầy còn mạnh 

thật.” Anh Bảo nói: “Tôi cũng còn mạnh lắm, 

đêm bảy ngày ba, vào ra không kể, nghĩa là 

đêm dậy đi tiểu bảy lần, ngày ăn ba bữa, vào ra 

uống nước thì không kể.” Sau đó, anh Bảo đọc 

thêm ca dao thời đại:  
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“Không đi không biết Sài gòn. 

Đi về túi rỗng không còn đồng xu. 

Nghĩ  lại mới thấy mình ngu. 

Thằng lớn tiêu ít, thằng …u tiêu nhiều” 

 

Một bạn khác nổi hứng đọc tiếp: 

“Không đi không biết Hòn Gai. 

Đi rồi mới biết thua hai…hòn nhà. 

Hòn nhà … nhăn nhúm… như cà. 

Nhưng là hòn nhẵn, không là Hòn Gai.” 

 

Trong những buổi ăn sáng, anh Ngô 

Thái Bình được anh em khen là người chồng có 

hiếu nhất. Khi nào cũng lấy thức ăn cho vợ, 

một diã vun, đem đến tận bàn. Được anh em 

khen, anh Bình cười cười hiền lành. Vợ anh thì 

nói rằng, mọi việc trong nhà chị đều lo hết, anh  

không hề biết và không hề đụng đến, mấy ông 

con cũng vậy, cứ ỷ vào mẹ. Chị nói tiếp rằng, 

mai mốt chị có chết, thì chắc anh phải rước gấp 

bà khác về thay thế, chứ 

không thì chết đói. Chị 

Duật cũng đồng ca với 

chị Bình rằng, chồng chị 

cũng không làm được gì 

cả, rửa chén dĩa thì chỉ 

tráng nước cho sạch thôi 

rồi để đó, chứ chưa rửa. 

Khi nào thấy anh nổi 

hứng rửa chén bát, thì 

các con la lớn lên mách 

chị “Mẹ ơi, Ba rửa chén 

bát đó” như một biến cố 

trọng đại !. Anh Duật cũng cười, nụ cười rất 

tươi khi nghe vợ tố. Một anh khác nói rằng, các 

ông ấy khôn lắm, làm thế để các bà thiếu tin 

tưởng, lần sau không dám sai bảo việc gì, cho 

khoẻ cái thân già. Mấy bà khác cũng xúm lại, 

mỗi bà một câu, chê các ông chồng. Thật ra thì 

ông nào cũng đáng chê cả, ông nào cũng có tội 

lỗi, cũng có điều làm cho các bà không vừa 

lòng. Trong lúc các bà thì cứ chăm sóc tận tình, 

từ miếng ăn, cốc nước, giấc ngủ, buồn vui của 

các ông. Một chị nói nhỏ với tôi rằng: “Đừng 

tưởng. Mấy ông khôn thấy mồ, giả vờ không 

biết chi cả, chỉ biết nương nhờ vợ, cho các bà 

tưởng thật mà thấy sướng.”  

Trong khi luận bàn về tội lỗi của các 

đức ông chồng, thì chỉ có chị Luân không góp 

lời mà thôi. Vì anh Luân đã được anh em 

phong cho chức “Hội Trưởng Hội Nịnh Vợ”.  

Anh Luân nói rằng, tại sao không nịnh cho vợ 

mình vui, vợ mình vui thì mình cũng được vui 

theo, không mất gì cả, mà có được hạnh phúc. 

Anh Luân kể rằng, có lần cả nhà rủ nhau đi 

Hawaìi chơi, anh Luân vô ý để rơi cái máy hình 

vào trong nước, tất cả hình đều đi đong. Chi 

Luân giận và trách sao đi chơi, tốn thì giờ, tốn 

tiền bạc, mà không chịu lập một chương trình 

làm gì, đi đâu, khi nào. Anh Luân phải bảo cô 

con gái phác hoạ một chương trình cho chị vui. 

Sau đó, cả nhà thuê xe đi tắm biển. Lái xe hơn 

hai mươi dặm đường đèo, đến biển rồi mới biết 

là quên thuê phao tắm.  Chị lại giận anh. Anh 

bảo rằng, không sao cả, để anh lái xe về nơi 

cho thuê phao cách 20 dặm kiếm. Anh đi về 

giao phao cho chị, chị vẫn còn hầm hầm không 

vui. Anh không 

bực, cũng không 

phản ứng. Chỉ 

nói nho nhỏ 

rằng: “Đi hai 

mươi dặm 

đưòng đèo, về 

hai mươi dặm 

đường đèo để 

thuê cái phao, 

chỉ mong có một 

nụ cười, mà 

cũng không có.” 

Chị cũng im lặng. nhưng sau đó, chị ôm anh 

hôn mà xin lỗi, hứa lần sau sẽ không làm như 

vậy nữa. Anh nói tiếp rằng, mình có nhiểu thái 

độ để lựa chọn khi đó. Có thể bảy tỏ sự giận 

hờn, hoặc gắt gỏng, hoặc nạt nộ, nói nặng lời, 

hay có thái độ ôn hoà, chịu đựng. Tùy theo thái 

độ của mình, mà gặt hái kết quả khác nhau, tại 

sao mình không chọn con đường tốt nhất, hiệu 

quả nhất và có ảnh hưởng về lâu về dài. Anh 

Luân nói tiếp rằng, anh thường hay nhắc nhở 

vợ, hoàn cảnh của gia đình hôm nay là may 

mắn và đầy ơn phước của trời ban. Ngày xưa 

còn ở với Cọng Sản, thì chỉ cầu nguyện được 

thoát ra khỏi xứ, khi vợ chồng chưa được đoàn 

tụ thì cầu nguyện cho đoàn tụ, khi chưa có việc 
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làm ăn, thì cầu cho có công ăn việc làm kha 

khá. Nay đã có đủ hết rồi, đã có đời sống trung 

lưu của dân Mỹ, thì là đại phước, đừng cầu 

mong gì hơn nữa. Muốn có nhiều hơn, thì là 

tham lam, chỉ làm khổ, làm hư hỏng cái hạnh 

phúc hiện tại đang có mà thôi. Anh Luân kể 

rằng, hạnh phúc nhất đời mà anh tìm được là kê 

cái mũi xuống sàn nhà dưới cánh cửa cạnh lỗ 

cầu tiêu để thở. Đó là kinh nghiệm khi bị bắt 

giam trong lần vượt biên không thoát, mà 

phòng giam đông chật cứng nóng bỏng ngộp 

thở hơi người.  Nếu ai chưa từng thèm chút 

không khí để thở trong hoàn cảnh đó, thì có thể 

chưa thấm thía cái hạnh phúc tuyệt vời của anh.  

Anh Hoàn và tôi đi lang thang vào 

phòng Spinnaker Lounge thấy thiên hạ đông 

đúc ngồi chơi Bingo. Phòng nầy khi nào cũng 

đông đúc. Có lẽ các ông già bà già thích giết 

thời gian bằng trò chơi nầy. Nếu thế, thì lên du 

thuyền làm chi, ở nhà cũng có thể chơi được dễ 

dàng. Tôi thấy có một ông tàn tật, nằm trên 

giường ngắn có bánh xe. Một chân ông cứ đạp 

choi choi mãi. Cái đầu nghiêng về một phía mà 

gật gật trong lúc miệng méo, le lưỡi. Thì ra ông 

cũng đang chơi Bingo, có người chăm sóc cầm 

thẻ cho ông. Có lẽ ông cũng còn cảm thấy vui 

khi tham dự trò chơi nầy. Tự nhiên, tôi thấy 

mình còn có quá may mắn, còn đi được, còn 

nói, nghe và sinh  hoạt bình thường như mọi 

người. Tôi thầm cám ơn Trời Đất cho tôi phước 

hạnh nầy. Chúng tôi ra khỏi phòng, gặp hai bà 

già mù, ăn mặc thanh nhã, cầm gậy dài dò dẫm 

đường đi. Tôi đã thấy hai bà nầy nhiều lần trên 

du thuyền nầy. Thì ra đời còn nhiều người vô 

cùng bất hạnh.  

Buổi tối, anh chị em ra sân lầu 12 nơi 

có hồ tắm nghe nhạc Jazz chiếm  mấy bàn kế 

cận nhau. Nhạc khá hay, trình tấu bởi nhiều 

loại nhạc cụ khác nhau, nghe rộn rã. Các anh 

thì ngồi nghe thờ ơ, và thỉnh thoảng nói vài câu 

khôi hài. Dù mới ăn xong buổi chiều, các chị 

cũng đi lấy nhiều đĩa thức ăn đem đến bàn cho 

các anh. Nào là bánh mặn, bánh ngọt, trái cây 

cắt sẵn, để đầy trên bàn và ép các anh ăn. Có 

anh lịch sự thì ăn cho vợ vui, có anh gạt ngay, 

bảo đang no mà ăn cái gì được nữa. Các chị 

cũng cứ ép. Mấy bà vợ Việt nam chăm sóc 

chồng khá kỹ. Không thấy bà Mỹ, bà Mễ nào 

chăm sóc chồng như thế cả. Các chị còn đi lấy 

nước cho chồng và cho bạn của chồng. Có chị 

còn mang cả mấy cái cà-rem về, món nầy thì 

hình như các anh ít khi từ chối. Nhạc Jazz 

ngoài trời, cũng hay và rộn ràng, làm không khí 

thêm vui nhộn và lãng mạn.  

Mỗi ngày anh Ái Văn ghi danh dành 

phòng họp trên lầu 12 gần thư viện cho tất cả 

củng họp mặt, chuyện trò từ 9 đến 11 giờ. Hai 

giờ họp chung cũng đủ vui rồi. Hai giờ nói đủ 

thứ chuyện, đa số đều là chuyện vui, và tiếng 

cười vang vang không dứt. Aí Văn kể chuyện 

tiếu lâm, chuyện trêu chọc các bạn khác trong 

không khí thân mật. Anh Hà Quốc Bảo hát bản 

“Giữ Đời Cho Nhau” của Từ Công Phụng, 

giọng ấm mà truyền cảm, làm các chị chớp 

mắt, vì ông nào cũng có mang ơn nghĩa nhiều 

của vợ. Tiếng hát như ru trầm: “Ơn em thơ dại 

từ trời, theo ta xuống biển vớt đời ta trôi... tạ 

ơn em, tạ ơn em... ơn em hôm sớm ngậm ngùi, 

kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau... tạ ơn em, tạ 

ơn em...” Anh Trương Minh Trung kể chuyện 

tiếu lâm. Rồi một màn tự giới thiệu cho anh em 

biết nhau nhiều hơn về thân thế, gia đình, con 

cháu bao nhiêu người. Anh nào cũng có cháu 

nội cháu ngoại. Anh Bê có cháu ngoại đã 20 

tuổi, vì lấy vợ sớm, từ thời còn là sinh viên.  

Khi anh Trung cho biết có thời làm 

trưởng ty Công Chánh Chương Thiện, thì anh 

Hoàn hỏi có biết địa danh “Chắc Cà Đao” hay 

không. Anh Trung cười và nói rằng, “Chắc cà 

đao” là tiếng Miên, có nghĩa là “gảy tay tôi”. 

Nguyên do là vùng đó có nhiều đầm lầy, các cô 

gái Miên hay đi mò cua bắt ốc, gập mình chổng 

mông lên trời. Các anh lính trẻ xa nhà nghịch 

ngợm và hứng tình chạy xuống đầm ôm mông 

các cô mà ủi tới. Các cô mất thăng bằng, hai 

tay phải chống xuống bùn và kêu to lên rằng: “ 

gảy tay tôi anh ơi” ( chắc-cà-đao boòng ơi) Và 

vì vậy nên vùng đó mới có tên là “Chắc-Cà-

Đao”  

Anh Ái Văn chuyên nghề đệm những 

câu trêu chọc vui vẻ làm anh em cười vang. 

Làm buổi họp mặt  thêm phần vui hứng.  

Trong bảy ngày đi du thuyền, thì mất 

năm ngày rưỡi thuyền đi và về. Chỉ ghé lại 

đưọc một ngày rưỡi tại cảng Cabo San Lucas, 

và một ngày tại cảng Vallarta. Chị Bảo hy sinh 

buổi ăn sáng, để lấy vé cho tất cả anh chị trong 

nhóm đưọc xuống tàu theo thứ tự sớm. Cái 
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đuôi lấy vé dài thòng, phải chờ lâu lắm mới lấy 

đưọc vé. Nữa ngày đầu tại Cabo, anh em đi 

lang thang dầm nắng cho khát nước chơi, phố 

nầy cũng giống như các phố du lịch khác. Chỉ 

mới có mấy năm, mà nơi đây phát triển mau 

chóng lạ lùng, đông đảo thuyền máy đi chơi 

của các phú gia san sát neo trên biển. Phía núi 

đồi, biệt thự và nhà cửa cũng san sát. Nhiều 

công trình xây cất dở dang, bỏ không, có lẽ vi 

ảnh hưởng cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới. 

Chúng tôi đi bộ quanh chơi, và ghé quán bên 

đường uống cà phê nhìn du khách qua lại.  

Hôm sau, chúng tôi cũng được xuống 

chơi tại hải cảng nầy thêm một ngày nữa. Nhờ 

chị Bảo mặc cả, thuê một chiếc thuyền có đáy 

lót kiếng đi vòng trên biển, xem cá và cảnh 

đẹp. Chúng tôi được 

thuyền thả xuống một 

bãi tắm có cắm nhiều 

cây dù và ghế cho du 

khách nằm. Thuyền 

không có thang hay 

tấm ván nghiêng cho 

du khách bước xuống. 

Mọi ngưòi phải xắn 

cao quần, và vịn tay 

mấy ông Mễ ở dưới mà 

nhảy xuống, có anh 

trượt chân ướt loi ngoi. 

Nhiều chị được các ông 

Mễ ẵm lên bờ khô. 

Cảnh tượng không khác chi thời vượt biên là 

mấy. Có lẽ lúc nầy, ai cũng lo xuống thuyền, 

nên không chụp được những tấm hình kỷ niệm 

hoạt cảnh quý báu. Các anh các chị xuống tắm 

biển nô đùa với sóng, và tắm nắng gay gắt của 

miền Mexico . Tôi và anh Hoàn lội bộ dọc bãi 

biển và đi ra phố, thuê một chiếc xe gắn máy, 

có dạng xe Vespa ngày xưa bên mình. Giá chỉ 

15 đô một giờ. Hơn ba mươi năm không chạy 

xe gắn máy, tôi chạy loạng quạng như người 

say. Khi biết mình không nên giởn mặt tử thần, 

nơi mà xe hơi lái rất hoang dã, tôi đem xe trả và 

chào thua.  

Du thuyền đi xuống miền Nam, ghé lại 

cảng Puerto Vallarta, chị Bảo lại thuê cho 

chúng tôi 3 xe, đi chung thăm thành phố, cuối 

cùng ghé lại bãi biền chơi. Sóng lớn và có lẽ 

cũng chán tắm rồi, nên chỉ có một số it anh chị 

xuống biển.  Anh chị em ngồi dưới bóng các 

cây dù lớn uống nước mà nhìn sóng lớn xô bờ.  

Hôm cuối cùng, chúng tôi hẹn nhau tại 

phòng họp lúc 9 giờ. Tôi bị đau bụng vì ăn trái 

táo tàu nhảo nhẹt, nên không tham dự được. 

Nằm trong phòng mà tiếc không sinh hoạt được 

với anh em ngày cuối. Tôi cố gắng lên gặp anh 

em dù chưa bình phục. Tôi đến trể. Nghe anh 

Khưu Tòng Giang kể chuyện đi xe lửa từ Hà 

Nội lên Lào Kai, đi từ 9 giờ tối đến 6 giờ sáng 

mới đến. Thuê giường ngủ hạng sang, có máy 

lạnh. Đang ngủ mà nghe nhột nhột từ chân lên 

đầu. Tưởng là có cô nào vào mò mình, sướng 

quá nằm yên.  Nhưng khi bật đèn lên, thì thấy 

bầy gián đang bò trên thân anh. Sáng hôm sau 

sợ quá, phải lấy xe 

hơi đi về. Đường đèo 

đã nhiều ổ gà, lại 

quanh co chật hẹp, 

phải đi đến 10 tiếng 

đồng hồ. Xe chạy 6 

giờ đường đèo quanh 

co, các bà ngất ngư 

mệt. Anh phải nói 

chuyện liên tục với 

tài xế để cho y tỉnh 

ngủ mà lái xe may ra 

về đến Hà Nội. Ở chợ 

Sapa gặp người 

Hmong bán y phục 

điạ phương có màu sặc sở. Anh Giang mua một 

bộ. Anh có thói quen mua được áo quần gì mới 

thì cởi đồ cũ ra mặc liền. Áo màu mè  rất đẹp 

mắt. (Anh em hỏi nếu mua được quần lót mới, 

thì anh Giang có cỡi đồ ra mà mặc vào không?) 

Anh Giang mặc bộ nầy mà ngủ. Sáng dậy, thấy 

màu nó phai ra, làm cả người xanh lè từ đầu 

đến chân. Cái tấm vải trải giường cũng xanh lè. 

Tắm cả mấy tiếng đồng hồ mới kỳ và chùi ra 

hết.  

Tiếp đến anh Duật kể chuyện vui. Kể 

rằng hai anh chàng mới chết về trời gặp nhau. 

Anh A hỏi anh B tại sao mà chết? Anh A nói, 

khi tôi đang làm việc tại sở, thì có người báo 

cho biết vợ tôi ở nhà tiếp trai. Tôi vội vã chạy 

về để bắt quả tang. Khi vô nhà, tôi tìm mãi 

không thấy ai cả, tức quá động tim mà ngã lăn 
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ra chết. Anh B vỗ vai nói ngay “ Nếu anh mở 

cái tủ lạnh lớn ra, thì hai đứa mình đã gặp 

nhau, và cả anh và tôi đều thoát chết rồi.”  

 Anh Luân kể chuyện. Chuyện nầy đã 

được bà xã duyệt y trước rồi. Anh Luân cho 

biết, làm bất cứ việc gì nhỏ lớn đều phải có sự 

chấp thuận của vợ. Anh kể chuyện nhan đề là 

“Trái tim phập phồng” Rằng trong đám tang 

của một bác sĩ mổ tim, bạn bè đem vòng hoa có 

hình trái tim đến phúng điếu, và trên vòng hoa, 

có một trái tim máy đang đập phập phồng. 

Bỗng một người cười vang. Có kẻ hỏi tại sao 

anh cười? Anh nói rằng anh là bác sĩ sản khoa, 

nghĩ đến cái mà người ta sẽ đem đến khi đám 

tang của anh, mà không nhịn được cười. 

Tiếp theo, anh Bê kể chuyện can cường 

của một ngưòi bạn cũ. Ngang tàng từ thời còn 

đi học. Về sau đi lính cũng lập đưọc rất nhiều 

chiến công. Khi bị bắt đi tù, anh bị hành hạ, 

đánh đập. Vượt ngục hai lần không thoát, bị 

đánh đến chết. Bạn tù đem chôn. Đêm đó mưa 

trôi đất và anh từ hòm chui ra. Thế mà vẫn 

sống được và bây giờ ở Sacramento. Anh ấy 

nói cho biết về kinh nghiệm khi cận tử, khi đó 

thấy rõ vợ con, thấy bạn bè, thấy cả xác của 

anh và các bạn đang chôn anh.  

Anh Thụy kể chuyện chân trời. Một em 

bé đoan chắc với cô giáo là trời có chân. Vì 

một đêm kia em thức giấc nghe bố em kêu lên : 

“Trời ơi, dang chân ra nào!”  

Tiếp theo, anh Dục góp vui bằng ca một 

bài hát „cô đầu‟ Hồng Hồng Tuyết Tuyết. 

Không có đàn đệm, không trống chầu chát chát 

tom tom, mà giọng anh run run cao thấp  rất 

điệu nghệ : “Hồng Hồng Tuyết Tuyết, mới ngày 

nào chửa biết cái chi chi. Mười lăm năm thấm 

thoắt có xa gì? Ngoảnh mặt lại đã đến kỳ tơ 

liễu. Ngã lãng du thời quân thượng thiếu...mà 

bạch phát với hồng nhan chừng ái ngại...” Tôi 

nhìn mái tóc trắng của anh cảm được hai chữ 

“bạch phát” (tóc trắng). Anh Dục hát xong, anh 

em vỗ tay ào ào khen ngợi, vì bài hát xưa hiếm 

hoi nầy được nghe lại.  

Anh Bảo bao giàn chót bằng bài hát do 

anh sáng tác. Nhạc dịu dàng, lời văn hoa dễ 

thương. Tôi không nhớ hết, nhưng đại khái có 

tóc, có tay, có vai, có tim, có tình và có môi 

hôn... Đây là một bản nhạc hay mà tôi nghe 

được.  Tiếp theo bản nhạc nầy, anh Bảo nói 

chuyện về một anh chàng miền Bắc đến thăm 

Quảng Ninh, hãnh diện thấy cửa khẩu (hải 

cảng) của mình mở ra, kể từ đó hàng hóa từ 

Trung Quốc và từ Việt-nam đều đi qua cảng 

này, nhờ nhân công rẻ nên nguyên liệu (hàng 

thô) xuất cảng thì ít mà sản phẩm chế biến 

(hàng tinh) thì xuất cảng nhiều hơn, nên tức 

cảnh làm bài thơ rằng: 

 “Đi chơi cho biết Quảng Ninh.  

Đến nơi mới thấy cửa mình mở ra. 

Hàng của bạn, hàng của ta.  

Hàng nào cũng phải đi qua cửa mình. 

Nước ta buôn bán lình xình. 

Xuất thô thì ít, xuất tinh thì nhiều.”   

Cuối cùng anh Bảo hát bài “Ru Mẹ”. Bài 

hát rất cảm động mà tôi đã được nghe khi đám 

tang mẹ anh tại San Jose.  

Thời gian hai giờ đã hết, anh em ra 

phòng ăn trưa.  Trong một lần đông đủ anh em, 

anh Ái Văn có nêu vấn đề có nên tổ chức đại 

hội Aí Hữu Công Chánh tại Nam California 

hay không. Nhiều ý kiến khác nhau. Anh Thụy 

cho biết, muốn tổ chức được một đại hội như 

vậy, thì cần phài có ít nhất 5 anh làm việc liên 

tục trong nhiều tháng để chuẩn bị. Đó là kinh 

nghiệm của anh em Thân Hữu Điện Lực, tổ 

chức đại hội hàng năm, đi du thuyền, và năm 

nào cũng quy tụ được trên 100 người tham dự.  

Kết luận, nhiều anh đồng ý Công Chánh chúng 

ta là chưa thể tổ chức đại hội được.  Nhưng một 

số lớn anh em cũng có thể hàng năm, đi chơi 

chung, gặp mặt nhau ít nhất là một lần trong 

những chuyến viễn du.  Chỉ cần một người nào 

đó, thấy có nơi nên đi và giá bán rẽ trong đợt 

“khuyến mãi” thì cứ phóng lên internet, báo tin 

cho anh em biết, để cùng ghi danh đi chung. 

Cách hay nhất là mỗi người tự liên lạc thẳng 

với trung tâm du lịch để trả tiền, mua vé. 

Nhưng mỗi lần như vậy, anh em phải lấy quyết 

định ngay, vì nếu chậm, thì phải mua vé đắt 

hơn, có khi gấp đôi giá khuyến mãi.  

Tuổi già, gặp được bạn cũ là quý báu. 

Chưa ai biết ngày nào, giờ nào thì trời kêu. Nếu 

còn sức, còn đi được, mà bỏ qua những cuộc 

họp mặt bạn bè thì uổng lắm./.  

   

Nguyễn Thiệp 
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