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  GIÀ BA-TRI  SỐNG TRÊN ÐẤT MỸ 
 

DỌN VỀ QUẬN CAM 
 

Thế là một ngày hè nắng gắt (không có 

cực), từ giã Phong-Tá-Nà (Fontana) dập dùi 

gió bão. Lão tôi đã dọn về Quận Cam. Ra đi 

lưu luyến để lại một vườn cây trái rụng đầy 

sân. Nào ổi, nào đào, nào hồng, nào chuối, nào 

xoài, nào cam. Nhiều khi muốn hái cho đồng 

hương, thân hữu nhưng sợ người ta không ăn 

vì nhà nào cũng có mấy thứ đó. Phơi khô sợ 

ruồi nhặng, làm mứt sợ… tiểu đường! Thôi thì 

đành để rụng rơi theo ngày tháng! 

 
Lão tôi dọn về Quận Cam vì tuổi đã quá 

bình minh, chứ chưa xế bóng (không phải “đứt 

bóng” đâu nhé), để một ngày nào đó an hưởng 

tuổi…vàng được sống gần đồng hương, vui 

cùng vui, sướng cùng sướng với đồng hương. 

Nói theo bác sĩ chủ tịch cộng đồng là “gắn bó” 

với đồng hương. Nói theo chủ tịch phường hồị 

còn ở VN là “đi sâu, đi sát vào quần chúng”. 

Ăn thiệt, ăn chơi cũng không bằng ăn…nhậu. 

Nói qua, nói lại không bằng nói thiệt. Thiệt 

tình mà nói, chẳng qua Lão tôi dọn về Quận 

Cam vì những tiện nghi vật chất lẫn thú vui 

tinh thần. Già rồi cần phải vui mới… trường 

thọ. Sau bao năm lê gót trên quê người, lặn 

hụp theo dòng đời trôi nổi, Lão tôi tìm về 

Quận Cam để chuẩn bị…tu. Cổ nhân ta có nói: 

“Có thực mới vực được đạo”, muốn tu cho 

thành chánh qủa thì phải no bụng trước đã. 

Muốn no bụng thì phải có đồ ăn mà muốn có 

đồ ăn thì phải nấu nướng. Nghệ thuật nấu 

nướng thì Lão tôi là một cây xanh dờn, là bạn 

chí thân với bà Thuần Thảo nên Lão nấu món 

nào là ra…tro món đó. Xuống Quận Cam Lão 

khỏi mất công nấu, khỏi lo dơ bếp, hôi nhà, 

khỏi lo gắn máy hút khói cuả ông Qúy Trần. 

Ðói bụng Lão chỉ cần chạy ra mấy tiệm “Fast 

Food” nằm trong các chợ mà mua “Cơm Chỉ”. 

Gọi là “Cơm Chỉ” bởi vì mình muốn ăn món 

nào thì chỉ món đó, cô bán hàng sẽ múc. Giá 

tối thiểu chỉ có một đồng bạc nhưng ê hề món 

ngon vật lạ, cao lương mỹ vị. Toàn là những 

món ăn của bậc vương tôn công tử, vua chúa 

ngày xưa. Ðơn cử một vài món ngon như chim, 
chim cút rô-ti,  chả cá Thăng Long, chả bò thìa 
la, nem nướng Nha Trang, nem chua Ninh 

Hoà, bánh cuốn Thanh Trì, cá chép kho tương, 

cá hồng hấp mỡ. Ôi thôi hàng trăm món không 

sao kể xiết. Món ăn đã thấy ngon laị được luôn 

luôn hâm nóng đun sôi sùng sục, bên trên 

chiếu đèn rọi xuống vàng tươi hực hở. Các cô 

múc đồ ăn laị ân cần vui vẻ, nói năng ngọt 

ngào má đỏ môi hồng. Cặp bánh bao bày hàng 

nóng hổi trông hấp dẫn ngon lành. Khách đã 

đói lại càng thấy đói hơn! Nhắc tới càng thêm 

cồn cào xót ruột !

 
 

 
 

 Ngoài các món ăn cơm hàng ngày, một số 

tiệm “Fast Food” còn cung cấp những món ăn 

cho “party” tiệc tùng, đãi khách hay bà con 

phương xa về chơi. Tiệc khai trương, tân gia, 

sinh nhựt, đầy tháng, thôi nôi, thượng thọ, đám 

giỗ khỏi lo đi chợ, nhổ lông làm gà cắt cổ chi 
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cho mệt lại mang tội sát sanh. Sáng ra chỉ việc 

tà tà ra tiệm “cơm chỉ” là muốn bao nhiêu 

cũng có nào là gỏi sứa tôm thịt, chả giò, nem 

nướng, chạo tôm, bò lá lốp, gỏi cuốn, bánh 

bèo, bánh khọt…Nếu không có sẵn trên quầy 

thì chỉ cần chờ năm ba phút. Tạt vào chợ mua 

thêm vài bó rau thơm, ít trái cây, bia, nước 

ngọt đem về nhà bày ra là sẵn sàng đãi khách.  

 
 

Hôm nào ngán cơm chỉ thì Lão ăn bánh 

mì. Ở Little Saì-Gòn có nhiều tiệm bánh mì 

ngon đặc biệt. Bánh mì tròn cũng có mà bánh 

mì dài cũng có, tiếng Tây kêu là bánh mì “ba-

gết”, ai ưa thứ gì thì lựa thứ nấy. Các tiệm này 

vừa bán bánh mì không cho những vị ăn chay 

laị vừa bán bánh mì nhét thịt cho những ai ngã 

mặn, gọi là bánh mì…đặc biệt. Những ai cữ 

thịt vì sợ “Cò lét tê rôn” thì có thể ăn bánh mì 

gà hay bánh mì cá mòi. Giá mỗi ổ từ một đồng 

trở lên, tiền nào của nấy, khách hàng khỏi lo. 

 

 Bên cạnh quầy bánh mì là quầy chè. Chè ở 

đây là món ăn ngọt để tráng miệng hay để cho 

các bà các cô ăn chơi chớ không phải là “trà” 

để uống nhâm nhi như ở miền Bắc vào những 

buổi sáng gió bấc mưa phùn. Chè có rất nhiều 

thứ: chè đậu, chè thưng, chè xôi nước, chè ba 

màu, chè bà ba, chè Thái Lan, xâm bổ lượng, 

nước mía, rau má v.v…nghĩa là những loạị chè 

VN cộng thêm những loại chè ngoại quốc mà 

người VN đi du lịch các nước rồi du nhập vào 

thực đơn của ta. 

 

Ðồ ăn ở Little Sài-Gòn lúc nào cũng có 

sẵn, dễ dàng và tiện lợi còn thức uống thì 

muôn hình vạn trạng. Ở Việt Nam sáng sáng 

Lão thưòng ra ngồi ở các quán cà phê, vừa 

nhâm nhi ly “xây chừng” vừa nghe thiên hạ 

bàn chuyện thời sự. Mình không cần mua báo, 

chỉ ra ngồi ở quán cà phê là am hiểu hết tình 

hình laị vừa biết thêm nhiều chuyện “thâm 

cung bí sử” rất là cụp-lạc. Bên này các quán cà 

phê cũng muôn hình vạn trạng, ngon dở cũng 

tùy theo ý thích của mỗi người. 

 

 Hôm qua ra Bolsa gặp ông bạn già kể 

chuyện hôm nọ đi uống cà-phê. Ông ta nói ông 

ta uống cà-phê năm đồng một ly. Lão mới hỏi 

cà-phê chi mà giá bằng một tô phở vậy có 

ngon không? Ông ta nói: “ Có uống đâu mà 

biết ngon hay dở! Phải bỏ của chạy lấy người 

!” Lão lấy làm ngạc nhiên  mới hỏi: “Bộ trong 

quán đánh lộn, nổ súng hay sao?”. Ông ta nói 

thêm : “Vì trống đánh quá xá!” Thấy Lão chưa 

hiểu ông ta mới giải thích “Nhạc vặn quá lớn 

và thấy các cô ăn mặc mát mẻ tui sợ…nhồi 

máu cơ tim!”. 

 
 

Một Lão khác là thi sĩ Ao Bà Om tức cảnh 

sanh tình vạch lá đề thơ như vầy: 

 

Tuổi tám mươi có lẽ chưa già, 

Chân tay rời rạc chán thấy cha. 

Rượu uống vài ly cho ấm ruột, 

Hứng cùng anh bạn xuống Bôn Sa. 

Mấy cô nghèo quá nên thiếu vải 

Ngó lên nhìn xuống thấy muốn la (rầy). 

Năm mới Tết ta là năm Tổ (nhắc nhở) 

Lấy kính mang vô để nhìn…xa! 

 

Già Ba Tri 
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