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Nghe chim hót nhớ miền quê ngoại 
                                  

Nguyễn thị Hoàng 

 
Lời mở đầu : Nguyễn thị Hoàng là vợ quá cố của tôi.  

Sau khi bác sĩ cho biết bả không còn sống bao lâu nữa 

bả bắt đầu viết nhựt ký và hồi ký. Tổng cộng bả viết 3 tập 

gồm gần 200 trang. Mỗi tập đều có tựa: tập thứ nhứt 

tựa: Tình Thương, tập thứ nhì tựa: Hai trái tim một cuộc 

đời, tập thứ 3 tựa: Những câu chuyện nho nhỏ trong 

cuộc đời. Bài dưới đây tôi trích trong tập thứ ba.  
                                 Huỳnh long Trị 

 

 Năm đó dường như là năm 1953. Tôi 

khoảng 7 tuổi. Vào những ngày mùa hè ở 

Saigòn nóng nực, má tôi gởi tôi về ông, bà 

ngoại tôi chơi cho mát mẻ, thảnh thơi.  Quê 

ngoại tôi ở xã Tam Hiệp cách thành phố Mỹ 

Tho khoảng 7 cây số.  

 Bà ngoại tôi đi buôn bán ở Saigon ghé thăm 

má tôi. Má tôi gởi tôi về cho ông bà ngoại tôi.  

 Bà ngoại tôi gánh một gánh trên vai, với 

những món đồ mua trở về nhưng nhẹ hơn lúc 

đi.  Tay dẫn tôi đi ra đường, đón xe ra ga xe lửa 

đi về Mỹ Tho. Lúc đó đường Sàigòn-Mỹtho có 

xe lửa.  Xe "Ô-tô-rây" chạy thổi kèn rất hay. Ở 

trong nhà ngoại tôi thường nghe tiếng xe lửa 

chạy và tiếng còi xe lửa thổi. Từ Saigon về Mỹ 

Tho xe lửa ngừng ở nhiều trạm khi thì để hành 

khách lên xuống, khi thì chờ tránh xe lửa khác 

chạy ngược chiều vì chỉ có một đường rầy duy 

nhất! 

 Xe lửa tới ngã ba Trung Lương thì ngừng 

lại cho hành khách lên xuống. Bà ngoại tôi với 

tôi bước xuống xe lửa rồi băng qua bên kia 

đường, đón tiếp xe đò từ Mỹ Tho vô, hay ở 

Saigon xuống để đi về "Bờ Tẻ Mã Đá" (có tên 

địa phương như vậy), trước khi tới nhà dì 

dượng Bảy tôi. Con đường về sau trồng bông 

sen hai bên hồ thơm ngát.  Con đường đất 

ngoằn ngòeo cỏ mọc dẫn vô xóm nhà ngoại tôi 

cách đó khoảng 2 cây số. Đi qua hết đám ruộng 

nầy tới đám ruộng kia, rồi tới đám ruộng nọ, cả 

mười lần như vậy mới tới con đường làng. Bà 

ngoại tôi gánh đi trước, tôi đi từng bước một đi 

sau, lủng đủng, khi thì chạy cho kịp bà ngoại, 

khi thì đi! 

 Cả một khoảng đường xa như vậy mà 

không có một bóng người đi, chỉ có hai bà 

cháu. Dọc đường cũng có một vài cái chòi hay 

nhà lá nhỏ cất dọc theo bờ ruộng với vài cây ăn 

trái, vài cây dừa vài cây cau và những rãnh rau 

gọi là rẫy.  

 Mặt trời xuống dần ở chân trời, chỉ còn thấy 

toả một màu cam, chiếu sáng ở hướng tây. Hai 

bên bờ đê là những đám ruộng còn xanh mướt. 

Lúa bắt đầu trổ đồng đồng(trổ bông). Bông lúa 

đồng đồng thơm ngát, ngọt ngào như sữa mẹ. 

Hồi nhỏ có lần tôi có tét và ăn một lần nhờ dì 

năm Tiển dạy (dì năm Tiển là con Ông Mười, 

ông nầy là em một cha khác mẹ với ông ngoại 

tôi). Dì năm Tiển lớn hơn tôi 1 tuổi mà  khôn 

hơn tôi nhiều. Dì hay bày những trò chơi cho 

tôi: búng dây thun thun, đi câu cá, cất nhà chòi,  

đi bắt cá, tát nước bắt cá v. . v. .  

 
  

 Chơi đã đời cả ngày, tới bữa ăn ở nhà ông 

Mười thì nhào vô ăn luôn. Ăn cơm nhà ông 

Mười vui lắm! Cả mười mấy người ngồi xếp 

bằng trên bộ ván dài khoảng 10 thước. Ăn đủ 

món hết. Bà Mười nấu đồ ăn ngon lắm! Nào 

canh, nào thịt kho nước dừa, nào cá lóc kho 

tiêu cải bẹ xanh xào tôm càng rim... Tất cả 

những món ăn đặc biệt của miền đồng quê Mỹ 

Tho thật là hấp dẫn và ăn hoài không muốn 

ngừng! Trong lúc ăn tôi có khoe với bà Mười: 

"Hồi chiều con với dì Năm đi tát cá, con bắt 

đươc một ông cửng (cửng: tức là con cá lóc 

nhỏ, người ta gọi là cá cửng! tôi gọi là ông 

cửng).  

 Bà Mười cười và nói:  

 ''Con cá nào mà mầy bắt được là con cá đó 

đui rồi! Nó không thấy đường thì mầy mới bắt 

nó được!"  
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 Ăn cơm xong tôi nhảy xuống ván lật đật 

chạy lại chỗ tôi còn để con cá nằm. Tôi vạch 

mắt nó ra và nói với bà Mười:  

 "Con cá nầy nó có mắt mà.  Nó đâu có đui 

đâu. Con mới vạch mắt nó ra coi nè!''  

 Cả nhà xúm nhau cười rộ.  Con nhỏ nầy coi 

vậy mà ngu ghê! Mình nói vậy mà nó không 

hiểu, nó tưởng thiệt! 

 Về tới nhà trời vừa tối. Ông ngoại và cậu 

Mười (em ruột của má tôi) lo cơm nước xong, 

ăn xong rồi. Chỉ còn bà ngoại với tôi ăn thôi. 

Đang đói hai bà cháu thưởng thức đồ ăn của 

ông ngoại nấu rất ngon lành! Ăn xong thì trời 

bắt đầu tối, không còn thấy ánh mặt trời nữa. 

Tiếng Mỹ Tho gọi là "chạng vạng".  Trong nhà 

tranh tối tranh sáng, mờ mờ, ảo ảo chưa đốt 

đèn. Vì mùa hè nên tôi 

nghe những âm thanh rất 

êm tai. Tôi nghe tiếng 

con dế mèn kêu rỉ rả, con 

ve sầu, mùa hè nó đờn 

hoài.  Tiếng con nhóc 

nhen hòa lẫn với tiếng cá 

ăn móng ở dưới mương 

xung quanh nhà. Tất cả 

tạo thành một khúc nhạc 

tuyệt vời mà không nhạc 

sĩ nào có thể phổ nhạc ra 

được. Tôi nghe hoài mà 

không thấy chán. Ban 

đêm thì con ve sầu nó 

ngủ. Nhưng con dế thì còn kêu suốt đêm. Lâu 

lâu cậu Mười bắt được vài con cho tôi chơi. 

Cậu rắn mắt đem nó lợi ngay lỗ tai tôi cho tôi 

nghe trong lúc tôi đang ngủ. Ông bà ngoại rầy 

cậu, cậu nhăng răng cười trừ !  

 Trong nhà bắt đầu tối. Ông ngoại đốt ngọn 

đèn dầu mù u (dầu của trái mù u cũng đốt đèn 

được, vì lúc đó chưa có dầu lửa hay dầu hôi). 

Cây đèn mù u cháy có một tim giống như đèn 

cầy của mình ở  đây. Nhà rộng mà chỉ cho hai 

ngọn thôi.  Một ngọn đèn nhỏ có bóng chụp lại 

thì để suốt đêm trên bàn thờ. Còn ngọn đèn  

kia thì để ngay trên bàn mọi nguời đang xúm 

lại để nói chuyện trong ngày. Trong nhà đã lên 

đèn, nhà nào cũng vậy. Cách xa lắm mới có 

một cái nhà khác. Thời điểm này người ta gọi 

là "đỏ đèn", nghĩa là nhà nào cũng có đốt đèn 

hết. Ông ngoại đốt vài cây nhang cắm trên bàn 

thờ nhỏ xíu, giống như ở đây người ta để đồ 

cho chim ăn vậy. Nhưng có mái che như cái 

nhà nhỏ, đặt trên cây cột nhỏ, gọi là ''Bàn 

thiên". Đây cũng là cái bàn thờ, thờ cúng đất 

đai, thiên nhiên, ông bà khuất mặt mà mình 

không biết.  

 Tối tôi ngủ với bà ngoại nghe bà ngoại kể 

chuyện đời xưa. Cậu Mười ngủ ở bộ ván ngoài. 

Ông ngoại ở bộ ván nhà trên. Tắt ngọn đèn dầu 

lớn, chỉ còn cây đèn chong nhỏ trên bàn thờ. 

Đèn mờ mờ tối không dám đi tiểu. Ráng nằm 

tới gà gáy mới dám dậy! Ở nhà bà ngoại yên 

tịnh mát mẻ tôi ngủ một giấc ngon lành tới 

sáng. 

 Tôi giật mình thức giấc vì nghe tiếng chim 

hót líu lo trên ngọn dừa. Chim chìa vôi hót rất 

hay, chim sẻ, chim bồ câu, 

chim yến, chim sáo và cả 

con chim quạ nữa, hòa lẫn 

với tiếng gà gáy sáng, 

nghe thật thanh bình và 

êm tai! Ánh nắng của buổi 

bình minh chiếu qua một 

vài kẽ hở của vách lá tạo 

thành những đường thẳng 

của ánh sáng mặt trời 

chiếu qua rồi toả thành 

hình bầu dục trên nhà 

thành nhiều hình vòng 

tròn. Tôi ngồi dậy thấy 

vắng hoe. Không có ai ở 

nhà hết. Cả nhà dậy từ bao giờ, mà bà ngoại để 

cho tôi ngủ.  Ông ngoại vác cuốc đi thăm ruộng 

từ sáng sớm. Lúa mới vừa trổ đồng đồng (trổ 

bông). Vì là mùa mưa nên ngoài đường sình đất 

trơn trợt khó đi lắm. Ai cũng đi chân không hết 

chớ không có mang giầy dép gì cả. Cậu Mười 

gánh đồ đưa bà ngoại đi Chợ Bưng.  

 Nhà vắng lạnh. Tôi đi ra ngoài sân hít thở 

cái không khí mát mẻ ngọt ngào của đồng quê 

Việt Nam thật là khỏe khoắn, êm ái làm sao! 

Tôi đi vòng sân để nhìn những cây trái của ông 

bà ngoại trồng. Bên trái của sân nhà là vườn 

trầu của bà ngoại. Trầu để dành cho mấy người 

già nhai cho sát trùng. Trầu cau vôi hòa chung 

có màu đỏ. Trước nhà có cây mận, cây xoài. Kế 

đó là vườn mận hồng đào sọc của ông Mười. 

Mùa hè mận còn non chưa ăn được. Phía bên 

phải sân nhà là cái mương bao bọc phía sau của 
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nhà. Dưới mương có trồng dừa nước để dành 

lợp nhà. Dừa nước cũng có trái ăn rất ngon. 

Nhiều trái nhỏ bám vô cái cuống to người ta 

kêu là một quày. Về Mỹ Tho tôi cũng thích ăn 

dừa nước lắm, chẻ ra làm hai, rồi lấy muỗng 

nạo ra, cái ruột nó trắng bóc, thơm, ngọt, ăn 

hoài không ngán. Đi một vòng trên sân, tôi hơi 

mỏi chân, kiếm chỗ ngồi. Trên sân có cây dừa 

già khoảng vài chục năm, ông ngoại tôi chặt 

cây dừa để nằm dài trên sân, chờ rảnh rang cưa 

ra thành khúc để nấu bếp. Ở Mỹ Tho thường 

nấu bếp bằng rơm, củi cây vụn hoặc lá dừa. Lá 

dừa nấu rất tốt vì có dầu dễ cháy, cơm rất ngon. 

Tôi ngồi lên thân cây dừa. Ông ngoại đi ruộng 

chưa về. Còn bà ngoại với cậu Mười đi Chợ 

Bưng cũng chưa về. Chỉ có một mình tôi ở nhà. 

Ngồi trên thân cây dừa 

gió thoang thoảng mát 

mát của buổi bình minh. 

Một bầy chim bồ câu bay 

ngang kêu "Kruk ku, kruk 

ku. . . " Tôi ngước mắt 

nhìn lên thì thấy một con 

đậu ở trên nóc nhà. Rồi 

lại bay đi. Ở vườn mận 

phía bên kia mương, chỗ 

đó hồi đó ba má tôi về đó 

cất chòi và mẹ sanh tôi ở 

đó. Bây giờ ông ngoại 

cũng trồng mận, mận 

Hồng Đào đó. Ăn cũng 

rất ngon. Một bầy chim 

bay sà xuống cây mận. 

Chắc ở đó có vài trái chín ăn được rồi, nghe 

mùi thơm nên nó bay tới. Đàn chim sẻ có mận 

ăn kêu "chí chóe".  

 Đám chim chìa vôi trên ngọn dừa đang tha 

mồi về đút cho mấy con còn nằm trong ổ cũng 

ca hát líu lo.  Cái cảnh vắng lạnh của đồng quê, 

chim hót, gió lùa.. . không bao giờ có được ở 

Sàigòn. Những âm thanh nầy không bao giờ tôi 

quên được và những hình ảnh đó khắc ghi trong 

tâm khảm của tuổi ấu thơ. Vô tư không biết lo 

lắng, chưa biết lo miếng cơm manh áo.  

 Tuổi ấu thơ là tuổi đẹp nhứt. Bây giờ mình 

mới biết. Bây giờ nghĩ lại tưởng chừng như 

ngày hôm qua. Tiếc thật ! 

 Ở Hòa Lan cũng có nhiều loại chim lắm. 

Chim ở đây được bảo vệ như người ta. Vì 

người Hòa Lan yêu chuộng thanh bình nên họ 

thích nghe tiếng chim hót. Mùa đông họ đem 

đồ ăn cho chim, cho nước uống và không ai 

được bắt chim.   

 Mùa đông thì nó kéo nhau đi đâu mất, 

không ai biết nó ở đâu. Rồi mùa xuân lại bay 

trở về, cũng chui vô cái ổ đẻ trứng, rồi ấp cho 

trứng nở ra con, chăm sóc cho bầy chim con, 

đem mồi về đút cho con, rồi còn tập cho mấy 

con chim con biết bay nữa. Những con chim 

con tập bay thường bị té xuống đất, khi thì bị 

thương khi thì chết, khi thì bị mèo chụp. Mèo ở 

đây người ta nuôi nó mập lù. Nó không bắt 

chuột vì không bị đói. Mà chỉ bắt chim thôi. Vì 

thế chim cũng bị chết bộn! 

Đầu xuân mỗi sáng sớm 

tôi thức dậy nhờ tiếng 

chim hót vang dội ở sau 

vườn. Lâu lâu tôi cũng 

nghe tiếng bồ câu gáy trên 

nóc nhà cũng giống như 

tiếng chim bồ câu ở Mỹ 

Tho mà tôi đã nghe lúc ở 

nhà bà ngoại vào buổi 

sáng sớm chỉ có một 

mình.  

 Thiên nhiên tô điểm 

thêm đời sống cho con 

người. Vì thế thiên nhiên 

cần phải được bảo vệ.  

 Môi trường lúc nào 

cũng phải thuận tiện, con người mới sinh tồn. . 

. Trời sanh ra voi thì trời cũng sanh ra cỏ để 

cho voi ăn. Đó là luật thiên nhiên của tạo hóa ai 

cũng biết. Vì thế mình phải yêu thiên nhiên và 

bảo vệ thiên nhiên cũng như yêu con người mà 

bảo vệ che chở cho con người. Đó là lòng 

người.  Tình người. Tình nhân loại nghĩa đồng 

bào. Trên thế gian này mọi người đều có công 

với mình, giúp mình không biết bao nhiêu bàn 

tay mà nói. Đó là tình thương chân thật giữa 

người với người vậy.  

          Enschede, 01-05-2009 
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