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Nghe chim hét nho mién qué ngoai

Nguyén thi Hoang

Léi mé ddu : Nguyén th; Hoang 1a vor qué co cua toi.
Sau khi bac si cho biét ba khong con song bao lau niza
ba bar dau viét nhut ky va hoi ky. Téng cong ba viét 3 tap
gom gan 200 trang. Mdi tdp déu co twa: tap thir nhiit
twa: Tinh Thuong, tdp thir nhi tya: Hai tréi tim mét cugc
doi, tdp thiz 3 twa: Nhimng cau chuyén nho nhé trong
CUgdc doi. Bai dudi ddy téi trich trong tdp thir ba.

Huynh long Tri

Nam d6 duong nhu la nam 1953. Toi
khoang 7 tudi. Vao nhiing ngdy mia hé &
Saigdn noéng nuc, méa tdi goi t6i vé& 6ng, ba
ngoai t6i choi cho mat mé, thanh thoi. Qué
ngoai tdi & x& Tam Hiép cach thanh phé My
Tho khoang 7 cay sé.

Ba ngoai toi di buon ban ¢ Saigon ghé tham
mé t6i. Ma toi gai tdi vé cho 6ng ba ngoai toi.

Ba ngoai t6i gdnh mét ganh trén vai, voi
nhitng mén d6 mua tré vé nhung nhe hon luc
di. Tay dan t6i di ra dudng, don xe ra ga xe lira
di vé My Tho. Luac d6 dudng Saigon-Mytho cé
xe lira. Xe "O-t6-ray" chay thoi kén rat hay. O
trong nha ngoai t6i thuong nghe tiéng xe lra
chay va tiéng coi xe lira thoi. Tir Saigon vé My
Tho xe ltra ngirng & nhiéu tram khi thi dé hanh
khach Ién xubng, khi thi cho tranh xe hira khac
chay nguoc chiéu vi chi c6 mot duong ray duy
nhat!

Xe lua to1 ngd ba Trung Luong thi ngung
lai cho hanh khach I&n xubng. Ba ngoai t6i véi
t6i buéc xudng xe lira roi bang qua bén kia
duong, don tiép xe do tir My Tho vo, hay ¢
Saigon xubng dé di vé "Bo Té Ma Pa" (co tén
dia phuong nhw vay), trudéc khi téi nha di
duong Bay t6i. Con dudng vé sau trong bong
sen hai bén hd thom ngat. Con duong dat
ngoan ngdeo cé moc dan vd xém nha ngoai toi
cach d6 khoang 2 cy sb. Bi qua hét dam rudng
nay toi dam rudng kia, roi toi dam ruong no, ca
mudi lan nhu vay méi t6i con duong lang. Ba
ngoai toi ganh di trudc, toi di tirng budc mot di
sau, lung dung, khi thi chay cho kip ba ngoai,
khi thi di!

Ca mot khoang duong xa nhu vay ma
khdong c6 mot bong nguoi di, chi ¢ hai ba
chau. Doc duong ciing c6 mot vai cai choi hay
nha 14 nho cat doc theo bd rudng véi vai cdy an
trai, vai cay dura vai cay cau va nhirng ranh rau
goi laray.

Mt troi xudng dan & chan troi, chi con thay
toa mot mau cam, chiéu sang ¢ hudng tay. Hai
bén bo dé 1a nhitng ddm rudng con xanh muét.
Lda bat dau tré ddng dong(tro bong). Bong lua
ddng dong thom ngat, ngot ngao nhu sira me.
Hoi nho 6 lan toi c6 tét va dn mot 1an nho di
nam Tién day (di ndm Tién la con Ong Muoi,
6ng nay la em mét cha khac me véi dng ngoai
t6i). Di nam Tién I6n hon t6i 1 tudi ma khon
hon t6i nhiéu. Di hay bay nhimg trd choi cho
t6i: bling day thun thun, di ciu c4, cat nha choi,
di bt c4, tat nuéc bat ca v. . v. .

o

Pk
% |
P lu‘j ;

—

Choi da doi ca ngay, toi bira an & nha 6ng
Musi thi nhio vo an luén. An com nha ong
Mudi vui lim! Ca mudi may ngudi ngol xép
bang trén bo van dai khoang 10 thudc. An du
mon hét. Ba Mudi ndu d6 an ngon lam! Nao
canh, nao thit kho nuéc dua, nao ca léc kho
tiéu cai be xanh xao tom cang rim... Tat ca
nhitng mén in dic biét cua mién dong qué My
Tho that 1a hip dan va an hoai khdng mudn
ngung! Trong lGc an t6i c6 khoe véi ba Muoi:
"Hdi chiéu con véi di Nam di tat ca, con bat
duwoc mot 6ng cung (cung: tic la con ca loc
nho, nguoi ta goi la ca cung! téi goi la ong
cung).

Ba Muoi cuoi va noi:

"Con c& ndo ma may bét duoc 1a con ca do
dui roi! N6 khdng thay duong thi may méi bat
no duoc!”
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An com xong toi nhay Xuéng van lat dat
chay lai chd t6i con dé con c& nam. T6i vach
mét n6 ra va ndi véi ba Mudi:

"Con c& nay n6 c6 mat ma. N6 dau co dui
dau. Con méi vach mit né ra coi né!"

Ca nha xtm nhau cudi rd. Con nhé nay coi
vay ma ngu ghé! Minh n6i vay ma n6 khéng
hiéu, n6 tuong thiét!

Vé téi nha troi vira t6i. Ong ngoai va ciu
Mudi (em rugt cua ma toi) lo com nudc xong,
an xong roi. Chi con ba ngoai véi t6i an thoi.
DPang d6i hai ba chau thuong thirc dd an cua
6ng ngoai nau rat ngon lanh! An xong thi troi
bat dau tdi, khdng con thay anh mat troi nira.
Tiéng My Tho goi la "chang vang". Trong nha
tranh téi tranh sdng, md mo, 40 4o chua dét
dén. Vi mua h¢ nén toi \
nghe nhitng &m thanh rét
ém tai. Toi nghe tiéng
con dé men kéu ri ra, con
ve sau, mua hé no don
hoai. Tiéng con nhoc
nhen hoa Ian véi tiéng cé&
an mong ¢ dudi muong
xung quanh nha. Tat ca
tao thanh mot khdc nhac
tuyét voi ma khéng nhac
s ndo c6 thé phd nhac ra
dugc. Toi nghe hoai ma
khéng thdy chan. Ban
dém thi con ve sau nd
ngu. Nhung con dé thi con kéu subt dém. Lau
lau cau Mudi bt dugc vai con cho toi choi.
Cau ran mat dem no loi ngay 16 tai toi cho toi
nghe trong luc toi dang ngi. Ong ba ngoai ray
cau, cau nhang rang cuoi tru !

Trong nha bat dau tdi. Ong ngoai d6t ‘ngon
deén dau mu u (dau cia trdi mi u ciing dot den
dwoc, vi lic dé chiea ¢6 dau lira hay dau héi).
Cay dén mu u chay c6 mot tim gidng nhu dén
cay cia minh ¢ day. Nha rong ma chi cho hai
ngon thdi. Mot ngon dén nho ¢6 bong chup lai
thi dé sudt dém trén ban thd. CoOn ngon dén
kia thi & ngay trén ban moi nguoi dang xGm
lai & n6i chuyén trong ngay. Trong nha di 1én
dén, nha nao ciing vay. Cach xa lam méi cé
mot cai nha khac. Thoi diém nay ngudi ta goi
la "do den", nghia 1a nha nao ciing c6 dbt dén
hét. Ong ngoai dbt vai cay nhang cim trén ban
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thd nho xiu, gidng nhu & diy nguoi ta dé do
cho chim an vay. Nhung c6 mai che nhu cai
nha nho, dat trén cay cot nho, goi la "Ban
thién". Py ciing 13 cai ban thd, thd cing dat
dai, thién nhién, dng ba khuit mat ma minh
khong biét.

Téi t6i ngu véi ba ngoai nghe ba ngoai ké
chuyén doi xua. Cau Muoi nga ¢ bo van ngoai.
Ong ngoai & bo van nha trén. Tat ngon dén dau
I6n, chi con cdy dén chong nho trén ban tho.
DPén mo mo téi khong dam di tiéu. Rang nam
t6i ga gay mai dam day! O nha ba ngoai yén
tinh mat mé tdi nga mot gidc ngon lanh toi
sang.

T6i giat minh thuc giac vi nghe tiéng chim
hét liu lo trén ngon dira. Chim chia voi hét rat
hay, chim s¢, chim bd cau,
chim yén, chim séo va ca
con chim qua nira, hoa 1an
v6i tiéng ga gay sang,
nghe that thanh binh va
&m tai! Anh ning cua budi
binh minh chiéu qua mot
vai k& ho cua vach la tao
thanh nhitng dwong thang
cuia anh sang mat troi
chiéu qua roi toa thanh
hinh bau duc trén nha
thanh nhiéu hinh vong
tron. Toi ngoi ddy thiy
vang hoe. Khong co ai &
nha hét. Ca nha day tir bao gio, ma ba ngoai dé
cho t6i ngi. Ong ngoai véc cude di tham ruong
tir sang som. LGa moi vira troé dong ddng (tro
bong). Vi 1a mua mua nén ngoai dudng sinh dét
tron trot kho di Iim. Ai ciing di chan khong hét
ché khéng c6 mang gidy dép gi ca. Cau Muoi
ganh d6 dua ba ngoai di Chg Bung.

Nha ving lanh. To6i di ra ngoai san hit thd
cai khong khi mat mé ngot ngao cua dong qué
Viét Nam that 1a khoe khoan, ém &i 1am sao!
Téi di vong san dé nhin nhitng cay trai cua 6ng
ba ngoai trong. Bén trai cua san nha 1a vuon
trau caa ba ngoai. Trau dé danh cho may nguoi
gia nhai cho sat tring. Trau cau vdi hoa chung
c6 mau d6. Trude nha c6 cdy man, cdy xoai. Ké
d6 1a vuon man hong dao soc cua dong Muoi.
Mua hé man con non chua an dugc. Phia bén
phai san nha la cai muong bao boc phia sau cua
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nha. Duéi muong c6 trdng dira nude dé danh
lop nha. Dira nudc ciing c6 trai an rat ngon.
Nhiéu trai nho bam v céi cubng to ngudi ta
kéu 1a mot quay. Vé My Tho t6i ciing thich in
dira nu6c 1am, ché ra 1am hai, roi ldy mudng
nao ra, cai rudt né tring béc, thom, ngot, an
hoai khong ngan. Bi mot vong trén san, t6i hoi
moi chan, kiém chd ngdi. Trén san c6 cay dira
gia khoang vai chuc nam, 6ng ngoai t0i chat
cay dira dé nam dai trén san, cho ranh rang cua
ra thanh khic dé ndu bép. G My Tho thuong
niu bép bang rom, cui cdy vun hoic 14 dira. L4
dira nau rat tot vi ¢6 dau d& chay, com rat ngon.
T6i ngdi 1én than cay dira. Ong ngoai di rudng
chua v&. Con ba ngoai véi cau Mudi di Cho
Bung ciing chua vé. Chi c6 mot minh tdi ¢ nha.
Ngdi trén than cay dua
gi6 thoang thoang mét
mét caa budi binh minh,
Mot bay chim bd cau bay
ngang kéu "Kruk ku, kruk
ku. . . " Toéi nguéc mit
nhin I&n thi thidy mét con
dau & trén noc nha. RO
lai bay di. O vuon man
phia bén kia muong, chd
d6 hoi d6 ba ma toi vé do
cit choi va me sanh t6i &
do. Bay gio Ong ngoali
cling trdng man, man
Hong Dao d6. An ciing
rat ngon. Mot bay chim
bay sa xubng cdy man.
Chic & d6 ¢ vai trai chin an dugc roi, nghe
mui thom nén no bay téi. Pan chim sé ¢ man
an kéu "chi choe".

bam chim chia v6i trén ngon dira dang tha
mdi vé dat cho may con con nam trong 6 cling
ca hat liu lo. Cai canh vang lanh cia dong qué,
chim hét, gié lba.. . khdng bao gio c¢6 duoc &
Saigon. Nhitng am thanh nay khdng bao gid toi
quén duoc va nhitng hinh anh d6 khéc ghi trong
tdm kham ciia tudi au tho. V6 tur khong biét lo
ling, chua biét lo miéng com manh 4o.

Tudi 4u tho 1a tudi dep nhut. Bay gio minh
méi biét. Bay gio nghi lai tuong chimg nhu
ngay hom qua. Tiéc that !

O Hoa Lan ciing c6 nhiéu loai chim lam.
Chim ¢ day duoc bao vé nhu nguoi ta. Vi
nguoi Hoa Lan yéu chuong thanh binh nén ho
thich nghe tiéng chim hoét. Mua dong ho dem
dd an cho chim, cho nuéc udng va khong ai
duoc bat chim.

Mua dong thi ndé kéo nhau di dau mat,
khéng ai biét n6 ¢ dau. R6i mla xuan lai bay
trg ve, ciing chui vo cai 6 dé trang, roi ap cho
tring né ra con, chim soc cho bay chim con,
dem moi vé dat cho con, roi con tap cho may
con chim con biét bay nira. Nhitng con chim
con tap bay thuong bi té xudng dat, khi thi bi
thuwong khi thi chét, khi thi bi méo chup. Méo &
day nguoi ta nudi né map 1. N6 khong bat
chuét vi khong bi d6i. Ma chi bat chim thdi. Vi
thé chim ciing bi chét bon!
DPau xuan mdi sang sém
t6i thac day nho tiéng
chim hét vang doi ¢ sau
vuon. Lau lau t61 cling
nghe tiéng bd cau gay trén
noc nha cling gidng nhur
tiéng chim bo cau ¢ My
Tho ma t61 da nghe luc &
nha ba ngoai vao budi
sang som chi c6 mot
minh.

Thién nhién t6 diém
thém doi séng cho con
nguoi. Vi thé thién nhién
can phai dwoc bao vé.

Moi truong l0c nado
cling phai thuan tién, con ngudi mai sinh ton. .
. Troi sanh ra voi thi troi ciing sanh ra co dé
cho voi an. Do la luat thién nhién cua tao hoa ai
cling biét. Vi thé minh phai yéu thién nhién va
bao v¢ thién nhién cling nhu yéu con ngudi ma
bao vé che chd cho con ngudi. D6 la long
ngudi. Tinh nguoi. Tinh nhan loai nghia dong
bao. Trén thé gian nay moi nguoi déu c6 cong
v6i minh, gitp minh khéng biét bao nhiéu ban
tay ma ndi. Do la tinh thuong chan that gita
nguoi Voi nguoi vay.

Enschede, 01-05-2009
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