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 Heo một bên, Gà một bên 

(Nhập môn bí kíp chăn nuôi Việt Nam) 

 

Đang say giấc nồng sau một ngày lội bộ 30 km 

qua rừng để tìm con đường hợp lý vào đặc  

khu Phước Tân - Ma Dú rừng già thuộc huyện 

miền TÂY Phú Yên (bấy giờ gọi là BẮC PHÚ 

KHÁNH) giáp ranh với AYUNPA của Gia 

Lai.  P. choàng tỉnh dậy vì tiếng chuông “reng, 

reng” phát ra từ chiếc đồng hồ báo thức hiệu 

JAZZ con chim Ba mua dịp vào Sài Gòn học 

nốt khóa sỹ quan trợ y tại trường Quân Y 

Nguyễn Tri Phương năm nào.  

 

 À ! Hôm nay chủ nhật,  phải dậy sớm để đi 

mua cám cho heo (lợn) ăn. Chiều hôm qua đã 

vét cạn đến đáy “khạp” da lươn rồi! (cái vại to 

bằng đất nung dùng để nén dưa hay làm nước 

mắm).  P. làm vài động tác thể dục cho đỡ 

mỏi, vai còn ê ẩm vì vác nặng đi qua đoạn núi 

cao trong rừng già thượng nguồn sông Cà Lúi. 

 

Cả ngày hôm qua tranh thủ vác cái vỏ đạn 

pháo 105 li  (vỏ ngoài bằng sắt, không phải 

cartouche bằng đồng) của Mỹ nhặt ở ranh giới 

hai tỉnh PHÚ KHÁNH- NGHĨA BÌNH  để về 

nhà cắt ra làm bếp nấu bằng nhiên liệu trấu. 

Mỗi vỏ đạn như thế cưa ra, khéo tay tự chế 

biến thành hai cái bếp lò xinh xắn và rất bền 

do thép của Mỹ sản xuất tốt hơn thép của Liên 

Xô.  

 

Đánh răng, vệ sinh cá nhân xong, ăn vội quả 

chuối lót dạ và chiêu một ngụm nước lọc,  P. 

đánh chiếc xe đạp „đòn giông‟ được mua phân 

phối ở cửa hàng mậu dịch quốc doanh Thống 

Nhất tại Chợ ĐẦM để chạy nhanh đến đường 

Phan Năm (bấy giờ đã đổi tên là Trần Văn 

Ơn).  

  

Cửa hàng bán thức ăn gia súc đặt tại địa điểm 

nằm chênh chếch phía bắc trường trung học 

VÕ TÁNH Nha Trang (nay là trường LÝ TỰ 

TRỌNG) đầy ắp những kỷ niệm thuở học trò. 

Thế mà đã trễ dù trời còn hơi sương, ông mặt 

trời chưa ló dạng trên mặt biển Đông. Từ xa đã 

thấy mờ mờ cảnh kẻ đứng, người ngồi thấp 

thỏm. Hai hàng người, già trẻ lẫn lộn, nhưng 

đa phần là nam giới, xếp hàng ngoài cổng cửa 

hàng bán thức ăn gia súc.  

 

Kìa là chú N., bác sĩ của BV Tỉnh, bên cạnh là 

cụ Phạm văn K. bố đẻ của ông Phạm văn Ch., 

đồng hương với cụ Phạm văn Đ. ở Trung 

ương….. Đối diện là đại tá H. Bộ Chỉ huy 

Quân sự Tỉnh, sánh vai với trung tá V. Học 

viện Hải quân Nhatrang ….. Rồi kỹ sư B. của 

công ty cầu đường NAM, kỹ sư D. nhà máy 

đóng tầu Bình Tân….  

 
 

Trước hai hàng người đứng là 7 cục gạch vỡ 

đặt lăn lóc trên mặt đường nhựa như trêu 

ngươi.  Kinh nghiệm cho P. biết, đừng có dại 

mà làm xê dịch các cục gạch ấy, sẽ phiền hà 

lắm! Các con phe (người mối lái mua qua bán 

lại) ăn cánh với cửa hàng đã tranh thủ đặt sẵn 

từ đầu hôm rồi. Mỗi mảnh sành vô tri vô giác 

đó đều có giá trị cả đấy. Viên đầu tiên  hai 

đồng tiền mới, viên thứ hai một đồng năm hào 

…. cứ thế giảm dần giá trị đến viên thứ bảy rồi 

mới đến lượt người đứng đầu tiên!  

 

„Nào ! có bác nào muốn mua nhanh, mua sớm 

để còn về chạy chợ hay chẻ củi cho vợ thì xin 

đưa tiền cho em. Sẽ mua được ngay khi cô 

mậu dịch viên xuất hiện (thường là khoảng 

tám giờ sáng chủ nhật hàng tuần). Xin mời!„ 

P.  chịu! đành phải xếp hàng thôi! Lương 

tháng chỉ đúng sáu mươi tư đồng có lẻ ba hào 

sáu. (lương kỹ sư chuyên nghiệp bậc hai năm 
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đó, được ưu tiên mua kèm 16 cân gạo mậu 

dịch ẩm mốc với giá phân phối ba hào sáu một 

cân). Nào nuôi con đi nhà trẻ, nào gạo mười 

sáu cân, nào mì chính bốn lạng ăn cả tháng, 

nào mấy bó củi phân phối ở cửa hàng chất 

đốt....Rồi mấy lạng thịt bạc nhạc nữa chứ, hôm 

nào phúc tổ mua được nửa cân mỡ lợn (heo) 

thì vợ chồng hỉ hả lắm lắm vì có cái để dành 

ăn „tươi‟ chiều chủ nhật (món ăn tươi = món  

ngon hơn  ngày thường chỉ có nước mắm kho 

quẹt ăn với rau muống luộc với vài con tép 

khô).  

 
 

Thời ấy đố ai dám dùng bếp điện hay bếp dầu; 

quen lắm mới thậm thà thậm thụt xin mua 

được ít lít dầu lửa của cửa hàng mậu dịch quốc 

doanh bán chất đốt về để dành phòng khi mất 

điện. Mà mất điện thì như cơm bữa, chẳng ai 

được báo trước.   

 

 Trong lúc chờ đợi, mọi người râm ran 

chuyện nhà chuyện cửa, chuyện tăng gia cải 

thiện cuộc sống (chẳng thấy ai bàn luận chính 

trị chính em, hay thời sự thế giới như bây giờ). 

Tất cả cho cái dạ dầy luôn lép kẹp, còn đâu mà 

thưởng thức văn hóa nghệ thuật nữa.  

 - Con lợn nái xề nhà tôi đang ăn ngon lành, 

bỗng chiều qua trở chứng đi giật lùi, chân sau 

như muốn quỵ xuống chắc là tụ huyết trùng 

rồi. 

 - Con heo giống mua hơn một yến (mười 

cân) mới lấy từ trại chăn nuôi Suối Dầu về 

chưa kịp xổ lãi, cứ đi táo tỏng, lo quá, kêu thú 

y mãi chưa thấy đến!  

 -  Bác có quen đâu mua giúp vài lọ „xì 

trép‟ (streptomycine) để tiêm cho con heo hơn 

sáu mươi cân bị sốt nóng nằm ì, chê cám từ 

đầu hôm.  

- Gà đợt này đẻ kém quá, vỏ trứng cứ mỏng 

tanh nhìn thấy cả lòng đỏ, có con không kịp 

trống, đẻ ra là xơi ngay, không kịp tục tác gì 

cả, chắc thức ăn thiếu chất vôi rồi….  

- Cặp heo nhà tôi nuôi cả 12 tháng rồi mà cứ 

lẹt đẹt không đủ tạ để cân cho mậu dịch, ngân 

hàng sắp đến đòi nợ rồi! 

 
Đôi lợn giống YORSHIRE và LANDRACE 

 
Nhờ ơn trời, nhà P. có đôi lợn thuộc giống 

YORSHIRE và LANDRACE chịu thương 

chịu khó ăn đều, lớn như thổi. P. phải năn nỉ 

anh bạn học nông lâm súc trước đây để mượn 

tài liệu chăn nuôi gia súc cho đúng kỹ thuật. P. 

mua syringe loại có vỏ bằng INOX để tiêm 

phòng bệnh cho heo,  nào xổ lãi, nào phòng tụ 

huyết trùng …. Cả xóm, khu tập thể giao 

thông thời ấy vẫn tin tưởng nhờ P. tiêm cho 

lợn mỗi đợt trở trời. Sợ nhất là mấy chú heo 

Bò (da vằn vện như con bò) nhà anh V. và nhà 

Bác Phạm Văn K. ở đầu ngõ. Chỉ được mũi 

đầu tiên, lần sau phải mang theo tấm gỗ chắn 

như dũng sĩ giác đấu thời SPARTACUS cho 

an toàn! Thời ấy để được chăn nuôi theo hình 

thức gia công (lấy công làm lãi) cho mậu dịch 

quốc doanh phải có chuồng trại đạt yêu cầu. 

Vợ chồng P. năn nỉ anh em cầu đường nhường 

lại ít cân xi măng, vài trăm gạch thẻ để tự xây 
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chuồng lợn sau nhà.  (hy sinh cái nhà tắm, cả 

nhà sử dụng nhà vệ sinh rồi tắm luôn thể, hơi 

bất tiện một tí cũng chẳng sao). Xây xong, mời 

ngân hàng tín dụng và công ty chăn nuôi đến 

kiểm tra “chuồng trại!” Nếu đạt yêu cầu, sẽ ký 

hợp đồng gia công một tạ „heo hơi‟ (heo cân 

nguyên con) được mua kèm ba tạ thức ăn tổng 

hợp. Khi heo đủ tạ chỉ được phép cân cho quốc 

doanh mà thôi.  

 

Cấm bán ra ngoài, nhà nước bắt được coi như 

trắng tay, sạch vốn! Hai tạ heo, được duyệt 

kèm sáu tạ cám tổng hợp giá phân phối một 

hào rưỡi một cân để vỗ béo.(mỗi tuần, sáng 

chủ nhật, phải thức dậy sớm từ mờ sương mới 

hy vọng mua được, đến trễ là lợn úp máng 

luôn). 

 
 

Chả bù cho bây giờ thời mở cửa, có trại chăn 

nuôi, nhà cung cấp đến tận nơi chào hàng, cho 

mua thức ăn thiếu chịu 6 tháng, khi bán được 

heo sẽ trả gối đầu sướng thật. Nghe đâu ở Diên 

Khánh bây giờ có chị D. nuôi heo bằng 

phương pháp tiên tiến, cậu Bốn của cháu Thuỷ 

T. vừa đi lắp đặt hệ thống máy điều hòa cho 

trại heo giống hàng trăm con! Sướng thật! ôi 

các chú heo (lợn) ơi!  

 

Mọi người đang xôn xao bỗng im bặt.  

À thì ra tám giờ mười  phút sáng rồi còn gì!  

Cô mậu dịch viên mặc áo màu cánh sen, tóc 

phi dê quăn tít, môi đánh son đỏ choét (chắc 

có anh nào đi K. về tặng cho vài thỏi son đây),  

đi chiếc xe đạp FAVORITE (của nước ngoài 

sản xuất do người đi lao động hay học ở nước 

ngoài đem về) giá gấp mười lần chiếc xe đạp 

phân phối của P.,  thong thả đi vào cổng, đưa 

tay mở khoá, dắt chiếc xe vào trong khóa hai 

lần cẩn thận. Chưa vội nhìn mọi người già trẻ 

đang nhấp nhổm không biết nộp phiếu thế nào, 

còn chờ lời phán, cô đủng đa đủng đỉnh với tay 

lấy chiếc gương soi để rẽ lại mái tóc, rút thỏi 

son ra tô lại một tí để chữa vết son chưa đậm 

vì vừa ăn sáng xong. Chắc lại vừa đến cổng 

Depot (khu Bình Khê đường sắt) làm hai đồng 

một tô ú ụ bún bò nấu bằng thịt con VÍCH 

thay cho thịt bò, ớt đỏ lòm ăn cay xé lưỡi đấy 

mà. Xong đâu vào đấy, cô vừa chỉ  tay vừa 

hắng giọng phán cộc lốc:  

„HEO MỘT BÊN, GÀ MỘT BÊN‟ 

 

 

 
Thay vì câu nói đầy đủ chữ nghĩa của một 

người có học: « Các bác các chú, anh chị vui 

lòng xếp thành hai hàng cho tôi dễ kiểm soát, 

Bác nào mua thức ăn cho heo vui lòng đứng 

một bên, bác nào mua thức ăn cho gà vui lòng 

đứng một bên và nộp phiếu cho tôi ….‟ «  

Ôi mong sao một câu nói nhẹ nhàng,lịch sự.  

Cái cô này sao tiết kiệm lời nói quá. 

 

Toàn là bác sĩ, kỹ sư, rồi đại tá, trung tá …tuổi 

đáng cha, đáng chú, đáng anh của cô cơ mà.  

Cái ngữ này dứt khoát không phải học trò 

trường HUYỀN TRÂN NỮ TRUNG HỌC 

NHA TRANG rồi.  Hậu duệ của Bà Trưng, Bà 

Triệu không thể như thế được!.  Chắc là có cha 

tập kết về, lý lịch trong sạch, được ưu tiên vào 

làm chân mậu dịch quốc doanh đây mà. Ôi! cái 

cửa quyền thời bao cấp của ta là thế đấy!.... 

 

trích “DỌC ĐƯỜNG GIÓ BỤI“  

của  PHƯƠNG N 
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