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Trần Đức Hợp 

 
(Giây phút nghẹt thở của trận đấu) 

 

      Olé ! Olé ! Olé ! … Tiếng reo hò, tiếng vỗ 

tay của hàng ngàn khán giả và tiếng nhạc thúc 

dục, kích động réo rắc của dàn kèn đồng trong 

điệu nhạc Malaguena thanh thoát trổi lên, làm 

cả đấu trường từng hồi nổ tung giữa những trận 

đấu bò đầy hào hứng tại Torremolinos, một 

thành phố miền Nam Tây Ban Nha. 

 
(Phần nghi lễ truyền thống trước trận đấu) 

 

Giới mộ điệu đã trông đợi từ lâu cuộc đấu bò 

này, với sự xuất hiện của ba danh thủ Matadors 

nổi tiếng của Tây Ban Nha: Manuel Diaz “El 

Cordobes”, Javier Conde, và David Fandila “El 

Fandi”. 

 

Đấu trường Plaza de Toros de Torremolinos 

của vùng duyên hải Costa Del Sol đầy nắng ấm 

vào lúc phần Bắc của Âu Châu đã bắt đầu trở 

lạnh, đã quy tụ  trong chiều thứ bảy đầu tháng 

10 năm nay, với hơn 4000 khán giả hâm mộ 

đến từ khắp nơi, đông nhất là các giới mộ điệu 

đến từ những thành phố lớn xung quanh như 

Cordoba, Sevilla, Malaga,  Granada,… và 

không kể các du khách đến từ khắp các lục địa, 

trong đó có 2 người Việt Nam chúng tôi. 

Đấu bò là một môn thể thao có truyền thống rất 

lâu đời của Tây Ban Nha  (ngày nay ngoại trừ 

thành phố Barcelona, ở đây nó bị cấm )  và 

được lan tỏa đến một số các quốc gia ở Châu 

Mỹ Latin, ở Mexico, và ngay cả ở miền Nam 

nước Pháp như ở Nimes… 

Khởi đầu của trận đấu là phần nghi lễ truyền 

thống trong tiếng nhạc Pasodobles hoan hỉ nổi 

lên khi đoàn người tham gia buổi đấu từ hậu 

trường tiến ra trong bước đi diễu hành trang 

trọng quanh đấu trường hình tròn để vẫy chào 

khán giả và vị Chủ tọa cuộc đấu. 

 
(Matador, trong bộ y phục kim tuyến) 

 

Ba Matadors, nhân vật chính của cuộc đấu 

được dàn phụ tá (Peons), cùng với 2 chiến binh 

cầm thương dài cưỡi trên hai chiến mã to lớn 

hộ tống. Phần nghi lễ chào mừng được khép lại 

với mấy người nài bận lễ phục đặc biệt của 

môn đấu bò và dắt 3 con ngựa được trang trí 

Đấu Bò ở Torremolinos, Espana 
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màu sắc sặc sỡ. Sau mới biết mấy con ngựa này 

được dùng để kéo xác bò bị hạ vào hậu trường 

sau trận đấu. 

 

Tham gia buổi đấu này có 6 con bò đen trần 

trụi, to lớn, gân guốc, trọng lượng trung bình từ 

460 kg đến 480 kg, được bảng hướng dẫn trước 

trận đấu cho biết. Bò có tuổi trung bình 4 năm 

và được nuôi dưỡng đặc biệt cũng như được 

huấn luyện kỹ lưỡng từ các trang trại chuyên 

nghiệp trong những vùng đất có truyền thống 

đấu bò ở miền Nam nước Tây Ban Nha. 

Bò, với tư cách đấu sĩ, dùng cho trận đấu phải 

đạt được những tiêu chuẩn nhất thiết về thể 

chất như trọng lượng, chiều cao, sự nở nang 

toàn vẹn của cơ bắp, gân cốt cứng cáp; ngoài ra 

còn phải có những đặc tính chung như  sự  

hùng dũng, hiếu chiến tựa như tổ tiên của 

chúng từ thửa hồng hoang, sẵn sàng cho một 

cuộc quyết đấu sinh tử. Không những thế, mỗi 

con bò còn có những cá tánh riêng biệt mà chỉ 

những người nuôi dưỡng và huấn luyện mới 

biết, còn các Matadors thì không, nhằm giữ 

được tính công bằng của trận đấu. 

Và trận đấu bắt đầu… Cửa hậu trường được mở 

ra. Từ bên trong đã phóng ra một tia chớp đen 

bóng- một con bò đực dũng mãnh, đầu hơi cúi, 

với cặp xừng nhọn hoắt, hùng dũng chạy chung 

quanh đấu trường.  Nó đã dừng lại và ngơ ngác 

quan sát mọi sự vật chung quanh khi nhìn thấy 

các phụ tá của Matador phất những tấm vải 

màu hồng tươi thắm khiêu khích nó trong tiếng 

reo hò vang dội của khán giả khắp đấu trường. 

Để làm yếu và làm giảm sức mạnh của con bò, 

nhiều phương pháp đã được sử dụng liên tục và 

thường xuyên thay đổi. Các phụ tá của Matador 

ở những vị trí khác nhau trong đấu trường và 

với những mảnh vải hồng đỏ đã thay phiên 

nhau “vờn” con bò ở những chỗ khác nhau 

trong đấu trường, buộc con bò phải chạy qua, 

chạy lại khắp đấu trường. Thêm vào đó, hai kỵ 

mã cầm thương dài đâm nhẹ vào một số điểm 

trên lưng, dọc theo cột sống của bò, làm cho nó 

đau đớn vì thế càng hăng máu hơn lên và trở 

nên hung dữ hơn. Tiếp đến, hai phụ tá khác, tay  

không cầm vải màu, mà mỗi người cầm hai 

thanh đoản kiếm có cán được trang trí nhiều 

màu sắc, khẽ đâm vào sống lưng bò lần nữa, 

cũng dọc theo cột sống. Những thanh đoản 

kiếm có ngạnh này gắn chặt trên lưng bò từ đó 

cho đến hết trận đấu. Tất nhiên, những vết 

thương này sẽ làm mất máu và làm bò càng 

hăng tiết hơn nữa. 

Trong trận đấu, bò chỉ tập trung sự chú ý vào 

màu sắc hồng tươi hay đỏ như máu của những 

tấm vải được phất qua phất lai bởi bàn tay điêu 

luyện của các tay phụ tá hoặc của Matador, là 

đối thủ chính của nó. 

 

(Quang cảnh đấu trường Plaza de Toros, 

Torremolinos) 

Khi đối diện với Matador trong trang phục lấp 

lánh kim tuyến rực rỡ, khi mảnh vải đỏ bất 

động thì bò khựng lại trong giây lát, rồi dùng 

hai chân trước, từng chân một, hất tung đất 

ngược về phía sau, trong khi cặp mắt man dại 

không rời đối thủ, trông chừng từng động tác 

của Matador, trước khi tung ra những đòn tấn 

công vũ bão. Những động tác tấn công của bò 

thường là dùng đầu hơi cúi xuống, với cặp sừng 

nhọn hoắt, rồi bất chợt hất tung đầu lên, tập 

trung cả trọng lượng và thân mình, cùng sức 

mạnh của nội lực, hòng dùng đòn đột ngột hất 

ngã đối thủ. Đứng trước con bò, Matador phải 

tập trung không ngừng nhìn vào mắt bò và dự 

đoán hướng tấn công của nó để nhanh nhẹn di 

chuyển khéo léo trên đôi chân và thân hình điêu 
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luyện như những nghệ sĩ xiệc, để né tránh trong 

những giây phút và khoảng cách kề cạnh và 

chính xác. Đấu bò không phải là một trò chơi 

vô hại. Chỉ một chút sơ hở nhỏ hay một giây 

bất cẩn, có thể người Matador phải trả giá bằng 

sinh mạng của mình. Lịch sử của đấu trường đã 

chứng kiến không ít lần chiến thắng trong cuộc 

đấu không phải là những Matadors. 

 
(Một pha gay cấn giữa Bò và Matador) 

 

Tài nghệ của những Matador được đánh giá cao 

thấp theo căn cứ vào những tư thế tuyệt đẹp và 

duyên dáng, cùng sự di chuyển của đôi chân, 

với những tư thế đứng, quỳ, hay ngồi,… và 

những đường kiếm chính xác vào những giây 

phút quyết định. Đây là những nét đẹp  đã được 

các họa sĩ dùng làm chất liệu trong những tuyệt  

phẩm hội họa Tay Ban Nha, và bức tranh sẽ trở 

nên sống động và đầy ý nghĩa. 

Trong sáu trận đấu mà chúng tôi được xem đã 

để lại những dấu ấn khó quên. Có một con bò 

được chúng tôi đặt tên là con bò “triết gia”.  

Trong trận đấu, sau khi nhận những vết thương 

nặng trên lưng, nó đã đứng lại, không thèm 

đếm xỉa đến những tác động kích thích xung 

quanh và quay đít lại các đối thủ, rồi từ từ bước 

về phía lối ra, rồi cũng từ từ như thế nó khuỵu 

xuống và nằm vật ra để chết. Ông bạn khán giả 

ngồi cạnh bên tôi bình phẩm: „Nó bảo “Ông” 

đếch thèm chơi với chúng mày nữa, đồ đểu !!!‟. 

 
(Xa luân chiến với những phụ tá của Matador) 

 

Một con bò khác, khi bị người cầm thương 

cưỡi ngựa chích cho phát đầu tiên trên sống 

lưng, thì nó đã ghi nhớ và căm thù đến kẻ đầu 

tiên đã đâm mình. Bò đã nhiều lần, liên tục, và 

kiên trì húc vào hông bụng con ngựa của người 

kỵ sĩ. Con ngựa đã được bọc áo giáp bảo vệ (áo 

giáp này nặng khoảng 30 kg) và bò đã không 

thèm chú ý đến những mảnh vải màu hồng hay 

đỏ được phất qua, phất lại trước mặt hay những 

khiêu khích của những người chung quanh. 

Đầu và sừng nhọn của  bò cứ húc chặt liên tục 

và nhiều lần vào hông và bụng ngựa của người 

kỵ mã, đã gây nên những tràng cười ha hả khắp 

cả đấu trường. 

Công việc chính của người Matador, đồng thời 

cũng là yếu tố quyết định của trận đấu, với 

thanh kiếm dài chừng hơn một thước, với phía 

đầu lưỡi kiếm hơi cong xuống và khi cách 

khoảng 2.5m- 3.0m, với đôi mắt tập trung và 

dán chặt vào một điểm đã được xác định trên 

sống lưng con bò, rồi cùng một lúc khi bò lao 

thẳng tới thì người Matador cũng lao thẳng đến 

và đâm lưỡi kiếm lút tới tận cán, từ lưng xuống 

và vào tận trái tim bò. Cùng lúc và nhẹ nhàng, 

anh đã chuyển dịch thân hình như  “lăng ba vi 

bộ” để né tránh hướng lao và húc thẳng trực 

tiếp của bò. Đây là điểm son của một Matador 

chuyên nghiệp khi con bò gục xuống và chết 

ngay lập tức sau nhát kiếm xuyên tâm đó. Cả 

đấu trường như ngẹt thở và hồi hộp  theo dõi 

những giây phút cuối cùng của trận đấu. 
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Ngoài ra, để cho những phút hấp hối của bò 

không kéo dài, một người phụ tá của Matador 

sẽ dùng một thanh kiếm dài chừng 1 m, đầu có 

chữ thập cách mũi kiếm 10 cm, để đâm thêm 

vào phía sau đầu bò, phần hành tủy. Đây là 

nhát kiếm ân huệ cuối cùng và bò sẽ chết ngay 

lập tức. 

Sau trận đấu, vị Chủ tịch đấu trường sẽ quyết 

định thưởng cho Matador một hay hai chiếc tai 

bò tuy theo mức độ xuất sắc của trận đấu. Nếu 

trận đấu thật đặc biệt và xuất sắc hơn nữa, hay 

tuyệt vời thì Matador sẽ được thưởng thêm 

chiếc đuôi bò. 

 
(Một góc của đấu trường và khán giả) 

 

Cũng có những trường hợp con bò sẽ được tha 

chết, để làm giống, vì bò đã tham dự trận đấu 

rất hay và đã đem lại nhiều hứng thú cho khán 

giả (bò bị đâm nhiều lần nhưng trúng xương và 

lưỡi gươm bị bật ra, và bò không chết …). 

Người quyết định tha chết cho con bò cũng 

chính là vị Chủ tịch của buổi đấu này. 

 

Trong phim ảnh, diễn viên Hollywood gốc Tây 

Ban Nha là Antonio Banderas, cùng nhà đạo 

diễn tài hoa Pedro Almodova trong cuốn phim 

nổi tiếng Matador (1986) đã diễn tả một trường 

dạy đấu bò chuyên nghiệp và lồng vào đó là 

những mối tình cay nghiệt khi giết chết người 

tình sau cuộc truy hoan y như những cuộc đấu 

bò ngoài đấu trường. 

Có một chuyện vui sau trận đấu bò được lưu 

truyền rộng rãi. Một nhà hàng ở gần nơi đấu 

trường bao giờ cũng có món đặc biệt dành 

riêng cho những vị khách hàng cầu kỳ và mê 

tín; đó là món hòn dái bò chiên lấy từ những 

con bò bị giết trong trận đấu. Ngạc nhiên khi 

thấy ông chủ tiệm đưa ra món dái bò với kích 

thước không bình thường ( quá nhỏ ) và khi hỏi 

thì được người chủ tiệm giải thích: “Rất tiếc, 

hôm nay kẻ chiến thắng trong trận đấu không 

phải là người Matador yêu mến của chúng ta, 

mà lại là con bò. Do đó,  đây là sản phẩm của 

kẻ chiến bại…” 

Lời Kết : 

Đấu bò là trò chơi thể thao truyền thống của 

người Tây Ban Nha, nhưng không phải đã được 

tất cả các dân mê thể thao trên thế giới thừa 

nhận. Đã có rất nhiều cuộc tranh cãi tại nhiều 

quốc gia  vì tính chất tàn bạo của trận đấu. Nếu 

ta hình dung trong trò chơi này con bò là hình 

ảnh của “ác thú” hay “quái vật” thì ta có thể coi 

Matador là người đại diện cho cái “thiện” để 

tiêu diệt cái “ác”. 

Riêng tôi, đã đến, đã thấy, và đã hòa mình… 

trong đám đông khán giả, nhưng trong lòng tôi 

vẫn kính phục sự dũng cảm của con bò. Nếu 

bạn không phải là người Tây Ban Nha có lẽ bạn 

sẽ không có những cảm xúc đặc biệt truyền 

thống của dân Spanish. Nó có vẻ man rợ và tàn 

ác trong những giây phút cuối cùng của trận 

đấu. Rời khỏi đấu trường, tôi tự nhủ sẽ không 

trở lại đây trong những trận đấu bò tương tự. 

PS: Bài viết nầy có sự góp sức và bổ xung của 

anh Vũ Thu Hiền, Cảm ơn anh . TDH 
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