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   TÔI LÀM VIỆC TẠI  
 
 

 

 

LÊ NGỌC MINH 

 

 Tặng các bạn Ngô-Kim-Bảng, Dương-

Xuân-Phương và Ngô-Chí-Thiềng, những 

người làm chung với tác giả trong những ngày 

vui buồn tại Santa Fe Engineering. 

  

 Giã từ DMJM, tôi sang làm cho Santa Fe 

Engineering từ 20-9-1976 và được trả 1,250$ 

một tháng, số lương khá thơm hồi đó.  Tháng 

sau, một anh kỹ-sư Đại-Hàn tên Chung Yang 

đã làm lâu ở đây cho biết, anh họa-viên trẻ ngồi 

đó tên Rudy lương thấp nhất phòng họa-đồ, chỉ 

có 1,400$ vì anh ta chỉ có 5 năm kinh-nghiệm !  

Nghe thì biết vậy, nhưng tôi cũng biết là thân 

tị-nạn mới qua, thành-đạt không phải là chuyện 

một sớm một chiều... sẽ còn bị đời ăn chận dài 

dài, tuy hơi cay đắng chút đỉnh, nhưng không 

buồn quá 5 phút ! 

 Hãng Santa Fe chuyên về làm đồ-án và xây 

cất dàn khoan dầu ngoài biển hay trên đất liền, 

bến tàu, cầu tầu, tàu khoan dầu, nhà máy lọc 

dầu... trên toàn thế-giới.  Dàn khoan Bạch-Hổ 

ngoài khơi Việt-Nam trước năm 1975 là do chi-

nhánh của hãng tại Singapore thực-hiện. 

 Năm đầu tiên, nhờ làm việc nhanh và chăm 

chỉ, tiết-kiệm nhiều thì giờ cho công-tác, tôi 

được tăng lương 4 lần và được cất nhắc lên làm 

trưởng toán, trông coi một đồ-án nhỏ.  Năm thứ 

nhì tăng lương 3 lần. 

 Tôi còn nhớ, cuối năm 1976, một hôm rảnh 

rãi, tôi xem bộ họa-đồ đường ống dầu xuyên 

tiểu-bang Alaska do hãng Bechtel lập đồ-án, 

thấy cái cơ-phận chống đỡ đường ống dầu 

chính (pipe saddle) (ống dầu chính đường kính 

4 feet, tức là 1.20 m) lên cột chống (pipe 

support, hình chữ H), đồng-thời cho ống và cột 

có thể di-chuyển, co dãn ngang và dọc mỗi khi 

nhiệt-độ tăng hay giảm, gió bão hoặc động 

đất... cơ-phận này vừa nhiều bộ-phận, vừa khó 

hàn, vừa nặng, vừa tốn tiền, tôi ngứa tay, lấy 

bút chì đỏ sửa lại, ít bộ-phận hơn, dễ hàn hơn, 

nhẹ hơn và dĩ-nhiên tiết-kiệm tiền bạc.  Khi 

ông Dick Yue, chủ-sự phòng đồ-án người Hoa 

ghé ngang, tôi nói chuyện với ông về việc này, 

ông xem, trầm-ngâm một chút, đồng-ý với tôi, 

nhưng nói : 

– Đây đâu phải đồ-án của mình, đừng lo ! 

 
 Hai ba ngày sau ông quay lại hỏi tôi, tấm 

họa-đồ tôi sửa đâu? Tôi lấy ra đưa cho ông, ông 

đem cho ông phó giám-đốc xem. Sau này tôi 

mới biết ông phó giám-đốc đang thương-thảo 

bắt một công-tác turn-key (vừa làm đồ-án, vừa 

xây cất) trị-giá hơn nửa tỉ bạc với Alyeska, 

chủ-nhân của đường ống dầu xuyên tiểu-bang 

Alaska, một công-tác lớn nhất trong lịch-sử của 

Santa Fe từ ngày thành-lập tới giờ.  Trong câu 

chuyện làm quà, ông phó của Santa Fe cho 

Alyeska cái họa-đồ sửa đỏ của tôi; Alyeska 

thấy có lý, cho lệnh những pipe saddle nào 

chưa làm thì làm theo họa-đồ tôi sửa; kết-quả là 

khoảng 150 dậm đường ống dầu làm theo họa-

đồ của tôi (cứ 50 feet thì phải có một cái 

saddle), đó là đoạn chót của ống dầu ở gần 

Valdez, miền Nam Alaska.  Vì chuyện sửa họa 

đồ cái pipe saddle, mấy tháng sau, khi đã bắt 

được công-tác của Alyeska, ông phó của Santa 
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Fe kêu tôi vào, bắt tay khen tặng và tăng lương 

cho tôi thêm một chút nữa! Nếu quý bạn có dịp 

du-lịch hay công-tác lên Alaska, xin nhớ tìm 

mua cái post card chụp hình đường ống chính 

và cái pipe saddle của Trans Alaska Pipeline 

(bưu-thiếp có tên World Famous Alaskan 

Pipeline, do nhiếp-ảnh-gia Ed Jaro chụp, Artic 

Circle Enterprises xuất-bản và phát-hành, 

Anchorage, Alaska), đây là dấu-ấn của một kẻ 

tị-nạn Mít trên đất Cờ Hoa !  Cái saddle này mở 

đường cho tôi thăng-tiến sau này trong hãng 

Santa Fe. 

 Năm 1990, một cựu kỹ-sư của Santa Fe 

(khi này Santa Fe đã bị bán đi bán lại mấy lần, 

nát như cái mền!) lên làm việc tại Anchorage, 

thấy trong số những bưu-thiếp về Alaska có 

tấm ảnh chụp đường ống dẫn dầu chính phía 

dưới có cái pipe saddle, nhớ lại chuyện cũ, ông 

mua và gửi về cho tôi một tấm, việc này gợi lại 

chuyện cả mười lăm năm trước, làm tôi thật 

cảm-động. Tôi vẫn còn giữ được cái bưu-thiếp 

đó, giữ thật kỹ ! 

 Năm 1978, tôi mua một căn nhà ba phòng 

ngủ tại La Mirada, California, giá 61,500$.  

Tiền nhà, bảo-hiểm món nợ và thuế nóc gia, 

cộng lại là 550$ một tháng.  Gia-đình tôi gồm 6 

người: thân mẫu tôi, hai vợ chồng, ba cháu nhỏ; 

nhà tôi đi học toàn phần, tất cả trông vào số 

lương đã nêu phía trên, nên tháng nào cũng 

phải rất dè sẻn, nếu có gì bất-thường như hỏng 

xe, quan hôn tang tế... thì thiếu. 

 Tháng 8-1978, một hôm ông phó giám-đốc 

kêu tôi vào văn-phòng, hỏi tôi có kinh-nghiệm 

gì về làm thời-khóa-biểu xây cất (CPM 

scheduling), vì trước đây tôi ghi vào resumé là 

đã từng có 3 năm làm CPM scheduling.  Tôi trả 

lời tôi làm CPM scheduling về cầu, đường, phi-

trường, bộ chỉ-huy Giang-cảnh...  Thời đó, năm 

1978, CPM Scheduling phải tính bằng 

calculator, biểu-đồ làm bằng tay, „xốp-oe‟ 

Primavera còn phải lâu lắm mới ra chào đời !  

Ông phó hỏi tôi có muốn đi làm trên Prudhoe 

Bay, Alaska khoảng 6 tháng, chức-vụ là 

scheduling engineer, tôi phải làm mỗi ngày 10 

giờ, ăn ở hãng đài-thọ.  Làm việc ba tuần, được 

cho về nhà nghỉ hai tuần, lãnh lương cả năm 

tuần, tiền vé máy bay, ăn uống dọc đường, xe 

chở về tận nhà hãng trả hết, lương được tăng 

lên 1.864 lần cao hơn lương tại California... 

tóm lại là gần gấp đôi !  Tôi có muốn đi không?  

Tôi trả lời xin cho về nói chuyện với gia-đình. 

 Về nhà nói chuyện với nhà tôi, nhà tôi nói 

là nhận lời đi, đây là lúc hãng muốn thử khả-

năng của mình, tuy lạnh một chút, nhưng cơ-

hội này giúp chúng tôi qua cơn túng thiếu và là 

bàn đạp cho những thăng-tiến sau này. 

 Thế là tháng 9-1978, tôi đáp chuyến máy 

bay từ LAX lên SeaTac, tiểu-bang Washington, 

rồi từ SeaTac lên Anchorage.  Bước ra cửa phi-

trường Anchorage thấy nhiệt-độ-kế chỉ 0 độ F.  

Từ phi-trường, kêu taxi tới văn-phòng Alyeska 

tại Anchorage trình-diện, lãnh trang-bị làm việc 

trên Artic Circle, gồm quần áo lạnh, giầy, bao 

tay... đây là những trang-bị để chống lại cái 

lạnh -150 độ F (xin ghi nhận 32 độ F bằng 0 độ 

C, nhiệt-độ nước đóng thành đá).  Quay lại phi-

trường, chờ máy bay riêng của hãng dầu 

SOHIO lên Prudhoe Bay, trên vùng North 

Slope, nơi còn có một cái tên nặng mùi tử-khí 

là Dead Horse ! 

 
 Phi-trường Prudhoe Bay chỉ là một bãi đáp 

cán đá, không có đài kiểm-soát không-lưu, nói 

gì đến phòng chờ đợi.  Khi phi-cơ ngưng bánh, 

có người mở cửa đuôi, hạ cầu thang.  Khí lạnh 

ùa vào lòng máy bay ngay lập tức, lạnh thấu 

xương thấu tủy...  Tôi khoác cái parkas vào 

mình, theo mọi người đi xuống.  Tôi than lạnh, 

ông Mỹ đi bên cạnh nói : 

– Hôm nay trừ 45 độ là ấm đấy, rồi anh sẽ 

thấy cái-mà-ta-gọi-là-lạnh ở Alaska ! 

 

 Chúng tôi lục tục leo lên xe bus về trại 

SOHIO, cách phi-trường không xa.  Nơi chúng 

tôi ăn, ở tại Prudhoe Bay (còn có cái tên là 

Dead Horse) là một căn nhà tiền-chế lớn, bằng 
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kim-loại, dân làm dầu (không phải là dân làm 

giàu) trên đó gọi đùa là “đao-tao Dead Horse” !  

Xa xa là doanh-trại của ARCO.  Xung quanh, 

khoảng 250 dặm bán kính, hoàn toàn không có 

nhà cửa, cây cối, dân cư... chỉ có tuyết và tuyết, 

tuyết bốn phương tám hướng, tuyết bạt ngàn 

san dã, tuyết mút chỉ đến tận chân trời...  Phía 

Tây, cách Dead Horse khoảng 250 dặm là Point 

Barrows, thành phố duy-nhất của người 

Eskimo ở phía Tây-Bắc Alaska. 

 
  

 Trại là nhà ăn, nhà ở, phòng giải-trí, phòng 

thể-thao, thư-viện...  Nhà ăn có thể chứa 200-

300 người, mở cửa 24/24, món ăn thay đổi 

hàng ngày, ngon hơn bất cứ một nhà hàng ngon 

nhất nào ở lower 48 mà tôi được biết (lower 48 

là tiếng mà dân Alaska gọi xách mé 48 tiểu-

bang “miệt dưới”!), nhất là New York steak và 

hải-sản. Nhà ở thì gồm nhiều phòng, mỗi phòng 

hai người, sáng ra có người làm phòng như 

hotel, sạch sẽ, thoải mái; sau khi làm được một 

tháng, tôi được phát riêng một phòng, lẽ ra phát 

cho hai người ở chung.  Phòng giải-trí gồm một 

rạp chiếu bóng, mỗi tối chiếu hai phim, một 

phim mới như ngoài rạp và một phim cũ; một 

phòng TV, phát lại chương-trình ở Anchorage 

ngày hôm trước (thời đó, 1978, chưa có 

satellite TV); một phòng billard; phòng đánh 

bài...; phòng thể-thao gồm sân bóng truyền, 

bóng rổ, ping-pong, phòng tập thể-dục, sauna... 

tất cả đều ở trong nhà. 

 Văn-phòng làm việc là mấy cái trailer.  

Công việc của tôi khá giản-dị : mỗi ngày làm 

việc 2 hoặc 3 giờ, số thời giờ còn lại ngồi đọc 

sách hay viết sách... nhiếp-ảnh.  Công việc thì 

phải theo dõi công-tác xây cất đang thực-hiện, 

so sánh với thời-khóa-biểu xây cất... nếu có gì 

phải làm thêm hay sửa chữa bất thường, tôi 

phải nghiên-cứu xem phải dùng mấy sắc thợ, 

làm mấy ca, sao cho hoàn-tất công-tác một 

cách nhanh nhất, hoàn-thiện nhất, rẻ tiền nhất 

và hơn hết, không làm trễ nãi dây chuyền, ảnh-

hưởng đến ngày hoàn-tất của đường ống dầu 

xuyên bang đã định sẵn, vì ngày này không thể 

thay đổi.  Mỗi ngày trễ nãi hãng có thể bị phạt 

tới mấy trăm ngàn đô! Tôi cũng phải theo dõi 

chi-tiêu, kiểm-soát trên giấy tờ xem nhà thầu 

này ngày hôm trước dùng mấy loại thợ, thợ nào 

cho công-tác nào, tổng-số giờ chi tiêu, tính ra 

bách-phân, so với bách-phân tiến-triển công-

tác, tính ra tiền rồi ký tắt chấp-thuận, gửi sang 

phía chủ-nhân trả tiền.  Mỗi sáng thứ Tư tôi 

phải thuyết-trình trước một nhóm chức sắc 

SOHIO về tiến-triển hay trở-ngại trong tuần, 

dự-tính cho tuần tới và đoán trước các vấn-đề 

có thể có và đề-nghị giải-pháp giải-quyết vấn-

đề, hoặc xin chỉ-thị, tất cả chỉ mất chừng 15 

phút. 

 
  

 Tôi có một anh Mỹ đồng-nghiệp luân-

chuyển: tôi làm 3 tuần rồi về lower 48 hai tuần, 

trong khi đó anh ta làm 3 tuần rồi về nghỉ hai 

tuần, mỗi lần luân-chuyển chúng tôi có nửa 

tuần làm gối đầu để bàn giao công việc, sau đó 

tự-lực làm 2 tuần. Anh này tên là Mike Stoye, ở 

San Francisco, nguyên là một tay phản-chiến 

cuộc chiến Việt-Nam trước đây, đi biểu-tình, bị 

cảnh-sát Berkeley đánh dùi cui vào đầu rồi đem 

nhốt, nên bị chạm dây, rất ghét cảnh-sát và khi 

gặp tôi, biết tôi là người Việt thì anh ta khó 

chịu ra mặt, không cần dấu diếm! Lần đầu, phải 

làm chung một tuần rưỡi, chúng tôi buộc lòng 

phải nói chuyện, từ từ tôi và anh ta hiểu nhau 

hơn, tối ngồi nói chuyện trong cafeteria về 

chiến-tranh Việt-Nam, về phản-chiến bên Mỹ... 

tôi cho anh ta biết về cuộc chiến Việt-Nam theo 
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quan-điểm của người Việt, chúng tôi chỉ là 

nạn-nhân bị kẹp giữa hai thế-lực mạnh là cộng-

sản và tư-bản...  Dần dần tôi với anh ta hiểu 

nhau hơn và anh ta thân-thiện với tôi hơn.  Sau 

khi về nghỉ 2 tuần R & R ở San Francisco, khi 

lên, anh ta mua tặng tôi hai cái bánh trung-thu 

ở Chai-na-tao San Francisco. Một lần anh ta 

phải chơi basket ball cho đội banh Santa Fe, mà 

anh ta bị đau ể mình, nhăn như khỉ. Tôi bảo để 

tôi chữa cho. Tôi đổ hết cả chai dầu nóng lên 

lưng anh ta, dùng cái muỗng cafe cạo gió cho 

một hồi, sau đó bảo anh ta đắp chăn kín.  Hai 

giờ sau anh ta gần như hoàn-toàn bình-phục, ra 

sân chơi basket ball  như 

thường. Anh ta phục quá, 

khoe cả sở rằng tôi có witch 

craft!  Tôi còn giữ liên-lạc 

với anh khoảng 2 năm sau 

khi chấm-dứt công-tác trên 

Prudhoe Bay và có giới-thiệu 

anh đi xem cuộc triển-lãm 

ảnh nghệ-thuật của nhiếp-

ảnh-gia Đơn Hồng Oai ở San 

Francisco, 1979. 

  

Sau đây là vài điều tôi học 

được khi làm việc ở miền 

cực Bắc Alaska : 

 

* Lạnh: Trong suốt mùa 

đông, nhiệt-độ luôn ở trong 

khoảng từ -45 độ tới -100 độ 

F. Ngày lạnh nhất tôi gặp trên Prudhoe Bay là -

117 độ F, ngày 5-3-1979. Khi đã quá lạnh, thí-

dụ -45 độ F, nay có lạnh thêm đi nữa, thí-dụ -

100 độ F, mình không nhận thấy sự cách biệt ( 

có lẽ vì cùi đâu còn sợ lở !). 

 

* Trời đã lạnh, gió thổi thì sẽ làm lạnh thêm, 

điều này gọi là „chill factor‟.  Dân Alaska đều 

biết “luật 30/ 30/ 30”, có nghĩa là nếu trời lạnh 

-30 độ F, gió thổi 30 mph thì với bộ quần áo 

như ta mặc ở dưới lower 48 này, ta chỉ sống an-

toàn trong có 30 giây ! 

 

* Ở nhiệt-độ lạnh, thí dụ -45 độ F, nếu ta lấy 

một ly cà-phê nóng, bước ra cửa, hất ly cà-phê 

đó lên trời, ta sẽ không thấy giọt nước nào rơi 

xuống đất, tất cả đều biến thành hơi nước, bay 

vật vờ rồi tan trong gió.  Tôi không rõ ở nhiệt-

độ nào thì nước nóng bắt đầu biến thành hơi, vì 

trong suốt thời-gian tôi ở trên đó, -45 độ F là 

nhiệt-độ ấm nhất ! 

 

* Cái lạnh ở Alaska là lạnh khô, ta không thể 

nào nắm thuyết thành trái banh: tuyết rời ra như 

cát vậy. 

 

* Theo lệnh của SOHIO, khi nhiệt-độ lạnh -

25 độ F, phải để máy xe chạy 24/ 24, hoặc nếu 

có chỗ cắm điện để giữ máy sưởi chạy thì mới 

được tắt máy. Chìa khoá dĩ 

nhiên ở với xe.  Máy sưởi 

giữ cho ống dẫn xăng 

không bị đông đặc.  Nếu 

ống dẫn xăng bị đông đặc, 

thợ phải câu xe về xưởng, 

sưởi cho ống xăng ấm, 

xăng chảy loãng ra thì mới 

đề máy được. Thành ra xe 

nào ở trên đó số đồng hồ đo 

xe chạy thì thấp nhưng thực 

ra máy chạy hàng chục... 

hàng mấy chục ngàn giờ ! 

 

* Đêm, khi ta đi ngủ, sẽ 

có một toán trùng-tu xe đi 

kiểm-soát từng xe một, thấy 

xe tới ngày trùng-tu thì tự-

động kéo về garage, họ 

trùng-tu xong trong đêm; sáng hôm sau nếu ta 

thấy xe đậu chỗ khác có nghĩa là đêm qua có 

người nào đó sử-dụng xe mình, hoặc xe đã 

được kéo về xưởng trùng-tu.  Trên đó không có 

nạn ăn cắp xe.  Đêm cũng có xe bồn đi kiểm-

soát xăng, nếu thấy xe gần hết xăng, họ tự-động 

đổ đầy xăng vào bình cho mình. Nếu ban ngày 

hết xăng, ghé cây xăng của hãng (SOHIO), đổ 

đầy bình rồi... lái xe đi tỉnh, không phải trả tiền 

bạc gì cả. Đây là xăng “chùa” ! 

 

* Mỗi xe đều được trang-bị một máy CB.  

Buổi sáng, khi đề máy, tài xế phải thử CB bằng 

cách kêu đài kiểm-soát trung-ương để biết 

“chắc ăn” là máy CB làm việc tốt, để phòng khi 

đi lạc hay hỏng máy xe, ta có thể liên-lạc xin 
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cấp cứu.  Xe nào cũng bắt buộc phải có mấy 

cây đèn cầy và mấy hộp quẹt trong xe.  Nếu xe 

chết máy, chỉ 45 giây sau, trong xe cũng lạnh 

như ngoài xe, hoặc gần như vậy.  Đốt một cây 

đèn cầy lên, nhiệt-độ trong xe có thể tăng 40 độ 

F (phải nhớ hé cửa sổ cho thán khí thoát đi). 

 

* Nếu ta lỡ tay lái xe lạc xuống lề đường, ta 

sẽ để lại dấu vết vỏ xe trên lớp tundra, dấu vết 

đó sẽ tồn tại cả 10,000 năm.  Nếu việc đó xẩy 

ra, cơ-quan bảo-vệ môi-trường, có trụ-sở tại 

đao-tao Dead Horse, sẽ cho ta một Warning 

Ticket in khá đẹp.  Tôi thấy một anh trong văn-

phòng bị ticket, anh ta lên khung kính, treo 

trong văn-phòng làm kỷ-niệm. 

 
 

* Không khi nào dùng tay trần để cầm bất cứ 

vật gì bằng kim-loại, thí-dụ như mở cửa xe, mở 

nắm cửa, cầm ống nước, cây sắt... vì da tay có 

thể dính như gắn keo vào kim-loại; nếu cố gắng 

mở tay ra thì lớp da tay sẽ bị lột ra khỏi tay, 

giống như khi ta lấy ngăn làm đá trong tủ lạnh, 

thấy tay dính dính, nhưng ngăn đá tủ lạnh trong 

nhà không lạnh bằng cái lạnh Alaska. 

 

* Alaska có hai tháng rưỡi hoàn toàn tối đen 

24/24 vào mùa đông và hai tháng rưỡi hoàn 

toàn sáng trưng 24/ 24 vào mùa hè.  Mấy người 

làm ở đây trước tôi cho biết họ thích tối đen 

hơn sáng trưng, vì nửa đêm thức dậy, thấy trời 

sáng, bị ám ảnh sao đó, không ngủ lại được.  

Mùa hè, họ phải lấy giấy đen dán kín cửa sổ lại 

để đêm dậy khỏi thấy ánh sáng. Tôi không có 

dịp hưởng cái sáng 24/ 24 của mùa hè. 

 

* Khoảng đầu tháng ba, sau hai tháng rưỡi 

đen tối, mọi người được thông-báo, ngày mai, 

ngày đầu tiên có ánh sáng ngày, ánh sáng sẽ lâu 

được MỘT phút !  Mọi người háo-hức chờ đợi 

đến giờ mặt trời mọc, nhưng phía đông-nam 

dường như chỉ hơi sáng hơn một chút (hay là 

tôi tưởng-tượng như vậy?), hoặc chẳng có gì 

thay đổi.  Ngày thứ nhì, ánh sáng ngày kéo dài 

được ba tiếng đồng hồ và mọi người như thấy 

tỉnh hẳn ra. 

 
 

* Đất Alaska là một cây nước đá khổng-lồ 

chôn dưới đất, gọi là permafrost.  Ở phía Nam, 

như Anchorage, Valdez, lớp đất bao phủ dầy 

nên cây to như cây thông có đất nuôi cây và giữ 

gốc cây cho vững nên có cây mộc lớn; càng về 

miền Bắc như Point Barrows, Prudhoe Bay, lớp 

đất rất mỏng nên cây mộc không sống nổi, chỉ 

có cỏ và bụi cây nhỏ, sinh sống trong mùa hè 

ngắn ngủi. 

 

* Nhà ở, văn-phòng hay nhà kho, nếu không 

muốn bị chìm vào lòng đất thì phải làm hổng 

trên mặt đất khoảng hai, ba feet để cho khí lạnh 

lùa qua.  Tôi đã thấy nhà kho làm trên mặt đất, 

bị lún xuống khoảng 1.5 feet vì kín gió, phía 

trong ấm hơn phía ngoài, khiến lớp permafrost 

tan, nên nền nhà chìm xuống. 

 

* Mỗi tuần tôi được huấn-luyện hai giờ về 

thoát hiểm và mưu-sinh vùng Bắc Cực, gọi là 

Artic Survival Training.  Sau 20 giờ học tập, tôi 

được phát một chứng-chỉ trên có in hình con 

condor đậu trên một cây chết khô khẳng khiu, 

nhìn xuống một nạn-nhân tương-lai của nó 

đang bò lê lết trên tuyết.  Tôi đem về đóng 

khung, treo làm kỷ-niệm. 

 

* Tháng 2-1979, trong khi đang làm ở 

Alaska, tôi nghe tin Trung-Quốc đem quân 

đánh vào Việt-Nam để cho Việt-Nam một bài 
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học. Tôi sang phòng người bạn mượn anh ta cái 

radio shortwave để nghe tin chiến-sự, nhưng 

không phải lúc nào muốn nghe cũng có tin...  

Tôi nghe tin cuộc chiến với nhiều cảm xúc trái 

ngược, lẫn lộn... 

* Một hôm tôi mượn được chiếc xe Rolligon 

(xe half track, hai bánh trước bằng cao-su, phía 

sau chạy xích như xe tăng), tôi lái lên phía Bắc 

thăm một dàn khoan dầu ngoài biển cách „đao-

tao‟ Dead Horse khoảng 8 dặm. Trong trí 

tưởng-tượng, tôi sẽ gặp bờ biển, dàn khoan sẽ ở 

ngoài khơi hai dậm vì bản đồ vẽ như vậy, 

nhưng không thấy dấu biệu bờ biển đâu cả, nên 

tôi cứ lái, đến tận chân dàn khoan.  Khi đó, 

thực ra tôi đang ở trên Bắc-băng-dương, mặt 

nước đóng băng có lẽ dầy đến 15- 20 feet hoặc 

hơn.  Tôi leo mấy trăm bậc thang lên dàn 

khoan, cao như một cao-ốc, mệt muốn đứt hơi.  

Nhân viên dàn khoan rất đỗi ngạc-nhiên khi 

thấy có một anh Ô-riêng-tồ ở đâu đến thăm.  

Tôi tự giới-thiệu là người đì-zai mấy dàn khoan 

dầu ngoài khơi, muốn được xem cách thức dàn 

khoan dầu vùng Bắc Cực phá băng như thế nào.  

  Họ ngạc nhiên một cách thích thú, đãi tôi 

như một thượng-khách, dẫn đi xem mọi nơi 

trên dàn khoan, chỉ cho xem cách điều-hành và 

đãi tôi bữa ăn trưa trên dàn khoan rất thịnh-

soạn (thực-phẩm trên tất cả các dàn khoan dầu, 

bất kể ở đâu trên thềm lục-địa Mỹ đều ngon hết 

xẩy !).  Sau đó tôi chào tạm-biệt, họ bỏ tôi vào 

cái “rọ” bằng sắt, lấy cần trục câu cái rọ, thả tôi 

xuống gần xe của tôi để tôi khỏi phải trèo mấy 

trăm bậc thang xuống ! 

 

* Thời-gian tôi làm trên đó có hai phái-đoàn 

dầu hỏa, một của Liên-Sô, một của Trung-Quốc 

đến thăm công-trình xây cất, phái-đoàn nào 

cũng chụp rất nhiều ảnh, thấy gì cũng chụp, 

không biết họ có khai-thác được gì không, vì 

tuy nhà máy ở Prudhoe Bay, nhưng bị điều-

khiển từ Valdez, ở miền Nam Alaska, cách đó 

800 dặm. 

 

 Tôi rời Prudhoe Bay, Alaska về lại 

California, The Lower 48, ngày 6-3-1979, khi 

công-tác gần hoàn tất, vì hãng bắt được công-

tác làm đồ-án 10 dàn khoan dầu tại Nam Mỹ.  

Bấy giờ là gần đến mùa Xuân, nhưng Prudhoe 

Bay vẫn lạnh -105 độ F, Anchorage -30 độ và 

Seattle, 15 độ F. 

 Từ đó đến nay, 26 năm rồi, tôi vẫn chưa có 

cơ-hội trở lại Alaska và tôi rất mong có cơ-hội 

quay lại “cố-hương” Prudhoe Bay của tôi một 

lần nữa. 

 
 

VÀI HÀNG VỀ ĐƯỜNG ỐNG DẦU 

XUYÊN TIỂU-BANG ALASKA 
 

 Ngày 13 tháng 3 năm 1968, hãng Atlantic 

Richfield Company, ARCO, loan một tin động 

trời là họ khám-phá ra một trữ-lượng dầu cực 

lớn nằm tại Prudhoe Bay, cực Bắc Alaska, ở độ 

sâu hơn 10,000 feet (hơn ba cây số).  Năm sau, 

British Petroleum, BP, cũng đưa tin tương-tự, 

vì BP thuê bao một số LỚN đất đai tại Prudhoe 

Bay.  Trước đó, từ giữa thập-niên 50, người ta 

đã biết là có dầu tại Alaska, nhưng kỹ-thuật 

khoan dầu thời đó chưa cho phép người ta 

khoan tới độ sâu như vậy. 

 Nhưng không phải là khi biết có dầu ở đó, 

ta cứ việc vác khoan đến mà khoan !  Công-thổ, 

đất của thổ-dân, của tư-nhân... tất cả đều đã bị 

chính-phủ cấm động-thủ để chờ quốc-hội 

quyết-định.  Trong khi đó, các cơ-quan bảo vệ 

môi-sinh cũng vận-động mạnh mẽ chống việc 

khai-thác dầu, đặt ống dẫn dầu... nại cớ ống dẫn 

dầu có thể bể vì động đất, vì thiên-tai, vì con 

nguời... làm đảo lộn hệ sinh-thái đã tồn-tại lâu 

đời tại Alaska.  Nhưng phải tới tháng 11-1973, 

cao-điểm của việc mấy quốc-gia Ả Rập thắt 

chặt việc cung-cấp dầu hỏa cho Mỹ thì Quốc-

hội Mỹ mới cho phép việc khai-thác dầu tại 

Alaska.  Mọi việc rồi cũng từ từ được giải-

quyết với phí tổn lên đến hàng tỉ đô-la nhằm 

thỏa-mãn đòi hỏi của các bộ-lạc thổ-dân, của 

tư-nhân, của các đoàn-thể bảo-vệ môi-sinh... 
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 Tổng-cộng có 8 công-ty dầu hỏa tham-dự 

việc khai-thác dầu tại Alaska và họ thành lập 

một tổ-hợp công-ty là Alyeska Pipeline Service 

Company, gọi tắt là Alyeska. 

 Đồ-án đường ống dầu do hãng Bechtel 

thực-hiện.  Hãng Bechtel, trụ-sở đặt tại 

Imperial Highway, thành phố Norwalk, 

California là nơi cung-cấp cho chính-quyền Mỹ 

những cái tên nổi danh tài sắc một thời như ông 

Casper Weinberger, nguyên bộ-trưởng Quốc-

phòng, ông George Schultz nguyên bộ-trưởng 

Ngoại-giao thời tổng-thống Reagan; ông Dick 

Cheney, nguyên bộ-trưởng Quốc-phòng thời 

tổng-thống Bush bố (tiền-Bush) và là phó 

thổng-thống Mỹ thời Bush con nữa (hậu Bush)! 

 Đường ống dầu xuyên tiểu-bang Alaska 

khởi đi từ Prudhoe Bay, cực Bắc Alaska xuống 

hải-cảng Valdez ở miền Nam Alaska, dài 

khoảng 800 dậm, qua ba rặng núi, qua 350 con 

sông hoặc suối, qua 

những vùng nứt nẻ vì 

động đất... và 425 dặm 

đường ống phải xây cất 

trên dàn chống trên mặt 

đất để khỏi làm tan lớp 

permafrost là lớp nước 

đá đông đặc thường-trực 

dưới mặt đất. 

 Ống dẫn dầu, đường 

kính 48 inches, chế-tạo 

tại Nhật bằng thép không rỉ, trị giá 100 triệu 

(100,000,000) đô-la. 

 Khi đưa vào sử-dụng, mỗi ngày đường ống 

sẽ chuyển 600,000 barrel dầu thô (mỗi barrel là 

42 gallons) từ những giếng dầu ở North Slope 

xuống Valdez.  Tại đây, dầu được chứa trong 

những bồn chứa vĩ-đại, chuyển dần xuống 

những tàu dầu (oil tankers) để chở về những 

nhà máy lọc dầu tại các tiểu-bang Washington 

và California. 

 Để phòng ngừa dầu thô có thể đông lạnh 

trong đường ống xuyên bang, người ta phải đặt 

một hệ-thống sưởi dầu trong đường ống gọi là 

heat trace.   Áp-lực của máy bơm, có khi lên tới 

1,180 PSI (pounds per square inch) cùng hệ-

thống sưởi dầu đưa nhiệt-độ dầu trong ống có 

khi lên tới 135 độ F.  Trong thì như vậy, ngoài 

thì nhiệt-độ thay đổi tùy theo mùa, từ 90 độ F 

xuống tới -60 độ F, nếu kể cả chill factor của 

gió, có khi lạnh tới -125 độ F.  Ống dầu đều 

được bọc lớp cách nhiệt (insulation) suốt chiều 

dài hơn 800 dậm, bất kể ống ở trên mặt đất 

hoặc dưới mặt đất.  Nếu dầu thô đông lạnh 

trong đường ống dầu, ta có một cây cà-rem đặc 

nghẹt, dài 800 dặm ! 

 Từ 1898, đã có tới hơn 30 trận động đất dữ 

dội xẩy ra gần đường ống, trong khoảng 50 

dậm, do đó đường ống dầu đã được trù-hoạch 

để có thể chịu đựng được trận động đất tới 8.5 

Richter scale.  Và cũng trong chiều-hướng dự-

phòng, suốt 800 dậm đường ống dầu có khoảng 

150 valves tự-động đóng hoặc điều-khiển từ xa, 

nếu đường ống, vì lý-do gì đó bị bể; mặc dầu 

vậy, nếu ống bể và valve đóng ngay trong vòng 

4 phút, vẫn có khoảng 15,000 barrels dầu thô 

trào ra mặt đất ! 

 Tại điểm đến, thành phố Valdez, trước đây, 

năm 1964 đã bị phá-hoại 

tan hoang vì trận động 

đất 8.6 – 8.8, do đó các 

bồn chứa dầu đã được 

trù-hoạch để có thể chịu 

nổi động-đất và 14 feet 

tuyết phủ phía trên.  

Hải-cảng Valdez, nơi tàu 

dầu neo để nhận dầu, đã 

được trù-hoạch để có thể 

chịu nổi tsunami như 

trường-hợp động đất năm 1964. 

 Khởi đầu, kinh-phí dự-án ước tính khoảng 

1.5 tỉ đô-la, nhưng cho đến năm 1977, nó đã 

“ngốn” hết 7.7 tỉ, mà không biết đến khi hoàn-

tất sẽ lên đến bao nhiêu. 

 Từ khi các hãng dầu khởi công xây cất tại 

Alaska, giá sinh-hoạt tại Alaska đã tăng lên một 

cách chóng mặt : giá cả tại Fairbanks nói 

chung, cao hơn Anchorage 12%, mà giá cả tại 

Anchorage lại cao hơn “48 tiểu bang miệt 

dưới” tới 40%.  Nhưng mấy hãng dầu vẫn trả 

lương công-nhân cao hơn, hậu-quả là mấy 

thành phố lớn tại Alaska phải tăng lương cho 

nhân-viên tới 50% năm 1974, năm 1975 tăng 

thêm 15% nữa để nhân-viên khỏi bỏ sở đi làm 

cho mấy hãng xây cất dầu hỏa.  Có thể nói là 

công-nhân xây cất đến từ tất cả 48 tiểu bang 

miệt dưới, nhưng đa số thợ chuyên ngành đến 
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từ Oklahoma và Texas, đến nỗi tại Prudhoe 

Bay, một số người vẫn gọi với ác ý rằng cái gì 

xấu xa hay quái đản nhất xẩy ra trên đời này là 

bởi vì tại bọn “Oakie & Texans” ! 

 Tháng 5-1976, một ban điều-tra khám phá 

ra một chuyện động trời : trong số 30,800 mối 

hàn tại công-trường năm 1975, có 3,955 mối 

hàn bị “nghi ngờ”, trong đó có 154 phim 

quang-tuyến X chụp mối hàn đã bị cóp đi cóp 

lại rồi đổi tên thành phim mới chụp, 298 phim 

bị thất-lạc... trong số đó, khoảng 1,000 mối hàn 

ở những nơi quan-trọng như những điểm vượt 

sông, vượt suối, qua đồng lầy... mà mỗi khi 

khai quật để kiểm-soát hay sửa chữa, làm di-hại 

trầm-trọng đến môi-sinh.  Alyeska cho mở cuộc 

điều-tra nội-bộ và tuyên-bố rằng những tiết-lộ 

kể trên là vô-căn-cứ, mặt khác 

xác-định rằng công-tác xây cất 

thực ra có phẩm-chất cao.  

Quốc-hội Mỹ không tin, cho 

điều-tra hư thực và cơ-quan 

điều-tra cho biết không kiểm-

chứng được báo-cáo của 

Alyeska...  Ngày 6 tháng 7 

năm 1976, tổng-thống Ford 

phái một nhóm đặc-nhiệm tới 

điều-tra và khám phá ra các sai 

phạm và Alyeska buộc phải 

sửa chữa lại cho đúng đắn. 

 Mối hàn là gì mà quan-

trọng như vậy ? 

 Mỗi ống dầu dài 40 feet.  

Trước khi chuyển lên công-

trường phía Bắc, tại miền Nam 

Alaska người ta hàn 2 ống vào 

với nhau làm thành một ống 

dài 80 feet rồi mới chất lên xe 

vận-tải chở đến công-trường, 

vì hàn tại công-trường tốn tiền 

hơn nhiều và lại khó kiểm-

phẩm. 

 Khi hàn, người ta phải “hâm” ống cho nóng 

tới 250 độ F để sẵn sàng nhận mũi hàn nóng tới 

6,500 độ F.  Thoạt tiên là phải hàn chạm hai 

đầu ống với nhau, vì hai đầu ống đều vạt chéo 

như chữ V.  Kế đó là đợt hàn “hot pass” phải 

hàn trước khi ống nguội xuống dưới 200 độ F.  

 Một toán thợ khác hàn ngay lớp “filler 

passes”, phải hàn bồi từ ba tới bẩy lớp, tùy theo 

bề dầy của ống, cho đầy vạt chữ V.  Sau đó, 

phải hàn một lớp phủ lên trên hết, gọi là “cap”.  

Khi hoàn-tất, một toán chuyên-viên đến làm 

biên-bản và đánh số mối hàn, tất cả các sắc thợ 

tham-dự mối hàn đó đều phải ký tên trên biên-

bản. Một toán chuyên-viên đến chụp quang-

tuyến X và đánh số tấm phim như trên. Nếu 

mối hàn có một cái bọng khoảng 1/8 inch, mối 

hàn đó phải sửa lại và chụp quang-tuyến lại.  

Nếu 8% mối hàn bị hư vì bất cứ lý-do gì, mối 

hàn đó phải cắt bỏ, hai đầu ống vạt chữ V lại, 

rồi hàn lại từ đầu... và tất cả những người thợ 

nào tham-dự vào việc làm hư mối hàn đó phải 

về nhà đuổi gà cho vợ. 

 

TÔI HỌC CPM 

SCHEDULING 
 

 Năm 1968, tôi làm tại 

phòng họa-đồ của hãng 

Quinton-Budlong, hãng 

chuyên thực-hiện đồ-án 

cầu tại Việt-Nam, văn-

phòng đặt tại đường Cách-

Mạng, Phú-Nhuận. 

 Một hôm tôi thấy ông 

Charlie Hsu, một kỹ-sư cầu 

người Mỹ gốc Hoa làm cái 

Thời-khóa-biểu xây cất, 

mà tôi thấy là kiểu rất lạ, 

tôi chưa từng thấy bao giờ.  

Vì để ý, tôi thấy ông Hsu 

coi bộ đánh vật với cái 

Thời-khóa-biểu, phác-họa 

tới lui, sửa đi sửa lại... và 

ông này cứ liên-tục lật một 

cuốn sách nhỏ bìa màu nâu 

ra tham-khảo.  Sau này tôi 

mới biết đó là cuốn TM-5-

333-1, cuốn Technical Manual của Bộ-binh 

Mỹ, tựa là “Planner‟s and Estimator‟s 

Handbook”, là một cuốn sách dạy về CPM 

Scheduling mà ông Hsu mượn của Greg 

Chenaur, ông kỹ-sư trưởng. 

 Sau khi ông làm xong, tôi mượn biểu-đồ đó 

ra in một tấm và vào một hôm rảnh rỗi, tôi hỏi 

ông đây là cái gì và cách thực-hiện. Trong vòng 
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15 phút, ông vắn tắt chỉ cho tôi về CPM 

Scheduling, nguyên-tắc vẫn như cách làm biểu-

đồ cổ-điển, nhưng biểu-đồ loại này có chỉ ra sự 

liên-hệ giữa công-tác này với công-tác kế đó, 

có khi công-tác này phải làm xong thì công-tác 

kia mới khởi sự được, có những công-tác phải 

làm đúng kỳ hạn thì những công-tác sau mới 

không bị trễ nãi và cũng có những công-tác làm 

trước hay sau gì cũng được... nhưng thời-gian 

làm của mỗi công-tác bị giới-hạn trong một số 

ngày nào đó chứ không thể rề rà...  Những 

công-tác phải thực-hiện đúng thời-gian ấn-định 

(coi như quan-trọng nhất) liệt-kê trên một 

đường thẳng đậm trên biểu-đồ, mỗi công-tác có 

chỉ-định đích-danh ngày khởi-công, ngày hoàn-

tất... và đường thẳng này được chỉ-danh là 

Critical Path. 

 Đồ-biểu này do The Rand Corporation (tại 

Santa Monica) bào-chế ra, theo nhu-cầu của 

Hải-Quân Mỹ khi Hải-Quân thực-hiện hỏa-tiễn 

Polaris (?), khoảng cuối thập-niên 60. Vì tính 

cách chính-xác và hợp lý của biểu-đồ, nó trở 

thành thích-hợp trong công-tác xây cất, vốn hay 

bị trễ nải, ảnh-hưởng đến ngày hoàn tất, mà 

trong khi trù-hoạch, thực-hiện... vốn rối như 

mớ bòng bong, khi trễ nãi không biết rõ là sơ 

xuất từ đâu... vô phương cứu chữa. 

 Thế là một hôm tôi mạnh bạo nhờ ông 

Chenaur mua giùm tôi một cuốn sách đó.  Ông 

này cười cười, moi trong ngăn kéo ra, cho tôi 

một cuốn.  Mừng hết lớn, tôi lần mò tự học  

làm đồ-biểu, đặt tên từng công-tác, tính lượng 

vật-liệu, nhân-công cần thiết rồi truy ra số ngày 

thực-hiện, nghiên-cứu rồi phác-họa sự liên-hệ 

trước sau, sự quan-trọng của từng công-tác... 

rồi làm và chỉnh đồ-biểu.  Và tôi cũng phải tìm 

hiểu những công-tác nào cần phải dùng cơ-giới 

(cần trục, xe ủi đất, xe ban đất, máy trộn bê-

tông...) thì cố gắng xếp gần nhau để giảm thiểu 

thời-gian thuê cơ-giới, nếu có. 

 Thời đó, khoảng 1970-71, USAID rất ngán 

việc nhà thầu Việt-Nam hay làm trễ nãi công-

tác với các lý-do có khi có thật, có khi không... 

như giá cả vật-liệu tăng nhanh quá, nhà thầu 

không chịu nổi, việc nhập-cảng vật-liệu trễ nãi, 

việc chuyển-vận vật-liệu đến công-trường gặp 

trở ngại vì giao-thông, nhà thầu cố tình trì hoãn 

công-tác để xin tăng giá, hoặc những lý-do trời-

ơi-đất-hỡi nào đó... nên USAID thử dùng loại 

đồ-biểu CPM để theo dõi sự trễ nãi hay đúng 

hạn của từng loại công-tác mong tìm ra cách 

cứu chữa nên ông Gerrit Hull, Director of 

Engineering của USAID giao cho tôi thử-

nghiệm làm cho ông mấy cái CPM của vài đồ-

án cầu.  Tôi làm quen với CPM Scheduling từ 

đấy. 

 Khi di-tản năm 1975, tôi mang theo được 

cuốn sách nhỏ bé này, rồi cũng nhờ nó mà tôi 

chu-toàn được công -tác được Santa Fe 

Engineering giao-phó trên công-trường Trans 

Alaska Pipe Line. 
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