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Thăm đất Thánh ở hai bờ hàng rào 
Israel – Palestine 

Phạm Tuấn 
 

 Nằm trong một quần thể di tích nhưng lại 

ở hai phía của hàng rào an ninh đang là một 

trong những điểm nóng nhất thế giới; ít người 

có cơ hội đến được cả hai nơi này trong một 

chuyến đi.  

 Chưa đến Jerusalem thì coi như chưa đến 

Israel, tôi đăng ký vội vã một tour từ khách 

sạn Dan Panorama (Tel Aviv). Cô hướng dẫn 

gợi ý: Nếu đi Bethlehem thì thêm 10 USD 

nữa. Tôi ngạc nhiên không chỉ vì có thể vào 

Bethlehem mà còn vì không hiểu tại sao chỉ 

thêm có 10 USD.  

 

 Jerusalem bình yên ngoài sức tưởng tượng 

của tôi bởi nơi đây cả trong quá khứ và hiện 

tại có quá nhiều biến cố. Những du khách đặt 

chân đến đây sẽ có cảm giác thế nào là 3 tôn 

giáo lớn nhất và nhiều dân tộc đang chung 

sống trong một thành phố đẹp như trong phim 

thần thoại.  

   Vị hướng dẫn viên duy nhất kiêm lái xe 

vừa đưa đoàn đi, vừa nói qua hệ thống loa của 

xe: “Jerusalem - miền đất hội tụ 3 tôn giáo lớn 

nhất trên thế giới: Do Thái, Cơ Đốc và đạo 

Hồi. Mỗi người khi đặt chân đến đây đều cảm 

thấy như đang trôi trong những giấc mơ bí ẩn 

bởi mỗi viên đá trên các con đường hay mỗi 

bức tường…”.  

 Không khí linh thiêng xuất phát từ chính 

không gian kiến trúc. Tất cả những ngôi nhà ở 

Jerusalem đều được xây dựng bởi một loại đá 

đặc biệt gọi là “đá Jerusalem”, khiến nó có một 

màu trắng đều nhau, lưu giữ khí linh thiêng và 

huyền bí của thành cổ. Nhà cửa, các khách sạn, 

nhà hàng cũng được xây bằng đá này.  

 

 Dấu tích con đường hành khổ và 14 sự kiện 

trên đường vác Thánh giá và nơi hành hình 

Chúa Jesu được tái hiện sinh động bằng con số 

đánh trên tường và lời thuyết minh rõ ràng của 

hướng dẫn viên. Tuy nhiên tất cả những di tích 

rất thiêng liêng đó chìm vào không khí náo 

nhiệt của chợ Ảrập và những âm thanh lẫn lộn 

phát ra từ nhiều gian hàng ở đây. Một trong 

những điểm đến đặc biệt khác của khu thành cổ 

là nhà thờ Hồi giáo Al Aqsa - Thánh đường của 

đạo Hồi với kiến trúc mái vòm hình cung màu 

xám, vốn là nơi cầu nguyện linh thiêng của các 

tín đồ đạo Hồi từ hàng trăm năm qua. Đứng từ 

trên cao sẽ thấy hai biểu tượng của Đạo Hồi và 

đạo Cơ Đốc tạo thành 2 điểm nhấn trên nền 

Jerusalem.  

 

Jerusalem nhìn từ trên cao. 

 

Một góc Jerusalem: Những người này vừa bán hàng 

vừa biểu diễn. 
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  “Bức tường Than khóc” di tích còn sót lại 

phía Tây của đền thánh Jerusalem sau khi 

ngôi đền bị tấn công và tiêu hủy bởi quân La 

Mã vào năm 70. Người Do Thái rất tôn sùng 

bức tường này vì 

đây là phần duy 

nhất còn lại của 

một công trình 

lịch sử và là niềm 

tự hào của họ. 

Các tín đồ vẫn đổ 

về đây từ khắp 

nơi trên thế giới 

cầu nguyện và 

hôn lên “Bức 

tường Than 

khóc”. Mỗi người 

vào đây đều phải 

“Do Thái hóa” 

mình bằng cách 

đội những chiếc 

mũ của người Do Thái 

làm bằng giấy để ngoài cổng. Đường vào Bức 

Tường được chia thành 2 lối, một cho nam, 

một cho nữ. Nhưng nếu đứng sát hàng rào 

phân chia, vẫn có thể kiễng lên để nhìn sang 

phía bên kia. Dạo bước trên phố cổ kính và 

trầm mặc mới hiểu cảm giác đang bước qua 

những nơi mà rất nhiều sự kiện lịch sử trọng 

đại của thế giới đã từng diễn ra. Những nền 

văn minh rực rỡ, những đội quân dũng mãnh 

hay những nhà truyền giáo huyền thoại đã 

từng có mặt ở nơi này. 

 

 

Vượt hàng rào an ninh vào nơi Chúa ra đời  

  

 Chỉ có 3 người muốn đi Bethlehem trong 

tổng số 40 người đăng ký tour nhưng hãng du 

lịch của Tel Aviv vẫn sẵn lòng mặc dù quy 

trình đi sang 

Thánh địa không 

hề đơn giản.  

 Rời 

Jerusalem, hướng 

dẫn viên chỉ cho 

tôi chiếc taxi rồi 

bảo đi thẳng đến 

biên giới, tự đi 

qua hàng rào, 

sang bên kia sẽ có 

một người tên là 

Adan đứng đón. 

Không có cảm 

giác đi du lịch 

một chút nào vì 

trước mặt là bức 

tường an ninh sừng 

sững kéo dài hết tầm mắt, cổng vào Palestine là 

những con đường chỉ đủ cho một người đi và 

hai bên là hàng rào sắt cùng dây thép gai.  

 Du khách đi qua những cửa xoay chỉ đủ cho 

mỗi một người qua, và khi nào nhân viên an 

ninh ở trong ấn nút xanh thì mới có thể vào. 

Tôi rút máy ảnh ra bấm lia lịa nhưng chỉ được 

mấy giây, nhân viên an ninh chỉ mặt bảo không 

được chụp.  

 

   

 Mọi thứ trên người đều phải đưa qua máy 

soi, dù cũng chẳng có mấy người vào cùng một 

 

Người Do Thái cầu nguyện bên Bức tường Than khóc. 

 

Nhà thờ Bethlehem được dựng lên chính nơi Chúa sinh ra đời. 

 

Đường vào Bethlehem từ Jerusalem. 
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lúc. Soi xong sẽ tiếp tục đi trên con đường 

độc đạo với hàng rào sắt để đến phía bên kia 

biên giới. Dù là nơi cực kỳ nổi tiếng về du 

lịch nhưng các dịch vụ ở đây dường như là dã 

chiến: Chỉ có vài hàng lưu niệm, vài hàng ăn 

nhanh nhưng tất cả đều được bán trên xe ôtô 

hoặc những chiếc giá có bánh xe.  

  Lúc tôi đến Bethlehem trùng với giờ thăm 

của Tổng thống Italia nên được chứng kiến 

lực lượng an ninh được phô diễn thế nào. Chỉ 

2 km từ biên giới đến Bethlehem mỗi ngôi 

nhà, mỗi góc phố đều có an ninh bồng súng 

đứng, trong mỗi con hẻm là xe cảnh sát, xe 

cứu thương “mai phục”. Người dân 

Bethlehem dường như đã quen với cảnh này 

nên vẫn bán hàng, và sinh hoạt bình thường. 

  Đón tôi sau hàng rào, anh lại đưa chúng 

tôi lên taxi, không biển hiệu, không cờ xí… 

chúng tôi đi như những người dân của thành 

phố này. Adan 

nhanh chóng đưa 

chúng tôi đến nhà 

thờ Bethlehem, 

nơi Chúa được 

sinh ra giữa biển 

người và những 

họng súng chọc 

lên trời. Di tích 

nơi Chúa được 

sinh ra đời nhỏ 

gọn nép mình 

trong góc Nhà thờ 

Bethlehem, nhỏ 

đến mức mọi 

người phải xếp 

hàng và nối nhau đi qua từng người một. Ai 

qua đâu cũng cố gắng chụp ảnh bằng được với 

cái máng cỏ nên khi đông khách, đoạn này 

bao giờ cũng bị ùn tắc.  

   

Liên danh qua hàng rào an ninh  

 

 Ai qua hàng rào cũng được (chỉ cần mang 

theo hộ chiếu) nhưng hướng dẫn viên của 

Irael thì không được hành nghề ở Palestine. 

Tôi biết được thông tin này khi hỏi người 

hướng dẫn Do Thái đi cùng chúng tôi từ đầu 

tại sao không đưa chúng tôi đi tiếp.  

 Adan là người Ả rập, anh không mở công 

ty nhưng không quá khó để kiếm được tấm thẻ 

hành nghề 

hướng dẫn 

viên. Vì nơi 

đây là độc 

quyền du lịch 

của người 

Ảrập nên anh 

cũng ăn nên 

làm ra dù 

lượng khách 

không đông 

lắm.  

Mỗi khi có khách, nhân viên hãng du lịch Tel 

Aviv gọi điện cho  Adan hẹn giờ đón, nếu đông 

khách thì chở bằng xe của hãng, vắng thì chở 

bằng taxi. Tiền hoa hồng cho Adan dựa vào 

lượng khách ngày hôm đó. Cả vị hướng dẫn 

viên và những người bán hàng lưu niệm ở hai 

bên biên giới đều khiến cho người lạ đến đây 

nhận thấy sự phân biệt Do Thái và Ảrập. Trong 

chuyến đi chóng vánh của tôi sang Bethlehem, 

anh Adan liên tục nhận được điện thoại của vị 

hướng dẫn Israel hỏi thăm tình hình.  

 

  Bạn có thể mua được đồ lưu niệm có biểu 

tượng Jerusalem dễ dàng tại Bethlehem và 

ngược lại. “Chúng tôi không muốn để hận thù 

len lỏi vào cuộc sống hằng ngày”, một chủ cửa 

hàng lưu niệm ở Bethlehem nói với tôi khi 

được hỏi tại sao bán hàng có dòng chữ 

Jerusalem. 

  

 
Cổ kính kết hợp với hiện đại, Jerusalem vẫn giữ được 

không khí linh thiêng cả ở nơi hiện đại nhất. 

 

Máng cỏ nơi Chúa ra đời. 

 

Adan, người Ả rập, luôn bận rộn 

với những cuộc điện thoại từ 

Jerusalem. 
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Nhà thờ nơi Chúa bị hành hình rồi hồi sinh 

 

 
Cảnh sinh hoạt của người Do Thái trong khu vực 

Thành cổ, quanh Bức tường Than khóc. 

   
Để vào được nơi Chúa sinh ra (ảnh trên), du khách 

phải qua hàng rào an ninh và những quán hàng rong 

cơ động bên đường. 

 
Nhân viên an ninh mọi chỗ mọi nơi là điều du khách cảm 

nhận rõ nhất khi đến Bethlehem. 

 

 

Tiễn bạn thân 
 

      Hữu Nghị 
 

Tôi tiễn Anh về cõi đất trời 

Làn sương cỏ khóc, lá thông rơi 

Giàu sang phú quí làm chi nhỉ? 

Sự nghiệp công danh cũng thế thôi 

Anh đi tôi vẫn luôn luôn nhớ 

Lòng bạn chân tình sánh biển khơi 

Thôi thế thì thôi ta tạm biệt 

Hẹn ngày tái ngộ cuối chân trời 

 

 

Vắng Bà (đi VN) 
 

      Hữu Nghị 

 

Hơn một tháng nay vắng bóng Bà 

Ra vào thơ thẩn chẳng ai la 

Bát đĩa đầy Sink không thèm rửa 

Quần áo lung tung vứt khắp nhà 

Xem phim cặp khỉ già rứt riếc 

Đêm nằm gối chiếc một mình ta 

Đâu đây man mác tình nhung nhớ 

Một mảnh tình già ta với ta. 
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