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 Tháng 12, khi tui còn đi chơi lòng vòng.  Sở 

làm dọn sang địa điểm mới. 

 Ngày bắt đầu đi làm nơi mới cũng hơi bỡ 

ngỡ.  Được cái chỗ làm mới ngay trung tâm 

thành phố.  Đi một chuyến xe lửa 12 phút đã tới, 

mỗi ngày tiết kiệm được 50 phút cho 2 chuyến 

xe trams từ City xuống nơi làm cũ và trở về.  50 

phút nhiều lắm chớ bộ. 

 

Nhưng... 

Nhớ con đường St Kilda hai bên toàn cao ốc 

và những công viên, những bóng cây xinh 

xắn.  

Nhớ chỗ ngồi làm việc cũ nhìn ra hồ Albert 

Park thơ mộng với những thảm cỏ xanh 

mượt mà. 

Nhớ những buổi sáng sương mù hòa lẫn vào 

sóng nước của dòng sông Yarra. 

Nhớ những chiếc lá vàng mùa thu xoay xoay 

đậu trên vai trong những ngày gió, và... 

Mỗi ngày mất đi những 50 phút đọc sách và 

nghe nhạc. 

 

 Ở Việt nam về, tha qua Úc hơn mười kí lô 

sách, trước đọc trong vài tuần, giờ đọc 

hoài chưa xong một cuốn.  Mỗi ngày với 20 

phút trên xe lửa, chỉ đủ đọc được một vài truyện 

con con.  Nhìn lô CD mới mang về mà buồn 

muốn thúi ruột, mỗi ngày nghe được hơn hai 

bản nhạc thì khi mô mới nghe hết đây trời. 

 Thiệt chán mớ đời, nhưng được cái ga xe lửa 

nằm ngay trung tâm mua bán, nên mấy tuần 

nay, chiều về còn mùa hè thư thả, có dịp long 

nhong shopping...  Hìhì,  khoản này đã đa.  

Nhưng mà mua nhiều quá, mỗi sáng đứng nhìn 

tủ quần áo không biết nên mặc cái nào.  Nhớ hồi 

xưa mới qua lúc đi học, có hai ba bộ thay đổi, 

khỏe re. Khỏi mất công lựa chọn gì hết ráo.  

Bây giờ mệt quá, mà sao càng mua càng thấy 

thiếu là thế nào ta. 

 Hồi mới đi làm, mỗi lần phải đi công tác 

răng mà khỏe dễ sợ, xếp hành lý 15 phút là 

xong.  Bữa nay đi đâu cả tiếng xếp dọn mà cái 

va ly cũng chưa thấy chưa nhúc nhích.  Xếp cái 

này vào, bỏ cái kia ra.  Cứ loay hoay, loay 

hoay.  Đã vậy, khi tới nơi, đi đâu lúc nào cũng 

thấy thiếu thiếu thế nào.  H'm, chẳng biết giống 

cái giống chi đây không biết nữa. 

 

Chút Tản mạn Ngày Xuân 
Thiên Hương 
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 Mỗi lần lựa CD cho vô xe, hay bật Ipod lên 

cũng vậy, trừ khi có hứng còn không thì cũng 

chẳng biết nghe bài nào.  Y chang lúc mở tủ 

lạnh, nhìn thịt thà cá rau đầy ứ trong tủ mà 

chẳng biết nấu cái món chi chi.    

 Bởi vậy, hình như càng dư thừa càng thấy 

thiếu thốn.  Càng nhiều thứ linh tinh, càng khổ. 

 Hồi chưa có máy tính, tính nhẩm, tính toán 

bằng giấy, cộng trừ nhân chia có mấy ai than 

van.  Máy tính ra đời, hết xảy.  Nhưng chỉ một 

thời gian, máy tính lại đi vào quên lãng khi thị 

trường lan tràn các máy điện toán.  Hồi trước, 

bộ nhớ máy tính chỉ vài chục MB là thấy nhiều 

dễ sợ, bây giờ vài chục GB cũng chả thấy đâu 

vào đâu. 

 

 Đời sống càng lúc càng gắn chặt vào những 

tiện nghi nên hơi thiếu thốn một chút là mặt mũi 

méo xệch.  Lâu lâu bão tố điện cúp một lần quả 

là nightmare.  Tuần rồi cái máy giặt hỏng hai 

ngày, ui chao là muốn khóc.  Rồi còn cái máy 

sấy tóc, máy xay thịt, xay trái cây, microwave 

mà  gặp sự cố là như trời sắp sụp.  Đi du lịch 

qua xứ lạ, cũng phải lo sắp sếp cho cái mobile 

có roaming, không có đến nơi trong vòng hai ba 

tiếng đồng hồ mà không có di động thì hình như 

trái đất sắp tận thế.  Internet mà down là giống 

như bị thả vào hoang đảo.   

 Lắm lúc thấy mình sao sống còn tệ hơn cây 

tầm gửi.  Cây tầm gửi sống bám vào cây chủ, 

trong khi mình giờ bám víu quá nhiều vào quá 

nhiều thứ linh tinh.  Niềm vui không dễ dàng 

nắm lấy vì hình như không bao giờ cảm thấy 

vừa lòng với cái hiện có.  Tại vì mình vẫn còn là 

một con người với đủ hỉ nộ ái ố, với đủ những 

tham sân si, với đủ những ham muốn đua đòi 

bình thường.  Vì con người càng lúc càng trở 

nên yếu đuối vì chính những sáng kiến, những 

tri thức của con người. 

 Ở những vùng quê, thấy những người nghèo 

khổ sống có vẻ thoải mái hơn những người 

thành thị.  Những buổi chiều, sau bữa cơm đơn 

giản, trong những bộ quần áo giản dị, họ ngồi 

thư thả, thong dong hai bên lề đường nhìn 

những xe qua lại.  Những gương mặt đầy vẻ 

thanh thản của họ ngày xưa đã dần bị mất đi khi 

cuộc sống có vẻ khá hơn.  Khi các TV, tủ lạnh, 

xe gắn máy tràn về nông thôn.  Thêm tiện nghi 

hay là thêm khổ hạnh khi nhìn quanh có người  

khá thì thấy mình mỗi ngày lại đâm ra khổ thêm 

lên dù cuộc sống vẫn vậy. 

 

  Có lần tôi về đi qua những vùng biển, 

những vùng quê nghèo, lúc đứng đợi ở những 

bến tàu nhớp nháp.  Thấy những người phụ nữ 

bế con, mấy mẹ con mới tắm giặt xong, đỏm 

dáng trong bộ quần áo sạch, tươi tỉnh mãn 

nguyện ngồi trên những chiếc chõng tre bụi 

bậm.  Thần thái rất nhẹ nhàng và thoải mái, cái 

niềm vui họ có đơn giản làm sao. 

 Một lần xem TV, thấy quảng cáo xe chỉ 

khoảng hơn mười ngàn đô, bạn tui nói, hồi mới 

qua, coi TV thèm mấy chiếc xe mới giá này chi 

lạ.  Bi chừ đi xe mắc hơn vậy nhiều nhưng mà 

không cảm thấy sướng như hồi đó. 

 Mà thiệt, ngày mới chập chững qua Úc.  

Cuộc đời lúc đó đẹp dễ sợ, nhìn đâu cũng thấy 
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màu hồng dù ở trong những căn chung cư của 

chính phủ.  Đồ đạc trong nhà, quần áo toàn mua 

từ Op shops. Vừa đi làm, vừa đi học, ăn tiêu rất 

tằn tiện.  Nhưng vui, vui lắm. 

 

 Tiền bạc, phương tiện đời sống thật đã làm 

hư con người.  Có xe gắn máy, muốn có xe hơi.  

Có xe hơi, muốn xe xịn, có xe xịn lại muốn thứ 

khác.  Càng nhiều phát minh, con người càng … 

khổ.  Xã hội càng phát triển, đời sống vật chất 

càng đầy đủ lại làm con người lúc nào cũng cảm 

thấy chưa đủ.  Và như vậy, khó thấy thoải mái 

với chính mình, khó thấy vui với cái hiện có.   

Có câu chuyện kể về bố con nhà tỉ phú, dắt nhau 

về nhà quê.  Ông bố muốn cho con thấy cuộc 

sống của hai bố con sung sướng chừng nào.  

Nhưng cậu con lại thấy những người nhà quê 

quá giàu có.  Hai bố con chỉ có những hồ bơi 

nho nhỏ, trong khi đó những người quê có cả 

con sông rộng thênh thang.  Họ  chỉ có khung 

trời trên sân thượng trong khi dân quê có cả bầu 

trời lồng lộng, họ chỉ có mảnh vườn hoa xinh 

xắn trong khi người dân quê có những khoảng 

đồng cỏ bao la. 

  Cuộc sống càng cao, con người càng 

chống chếnh.  Có lẽ vì vậy mà những dịch vụ 

trợ giúp về tâm sinh lý ngày một nhiều.  Chưa 

bao giờ phong trào thiền, thể dục thể thao, 

Yoga, Khí Công, đủ thứ quyền rầm rộ như hiện 

nay.  Con người ở giữa bị giằng xé giữa hưởng 

thụ vật chất và tu dưỡng tinh thần, lúc nào cũng 

như chú heo con nghe nói cái đuôi của mình là 

hạnh phúc nên cứ mãi loay hoay tìm cách nắm 

lấy cái đuôi của chính mình. 

 Cái chữ đủ biết bao giờ ngộ ra là đủ, lúc nào 

minh định được cái giới hạn giữa giàu và nghèo, 

giữa đau khổ và hạnh phúc.  Cuộc sống nếu 

không có những ganh đua, không có những bon 

chen thì làm sao phát triển.  Nhưng phát triển 

quá thì con người lại bị những trói go về vật 

chất khiến tinh thần càng thêm chật chội. 

 Đồi cỏ phía bên kia đồi vẫn mãi xanh hơn, 

thành ra khi ở Úc tôi nhớ Việt nam và khi ở Việt 

nam tôi nhớ Úc.  Tôi đi trên sông Yarra nhớ con 

nước sông Hương, sống dưới vòm trời 

Melbourne tôi nhớ khung trời Đà lạt.  Nhìn hoa 

vạn thọ mùa xuân nhớ hoa đào miền Bắc, nhớ 

hoa mai miền Nam.  Hỏi như thế làm sao tôi vui 

trọn vẹn. 

 

 Còn nữa, tuổi càng lớn lại càng nhớ đến 

những kỷ niệm ngày xưa, mà kỷ niệm thì dù đẹp 

và vui đến đâu, khi nhớ đến cũng làm mình 

buồn cả.  Vậy mà vẫn nhớ, cứ nhớ thì có lạ 

không. 

 Bởi vậy, biết là phải vui với cái đủ, phải vui 

với cái mình đang có mà nào có dễ đâu.  Có lúc 

tâm gần tịnh, lại sợ đánh mất chính mình khi 

những suy tư, những vẩn vơ sắp bay theo gió. 

 Vừa qua một cái Tết, người Việt mình rộn 

ràng ăn tết, mà chắc có rất nhiều những tiếng 

thở dài nhớ đến những cái Tết ngày xưa.  Không 

thể quên những điều nên nhớ cũng không thể 

buồn vì những cái nên quên.  Cứ như thế mãi 

loay hoay với cái quên cái nhớ.  Cứ như thế mãi 

loay hoay kiếm những bong bóng hạnh phúc khi 

ngày tết trở về. 

 Nhưng mỗi lần cuối năm, ai ai cũng gom hết 

những nỗi buồn đốt tan thành tro bụi để ngày 

Tết về, để năm mới sang mặc chiếc áo mới hớn 

hở những niềm vui. 

 Chúc tất cả mọi người thân tâm an tịnh vào 

những ngày đầu năm, và chúc chúng ta cùng đủ. 
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