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 Nhìn những bọt nước lớn nhỏ bám vào nhau 

lững thững trôi theo vệ đường, tôi nhớ có ai đã 

nói với tôi mỗi khi trời mưa, bọt nước không vỡ 

nhanh mà cứ bồng bềnh trên mặt như thế là cơn 

mưa sẽ kéo dài thật lâu. Gần hai tiếng đồng hồ 

tôi ngồi ở quán cà phê vệ đường này rồi còn gì! 

Mưa Sài-Gòn có phải mưa Huế đâu mà kéo dài 

lê-thê?  Nước mưa trên đường phố Sài-Gòn có 

phải nước lũ của thành phố Huế đâu mà chảy 

cuồn cuộn trên mặt đường gần ngập cả bánh xe 

như thế? Rồi những kỹ niệm về mưa Huế len 

lén vào tâm tư hồi nào mà tôi không hề hay 

biết…  

 

  Còn nhớ tôi và em mùa Xuân năm ấy, phải 

nhờ đến chị “bảo kê ” em mới được ra khỏi nhà, 

hai đứa chúng tôi như chim sổ lồng, rồi cùng 

nhau đạp xe dưới mưa bay trực chỉ đồi Thiên-

An thơ mộng, nơi hẹn hò ngao du lý tưởng của 

bất kỳ cặp tình nhân nào của xứ Huế. Hai đứa ì-

ạch đạp xe lên dốc Nam-Giao mà không đổ một 

giọt mồ hôi vì trời mát, đi một đoạn khá xa rồi 

thả lỏng cho xe đổ xuống dốc Cầu-Lim thẳng 

tắp. Thật dại dột khi tôi đã nói với em sáng hôm 

ấy mà hai đứa vẫn còn nhớ mãi đến bây giờ “đời 

thật hạnh phúc khi mình đang xuống dốc” và em 

cũng đã đồng tình bằng ánh mắt thơ ngây.  

  Không hiểu tại sao dạo ấy tôi rất thích chiếc 

nón béret basque đúc bằng nỉ màu xanh đen 

nước biển, được sản xuất từ vùng Alsace nước 

Pháp xa xôi, mà anh tôi đã mua cho và chiếc áo 

ấm blouson bằng nỉ đen được cắt may từ chiếc 

áo pardessus cũ của cha tôi. Vào mùa mưa bay 

và trời se lạnh hôm nay, con nhà nghèo như tôi 

đem chúng ra sử dụng như những món thời 

trang hiếm hoi thì thật là hạnh phúc. Em thì 

thích áo ấm bằng len màu café sữa, và ghiền 

chiếc nón lá quai nhung đen như một vật bất ly 

thân mỗi khi ra đường. Chiếc nón lá là nơi dấu 

mặt thật ưu việt của những người con gái Huế, 

nó làm tăng vẻ e-ấp đáng yêu, lại vừa nâng vẻ 

duyên dáng nên thơ lên một tầm cao mà ít nơi 

nào có được. Tôi bỗng nhớ đến mấy câu thơ của 

thi sĩ Trần Quang-Long: 

 “Sao em biết anh nhìn mà nghiêng nón" 

 Chiều mùa Thu mây che có nắng đâu?  

 

 Khi đến đồi Thiên-An, chúng tôi nhìn lại 

mình, dù không mặc áo mưa nhưng  chẳng đứa 

nào bị ướt, đúng là mưa bay “không ướt cánh 

chuồn chuồn” như nhà thơ Nguyên-Sa đã nói; 

trên vành nón béret và trên các nếp xếp của áo 

blouson những hạt mưa bụi bám vào rõ nét như 

sương lam ban mai trên các màng nhện trong 

vườn trông óng ánh đẹp lạ thường.  Nhìn về 

phía em, chiếc quai nón nhung đen cũng bám 

đầy những hạt mưa bay và tôi đã nghĩ thầm thế 

là công bằng. Hôm ấy trời se lạnh, mưa bay 

từng hạt nhỏ rơi nhẹ bám vào những lá thông 

non trên cành cao, thoáng nhìn như tuyết mới 

bắt đầu phủ lưa thưa một lớp mỏng; la đà trên 

mặt đồi là những bụi cây mua
(1)

 đây đó nở đầy 

hoa tím cũng được bám đầy những hạt mưa li-ti 

trông thật dễ thương. Nhìn ra xa những đồi 

                                                                 

  1. Một loại thực vật giống cây sim nhưng cả hoa, trái và lá đều 

đầy cả lông tơ. 

 

         Tô Hữu-Quỵ 

Kính tặng Thầy Phan đình Tăng và các đồng nghiệp Huế 
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thông chung quanh, những cây thông đứng lặng 

yên, như chúng đang trầm tư lắng nghe trong sự 

tĩnh mịch của ban mai có tiếng thì thầm tự tình 

của những con tim đang yêu…Trời không gió, 

nhưng mưa vẫn bay, nhìn càng xa phong cảnh 

càng mờ dần, trông mơ hồ chẳng khác gì một 

bức tranh thủy mặc… 

 

 Thế rồi mùa ”mưa dầm gió bấc” lại đến… 

Thuở đó, phương tiện giao thông khó khăn, tuy 

ở vùng Phát-Lát An-Cựu thuộc phụ cận thành 

phố Huế mà như ở thôn quê. Trường tiểu học 

An-Cựu quy tụ ngoài những học trò của làng 

An-Cựu còn nhận thêm các học trò của các làng 

xã lân cận khác như Dạ-Lê, Lang-Xá…; học trò 

nghèo đi học mùa mưa chỉ có một phương tiện 

duy nhất là đi bộ, đi chân không và mang tơi lá 

kè 
2)

, chứ làm gì mua nổi chiếc áo mưa. Con nhà 

nghèo chỉ sắm được tơi cá rẻ tiền, còn tơi đọt 

đắc tiền dành cho những người thuộc gia đình 

khá giả. Mưa bấc gió lạnh như thế này mà mang 

tơi lá kè thì ấm tuyệt và tiện lợi vô cùng, vì mưa 

hướng nào ta xoay tơi về hướng đó.  

  Tôi không còn nhớ năm ấy là năm nào, chỉ 

biết rằng đó là lần đầu tiên tôi mặc chiếc áo mưa 

được sản xuất theo kỹ-thuật công-nghiệp, được 

bán trong những cửa hàng sang trọng; cũng là 

lần đầu mẹ tôi cho tiền tự đi mua sắm cùng với 

bạn ở cửa hàng An-Vân ngã giữa thành phố 

                                                                 

 2. Tơi lá kè được làm bằng lá của cây kè (palm) phơi 

khô, lá già thì làm quạt, làm tơi cá, lá non thì để chằm 

nón và tơi đọt; lá kè thì có rất nhiều ở các vùng như Kim-

Long, Hổ-Quyền, Xước-Dũ… 

 

Huế… Tôi loay hoay một cách vụng về để mặc 

chiếc áo mưa mới tinh khôi còn thơm mùi nhựa 

dẻo, bạn kiên nhẫn hỗ trợ tôi, lòng tôi e-thẹn 

nhưng ngập đầy hạnh phúc và hưng phấn. Ngoài 

trời vẫn mưa, sắc trời buồn xám, nhưng lòng tôi 

cứ rộn rã không thôi. Tôi nôn nao rất muốn 

bước ra ngoài trời và cùng với bạn đi mãi trong 

mưa phùn và gió lạnh. Đi đâu? Về đâu? Không 

chủ đích!  Miễn là được đi dưới mưa lạnh. Chỉ 

nghĩ  thôi cũng đủ thấy thích thú  rồi… Bạn và 

tôi men theo khu phố, lần lượt dán mũi vào các 

tủ kính bày biện hàng hoá sang trọng mà lòng 

đầy vui thích. Cứ thế, chúng tôi đi mãi, đi mãi 

cho đến khi gặp con đường rẽ vào cửa Đông-Ba, 

có dãy phố đìu hiu mới trở lui về.   Mãi say sưa 

nhìn ngắm các cửa hàng của khu phố, tay chân 

ướt đẩm và rét lạnh căm căm; trời mưa nên mau 

tối, chúng tôi hối hả đi về hướng bến xe autobus 

đầu cầu Gia-Hội, nhưng xe đã  hết chuyến. Như 

thế có nghĩa là chúng tôi sẽ phải cuốc  bộ về tận 

Phát-Lát An-Cựu dưới cơn mưa, mà trước đây 

không lâu tôi cho rằng chính nó đã làm cho 

chúng tôi rất hạnh phúc và lý thú.  

  Được thôi, chuyện nhỏ mà!  

  Trời về chiều mưa càng nặng hạt. Phố xá lên 

đèn và gió bấc cũng theo về trên mái phố làm 

chúng tôi lạnh buốt thêm lên. Bầu trời trở nên u-

ám buồn tênh. Chúng tôi đi qua phố Trần Hưng-

Đạo thênh thang gió lộng và mưa phùn. Chợ 

Đông-Ba, mọi người chẳng ai hẹn hò với nhau 

cũng dọn dẹp hàng hóa cấp tập ra về. Niềm 

hạnh phúc và sự hưng phấn của tôi ban chiều đã 

dần dần tan loãng, chỉ còn lại trong tôi sự nôn 

nao mong về nhà thật sớm để khoe chiếc áo 

mưa mới cho mọi người.  

  Chúng tôi đi bên nhau qua cầu Tràng-Tiền 

đang kiên nhẫn đắm mình trong mưa gió, chiếc 

cầu bắc qua dòng sông mà thi sĩ Nguyễn-Bính 

đã ví von trong bài thơ “Vài nét Huế ” là: 

“cầu cong như chiếc lược ngà 

Sông dài mái tóc cung nga buông hờ…” 

 

 Chúng tôi nói với nhau vài câu chuyện bâng 

quơ để quên đường về nhà dài hun hút, vả lại 
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đứa nào cũng lo chống đỡ với những hạt mưa 

đang tát vào mặt đau rát như dao cắt.  

 

  Trong cảnh mưa dầm gió bấc như hôm nay 

không làm sao quên được thi sĩ Nguyễn-Bính đã 

miêu tả trong bài thơ “Giời mưa ở Huế ” nghiệt 

ngã đến đàn kiến cũng khó nhọc đi kiếm ăn: 

 “Giời mưa ở Huế sao buồn thế? 

"Cứ kéo dài ra đến mấy ngày 

"Thềm cũ nôn nao đàn kiến đói 

"Giời mưa ngao ngán một loài mây… 

  

 Gió bạt từng cơn, có lúc đẩy chúng tôi đi 

liêu xiêu chân bước không vững. Có anh phu 

cyclo còng lưng đạp chiếc xe lên dốc cầu ngược 

gió một cách khó nhọc. Có bà cụ già bán hàng 

rong ế-ẩm vì trời mưa, còn đôi gánh nặng trĩu 

trên vai, với chiếc tơi cá rách cùn không đủ che 

tấm thân gầy yếu đang đi trước mặt chúng tôi. 

Bất giác tôi nghĩ đến mẹ và cha tôi cũng đang 

vất vả khổ cực chẳng kém gì! Những đồng tiền 

kiếm được từ mồ hôi nước mắt của mẹ và cha 

tôi, đã góp phần cho niềm hạnh phúc và nỗi 

hưng phấn của tôi chiều nay, thật vô cùng lớn 

lao và đầy ý nghĩa.  

Mẹ và Cha ơi, con thương quá!.  

 

 Hôm nay là lần đầu tiên con hiểu, hiểu một 

cách sâu sắc tận đáy lòng mình, tình thương yêu 

của các đấng sinh thành dành cho con của mình 

sâu thăm thẳm và rộng lớn mênh mông đến 

dường nào!  

 Bước từng bước chân đi qua cây cầu danh 

tiếng, tôi thầm cảm ơn cơn mưa phùn và gió rét 

đã dạy cho tôi hiểu thế nào là nghĩa mẹ công 

cha…  

 Đến hẹn lại lên, rồi “tháng bảy nước nhảy 

lên bờ ” của mùa mưa lũ và bão táp cũng đến. 

Nó đến không lãng mạn nên thơ như mưa bay 

mưa bụi; nó đến nhưng không lê thê trữ tình và 

đầy cảm xúc như mưa phùn gió bấc và nó cũng 

đến nhưng không nhanh gọn, vội vàng, chừng 

mực như mưa giông, mà nó đến một cách hung 

hãn cuồng nộ, gây biết bao nhiêu đổ nát tang 

thương chẳng thua gì chiến tranh;  mặc dù khi 

nào đài khí tượng thủy văn cũng có báo trước và 

phổ biến các biện pháp phòng chống thiên tai… 

Nhưng tôi không hiểu bắt nguồn từ đâu, lúc nào 

người ta phát hiện ra một cơn bão lại cũng thích 

đặt tên cho nó là tên của một mỹ nữ, thật là 

không hợp lý một chút nào.  

 Khí tượng thủy văn tại Thừa-Thiên Huế, 

đúng hơn là ở miền Trung, đã chứng tỏ rằng 

miền này mưa nhiều, nặng hạt và kéo dài liên 

miên về mùa Đông, tạo thành lũ lụt hằng năm, 

có năm lên đến chín mười trận là do hiệu ứng 

“phơn”  
 (3)

 gây ra.  

  Dãy Trường-sơn cao, nên sườn núi dốc lớn, 

hệ thống sông suối chằng chịt, quy tụ nước mưa 

ồ-ạt đổ nhanh về các dòng sông chính, chảy 

quanh co khúc khuỷu mới ra đến biển
 (4)

. Người 

ta kể rằng những người đi tìm trầm, những 

người lính Trường-sơn hay những người đi tìm 

lâm sản khác, thường trú đóng gần các con suối 

                                                                 

3
. Foehn: Hiện tượng khí nóng từ lục địa Châu-Á theo 

chiều quay ngược với chiều quay của quả đất tiến về phía 

Đông, khi tiếp cận với dãy Trường-sơn, khí nóng được 

nâng cao lên tiếp xúc với mây lạnh đặc đầy hơi nước trên 

cao, làm cho hơi nước ngưng tụ lại thành hạt rồi mưa rơi 

xuống, và cũng theo chiều quay ngược của quả đất ấy, 

lượng nước mưa rơi xuống hầu hết đổ về phía Đông 

Trường-sơn, trong đó có Thừa-Thiên Huế.( Đại học Aix-

Marseille bên Pháp đã có một nhóm khoa học gia nghiên 

cứu quá trình cấu tạo những hạt mưa từ trong mây, sự 

bùng vỡ của hạt mưa khi rơi xuống và kích cỡ của những 

hạt ấy theo từng mùa...) 

 
4
. lũ lụt chỉ có ở miền Trung. Miền Nam có lụt 

(inondation) mà không có lũ (crue exceptionnelle), lụt 

miền Nam là do nước chảy tràn bờ dâng cao mà có. 
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để có nước mà dùng, ban đêm những cơn lũ từ 

đầu nguồn lặng lẽ đổ về đột ngột, không ai hay 

biết nên rất nhiều đoàn người không chạy thoát 

kịp bị cuốn trôi mất tích. 

 

  Năm Thìn nào lũ lụt cũng lớn, đôi khi rất 

lớn. Lũ lụt năm Thìn bao giờ cũng kèm theo bão 

từ biển Đông thổi vào; bão thổi ngược dòng 

chảy nên làm cản trở không ít lượng nước thông 

ra biển, do vậy nước lũ dâng cao nhanh chóng, 

làm cho người dân khó bề xoay xở chạy thoát. 

Sử liệu còn ghi lại rằng bão lũ năm Thìn 1904 

đã làm hư hỏng nặng nhiều nhịp cầu Tràng-Tiền 

và một vài nhịp khác ở giữa sông bị bão lũ cuốn 

trôi 
(5)

.  

  Nói về bão lụt miền Trung, tôi còn nhớ trận 

lũ lụt năm Thìn 1953 đã hủy hoại tan hoang cả 

làng Bản-Lãng quận Nam- Hòa, làm gần mấy 

trăm người thương vong, nó xóa sạch cả ngàn 

mẫu chè, cau trầu, thơm mít của làng Tuần cũng 

nổi tiếng thơm ngon đậm đà không thua kém gì 

các nông sản đồng sàng của làng Mỹ-Lợi phía 

Nam tỉnh Thừa-Thiên.  Những trận mưa to dai 

dẳng có khi kéo dài vài ngày hoặc cả tuần bắt 

nguồn từ dãy Trường-sơn đen nghịt, rồi nước lũ 

đổ về làm cho một ngọn đồi đất đỏ bazalt màu 

mỡ của làng Bản-Lãng trượt chuồi xuống dòng 

                                                                 

5
. Hồi ấy cầuTràng-Tiền chỉ rộng 6,20m, không có lề bộ 

hành, sàn cầu làm bằng gỗ lim. Cầu được xây dựng lại 

năm 1905 và hoàn thành năm 1907, sàn cầu được đúc 

bằng bê tông cốt thép và vẫn chưa có lề bộ hành; mãi cho 

đến30 năm sau, năm 1937, cầu được đại trùng tu mới cho 

mở rộng và làm lan can lề bộ hành hai bên. 

 

sông Hương và nhanh chóng tan biến thành phù 

sa, nên nước lũ năm ấy đỏ ngầu như nước sông 

Hồng và phù sa đã trải đều cho cả đầm phá, 

ruộng đồng, vườn tược tỉnh Thừa-Thiên và 

thành phố Huế như một niềm an ủi nhỏ nhoi. 

  Năm 1954, hiệp định đình chiến Paris được 

các bên liên quan ký kết tại Genève Thụy sĩ, 

chúng tôi vừa thi tốt nghiệp Thành-Chung xong, 

học trò con trai con gái tổng cộng trên dưới 

mười đứa cùng nhau đạp xe đi du ngoạn lăng 

vua Minh-Mạng. Vào đến lăng, một năm sau 

trận lũ lụt hãi hùng, mức nước có nơi lên cao 

đến mười mét trên thân cây còn in dấu tích;  lối 

đi và sân trước các ngôi lầu các cuả lăng đều đã 

được dọn sạch để phục vụ du lịch, còn trên các 

đồi thông phù sa đang còn lấp đầy có nơi dày cả 

mét. Nhìn lớp phù sa dày đặc hai bên vệ đường 

và mức nước lũ còn khắc dấu trên những thân 

cây, lòng tôi không khỏi bồi hồi nhớ lại mới 

năm ngoái đây, người ta đã kể rằng: trong trận 

lũ trôi làng này, có bà mẹ trẻ ôm hai đứa con 

bám trên ngọn cây mít suốt đêm; vì đói, mưa và 

gió lạnh bà đã lã người và tê cóng chân tay, đến 

nỗi một đứa con đã rơi khỏi vòng tay mẹ từ lúc 

nào mà không biết, đứa bé chìm vào dòng nước 

lũ đang cuồn cuộn chảy dưới chân mình; người 

ta cũng kể lại rằng: trên dòng sông Hương ngày 

lũ lớn, ai cũng thấy có một gia đình gồm cả ông 

bà cha mẹ con cháu đói lạnh, ngồi run trên nóc 

một mái nhà tranh đang bị cuốn trôi phăng 

phăng giữa dòng nước điên cuồng hướng ra biển 

Đông. Thật thương tâm, nhưng ai cũng đành bất 

lực chẳng biết làm sao!  

  

 Hồi tưởng đến đây làm tôi nhớ lại mấy câu 

thơ đầy ấn tượng tả trận lụt ở miền Bắc, khi đê 

sông Hồng bị vỡ của nữ thi sĩ Anh-Thơ: 

 

 “ Đê đã vỡ, một đêm mưa tầm tã 

Nước băng sông, ồ ạt chảy trôi đồng 

Làng xóm lụt chìm đi bao mái rạ, 

ao thây người lơ lửng giữa dòng sông…”  

Rồi “tháng bảy giông ra, tháng ba giông 

vào” đã tới… 

 Mưa giông là cơ hội đùa vui của lủ trẻ con 

chúng tôi thuở thiếu thời.  Mưa tháng Tư là mưa 

giông đầu mùa. Một làn gió lạ thổi qua, một ánh 
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chớp ngang trời là mưa đến ngay liền, đố ai 

lường trước được. Bắt đầu thì mưa lưa thưa vài 

giọt lớn bằng hạt bắp, chúng tôi ai cũng ngỡ là 

mưa đám mây và vô tư tiếp tục cuộc chơi. Bỗng 

mây đen kéo đến cuồn cuộn khắp trời, tiếp theo 

là sấm rền, sét nổ, gió giật liên hồi và cát bụi mù 

tung. Rồi nước từ đâu trên trời trút xuống mạnh 

và nhiều như thác đổ, cha tôi thì thường bảo là 

mưa như cầm chỉnh
(6)

 đổ. Mưa như roi quất vào 

cây cối trong vườn, những cây chuối, cây cam, 

cây mận, cây ổi… chưa gì đã xác xơ; chỉ có 

hàng cau tơ của mẹ tôi trước ngõ là như đang 

thản nhiên ngặt nghẽo cười đùa với mưa sa và 

gió tạt. 

 

 Khi gió đã lặng và mưa đều hạt, chúng tôi 

năm đứa: thằng Tường, con Quýt, con An, thằng 

Khiêm cùng hô lên một hai ba rồi chạy ùa ra 

tắm mưa. Đối với mưa giông, chúng tôi là“ 

những người có nhiều  kinh nghiệm”, vì đã cùng 

nhau nô đùa với nó nhiều mùa từ khi mới lớn. 

Nào chia phe tạt nước, làm thế nào cho đối 

phương ướt đẩm, vuốt mặt không kịp, xốn  cả  

mắt, sặc cả mũi phải bỏ chạy là mình thắng trận. 

Kinh nghiệm là tạt làm sao cho lượng nước mỗi 

lần qua phía bên kia thật nhiều và cao lên ngang 

tầm mặt, muốn vậy phải ngửa lòng bàn chân về 

phía địch mà tạt. Vì thế, nước mưa tiêu thụ 

nhiều và nhanh nên mau hết. Đối phương cũng 

thông minh không kém, lúc đó họ tấn công 

mạnh và liên tục hơn, bên ta chỉ còn cách dãn 

quân ra đợi gom nước kha khá rồi mới phản 

công. Đánh nhau với vũ khí bằng nước bắt buộc 
                                                                 

6
.Chỉnh hay tỉn là chiếc ghè bằng đất nung mà miệng nhỏ. 

 

phải kết thúc khi mưa đã tạnh và nước đã kiệt, 

lúc ấy nhìn lại mình cả kẻ thắng lẫn người thua 

tiêu điều như đoàn quân của hoàng-đế Napoléon 

trở về từ trận Waterloo xa xôi bên nước Bỉ 
(7)

… 

  Có khi chúng tôi không chơi trò chia phe 

đánh nhau mà chơi trò thủy lợi đoàn kết, bằng 

cách đắp đê đắp đập, ngăn những dòng nước 

chảy quanh co trong vườn: thằng Tường chạy về 

nhà giật mấy nan tre của tấm phên gót nhà nó; 

thằng Khiêm đi chặt trộm vài cây hóp
(8)

 của 

vườn nhà hàng xóm; với bao nhiêu vật liệu đó 

chúng tôi cũng đã chế tạo được vài chiếc xe đạp 

nước. Chỉ cần trổ vài đường nước ngang qua 

con đê vừa mới đắp, có nước chảy xuống là 

chong chóng quay, sau khi đã chỉnh sửa cho vừa 

tầm… Có hôm vì ngăn đê đắp đập như thế 

nhưng cao quá làm nước ngập lênh láng cả khu 

vườn, bà nội tôi cầm roi ra là cả lũ biến mất 

trong nháy mắt mà không quên đá phá con đê để 

giải cứu khu vườn đang bị ngập nước. 

  Có ai ngờ sau này tôi thi đỗ vào trường 

Bách-Khoa, khoa Công-Chánh, đến giờ thủy 

lực
(9) 

đầu tiên, Tiến-sĩ kỹ-sư Nguyễn Khắc-

Nhẫn, Giám-đốc trường kỹ-sư điện, giảng bài 

thao thao trên bảng đen, tôi ngồi dưới lớp mà 

lòng háo hức chờ đợi, muốn biết những chiếc 

chong chóng bằng nan tre mà chúng tôi đã 

“sáng chế ” thời thơ ấu có được nhắc đến ở 

đoạn nào làm minh họa cho bài học chăng? 

Nhưng đó chỉ là một hy vọng hão huyền, là một 

sự hợm mình đáng ghét của tuổi trẻ từ một học 

sinh ngây ngô bước qua ngưỡng cửa để trở 

thành một sinh viên chững chạc. 

  Dần dần rồi tôi nghiệm ra rằng ở cấp tiểu 

học, thầy cô chỉ cho học trò biết: đối với chong 

chóng, hễ có gió hoặc có dòng nước chảy là nó 

quay; lên đến trung học, thầy cô dạy cho học trò 

biết: đặc tính chong chóng khi quay sẽ như thế 

nào và áp dụng chong chóng để làm gì một cách 

chung chung; khi lên đại học, thầy cô truyền đạt 

cho sinh viên kiến thức đầy đủ chi tiết hơn để: 

                                                                 

7
. 18-Juin-1815. 

 
8
. Một loại trúc đốt thưa làm cần câu. 

 
9
. Force hydraulique. 
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tính toán về sức kéo, về khí động học, về thủy 

lực, về ma sát, về sức bền của vật liệu chế tạo ra 

chiếc chong chóng; khi chế tạo được rồi, đem 

nó kết hợp với hệ thống chuyên dùng gì để sản 

xuất ra của cải cho xã hội… Đó là cả một quá 

trình đào tạo có chất lượng của thầy cô, cùng 

với một quá trình học hành chăm chỉ dài lâu của 

sinh viên. Đó là chỉ mới nói đến từ khái niệm 

chiếc chong chóng bằng tre thời thơ ấu. Còn biết 

bao nhiêu điều khoa học phổ thông khác mà khi 

còn ở cấp trung học đôi lúc mình còn lơ-là bỏ 

qua không học kỹ, tiếc thật! 

  Kết thúc trận mưa giông bao giờ cũng có 

màn đi nhặt “của trời cho”. Chúng tôi chia nhau 

đi ra khắp các góc vườn; nào mận, nào nhãn, 

nào ổi… rụng nằm ngổn ngang, toàn những 

món khoái khẩu của chúng tôi. Mỗi đứa tự đi 

rửa sạch phần chiến lợi của mình rồi tập trung 

trước thềm nhà, đứa nào cũng vừa ăn ngon lành 

vừa đùa cợt với nhau thật thích thú, trông như 

một bữa tiệc vui liên hoan thịnh soạn của người 

lớn…   

  Khi học trường Quốc-Học, tôi có dịp đi lại 

nhiều lần trên con đường Lê-Lợi, tôi yêu   thích 

 con  đường này vô cùng, tôi say mê ngắm nhìn 

và lắng nghe nó mỗi lần  đi qua mà chưa bao 

giờ biết chán. Vậy có điều gì thầm kín vướng vít 

nơi đây chăng? Đối với tôi thì có nhiều điều 

đấy!  Này nhé, nó không giống bất kỳ một con 

 đường  nào của thành phố Huế hay của nhiều 

tỉnh thành khác; nó có vẻ riêng tư dành cho 

những người tinh-tế hằng yêu thương và luyến-

lưu thành-phố Huế; con đường Lê-Lợi chạy qua 

trước mặt hai ngôi trường danh tiếng Đồng-

Khánh và Quốc-Học mà hầu như hoa phượng 

tây hay hoa soan
(10)

, thường được mệnh danh là 

hoa học trò, lại không  được tôn vinh để trồng 

dọc hai bên lề đường, mà lại trồng một loại cây 

“không giống ai”, nhưng đẹp và độc đáo vô 

cùng: đó là cây chương hay cây long não
(11)

. Nó 

không đẹp sao được khi  những  thân cây của nó 
                                                                 

10
. Flamboyant. 

 
11

. Camphrier . Người ta trích ly dầu của nó để có dầu 

naphthalène hay dầu long não . 

 

sần sùi có hình thù ngộ nghĩnh, khúc khuỷu, đôi 

khi có vẻ ma quái về đêm, những chi tiết đó đã 

tạo cho các cây long não có vóc dáng trông  như 

 những cây “bonsai khổng lồ” đắt giá. Nó không 

độc-đáo sao được khi những cành lá của chúng 

giao nhau che rợp cả con đường; có một điều lạ 

nữa là nếu không ai tinh ý quan tâm thì chẳng 

thấy lá nó rụng vào mùa nào, vì lúc nào lá long 

não cũng xanh tươi bóng loáng.  Nhất là sau 

những trận mưa giông, con đường như mới hẳn, 

những hàng cây cành lá như xanh tươi và sạch 

bóng thêm. Mỗi lần tôi đi qua, bất luận ngày-

đêm-sáng- trưa- chiều- tối, nếu chú ý lắng nghe, 

bốn mùa lúc nào cũng có tiếng ve núi đua nhau 

kêu ri-rỉ suốt dọc đường, đến mùa Hè thì ve núi 

cùng với ve đất đồng ca rộn-rã điệp-khúc mùa 

Hè muôn thuở trên khắp các cành cao. Mỗi lần 

tôi đi qua, hay nghĩ đến con đường này, không 

kể thời gian và không gian, không kể mùa nắng 

hay mùa mưa, hình ảnh những tà áo trắng của 

nữ sinh tung bay trong gió, cùng với những 

tiếng guốc giày khua trên đường, hòa với tiếng 

cười nói xôn xao của lủ nam sinh nghịch ngợm, 

trải dài cả con đường được tái hiện lên trong 

tâm trí tôi một cách sống động, nhất là mùa tựu 

trường. Mỗi khi nhắc đến là phải nhớ bài thơ 

“Tựu trường”của thi sĩ Nguyễn-Bính đã sáng tác 

từ năm 1941: 

 Những nàng thiếu nữ sông Hương 

Da thơm là phấn môi hường là son 

Tựu trường san sát chân thon 

Lao xao nón mới màu sơn sáng ngời 

Gió Thu cứ mãi trêu ngươi 

Đôi thân áo mỏng tơi bời bay lên 

Dịu dàng đôi ngón tay tiên 

Giữ hờ mép áo làm duyên qua đường 

 Tôi thầm cảm ơn ông đã để lại cho những 

người yêu Huế những bài thơ giản dị nhưng tinh 

tế khó quên khi đã được đọc qua, mặc dù thi sĩ ở 

Huế không lâu. 

 

  Năm 1974, gia đình tôi chuẩn bị rời xa Huế. 

Buổi chiều hôm ấy có mưa giông, chắc chắn con 

đường Lê-Lợi sẽ rất đẹp, sẽ rất hoành tráng. 

Mới sáng hôm qua Công-ty Điện lực tư nhân 

SIPÉA vừa hoàn thành hai hệ thống đèn cao áp 

trên đường Lê-Lợi và đường Trần Hưng-Đạo. 
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Kinh phí do thầy tôi, Tiến-sĩ kỹ-sư Trần An-

Nhàn, lúc đó là chủ tịch Ủy-ban Tiện-ích Quốc-

Gia, cấp cho thành phố Huế theo lời đề nghị, để 

dần dần thay thế những ngọn đèn vàng hiu hắt 

của Huế, một thành phố từng vinh danh Huế đẹp 

Huế thơ, đang bị chiến tranh vây bủa, tàn phá.  

  Chưa được mười hai giờ đêm mà con đường 

Lê-Lợi vắng ngắt. Đêm nay hình như  thành phố 

Huế  chỉ  dành riêng để tiễn chân gia đình chúng 

tôi: thật âm thầm, lắng đọng và đầy xúc động. 

Tôi và em cho xe chạy chậm, thật chậm, vì 

đường Lê-Lợi không đủ dài để làm vơi bớt niềm 

lưu-luyến trong chúng tôi. Ánh sáng đèn cao áp 

mới có lần đầu trong thành phố, nó lộng lẫy làm 

sao giữa thành phố âm-u đèn vàng  nhuốm  đầy 

vẻ  chiến tranh ảm- đạm này. Đèn cao áp mang 

lại một thứ ánh sáng trong  trẻo  như  ánh trăng 

rằm, chiếu xuyên qua cành cây kẻ lá, làm cho lá 

long não bóng loáng thêm lên, cứ trãi dài suốt 

cả con đường chúng tôi đi qua…Thành phố hiu 

quạnh về đêm, đường Lê-Lợi tĩnh lặng, nhưng 

trông có vẻ vui tươi hơn một chút, như nó đang 

được tắm đầy một thứ ánh sáng mới lạ lùng.  

  Có vài  tiếng  đại  bác  vang  vọng  từ  xa và 

ánh sáng của vài trái hỏa châu lập lòe  bên  chân 

 núi.  Không  khí  chiến  tranh  như  đã  gần 

kề…Tôi và em muốn vội vã trở  về  nhà  để  sắp 

xếp  đồ đạc cho chuyến đi ngày mai, nhưng sao 

cứ vẫn bịn-rịn luyến-lưu không dứt, như chúng 

tôi sắp từ biệt mãi mãi nơi chốn ngập đầy những 

kỷ niệm gió mưa của một thời… 

  Xa Huế có nghĩa là tôi sẽ xa những cơn mưa 

bay, mưa bụi lãng mạn nên thơ hay những ngày 

mưa phùn, mưa dầm gió bấc lê thê nhưng trữ 

tình và đầy cảm xúc của xứ Huế vào những 

ngày đầu Xuân các tháng Giêng, Hai; và cũng 

có nghĩa là tôi sẽ xa cả những mùa mưa bão lũ 

lụt, mưa “thâm căn cố đế”, làm mất trắng mùa 

màng vào những ngày Đông giá rét của Thừa-

Thiên Huế… Nhưng có một điều tôi dám đoan 

chắc là những kỷ niệm về mưa Huế ấy chẳng 

bao giờ chịu rời xa tôi, chúng cứ gậm nhấm hồn 

tôi và đôi khi chúng làm cho tôi nhớ thương 

Huế quay quắt đến vô cùng… như hôm nay… 

T.H.Q 

 

 

 

 

 

ĐÊM BỆNH VIỆN 
 

 

Đêm bệnh viện sao buồn im lặng quá 

Không ai đi chẳng ai khóc rên la 

Mình mơ chi sao mãi cứ thức hoài 

Không ngủ được chắc vì mai về sớm 

Không, vì trăng mười tám đã chênh chênh 

Sáng trong veo và chảy mát khắp mình 

Không giám động sợ trăng tan trăng biến 

Cứ nằm yên ngắm mãi nét trăng hiền 

 

Theo nhịp đập nghe tim mình thổn thức 

Để tâm tư mơ rõ dáng em cười 

Nhớ môi tóc và tình em muôn thuở 

Phút ban đầu như mùa hoa mới nở 

Ngát hương thơm và rực rỡ sắc màu 

Của mùa xưa ta xác hồn khắn khít 

Của mùa xưa hòa nhịp thở trên môi 

Của mùa xưa tình chúng mình tha thiết… 

 

Đêm nay trăng và sao bừng yến tiệc 

Đèn không gian rực rỡ chiếu không trung 

Đàn Tiên nga đủng đỉnh múa ca mừng 

Cười ngặt nghẽo dáng lưng mềm tha thướt 

Tiễn mình và em lên miền trăng nước 

Đầy vui tươi và ý nhạc dâng trào 

Làm tiệc cưới Cung Hằng chưng lộng lẫy 

Cho mình và em Nguyệt Điện linh đình… 

 

Đêm bệnh viện sao buồn im lặng quá 

Không ai đi chẳng ai khóc rên la 

Mình mơ chi sao mãi cứ thức hoài 

Không ngủ được chắc vì trăng mười tám… 

 
Bv. CHỢ-RẨY, Tháng 9-1960 

Tô Hữu-Quỵ 
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