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MOT PEM TRANG

To6 Hiru Quy

Khoang nam 1987, t6i c6 dip dua doan
khao sat ra Con-Pao thu thap tai liéu va do dac
tham do mét sb noi kha di xay dung dugc mot
bén cang trung chuyén dau khi cho Viét-Nam.
Cong viéc sudbng sé, tam oOn. Theo chuong
trinh, ching t6i sé di tham quan muoi ba hon
dao thuéc quan dao Con-Son va ngdy hém sau
moi trd vé dat lién. Nhung dém hom do, tin dai
khi twong dia phwong bao cho biét co ap thap
nhiét d6i va tiép theo 1a bdo cap bay dang di
chuyén vé dat lién. Thé 1a ké hoach di tham
quan bi v&. Chung toi ket lai trén dao thém mot
tuan nita. Co ai ngO’ trong dip ay, da hon hai
muoi nim qua roi ma toi van con trin tré moi
khi nh¢ dén!...

Sau con bdo, troi quang may tanh, la ngay
ching t61 dugc tlep tuc ke hoach tham quan
quan dao ndi tiéng nay; ndi tiéng vi ké tir khi
thanh 1ap nha tu trong thap nién 1910 thoi Phap
thudc, noi ddy da tro thanh chdn giam cam day
ai cac nha cach mang tén tudi, cac chi si yéu
nudc cung nhiing t61 pham xa hoi chung than
khé sai khac. Hom ay ching t6i dwoc chinh
quyén dia phuong cho di tham quan cing véi

ghe tiép té lvong thuc, mudi va nude udng cho
cac ddo khac. Ngoai ddo chinh c6 dan cu sinh
song ra ( khoang trén duéi 4000 nhan khau),
muoi hai ddo con lai thi khong c6 ngudi & ma
mdi dao chi c6 hai nguoi canh gic dao thay
phién dinh ky.

T61 con nhd nhu in hinh anh mdt hon dao
nho trong sé d6, nguoi chil ghe da goi tén no 1a
gi chung t6i chang ai con nhé; ching toi chi
con nhé tir xa xa nhin thay chung quanh dao
mot dai cat tring phau bao quanh chén dao co
hdé nhu mot vanh khin s6...Luc dén gan dao,
song gid thuong xuyén dap vao bo dir doi, ghe
chung t6i chong chanh lién héi nhu mudn 1at
nhao, nhung nho ngudi chii ghe ¢6 nhiéu kinh
nghiém léo 1ai, cudi cing ching t6i ciing cip
duge vao bd dao. Pao nam giita khong gian
ménh moéng, cho vo, séng gié mit mung; tir xa
nhin dai cat tring quanh dao ai ciing nghi noi
day 1a chén an binh, nhung cang dén gan su thé
chang binh an chat nao ma séng gié cang dir
doi hon, lién hdéi hon, cudng nd hon.

“ Vanh khan s6” quanh dao khi & xa nguoi ta
tuong nhu mot bii cat tring min mang, nhung
khong phai, d6 1a mot dii san ho chét, giy, bi
song danh lua tap vao chan dao, chung tich liy
theo thoi gian lam thanh mot bo dé bao chung
quanh. Pay dung 1a noi dau séng ngon gid cua
quan d4o ndy. Chung tbi tranh nhau leo 1én bo,
vuot qua dé bao cao tir nira dén mot mét.

Chung t61 dang dua gidn voi nhau thi troi
oi gai oc trong nguoi toi dung ca Ién dong loat,
t6i bong bang hoang khoé ta vi khong thé tin vao
mat minh dugc. Chang ai c6 thé nghi rang noi
day lai c6 hang ngan, hang chyc ngan va c6 thé
hang tram ngan chiéc dép chiéc giay bang da,
bang nylon hodc bang simili gia da du loai du
cd; tir gidy dép con nit chi 16n bang ba bdn
ngén tay dén giay dép nguoi 1on, dan 6ng dan
ba chdng chat, nim im lim bén nhau chang biét
tir bao gid va tir dau chung troi dat dén tip vao
day, chung phoi suong sai ning, ching ngdm
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minh trong cat lanh, trong nudc hai triéu 1én
xudng ngap bo...C6 chiée dd nirt né, cii xin, co
chiéc di long tréc, mau sic loang 10, c6 chiée
con nhu mdi tinh khaoi. ..

Chung t6i di doc theo bo dé bao vé hai
phia, canh twong van khong c6 gi thay ddi, van
giay dep du loai du c¢ trai dai phia sau than de.
Chung vin chong chit ngdn ngang, van nim
lang 1& bén nhau, ching khong them tinh ngay
tinh thang, khong bén tam dén chuyén ngay
dém, chang budn long khi ning sém mua chiéu
hay mua Dong gia rét giong gi6 bao bung...T6i
chot nhé dén 161 cua ban tinh ca “Diém xua”
ma Trinh Cong Son di viét vé tinh tham cia
nhiing vt vo tri nhu “ngdy sau soi d4 cling can
c6 nhau”; thi day giay dép chua hoa thanh cat
bui lai rat can c¢6 nhau vao nhitng luc bo vo nhu
thé nay.

Trong cam giac hoang mang trudc hang ha
sa sO nhitng chiéc gidy dép vat vo, nhimg canh
dam tau, vJ tau, cudp bién hung hin di man
hién dan trong dau oc t6i; nhiimg con gidng
bao, song gio cudn nd trong dém den tam tdi,
nhitng dong loai cua toi, nhitng ban bé, ba con
than thudc cua t61 da vo vong budng tay nhau
khong thé néi duwoc véi nhau mot 10i trong
nudc lanh cdm cua dai duong; nhiing nguoi
me, nguoi cha, nhirng nguoi yéu phai budng roi
con minh, nguodi yéu thuong cua minh gitta
song nudc dap vui nghiét nga. ..

C6 nguoi da bao voi t6i rang giita Viét-
Nam va Philippins ¢6 mét dong hai luu (dong
Gulfstream) chay xiét tir Bic Xuong Nam, sac
nudc xanh den, vi noi ddy day bién sau tham
thim va rong ménh moéng. Nguoi thuong di
bién dit tén cho hai luu nay 1a “dong song tir
biét”; chi c6 nhitng ngudi di bién lanh nghé,
can truong va nhiéu kinh nghiém méi hi vong
1¢o 1ai duwoc con thuyén vuot qua dong séng
den y...

Nhu thé, nhimg giay dép kia co y nghia 1a
gi néu khong phai 1a nhiing chimg vat noi 1én
biét bao nhi€u ngudi 16n-bé-nam-nir-tré-gia da
quyét ra di tim 18 song trong niém tin va udc
vong, nhung di chét trong tic tudi thé
luong...T6i con nhd ngay xua cha to1 da tung
bao: “ nguoi ta di vao rung sau la xem nhu da
duoc chon rdi ma chua chét, vi chéng biét lac
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nao minh s& bi nam trong bung hum beo; con
nhitng ngudi di ra ngoai bién khoi 1a xem nhu
da chét r6i ma chua chén, vi lac gip nan ching
biét lac nao minh méi dwoc ngudi ta ciru vot
hay lic nao méi bi lam mdi cho cac loai thuy
toc”..

Glu:a bién troi bao la, song gid am ao,
nhiing cénh tay gio lén chdi véi, nhitng khuon
mit kiét luc that than xanh xao, nhirng tiéng
kéu oi 6i that thanh vo vong, biét bao nhiéu
chiéc giay chiéc dép da thi tham ké 1é n01 niém;
nhitng hinh anh thé luong ay cir 1an quan trong
tam tri t01, va lai ngay mai chung t6i s€é duoc
tré lai dat lién nén trong 1ong noén nao kho ta.
Pém cubdi ciing trén Con dao t6i khong cach gi
ngt duoc. Toi bén ngdi day va bude ra khoi
givong, d6t mot diéu thude, rit mot hoi dai rdi
pha khoi ra lam cho t61 bét cang thang, cam
thiy tinh tdo va d& chiu hon nhiéu.

Tt nha khach Con dao, t6i tan bd mot minh
doc theo bo bién vé phia nghia trang Hang
Duong, noi ma khi dén day ai ciing déu dugc
nghe nguoi dan trén dédo ké rang thuong co
béng ma xuét hién thip thoang sau nhiing day
phi lao cia nghia trang vao nhitng dém trang.
DPém nay sé c6 tring sang, toi di mot minh dén
day trong tham tam ciing c¢6 y mudn gap. ..

Nhin nhiing lan séng nho nbi dudi nhau vo
Va0 bo lao xao nhu anh bac mdi khi chiing bat
dugc anh sang cta cac vi sao. Sau con bao nho,
dém nay tro1 quang may tanh, giéo heo may phe
phat bén tai lam cho khung troi thim ling
huyén bi thém. T6i ring minh cam thdy lanh,
dém da khuya, t6i lai & kha xa nha khach ma
trang van chua 1én...Toi ghé lai ngdi trén mot
phién d4 cho d& chéan; chang biét ngudi tu khod
sai nao da gia cong déo got nd tur chan déo Ma-
Thién-Lanh mang vé day dé xdy dung bén cang
con sot lai. Bén cang nay thuong dugc goi tén
1a “ bén cang 914”. P6 1a con sb thong ké sb
nguoi da vi lao dong cuc nhoc, vi don roi danh
dap cua cai ti, vi ché do an udng kham kho va
rung thién nude ddc bénh tat ngat ngheo da guc
chét khi xay dung bén cang nay.

Ngoi mot minh cheo leo trén phién da toi
nhin vé phia chan troi. N&i ¢6 don xam chiém
hon t6i. Dém hom d6 1a dém 19 hay 20 Am lich
gi d6 nén trang 1én tré, 16 mo t6i chi thiy sang
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0 duong chan tro1 Pong. Troi trong nén toi
nhin théy du cac loai sao; kién thtic so déng vé
sao trén troi t6i ¢ duge tir thoi nién thiéu. Sao
Bic ddu nam phuong Bic va sao Hom (Nam
ta0) ndm phuwong Nam thi khong thé nhim 1an
v6i bat ky sao nao khac dugc. Nhimg khach
vién du ngoai bién khoi ménh méng hay trén sa
mac hoang vang thuong nhin ching dé dinh
huéng ma di... Thinh thoang & phia chan troi
¢6 vi sao bang ké mot dudng thang tip roi tit
lim. Bét giac t6i rung minh nh¢ lai c6 nguoi da
bao v6i toi rang clr mdi vi sao bing tugng trung
cho mot kiép ngudi vira qua vang.

T6i nhin theo dudong chan troi trén mat
bién, tAm tri mo mang mong sao c6 mot hién
tugng linh thiéng hay ma quai nao day xuat
hién: c6 thé 1a mot vi Phat v6i nét mit nhan tir
day 1ong tir bi, nhu Quan Thé Am Bo Tat hay
Pac Me hang ctu gitp dang mao khoan dung
day tir tim ctru d6 muodn loai, hay nhu Puc
Chua Gié-su day vé khac khé chiu thay nhiing
cuc hinh va ndi oan khién cho loai ngudi.
Tham chi néu khong, thi co thé mot thuy quai
khong 16 tram vudt nghin stmg tr dudi bién sau
tréi 1én va song than cudn cudn trao dang dé
xem thir tinh hubng s& nguy cap thé niao va
nghiét nga té1 dau?...

Nhung chang c6 hién tuong gi thoa mén
cho tri tuong tugng tré tho phong phu cua
toi...Gitra khong gian bao la cua tro1 nudce, toi
khong con 1a t6i nira, t6i chang nhé ra toi, toi
da nhap vao nhing diéu tudng tuong khong co
thuc, vao nhitng diéu mo mong hdo huyén. ..

Tring chua 1én hin nhung d3 sang ca mot
goc troi, anh sang vang nhe, bau troi trong du
cho t6i thay noi xa kia 1a Mili Ca Map cua Dao
Lén mo ho nam lang yén nghi ngoi sau nhimng
ngay duong dau véi gié bio. Gio bién heo heo,
suong dém va bui song lam t61 thém lanh. To61
lai d6t thém mot diéu thudc nita, c6 anh lira
bung 1én va hoi thudc than quen lam t6i thay
am ap d& chju hon, tinh tdo hon du d6 1a nhiing
cam giac vay muon tam thoi khong thuc,
nhung gio phiit ndy t6i can chung va than thiét
v6i chiing hon bao gio.

Lic d binh tAm tro lai, toi chot hi€u ra
rang khi dimg trudc mot khoang khong gian
cao rong va huyén bi nhu hom nay, ngudi ta s&
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dé lién tuéng nhu khi dung trong khong gian
cua cac thanh duong Thién Chua gido, dugc
xdy dung theo kién triic gothique mai chop cao
ngat, hay nhu khi dung trong khoang khong
gian cua cac nha nguyén Hf)i Gi4o véi mai vom
hinh qua bi thénh thang, tit ca déu duoc trang
hoang 16ng 14y hoanh trang lam ting vé huyén
do tugng trung cho bau troi va vii tru bao la. Sy
cong hudng cua tiéng cau kinh rAm rang, mau
sic 1ong 15y, nhac di€u du duong vang vong
trong hu khong di doi vao tdm can ngudi ddi
dién, cac tin dd ty cam théy minh bo vo lac
16ng, mat tur chu va cam thiy minh be bong yéu
dudi phai can ¢6 noi nuong tya, can co6 nguoi
clru gitp, roi tuong nhu cd dang Thiéng Liéng
ngu trén dau ban phép lanh, 1am cho minh viing
long vitng da dan than vao nhitng khat vong
dang mong cho.

Khi da binh tdm tré lai, t61 cling hiéu ra
rang mdi lan d6i dién v&i khoang khong gian
cta nhiing ngodi chua than quen ma téi thuong
lui t&i 18 Phét va nghe céc thay giang kinh, thi
that 1a nhé hep vi mai thép lé té, cot kéo ch?mg
chit theo kién tric A dong xua, nhung toi thay
that 4m cung, that than thién, khoang cach giita
t6i va Plrc Phat that gan gili; tiéng tung kinh
ngén nga déu ding theo nhip md khuc chiét rd
rang, thinh thoang c6 tiéng chudng ngan vang
lan toa trong khong gian nhu thuc tinh long
ngudi, tAm canh noi tin d6 dé tap trung nhin lai
minh dé sam héi, dé tap trung hudng_ vé Pirc
Phat, do d6 ma tdm thé cua tin do dé di vao
chanh niém... Pung truéc Buc Phat, tin dd
chan tu chi c6 tim nguyén ma khéng cau xin,
chi ¢6 thim htra ma khong van nai vi Puc Phat
da timg day rang: “ Ta 1a Phat da thanh, cic
con 1 Phat s& thanh ” va “ hay ty thap dudc ldy
madi”...

Triét 1y vé khong gian noi thd phung cia
cac ton gido c6 y nghia tham sau va bao la dén
dudng nao!... Ngay nay tai nudc ta da c6 mot
s6 nha thd Thién Chua gido khi xay dung da co
chi truong cach tin duong nét kién trac va
khong gian bén trong ning vé phong cach ¢
dién chua Phat Gido chau A, cling nhu cé nhiéu
ngdi cha dugc xay dung trong may nim tro lai
day da pha cach cd xua dé dua dan dén phong
cach nha thy Thién Chua gido chau Au véi



