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MỘT ĐÊM TRĂNG 

Tô Hữu Quỵ 

 

Khoảng năm 1987, tôi có dịp đưa đoàn 

khảo sát ra Côn-Đảo thu thập tài liệu và đo đạc 

thăm dò một số nơi khả dĩ xây dựng được một 

bến cảng trung chuyển dầu khí cho Việt-Nam. 

Công việc suông sẻ, tạm ổn. Theo chương 

trình, chúng tôi sẽ đi tham quan mười ba hòn 

đảo thuộc quần đảo Côn-Sơn và ngày hôm sau 

mới trở về đất liền. Nhưng đêm hôm đó, tin đài 

khí tượng địa phương báo cho biết có áp thấp 

nhiệt đới và tiếp theo là bão cấp bảy đang di 

chuyển về đất liền. Thế là kế hoạch đi tham 

quan bị vỡ. Chúng tôi kẹt lại trên đảo thêm một 

tuần nữa. Có ai ngờ trong dịp ấy, đã hơn hai 

mươi năm qua rồi mà tôi vẫn còn trăn trở mỗi 

khi nhớ đến!... 

 

 
   Sau cơn bão, trời quang mây tạnh, là ngày 

chúng tôi được tiếp tục kế hoạch tham quan 

quần đảo nổi tiếng này; nổi tiếng vì kể từ khi 

thành lập nhà tù trong thập niên 1910 thời Pháp 

thuộc, nơi đây đã trở thành chốn giam cầm đày 

ải các nhà cách mạng tên tuổi, các chí sĩ yêu 

nước cùng những tội phạm xã hội chung thân 

khổ sai khác. Hôm ấy chúng tôi được chính 

quyền địa phương cho đi tham quan cùng với 

ghe tiếp tế lương thực, muối và nước uống cho 

các đảo khác. Ngoài đảo chính có dân cư sinh 

sống ra ( khoảng trên dưới 4000 nhân khẩu), 

mười hai đảo còn lại thì không có người ở mà 

mỗi đảo chỉ có hai người canh gác đảo thay 

phiên định kỳ. 

   Tôi còn nhớ như in hình ảnh một hòn đảo 

nhỏ trong số đó, người chủ ghe đã gọi tên nó là 

gì chúng tôi chẳng ai còn nhớ; chúng tôi chỉ 

còn nhớ từ xa xa nhìn thấy chung quanh đảo 

một dãi cát trắng phau bao quanh chân đảo cơ 

hồ như một vành khăn sô…Lúc đến gần đảo, 

sóng gió thường xuyên đập vào bờ dữ dội, ghe 

chúng tôi chòng chành liên hồi như muốn lật 

nhào, nhưng nhờ người chủ ghe có nhiều kinh 

nghiệm lèo lái, cuối cùng chúng tôi cũng cặp 

được vào bờ đảo. Đảo nằm giữa không gian 

mênh mông, chơ vơ, sóng gió mịt mùng; từ xa 

nhìn dãi cát trắng quanh đảo ai cũng nghĩ nơi 

đây là chốn an bình, nhưng càng đến gần sự thể 

chẳng bình an chút nào mà sóng gió càng dữ 

dội hơn, liên hồi hơn, cuồng nộ hơn. 

  “ Vành khăn sô” quanh đảo khi ở xa người ta 

tưởng như một bãi cát trắng mịn màng, nhưng 

không phải, đó là một dãi san hô chết, gãy, bị 

sóng đánh lùa tắp vào chân đảo, chúng tích lũy 

theo thời gian làm thành một bờ đê bao chung 

quanh. Đây đúng là nơi đầu sóng ngọn gió của 

quần đảo này. Chúng tôi tranh nhau leo lên bờ, 

vượt qua đê bao cao từ nửa đến một mét. 

 Chúng tôi đang đùa giỡn với nhau thì trời 

ơi gai ốc trong người tôi dựng cả lên đồng loạt, 

tôi bỗng bàng hoàng khó tả vì không thể tin vào 

mắt mình được. Chẳng ai có thể nghĩ rằng nơi 

đây lại có hàng ngàn, hàng chục ngàn và có thể 

hàng trăm ngàn chiếc dép chiếc giày bằng da, 

bằng nylon hoặc bằng simili giả da đủ loại đủ 

cỡ; từ giày dép con nít chỉ lớn bằng ba bốn 

ngón tay đến giày dép người lớn, đàn ông đàn 

bà chồng chất, nằm im lìm bên nhau chẳng biết 

từ bao giờ và từ đâu chúng trôi dạt đến tắp vào 

đây, chúng phơi sương sải nắng, chúng ngâm 
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mình trong cát lạnh, trong nước hải triều lên 

xuống ngập bờ…Có chiếc đã nứt nẻ, cũ xỉn, có 

chiếc đã long tróc, màu sắc loang lổ, có chiếc 

còn như mới tinh khôi… 

   Chúng tôi đi dọc theo bờ đê bao về hai 

phía, cảnh tượng vẫn không có gì thay đổi, vẫn 

giày dép đủ loại đủ cở trải dài phía sau thân đê. 

Chúng vẫn chồng chất ngổn ngang, vẫn nằm 

lặng lẽ bên nhau, chúng không thèm tính ngày 

tính tháng, không bận tâm đến chuyện ngày 

đêm, chẳng buồn lòng khi nắng sớm mưa chiều 

hay mùa Đông giá rét giông gió bão bùng…Tôi 

chợt nhớ đến lời của bản tình ca “Diễm xưa” 

mà Trịnh Công Sơn đã viết về tình thâm của 

những vật vô tri như “ngày sau sỏi đá cũng cần 

có nhau”; thì đây giày dép chưa hóa thành cát 

bụi lại rất cần có nhau vào những lúc bơ vơ như 

thế này. 

   Trong cảm giác hoang mang trước hằng hà 

sa số những chiếc giày dép vật vờ, những cảnh 

đắm tàu, vỡ tàu, cướp biển hung hãn dã man 

hiện dần trong đầu óc tôi; những cơn giông 

bão, sóng gió cuồn nộ trong đêm đen tăm tối, 

những đồng loại của tôi, những bạn bè, bà con 

thân thuộc của tôi đã vô vọng buông tay nhau 

không thể nói được với nhau một lời trong 

nước lạnh căm của đại dương; những người 

mẹ, người cha, những người yêu phải buông rơi 

con mình, người yêu thương của mình giữa 

sóng nước dập vùi nghiệt ngã… 

   Có người đã bảo với tôi rằng giữa Việt-

Nam và Philippins có một dòng hải lưu (dòng 

Gulfstream) chảy xiết từ Bắc xuống Nam, sắc 

nước xanh đen, vì nơi đây đáy biển sâu thăm 

thẳm và rộng mênh mông. Người thường đi 

biển đặt tên cho hải lưu này là “dòng sông tử 

biệt”; chỉ có những người đi biển lành nghề, 

can trường và nhiều kinh nghiệm mới hi vọng 

lèo lái được con thuyền vượt qua dòng sông 

đen ấy… 

   Như thế, những giày dép kia có ý nghĩa là 

gì nếu không phải là những chứng vật nói lên 

biết bao nhiêu người lớn-bé-nam-nữ-trẻ-già đã 

quyết ra đi tìm lẽ sống trong niềm tin và ước 

vọng, nhưng đã chết trong tức tưởi thê 

lương…Tôi còn nhớ ngày xưa cha tôi đã từng 

bảo: “ người ta đi vào rừng sâu là xem như đã 

được chôn rồi mà chưa chết, vì chẳng biết lúc 

nào mình sẽ bị nằm trong bụng hùm beo; còn 

những người đi ra ngoài biển khơi là xem như 

đã chết rồi mà chưa chôn, vì lúc gặp nạn chẳng 

biết lúc nào mình mới được người ta cứu vớt 

hay lúc nào mới bị làm mồi cho các loài thủy 

tộc”… 

   Giữa biển trời bao la, sóng gió ầm ào, 

những cánh tay giơ lên chới với, những khuôn 

mặt kiệt lực thất thần xanh xao, những tiếng 

kêu ơi ới thất thanh vô vọng, biết bao nhiêu 

chiếc giày chiếc dép đã thì thầm kể lể nổi niềm; 

những hình ảnh thê lương ấy cứ lẩn quẩn trong 

tâm trí tôi, vả lại ngày mai chúng tôi sẽ được 

trở lại đất liền nên trong lòng nôn nao khó tả. 

Đêm cuối cùng trên Côn đảo tôi không cách gì 

ngủ được. Tôi bèn ngồi dậy và bước ra khỏi 

giường, đốt một điếu thuốc, rít một hơi dài rồi 

phà khói ra làm cho tôi bớt căng thẳng, cảm 

thấy tỉnh táo và dễ chịu hơn nhiều.  

   Từ nhà khách Côn đảo, tôi tản bộ một mình 

dọc theo bờ biển về phía nghĩa trang Hàng 

Dương, nơi mà khi đến đây ai cũng đều được 

nghe người dân trên đảo kể rằng thường có 

bóng ma xuất hiện thấp thoáng sau những dãy 

phi lao của nghĩa trang vào những đêm trăng. 

Đêm nay sẽ có trăng sáng, tôi đi một mình đến 

đây trong thâm tâm cũng có ý muốn gặp…  

Nhìn những làn sóng nhỏ nối đuôi nhau vỗ 

vào bờ lao xao như ánh bạc mỗi khi chúng bắt 

được ánh sáng của các vì sao. Sau cơn bão nhỏ, 

đêm nay trời quang mây tạnh, gió heo may phe 

phất bên tai làm cho khung trời thầm lắng 

huyền bí thêm. Tôi rùng mình cảm thấy lạnh, 

đêm đã khuya, tôi lại ở khá xa nhà khách mà 

trăng vẫn chưa lên…Tôi ghé lại ngồi trên một 

phiến đá cho đỡ chân; chẳng biết người tù khổ 

sai nào đã gia công đẽo gọt nó từ chân đèo Ma-

Thiên-Lảnh mang về đây để xây dựng bến cảng 

còn sót lại. Bến cảng này thường được gọi tên 

là “ bến cảng 914”. Đó là con số thống kê số 

người đã vì lao động cực nhọc, vì đòn roi đánh 

đập của cai tù, vì chế độ ăn uống kham khổ và 

rừng thiên nước độc bệnh tật ngặt nghèo đã gục 

chết khi xây dựng bến cảng này. 

   Ngồi một mình cheo leo trên phiến đá tôi 

nhìn về phía chân trời. Nỗi cô đơn xâm chiếm 

hồn tôi. Đêm hôm đó là đêm 19 hay 20 Âm lịch 

gì đó nên trăng lên trễ, lờ mờ tôi chỉ thấy sáng 
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ở đường chân trời Đông. Trời trong nên tôi 

nhìn thấy đủ các loại sao; kiến thức sơ đẳng về 

sao trên trời tôi có được từ thời niên thiếu. Sao 

Bắc đẩu nằm phương Bắc và sao Hôm (Nam 

tào) nằm phương Nam thì không thể nhầm lẫn 

với bất kỳ sao nào khác được. Những khách 

viễn du ngoài biển khơi mênh mông hay trên sa 

mạc hoang vắng thường nhìn chúng để định 

hướng mà đi… Thỉnh thoảng ở phía chân trời 

có vì sao băng kẻ một đường thẳng tắp rồi tắt 

lịm. Bất giác tôi rùng mình nhớ lại có người đã 

bảo với tôi rằng cứ mỗi vì sao băng tượng trưng 

cho một kiếp người vừa quá vãng. 

   Tôi nhìn theo đường chân trời trên mặt 

biển, tâm trí mơ màng mong sao có một hiện 

tượng linh thiêng hay ma quái nào đấy xuất 

hiện: có thể là một vị Phật với nét mặt nhân từ 

đầy lòng từ bi, như Quán Thế Âm Bồ Tát hay 

Đức Mẹ hằng cứu giúp dáng mạo khoan dung 

đầy từ tâm cứu độ muôn loài, hay như Đức 

Chúa Giê-su đầy vẻ khắc khổ chịu thay những 

cực hình và nổi oan khiên cho loài người. 

Thậm chí nếu không, thì có thể một thủy quái 

khổng lồ trăm vuốt nghìn sừng từ dưới biển sâu 

trồi lên và sóng thần cuồn cuộn trào dâng để 

xem thử tình huống sẽ nguy cấp thế nào và 

nghiệt ngã tới đâu?...  

Nhưng chẳng có hiện tượng gì thỏa mãn 

cho trí tưởng tượng trẻ thơ phong phú của 

tôi…Giữa không gian bao la của trời nước, tôi 

không còn là tôi nữa, tôi chẳng nhớ ra tôi, tôi 

đã nhập vào những điều tưởng tượng không có 

thực, vào những điều mơ mộng hão huyền… 

   Trăng chưa lên hẵn nhưng đã sáng cả một 

góc trời, ánh sáng vàng nhẹ, bầu trời trong đủ 

cho tôi thấy nơi xa kia là Mũi Cá Mập của Đảo 

Lớn mơ hồ nằm lặng yên nghỉ ngơi sau những 

ngày đương đầu với gió bão. Gió biển heo heo, 

sương đêm và bụi sóng làm tôi thêm lạnh. Tôi 

lại đốt thêm một điếu thuốc nữa, có ánh lửa 

bùng lên và hơi thuốc thân quen làm tôi thấy 

ấm áp dễ chịu hơn, tỉnh táo hơn dù đó là những 

cảm giác vay mượn tạm thời không thực, 

nhưng giờ phút này tôi cần chúng và thân thiết 

với chúng hơn bao giờ. 

   Lúc đã bình tâm trở lại, tôi chợt hiểu ra 

rằng khi đứng trước một khoảng không gian 

cao rộng và huyền bí như hôm nay, người ta sẽ 

dễ liên tưởng như khi đứng trong không gian 

của các thánh đường Thiên Chúa giáo, được 

xây dựng theo kiến trúc gothique mái chóp cao 

ngất, hay như khi đứng trong khoảng không 

gian của các nhà nguyện Hồi Giáo với mái vòm 

hình quả bí thênh thang, tất cả đều được trang 

hoàng lộng lẫy hoành tráng làm tăng vẻ huyền 

ảo tượng trưng cho bầu trời và vũ trụ bao la. Sự 

cọng hưởng của tiếng cầu kinh râm rang, màu 

sắc lộng lẫy, nhạc điệu du dương vang vọng 

trong hư không đã dội vào tâm can người đối 

diện, các tín đồ tự cảm thấy mình bơ vơ lạc 

lõng, mất tự chủ và cảm thấy mình bé bỏng yếu 

đuối phải cần có nơi nương tựa, cần có người 

cứu giúp, rồi tưởng như có đấng Thiêng Liêng 

ngự trên đầu ban phép lành, làm cho mình vững 

lòng vững dạ dấn thân vào những khát vọng 

đang mong chờ. 

   Khi đã bình tâm trở lại, tôi cũng hiểu ra 

rằng mỗi lần đối diện với khoảng không gian 

của những ngôi chùa thân quen mà tôi thường 

lui tới lễ Phật và nghe các thầy giảng kinh, thì 

thật là nhỏ hẹp vì mái thấp lè tè, cột kèo chằng 

chịt theo kiến trúc Á đông xưa, nhưng tôi thấy 

thật ấm cúng, thật thân thiện, khoảng cách giữa 

tôi và Đức Phật thật gần gũi; tiếng tụng kinh 

ngân nga đều đặng theo nhịp mõ khúc chiết rõ 

ràng, thỉnh thoảng có tiếng chuông ngân vang 

lan tỏa trong không gian như thức tĩnh lòng 

người, tâm cảnh nơi tín đồ dễ tập trung nhìn lại 

mình để sám hối, dễ tập trung hướng về Đức 

Phật, do đó mà tâm thế của tín đồ dễ đi vào 

chánh niệm… Đứng trước Đức Phật, tín đồ 

chân tu chỉ có tâm nguyện mà không cầu xin, 

chỉ có thầm hứa mà không van nài vì Đức Phật 

đã từng dạy rằng: “ Ta là Phật đã thành, các 

con là Phật sẽ thành ” và “ hãy tự thắp đuốc lấy 

mà đi ”… 

Triết lý về không gian nơi thờ phụng của 

các tôn giáo có ý nghĩa thâm sâu và bao la đến 

dường nào!... Ngày nay tại nước ta đã có một 

số nhà thờ Thiên Chúa giáo khi xây dựng đã có 

chủ trương cách tân đường nét kiến trúc và 

không gian bên trong nặng về phong cách cỗ 

điển chùa Phật Giáo châu Á, cũng như có nhiều 

ngôi chùa được xây dựng trong mấy năm trở lại 

đây đã phá cách cổ xưa để đưa dần đến phong 

cách nhà thờ Thiên Chúa giáo châu Âu với 


