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Nguyễn thái Hai 

 

Lời mở đầu:  Có một AH trong BBT duyệt bài 

xong đề nghị tôi nên sửa đề bài là “Những nẻo 

đường công tác” phù hợp với bài hơn. Đúng 

quá, nhưng tôi muốn giữ đề bài này để vừa nói 

lên cái ngây ngô ngu ngốc của tôi từ chọn 

nhiệm sở đến cảm giác về cảnh quan  trong 

những ngày vào đời công chức.  

***** 

Sau bao năm vật lộn với kiếp nghèo, chúng 

tôi vui mừng khôn tả vào ngày ra trường, mặc 

dầu biết trước là ngày đó chắc chắn đã ở trong 

tầm tay. Hai đứa cùng nhau dệt mộng của cuộc 

sống mới. Tính tôi đơn giản và vô tư, nhưng tôi 

cảm thấy nhà tôi, rất tế nhị và hay lo âu vẫn vơ, 

hình như vẫn cố gắng che dấu tâm tư không 

muốn làm tôi mất vui. Thỉnh thoảng tôi ngờ 

ngợ nhưng không hiểu được, tại sao nàng 

không được vui. Đêm hôm trước ngày đi nhận 

nhiệm sở, vừa năn nỉ vừa âu yếm, nàng thỏ thẻ 

xin tôi cố gắng chọn nhiệm sở ở Saigon, tuy có 

thể ít bổng lộc nhưng an toàn thay vì đi các tỉnh 

xa nhiều bổng lộc nhưng nguy hiểm lắm. Tôi 

luôn nhớ đến một trưa hè oi bức không một 

chút gió dưới cái nóng cháy da,  trên đường Da 

Bà Bầu, bằng đá đỏ gồ ghề đầy bụi, gần chợ 

Nguyễn tri Phương, tình cờ tôi thấy người vợ 

thân yêu bụng mang dạ chửa thất thểu cố đi bán 

dạo số rau còn lại trong ngày. Đôi quang gánh 

trên vai, cái búi tóc bối thả lỏng quá vành nón 

lá 
__

 mốt đương thời của con gái Dalat 
__

 lúc lắc 

theo nhịp bước, mồ hôi làm ướt đẫm một quầng 

áo dính sát vào lưng. Nghĩ đến ngoài cái công  

Năm năm buôn thúng bán bưng  

Nuôi chồng ăn học ra trường kỹ sư, 

 

nàng cũng đã nhiều lần chứng minh cho tôi 

thấy sự nhạy bén khi giải quyết các công việc 

phức tạp mà chúng tôi dã gặp phải. Tôi nghĩ là 

nên nghe theo lời nàng. Bảng danh sách nhiệm 

sở gồm 4 Kiều Lộ, 2 Căn Cứ Hàng Không 

(CCHK), 1 Điện Lực, 1 Kiến Trúc, 1 Tòa Đô 

Chành, Thủy Vận, Thủy Nông, Ủy Ban sông 

Mê Kông, Dinh Điền v..v..  là những nơi mà 

nhà tôi nghe được chắc rởn tóc gáy. Tôi mừng 

khi thấy Đô Chành Saigon nhưng thất vọng khi 

nghe nói công việc này lo về hốt rác với danh 

xưng Ty Vệ Sinh. Trời ơi cứ tưởng học ra kỹ sư 

là làm những công việc cao sang quan trọng ai 

ngờ lại đi lo xúc rác mà dân làm vườn dùng 

làm phân. May sao anh thủ khoa đi Pháp và anh 

á khoa chọn ngay CCHK và tôi an tâm chọn 

Nha Căn Cứ Hàng Không vì trụ sở ở Tân Sơn 

Nhất và nếu có phải đi các tỉnh thì cũng được ở 

các tỉnh lớn mới có phi trường.  

Đâu có ngờ!!! Tránh trời không khỏi nắng.  

Trong nhiệm vụ đi tìm địa điểm thiết lập phi 

trường, tôi đã đặt chân gần khắp hết miền Nam 

Việt Nam, không phải chỉ tại các thành phố hay 

quận lỵ mà từ vùng đồng chua nước mặn, đến 

các khu rừng núi đèo heo hút gió, kể cả hải đảo, 

và đã dùng xe hơi, máy bay, ca nô nhỏ và cả 

chiến hạm của Hải quân. Công việc khảo sát đo 

đạc tuy mỗi nơi một khác nhưng đại khái tương 

tự nhau, tôi chỉ ghi lại những phần đặc biệt của 

vài nơi. Ngoài ra những dịp đi công tác cũng là 

những chuyến đi du lịch đầu tiên, miễn phí và 

tự do vì mình muốn ngừng đâu, xem gì tùy 

mình. Tôi được xem các thắng tích của quê 

hương, thưởng thức các món ăn đặc sản của 

mỗi vùng, mỗi thị trấn, biết thêm sinh hoạt kỳ 

lạ đầy thích thú của mỗi vùng. Những suy nghĩ 

và cảm giác lúc đó quá ngô nghê ấu trĩ, vì trong 

tuổi ấu thơ, tôi đã đọc nào là ruộng cò bay 

thẳng cánh với những thảm gấm vàng, những 

dãi lụa xanh, và nào là tài nguyên vô tận với 

rừng vàng bể bạc. 
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Quận Vĩnh Thuận, tỉnh Kiên Giang 

Phi trường CHẮC BĂNG, tỉnh Kiên Giang 

(1960) : 

Còn vài hôm nữa là Tết Kỷ Hợi (1960) toàn 

thể nhân viên Nha CCHK đang vui vẻ chuẩn bị 

lễ tất niên. Nhà tôi cũng háo hức sắm sửa cái 

Tết đầu tiên của đời công chức sau bao năm vất 

vả của nếp sống sinh viên nghèo. Bỗng có lệnh 

các cấp chỉ huy từ trưởng phòng trở lên được 

lệnh lên họp khẩn cấp vào lúc 2 giờ chiều. Buổi 

họp chỉ có vài phút. Giám đốc đương thời, cố 

AH Tạ Huyến, cho biết Tổng thống Ngô đình 

Diệm vừa chỉ thị Nha CCHK nghiên cứu và 

thực hiện  gấp một số phi trường tại các tỉnh 

miền Nam. Sự vụ lệnh phân phối và bố trí công 

tác đã sẵn sàng. Tất cả mọi người đều phải khởi 

hành ngay vào ngày …. tức là mồng năm tháng 

giêng âm lịch. Những ai kiêng mồng năm có 

thể đi sớm hơn.  Mọi người tất tả về phòng 

nhận công tác và chuẩn bị tài liệu cần thiết cho 

cuộc khảo sát. Cố AH Trần ngọc 

Lâm, Trưởng khu, hướng dẫn sơ 

qua những điều cần chuẩn bị trước 

và những điều cần phải làm tại địa 

điểm, và nhấn mạnh cần đo đạc cẩn 

thận vì một lần đi một lần khó, về 

nhà thấy thiếu không làm sao có 

được.  Mới nhận việc được 5 tháng 

tôi không khỏi lo âu về nhiệm vụ: 

đi khảo sát địa điểm phi trường 

Chắc Băng gần vùng U Minh, một 

mật khu Việt Cộng dọc theo bờ 

biển Tây Nam Việt Nam.  

Nhà tôi cữ ngày mồng năm, 

một trắc lượng viên trẻ và tôi lên 

đường sáng mồng bốn. Đến Rạch 

Giá vào xế chiều, AH Mai văn 

Mẹo, Trưởng Ty Công Chánh 

đương thời, đã liên lạc và phối hợp 

với Tỉnh, và giúp đỡ tôi mọi mặt từ 

cung cấp nơi ăn chốn ở 
__

 không 

những cho tôi mà cả với anh tài xế  

trong suốt thời gian công tác
 __

 cho biết Tỉnh bố 

trí cho tôi đi  Chắc Băng bằng ca nô cao tốc và 

lộ trình toàn là sông rạch nhưng rất an ninh 

đừng ngại gì. Sáng mồng năm khởi hành từ bến 

Rạch Sỏi theo sông Cái Lớn, rồi qua một rạch 

nhỏ thuộc quận Vĩnh Thuận, và một kinh nối 

vào sông Trẹm. Sông rạch khi rộng khi hẹp uốn 

quanh giữa những bờ cây đủ lọai nhiều nhất là 

tràm và dừa nước, lác đác vài căn nhà lá thấp 

thoáng sau hàng cây với chiếc cầu ván nhỏ. 

Trên một cột nhỏ tại đầu cầu, có treo những trái 

khóm vàng tươi và chiếc xuồng ba lá cột vào 

chân cầu. Tài công cho biết khóm này ngọt 

nhất Việt Nam nhưng hơi nhỏ. Chúng tôi mua 

10 trái và quả thật là ngon và ngọt.  Dân địa 

phương dùng cái lon sữa bò khóet bỏ hai đáy 

nhấn xuống trái khóm và chỉ lấy phần trong lon 

thôi.  Hỏi thăm tình hình địa phương, anh tài 

công tủm tỉm cười rồi cất giọng hò: 

Hò  ò  ò   ơ    ơ 

Xứ nào vui bằng xứ Cạnh Đền 

Muỗi kêu sáo thổi đĩa lền bánh canh 

 

và hỏi tôi có biết con đỉa không? Tôi cũng đã 

có hơn một năm sống với nghề làm ruộng ở 

Phan Rí  nên không lạ gì đỉa. Đến trưa, đến một 

xóm khá đông, tài công tấp vào một quán cơm 

bên sông ăn trưa. Bên bờ sông trước quán  tôi 

thấy một hàng cây lạ với những rễ đâm ngang 

ra từ trên thân cây và uốn cong đâm xuống đất. 

Hỏi ra mới biết là cây đước. Cây này thường 
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mọc trên những vùng sình lầy ngập nước và 

dân chúng trồng dọc bờ kinh rạch để chống lở 

bờ nhờ hệ thống rễ, mà dân Saigon dùng dưới 

dạng than và củi rất chắc. Có lẽ do méo mó 

nghề nghiệp tôi liền nghĩ ngay đến chùm rễ 

tương tự như móng chân cột. Vào quán tôi như 

bị hút hồn bởi vách quán làm bằng lá dừa nước 

vì khi mới xuống Saigon học, tôi có tạm trú 

trong một xóm nhà lá xụp xệ, xấu xí.  Những lá 

dừa nước ở đây được dựng đứng theo vách với 

sóng lá nâu bóng loáng cách nhau độ 10 cm 

trông rất đơn sơ nhưng thật đẹp và thật mát. 

Vách và mái đều cùng một loại, dễ làm, chắc 

chắn,  Thấy tôi mãi ngắm căn nhà anh tài công 

bảo 

   - Chắc ông kỹ sư không quen thức ăn ở đây, 

thôi để tôi đi chợ cho. 

- Chợ có xa không? Tôi vội hỏi thi  mọi người 

trong quán cười rộ lên. 

- ….   

Hôm nay viết lại điều này tôi không khỏi 

cười thầm. Sau bữa cơm trưa với cá lóc nướng 

trui, tôm luộc và bia thật ngon, tôi vẫn còn 

ngắm nghía căn nhà bằng lá dừa nước. Thấy 

vậy, anh tài công  xin tôi cho anh ta đánh một 

giấc rồi hãy đi vì hãy còn sớm vào đó buồn 

lắm. Tôi không chịu, nên đến quận lỵ Vĩnh 

Thuận (ngả tư kinh Cạnh Đền và kinh Sông 

Trẹm xin xem bản đồ) khoảng ba giờ chiều, tôi 

được ông Quận Trưởng (QT)  tiếp đón nồng 

hậu. Chúng tôi được tạm trú trong một căn nhà 

lá 2 phòng với bếp và nhà tắm sát bên quận 

đường. Trong khi trình bày mục đích chuyến đi 

công tác, ông QT đề nghị ai có hỏi thì cứ bảo 

đo đạc để làm chợ. Tôi nhờ ông quận mướn 

cho 4 người nhân công trong đó có một người 

am tường địa thế đất đai trong vùng và nếu có 

thể xin cho tôi gặp họ trước tối nay. Trao đổi 

nhu cầu công tác xong, ông QT đề nghị tôi đi 

bộ một vòng  cho biết quang cảnh quận lỵ xứ 

khỉ ho cò gáy rồi chiều về ăn cơm. Phố chính 

quận lỵ là một dãy nhà lá dừa nước với một ít 

nhà bằng gạch, kể cả quận đường, dọc theo bờ 

kinh. Phần chính buôn bán là cừ tràm đủ cở, dài 

ngắn lớn nhỏ, lá dừa nước, củi và than đước. 

Sau bữa ăn tối đầy tôm cá thật ngon, ông QT 

cho biết ông ấy đã thu xếp thức ăn sáng và trưa 

hôm sau rồi. Khi gặp toán nhân công tôi dặn họ 

ngày mai gặp nhau tại văn phòng quận lúc 7 

giờ sáng và đem theo một cái rựa, một búa tạ, 

một cái cuốc và thức ăn trưa vì có thể địa điểm 

công tác xa, trưa phải ở đó luôn và sẽ trở về 

khoảng 3 giờ chiều. Sáng hôm sau trước khi 

khởi hành, ông QT trao cho chúng tôi một xâu 

bánh tét và dặn trong ngày tuyệt đối không nên 

mua gì ăn từ dân địa phương ngọai trừ dừa 

xiêm để giải khát vì sợ bị đầu độc. Nhưng ông 

trấn an tôi ngay đó là phòng hờ thôi, chứ chưa 

xảy ra bao giờ, sợ tôi lo âu ngủ không được nên 

sáng nay mới cho tôi biết việc này. Tôi lo âu 

thật sự vì đây khá gần mật khu U Minh và là 

lần đầu tiên đi xa. Từ đó mỗi khi có người đi 

gần, tôi len lén nhìn họ, trông họ hiền lành chất 

phác quá mà và nghĩ làm sao họ có thể là Việt 

Cộng được. Đám trẻ nhỏ tò mò theo chúng tôi 

hàng ngày làm tôi liên tưởng chúng là những 

liên lạc viên. Chiều trước khi về quận, để khỏi 

làm phiền ông QT, tôi nhờ toán nhân công mua 

hộ bánh trái, dừa xiêm cho bữa trưa ngày mai 

kể cả phần họ và mấy người lính. Chiều về 

nước tắm đã đầy các chum. Tối nào ông QT 

cũng đãi ăn. Qua ngày thứ ba một người nhân 

công hỏi tôi  

- Làm chợ sao mà đo đất rộng vậy?  

- Ồ tụi tui như thiên lôi, cấp trên bảo sao làm 

vậy. Một lần đi một lần khó mình cứ đo cho 

rộng, rồi các ông kiến trúc sư muốn đặt đâu 

tùy họ. 

-  Ruộng này mùa nước lớn cũng ngập làm 

sao mà làm chợ, ngày hôm sau họ lại hỏi. 

May mà tối hôm trước tôi cũng đã nghĩ sơ 

qua những vấn đề và quy mô chợ nên trả lời 

ngay. 

- Khu vực làm chợ sẽ được đắp cao cho quanh 

năm không bị ngập nước. Tổng thống muốn 

cất một cái chợ kiểu mẫu cho khu vực này. 

Chợ này, khác các chợ mà ta thường thấy, 

có những con kinh thay vì đường lộ, vì khu 

này nhiều kinh rạch và dân chúng đi lại đều 

dùng ghe chứ có dùng xe hơi đâu. Làm 

đường lộ vào đây tốn kém lắm. Nghe đâu 

còn có cả một trường học nữa kìa.  

Trong bữa ăn tối hôm đó tôi kể lại điều này 

cho ông QT biết để cùng trả lời dân chúng cho 

thống nhất. Ông QT cũng dặn là phải cho ông 
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ấy biết trước ngày về tối thiểu hai ngày để xin 

Tỉnh cho ca nô vào đón. Công tác hoàn tất an 

toàn. Tôi cảm ơn ông QT đã giúp đỡ và đãi 

đằng nồng hậu quá. 

Đi sớm nên trưa ca nô máy đến là chúng tôi 

về liền. Về đến bến Rạch Sỏi, người tài xế chạy 

lại ôm tôi mừng rỡ và rối rít nói : 

- Chờ ông hai ngày nay rồi. Chiều nay ông 

không về thì Ty Công Chánh sẽ đánh điện 

về Nha là ông bị Việt Cộng bắt rồi.Tôi trố 

mắt nhìn chẳng hiểu gì cả.  

- Ba hôm trước có tin đồn Việt Cộng đã bắt 

một kỹ sư trên rạch đó, đến nay chưa thả, 

hắn giải thích tiếp.   

Bắt ai đi trên sông rạch dễ lắm. Chúng ngồi 

hai bên bờ dùng một sợi cáp thả dưới lòng rạch 

với góc 45 độ. Khi muốn chận bắt tàu hay ghe 

nào thì kéo cáp lên, bánh lái ghe mắc kẹt vào 

đó và ghe từ từ lết tới đầu mối để được thăm 

hỏi. Sáng hôm sau mới biết người bị bắt là một 

kỹ sư canh nông đi công tác khác nhưng cùng  

khu vực với tôi. 

  Lần đi công tác này, lo âu lắm nhưng tôi 

vẫn cảm thấy rất thích thú vì đây là lần đầu tiên 

tôi được dịp du lịch miền Nam. Ra khỏi Phú 

Lâm với dàn ra đa khổng lồ bên tay phải, tôi 

thấy ruộng vườn tuy to lớn tươi tốt nhưng cũng 

chỉ là những đám ruộng nhỏ đủ cở, đủ màu 

được ngăn cách bởi những bờ ruộng và những 

hàng cây xa xa, không giống như tôi đã tưởng 

tượng là cò bay thẳng cánh, với những thảm lúa 

xanh lung linh theo làn gió hoặc những tấm 

thảm gấm vàng rực sáng dưới nắng chiều mà 

không khỏi bật cười khi nhớ lại những bài luận 

thời thơ ấu làm theo sách vở và trí tưởng tượng 

của một chú bé miền núi đồi Dalat. Nhưng 

những hàng bán trái cây thật ngon hai bên 

đường tại ngã ba Trung Lương, và tại bắc Mỹ 

Thuận làm tôi thật sự sững sốt về thể lọai, số 

lượng, màu sắc. Bữa cơm trưa thịt kho rệu với 

dưa giá đặc sản nổi tiếng tại Cai Lậy thật khó 

quên. Rồi anh tài xế đưa tôi đến xem khu vựa 

cá miền Tây, lâu ngày nên chỉ nhớ là chưa đến 

phà Mỹ Thuận mà không nhớ rõ nơi nào. Tất cả 

các nhà ven sông rạch là những vựa cá. Cá 

được “rọng “ trong những thùng, lưới đủ cở, 

ngay dưới sàn nhà, chỉ cần nhấc tấm ván lên là 

thấy cá quậy trong thùng. Nông dân từ nhiều 

miền dùng ghe đưa cá đến đây bán để rồi cá 

được chuyển lên Saigon bằng xe hơi. Tại bắc 

Mỹ Thuận những kẻ bán hàng rong, già trẻ, len 

lỏi qua các dãy xe đậu chờ xuống phà và mời 

mọc thật vui mắt và hấp dẫn cũng chưa bao giờ 

thấy. Phà Mỹ Thuận với mấy chục chiếc xe lớn 

nhỏ và không hiểu tại sao hành khách không 

được ngồi trên xe mà phải đứng trên phà, 

phăng phăng lướt sóng vựợt Tiền Giang với 

nước đục ngàu và những tảng lục bình thảnh 

thơi trôi theo giòng nước mênh mông. Cảnh 

tượng  quá sức tưởng tượng của tôi mặc dầu 

biết Mê Kông cũng là một sông lớn của thế 

giới. Hai bên đường từ Sa Đéc đến Vàm Cống, 

nhiều lọai trái cây lủng lẳng lắc lư theo gió chỉ 

nhìn cũng đã thấy no và đã thèm rồi chứ không 

cần phải ăn. Đất thấp nên phải đào mương và 

đắp ụ cao lên để trồng xòai. Cây xòai thấp và 

nhỏ nhưng rất nhiều trái khác hẳn xoài Phan 

Thiết như cây cổ thụ trái thưa  nhỏ và rất khó 

hái. Thật không thể hình dung được. Qua khỏi 

Vàm Cống đến vùng Cái Sắn tuy nhà cửa chưa 

được khang trang, nhưng so sánh với các khu 

định cư mới dọc theo QL 20 đi Dalat thật khác 

xa nói lên sự phì nhiêu màu mỡ của vùng đất 

mới. 

 Phi trường PHÙ CÁT, tỉnh Bình Định 

(1960) : 

Thông thường Nha CCHK đi thám sát rồi 

đề nghị địa điểm thích hợp để thiết lập phi 

trường. Cũng như phi trường Chắc Băng, lệnh 

trên đã ấn định khu vực muốn làm phi trường, 

Nên công việc của tôi là xem tính chất khả thi 

của địa điểm, nếu thấy thích hợp thì đo đạc.  

Sau này tôi nghe nói là Tổng Thống Ngô đình 

Diệm đã dùng phi cơ đi thám sát trước và chỉ 

định khu vực làm phi trường. Khu vực này nằm 

phía dưới chân dãy núi Trường Sơn phía Tây 

quốc lộ 1. Chúng tôi dùng công xa mang số ẩn 

tế theo một đường mòn dài lối 4km vào đó. Kỳ 

này Quận không cho binh sĩ hộ tống . Yên tâm 

tôi lội khắp vùng khảo sát và cho khởi công đo 

đạc.  Gần trưa trở lại xe thấy mấy đứa nhỏ và 

một cụ già đang vuốt ve sờ mó chiếc xe. Ông 

tài xế cho biết đây là lần đầu tiên trong đời ông 
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cụ thấy và rờ được chiếc “xe điện” . Ông  đã 

xin ông tài xế cho ngồi trên xe chạy một vòng 

với sự thích thú tột bực. Cụ hỏi chúng tôi vào 

đây làm gì?  

- Làm đường để xe điện vào giúp dân chúng 

đi lại cho thuận tiện. tôi nhanh nhẩu đáp lời. 

Rút kinh nghiệm chuyến đi Chắc Băng đừng 

bao giờ cho dân chúng biết là để làm phi 

trường  

- Ồ tốt quá, đúng như các anh đã hứa mấy 

năm trước, nay mới cho làm. 

- Anh nào? nhưng tôi hiểu ngay đối tượng 

này. 

-  Họ có thường xuyên về đây không? 

- Không chừng khi lâu khi mau 

  Sợ quá vì tôi đã được nghe các người Bình 

Định PhúYên (gọi là dân khu 5 thời 1945-54) 

vào Dalat làm công kể chuyện Việt Minh đối 

xử thành phần trí phú địa hào, và sực nhớ lại 

những điều nhà tôi căn dặn ngày đi nhận nhiệm 

sở “anh ráng tránh đừng chọn các nơi phải đi 

xa. Em sợ Việt Cộng lắm. Thà ít lương mà ở 

Saigon hơn là đi xa có bổng lộc mà phải đụng 

chạm với họ”.
 
  

Tôi bảo anh tài xế đưa xe lại gần nơi đang 

đo đạc và bảo người trắc lượng viên thu dọn 

công việc để về vì sau khi kiểm lại địa hình 

thấy vừa gần núi và có nhiều suối chảy ngang 

quá không làm phi trường được. Rồi lật đật rút 

lui ngay. Về Saigon làm tờ trình báo cáo địa 

điểm không thích hợp.  

Đây là chuyến công tác đầu tiên miền 

Trung. Ngủ đêm tại Nha Trang, tôi nhớ lại  kỷ 

niệm đi xem đoàn cua rơ xe đạp vòng quanh 

Đông Dương đến Nha Trang, năm 1942. Mấy 

tuần trước ngày đó dân chúng sôi nỗi bàn tán 

sự tranh tài giữa “ phượng hoàng Lê thành Các 
__ 

bà con với AH Lê thành Trang 
__  

của Nam 

Kỳ với hùm xám Nguyễn văn Thân của Bắc 

Kỳ. Tôi được anh con chủ nhà đèo xe đạp ra 

đèo Rù Rì để mong xem cảnh phượng hoàng 

bay lên  rồi lại bay xuống đèo trong khi hùm 

xám phóng nhanh đuổi theo như dân chúng 

tưởng tượng và đấu láo. Dân chúng ra xem rất 

đông đứng đầy hai bên lề. Hai anh em dắc và 

đẩy chiếc xe đạp lên đèo mệt phờ. Cảnh sát 

đuổi tới đuổi lui nên phải dừng lại giữa đèo. 

Đường đèo quanh co đoàn cua rơ với áo đủ 

màu xuống dốc nhanh như chớp và mất hút liền 

chẳng biết ai là ai. Thật uổng công.  

Cầu Đà Rằng, dài trên 1km, bắc ngang sông Ba 

tỉnh phú Yên, là một kỳ công đối với tôi trong 

chuyến đi công tác lúc bấy giờ. Xuống xe tôi 

đứng sững sờ ngắm nhìn nó với dàn cột mảnh 

mai cao nghều nghệu như những cây tre, 
__ 

thật 

sự không biết rõ chiều cao và có lẽ phải trên 10 

mét 
__

 Lần trước đi miền Nam thấy hai cầu Bến 

Lức và Tân An trên các sông Vàm Cỏ đã lớn 

rồi nhưng so với cầu này không ăn thua gì cả, 

khi nghĩ đến khối lượng và sức ép của lực nước 

cuồn cuộn chảy qua cầu trong mùa nước lũ. 

Dàn cột cầu trông quá mảnh mai khi nhớ lại 

những điều căn bản về môn cầu mà đã trả lại 

cho thầy từ lâu rồi.  Nhớ gần hai mươi năm 

trước, có lần ba tôi bảo là người Pháp chỉ vơ 

vét của cải, nguyên liệu của Việt Nam đem về 

Pháp và tôi hôm ấy, một kỹ sư trẻ vừa mới ra 

trường, nghĩ là nếu không có họ làm sao kỹ sư 

Việt Nam xây được cầu như thế này và cũng 

nghĩ là may mà cộng sản cũng không phá cây 

cầu này. Trước đây những lần đi qua các đèo 

trên đường lên Dalat tôi chỉ nghĩ đến sự cực 

nhọc khổ sở của các kỹ sư Pháp và các bậc đàn 

anh trong ngành, chứ không khâm phục như 

khi chứng kiến cây cầu này. Biết là mình không 

làm được nhưng tự nhiên tôi cũng cảm thấy tự 

hào về bằng cấp của mình. 

Phi trường ĐỨC XUYÊN, tỉnh Quảng Đức 

(1961) : 

Tên Đức Xuyên mới đặt sau này khi thành 

lập tỉnh Quảng Đức, lúc đi công tác tên là Blao 

Sieng, cái tên gợi ý một miền hoang vu của 

Ban mê Thuột.  Biết trước tại đây là khu rừng, 

không có làng mạc gần, chúng tôi đem đầy đủ 

vật dụng làm lều, thức ăn và nồi niêu. Đến nơi 

chúng tôi rất mừng khi thấy có một cái trại của 

người Thượng có sạp bằng nứa để ngủ. Vật 

dụng còn để trên xe. Đang lo dọn dẹp trại cho 

sạch sẽ thì chợt thấy từng đàn rệp khát máu, 

nghe hơi người, từ dãy chõng tre từ từ bò về 

phía chúng tôi. Khỏi phải thắc mắc vội vàng 

chạy lánh xa và giăng lều trại cho kịp trước khi 
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trời tối. Sau ba ngày nắng ráo đo đạc tiến hành 

tốt trời chuyển âm u và đến trưa mưa to. Vắt, 

một loại giống như đỉa nhưng nhỏ hơn, bắn vào 

người hút máu. Trời nắng chúng nằm im, 

nhưng chúng hoạt động mạnh sau khi mưa. Đỉa 

chỉ ở dưới nước bám vào chân những người 

làm dưới ruộng. Vắt nguy hiểm hơn, chúng 

nằm trong lá có thể tự bắn và bám vào tất cả 

mọi nơi trên thân thể của ta, có thể chui vào tai 

vào nách v..v.. Chiều hôm đó đành phải nghỉ 

trong lều để bắt vắt cho nhau. Cần phải hoàn tất 

và rút lui sớm. Hôm sau vẫn âm u, tay áo ống 

quần được cột sát vào da.  Lấy áo trùm đầu cổ 

kín. Tôi cho biết là sẽ khảo sát lại địa hình, ghi 

những điểm đặc biệt và chú tâm xem triền dốc 

khu đo đạc và bảo người trắc lượng viên chỉ 

cần đo đạc hai điểm xa nhất của những tiết đồ 

ngang còn lại và hai cọc của tiết đồ dọc cuối 

cùng đo như thường lệ. Như vậy cũng tạm biết 

được cao độ của mép khu cần đo đạc. Xong rồi 

về lều kiểm sơ lược cao độ đo được thấy phù 

hợp với triền dốc tôi đã ghi nhận và rút lui ngay 

hôm đó, vì về nhà có thể yên tâm “đẻ” ra cao 

độ trong phạm vi không đo được hôm đó, tuy 

không chính xác nhưng tương đối chấp nhận 

được, không như hai trường hợp tôi đã gặp sau 

này khi đang làm trưởng ty kỹ thuật. Một lần 

tôi  nhận được một bản đồ cao độ mới đo đạc 

lại của một công trường gởi về xin điều chỉnh 

lại các tiết đồ ngang và khối lượng đất cho phù 

hợp với hiện trạng. Xem qua tôi gởi hoàn lại 

bản đồ và một thơ tay với nhận xét riêng như 

sau : qua bản đồ này tôi hiểu là phía bên trái có 

một cái hồ sâu gần 4 thước nước làm sao mà đo 

cao độ được và hình như sườn đồi phía bên tay 

mặt gần như song song với trắc đồ ngang kiểu 

mẫu. Một công trường khác trong bản đồ án 

nguyên thủy phải đắp cát khá cao ở cuối đường 

băng . Báo cáo về cho biết trời mưa nhiều cát bị 

xói lở rất nhiều do đó công trường phải chở cát 

về bồi đắp liên tục vì đắp chỗ này thì lở chỗ 

khác và phải trồng cỏ để ngăn ngừa xói lở. Mấy 

tháng sau, khi đi tiếp nhận tôi muốn tới xem để 

rút kinh nghiệm cho tương lai. Anh Trưởng Ty 

bảo là năm nay mưa dai và lớn quá trời. Xem 

xong tôi nói là các bụi cây và cỏ ở đây tốt quá 

hả, mới mấy tháng mà đã phủ gần kín mặt đất 

và các bụi cây đã mọc gần cả thước.  

Phi trường EA H’LEO, Ban mê Thuột 

Kỳ này tôi tháp tùng ông Tạ Huyến, cố 

Giám Đốc đương thời Nha CCHK, đi ra phi 

trường này bằng máy bay Cessna. Tôi thường 

bị ói mửa khi máy bay bị nhồi. Kỳ này mệt bơ 

phờ vì máy bay thuộc loại nhỏ mà quần tới 

quần lui nhiều vòng trong đám mây dày đặc. 

- Sao mà anh cứ bay lòng vòng vậy, ông 

Giám Đốc hỏi người phi công. 

- …. 

-  Lạc đường hả? Vùng rừng núi mà cứ bay 

như thế này thì đâm vào núi đó. Thôi lấy 

hướng Đông bay ra mé biển rồi tìm đường 

về Saigon thôi. 

-  Ồ, An Khê đây rồi. Anh phi công trưởng 

reo lên sau khi đâm xuyên qua một đám mây 

mỏng 

  Lúc đó anh ta mới giải thích là anh ta rất 

rành đường bay đi Ban mê Thuột nên sáng nay 

đã xin bay tự do vì theo ban khí tượng thì thời 

tiết tốt, nào ngờ lại gặp mây mù nên lạc.  

Nhưng bây giờ biết được đây là An Khê tôi có 

thể bay về Ban mê Thuột dễ dàng 

- Phải An Khê ở gần Pleiku không anh Hai.? 

- Dạ trên đường QL 19 từ Qui Nhơn đi Pleiku 

- Trời ơi, sao lạc xa quá vậy. Thôi, bay về 

Saigon, chứ đi Ban mê Thuột lỡ hết xăng thì 

khốn. 

 

Phi trường MỘC HÓA vùng Đồng Tháp 

Mười 

Cũng đi với cố Giám Đốc Tạ Huyến nhưng 

ông đi xe nhỏ vì sau đó ông có việc riêng, tôi đi 

xe Jeep. Vì đi cùng ông tôi ăn mặc tươm tất 

hơn, áo sơ mi trắng với khô mực. Đến Cai Lậy 

rẽ vào đường đi Mộc Hóa, đường độc đạo bằng 

đá đỏ bụi bay mù trời. Không biết ông sẽ ghé 

đâu nên tôi phải cho xe bám sát xe ông. Đến 

văn phòng Quận, tóc tai mặt mũi áo quần tôi 

phủ một lớp bụi đỏ, chẳng giống ai. Ông Quận 

Trưởng cho người hướng dẫn vào phòng trong 

rửa mặt. Chỉ có cái khăn tay nhỏ xíu tôi loay 

hoay rửa ráy và những giọt nước bắn vào chiếc 

sơ mi trắng biến bụi thành những đốm đỏ tạo 

thành một cảnh khác không kém khôi hài. Lúc 
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về đi riêng, tôi cố tìm cái tháp mười tầng, cái 

tháp đã cho tên cánh đồng lớn nhất của miền 

Nam. Tháp chẳng thấy đâu nhưng may mắn là 

đã thấy được đường chân trời trên đất liền. Đó 

cũng là lần duy nhất trong đời thấy cảnh này 

Phi trường Nông Sơn (Quảng Nam) 

Nông Sơn là một mỏ than nhỏ của Việt 

Nam Cộng Hòa nằm trong chân dãy núi 

Trường Sơn cạnh sông Thu Bồn, con sông chảy 

ra cửa biển Hội An. Đường vào Nông Sơn nhỏ 

hẹp quanh co khúc khủy. Khi gần đến mỏ cái 

bộ phận điều khiển bánh xe (barre direction) 

của tôi bị trục trặc phải nhờ xe của mỏ kéo về 

và sửa tạm. May mà gần đến nơi xe mới hư. 

Ông kỹ sư Thuấn, Giám Đốc mỏ về Saigon, 

Ông Tâm, người phụ tá, tiếp đón tôi và hướng 

dẫn tôi đi khảo sát, nhưng núi rừng nhiều nên 

không có vị trí nào thích hợp cho phi trường. 

Xe cũng đã được sửa tạm. Phố xá chẳng có gì 

hấp dẫn, không phải chỉ có các mái nhà mà mọi 

thứ trong hàng quán hầu như phủ một lớp bụi 

đen. Tối hôm đó ngủ tại nhà khách của mỏ. 

Sáng hôm sau chúng tôi được hưởng một chầu 

phở với bánh phở khô, nước đục ngàu lơ thơ 

mấy miếng thịt dai như quai guốc Đa Kao, dở 

ơi là dở. Về đến Đà Nẵng an 

toàn, mặc dầu mỗi lần xe xốc 

hay cua qua các khúc quanh tôi 

lo sợ vô cùng. Trước đây đọc 

cuốn Vô Gia Đình của Hector 

Malot có kể một tai nạn trong 

hầm mỏ  nên từ khi chuẩn bị 

chuyến đi này tôi ao ước nhân 

dịp này sẽ xin vào thăm hầm 

mỏ nhưng vì vị Giám Đốc vắng 

mặt và xe bị hư cần về Đà Nẵng 

sớm sửa xe nên cũng không xin 

ông Phụ tá cho thăm hầm mỏ, 

nên cứ tiếc mãi. 

  Đường từ Saigon đến Qui Nhơn tôi đã tạm 

biết trong chuyến đi khảo sát phi trường Phù 

Cát. Càng đi ra hướng Bắc tôi cảm thấy dân 

chúng càng nghèo hơn, ngoại trừ Tam Quan 

với những hàng dừa xanh tỏa bóng mát rượi. 

Ngồi uống nước dừa trong quán nhỏ bên 

đường, tôi mãi mê ngắm những cây dừa, anh tài 

xế hỏi nhỏ: Ông thấy con gái Tam Quan ra sao? 

Vừa lúc cô gái đem đến hai trái dừa, dịu dàng 

mời khách, da cô trắng và mịn màng quá, ai 

dám bảo “gái Bình Định cầm roi đi quyền”, 

như các cô ở Qui Nhơn. Hỏi ra mới biết nhờ 

uống nước dừa và quanh năm dưới bóng mát 

nên mới có làn da đó.  

Đến địa bàn Quảng Ngãi tôi thấy bên kia 

sườn núi, sao mà màu sắc cây cối có dạng khác 

nhau từng hàng ngang, nhưng không dược sặc 

sỡ như thổ cẩm người Thượng ở Dalat. Anh tài 

xế cũng không rõ. Đến nơi mới biết đó là 

những hàng bắp đang trổ cờ. Cây bắp chỉ cao 

chừng hơn sáu tấc với bông  màu xám đậm, lá 

vàng úa, trái màu xanh lợt, đất màu đỏ nâu khô 

rang với sỏi nhiều hơn đất đúng như bài hát 

“quê tôi đất cày trên sỏi đá”. Đâu là “rừng vàng 

biển bạc” của thời thơ ấu, cho đến lúc đó tôi 

chưa biết gì nhiều về Cao Nguyên, ngoài Dalat 

và Ban mê Thuột với rừng thông, trà, cà phê và 

cao su. Cứ tưởng là miền Trung nhiều rừng với 

nhiều loại gỗ quý và hầm mỏ tiềm tàng đang 

nằm yên dưới lòng đất chưa được khai thác, 

nhất là mỏ vàng Bồng Miêu v..v.. và cũng đã đi 

gần hết Miền Trung của VNCH mà chỉ thấy 

toàn núi đá cheo leo không có giá trị gì cả. May 

mà tôi trước đây tôi đã hiểu và biết 

được phần nào “biển bạc” của các 

ngư phủ vùng Phan Rí Phan Thiết. 

Cuộc sống của họ tuy không sung 

túc nhưng phong lưu nhờ đánh cá 

nhất là những hôm gặp được đàn 

cá mòi. Chúng đi từng đàn nhiều 

vô số kể tạo thành những vùng bạc 

trắng cách cả cây số do phản chiếu 

của ánh nắng mặt trời. Ngư phủ chỉ 

cần tung một vài mẻ lưới là đã đầy 

tràn ghe. Tuy không đi sâu vào các 

làng xóm nhưng tôi cũng đã nhận 

thấy sự nghèo nàn khổ cực của dân 

tình miền Trung  khi nhớ lại ông Rioux, người 

thầy sử địa của Lycée Yersin mà một thời thí 

sinh thi Tú tài I 
__

 không phải môn đồ của ông 
-

__
  khiếp vía và có một thí sinh trường Couvent 

des Oiseaux đã đứng chết trân và khóc ngay 

trên bệ. Nguyên tắc của ông là khi học địa lý 

không được học thuộc lòng mà chỉ cần biết rõ 

địa chất, địa hình, khí hậu và giao thông là có 
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thể suy luận ra đủ mọi thứ từ nông nhiệp, kỹ 

nghệ, cư dân trù phú hay nghèo nàn v..v.. . Xứ 

Quảng đã hội đủ các điều khắc nghiệt này 

chẳng trách gì dân chúng xứ Quảng vào Cao 

Nguyên lập nghiệp rất đông và cũng rất nhiều 

nhà ái quốc nỗi lên chống Pháp. 

Chuyến đi công tác này là chuyến tôi đi 

bằng xe hơi  xa nhất ra miền Trung mà vẫn 

chưa được dịp thăm đèo Hải Vân hùng vĩ với 

mây lơ lững giữa sườn núi cheo leo bên biển 

xanh. Và mãi đến  năm 1999 mới đạt được ước 

muốn này khi đưa hai đứa con gái về Việt Nam 

mướn xe riêng đi suốt từ Nam ra Bắc tham 

quan thắng cảnh và di tích lịch sử. 

  Phi Trường BỬU SƠN, Ninh Thuận (1963) 

 Từ Saigon đi Phan Rang phải qua khu Rừng 

Lá, khá nguy hiểm vì là khu giao liên của Việt 

Cộng. Thường thường tôi  đi đường Saigon -

Dalat-Phan Rang an toàn hơn, nhưng hôm đó 

tôi muốn đi đường Phan Thiết để thưởng thức 

lại món cá thu tươi chiên với nước mắm ớt đặc 

biệt của một tiệm ở Phan Thiết. Tôi không quên 

được lát cá thu tươi chiên hơi vàng trong ruột 

trắng phau chấm nước mắm ớt đỏ nhìn đã hấp 

dẫn rồi. Cắn vào miệng nó thơm và bùi cách 

chi lạ. Ra khỏi Phan Thiết chừng ba chục cây 

số, đang thiu thiu ngủ chợt cảm thấy xe thắng 

gấp, phía trước đằng xa có người ra dấu bảo  xe 

dừng lại. 

- Việt Cộng chận đường, Liên, anh tài xế 

hoảng hốt thốt lên.  

Nhìn qua hai bên đường thấy lố nhố một số lính 

VC có kẻ ở trần, có kẻ mặc áo nhưng để trần 

vai và tay trái, đi lại  trong rừng thưa. Cùng đi 

với tôi  hôm đó có Tân, một thanh niên làm ở 

phòng thí nghiệm đất của Nha. Xuống xe, 

chúng tôi bị lùa vào khu rừng thưa kế cận. Tân, 

lồm ngồm bò lại phía tôi vẻ mặt hốt hoảng, vừa 

đi vừa  níu áo tôi và cho biết nghề nghiệp trong 

thẻ căn cước của nó là địa chất viên. Nó sợ VC 

lầm tưởng nó là thành phần trí thức vì ngoại 

hình trắng trẻo rất đẹp trai và sẽ bắt nó khi 

kiểm tra căn cước. Trò đời là thế với khuôn mặt 

khá đẹp trai và muốn làm le với gái Tân đã lạm 

dụng danh từ khi làm căn cước, ai ngờ lại bị 

một phen hết hồn. Tôi nghĩ nó mà bị bắt tất 

nhiên sẽ khai tôi. Tôi phải nhờ anh Liên kéo 

Tân ra xa, dặn mỗi người cố gắng đi riêng rẽ, 

và cố đừng liên hệ gì đến tôi. Cả ba chúng tôi, 

áo quần trắng trẻo, nổi bật giữa các nông dân 

áo quần cũ kỹ. May thay lát sau có một xe chở 

đoàn học sinh đi thi tú tài ở Phan Thiết về Phan 

Rang áo quần sạch sẽ tuơm tất, chúng tôi mới 

bớt lo.  

Người chỉ huy tốp VC là một trung niên với 

khẩu súng lục treo lũng lẳng bên hông, đi đi lại 

lại giữa chúng tôi, cặp mắt cú vọ luôn luôn liếc 

ngang dọc, lâu lâu dừng lại nhìn chăm chú vào 

một người nào đó rồi tiếp tục đi chẳng nói lời 

nào. Các binh sĩ đứng rải rác xung quanh.  Lát 

sau, hắn leo lên một gò mối gần đám đông và 

bảo mọi người bỏ căn cước vào cái thùng để 

dưới một gốc cây khá lớn. Dân chúng từ từ đến 

nạp rồi về chỗ cũ ngồi. Thẻ căn cước của tôi đã 

được ngụy tạo là buôn bán nhưng thấy phương 

pháp thâu thẻ hỗn độn nên nghĩ rằng không nạp 

hay hơn sau khi ra dấu với Liên đừng nạp. 

Chúng nó chẳng biết ai nạp ai không. Tân lại 

lết tới gần tôi hỏi phải làm sao, tôi gằn giọng 

bảo nó quay lại và làm theo anh Liên. Tôi lo 

ngại vô cùng nhưng không biết làm sao vì nghĩ 

rằng thế nào họ cũng lùa đi một số.Trong hơn 

một tiếng đồng hồ chúng tuyên truyền đề cao 

chủ nghĩa xã hội . Trước khi chấm dứt hắn nói:  

-  Chẳng cần xét căn cước tôi cũng biết 

trong số người ngồi đây có một số là quân 

nhân, công chức mang căn cước giả và 

dùng công xa với số ẩn tế. Chỉ cần hỏi cạc 

vẹc (carte verte) là biết ngay. Nhưng xin 

hãy an tâm. Quân đội cách mạng luôn luôn 

khoan hồng và muốn hướng dẫn hơn là bắt 

bớ. Hãy lên lấy lại căn cước và về nhớ 

thông báo với bà con những gì qúy vị đã 

nghe hôm nay.  

 

Hú vía. Chúng tôi cũng theo mọi người lật 

đật giả lên tìm lại căn cước rồi chạy ra đường 

lộ, không dám ngoảnh cổ lại. Qua bản phúc 

trình của tôi, Nha Căn Cứ Hàng Không  báo 

cáo lên Bộ nhận xét của người chỉ huy VC. Từ 

đó tất cả các công xa thường đi công tác đều 

được cấp một thẻ xanh ẩn tế . 
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Phi trường TÂY NINH : 

Đi khảo sát để nối dài đường bay phi 

trường hiện hữu nằm ngay trong thành phố. 

Nghiên cứu trước bản đồ xem cần phải làm gì 

nếu không nối dài được, qua cảm tính tôi thấy 

một địa điểm phía Tây thành phố khá tốt. Địa 

điểm này nằm giữa hai con đường có hình dáng 

chữ V ngược với đường chính đi từ thành phố 

qua Campuchia, và đường phụ đi qua một xã 

đông dân gần sông Vàm Cỏ Đông và tiếp tục ra 

biên giới Campuchia. Nếu lập phi trường ở đó 

theo hướng Đông Tây với đường vào thường 

lệ, thành phố chỉ cần làm thêm khoảng 2 km là 

khoảng cách giữa thành phố và xã giảm được 

4-5 km. Tuy tốn kém hơn nhưng có nhiều ưu 

điểm cho hiện tại và tương lai.  

Hôm đi công tác tôi vào tòa hành chánh 

Tây Ninh  hội ý và xin toán binh sĩ bảo vệ 

trong thời gian công tác. Khi nghe trình bày vi 

trí mới ông Tỉnh Trưởng hoan hỷ tán thành ý 

kiến này và gọi điện thoại cho vị Phó Tỉnh 

Trưởng cung cấp toán binh sĩ. Kiểm tra lại thực 

địa hai vị trí, tôi chọn địa điểm mới và tiến 

hành công tác ngay. Sau ba ngày đo đạc tự 

nhiên tôi cảm thấy toán binh sĩ không theo 

chúng tôi mà chỉ ngồi ngoài bìa rừng, tôi hỏi 

- Thông thường tại những nơi tôi đi công 

tác như vầy thì toán bảo vệ cùng theo và đi 

quan sát rải rác xung quanh khu vực đo đạc. 

Sao các anh chỉ ngồi đây? 

- ….  

- Có vấn đề gì à? 

- Vợ em vừa mới sanh, cảnh nhà đơn 

chiếc, vào trong đó lỡ có chuyện gì…, một 

anh binh sĩ ngập ngừng trả lời : 

- Chuyện gì là sao? 

- Đây là trục giao liên của Việt Cộng. 

- Họ về cả ban ngày hay sao? Nguy hiểm 

lắm hay sao mà các anh không dám vào? 

Nhìn nét mặt lo âu của anh ta, tôi nhớ lại 

nét mặt hoan hỷ của vị Trung Tá Tỉnh 

Trưởng hôm nọ và hiểu ngay thâm ý của 

ông ta. Sự việc đã lỡ đành phải tiếp tục.  

- Tối thiểu cũng phải 2-3 ngày nữa mới 

xong. Để được an tâm khảo sát tôi sẽ cố 

gắng thu xếp để hoàn tất vào ngày mai, 

nhưng ngay bây giờ các anh cũng phải rải 

quân canh gác khu vực.  Nếu các anh sợ cứ 

ngồi ngoài bìa rừng như thế này bắt buộc 

tôi phải báo cáo lên tỉnh. 

Tôi không cho người trắc lượng viên biết 

việc này nhưng bảo là đo đạc đơn giản như tôi 

đã làm trước đây ở Đức Xuyên khi bị đàn vét 

tấn công. 

Nay không hiểu phi trường còn tồn tại 

không nhưng kiểm tra lại bản đồ quả nhiên thấy 

đường đi ra xã ấy là đường nhựa như tôi đã 

phán đoán trước đây nên lòng cũng cảm thấy 

vui vui.  

Trong những dịp trên và nhiều lần đi nơi 

khác, có những lúc cực khổ với nắng mưa và 

nguy hiểm, tôi vẫn cảm nhận một sự thích thú 

riêng: sự yêu nghề mà nhiều lần nhà tôi, vừa 

giận hờn vừa thương yêu, đã trách : 

- Đã biết phận mình là trâu bạc cày trưa mà 

anh không lo thân, cứ phom phom lội bừa, có 

ngày Việt Cộng nó lùa vào khu rồi chỉ làm khổ 

vợ con thôi. Biết vậy nhưng rồi chứng nào vẫn 

tật nấy. Khi đã yêu, ta nào có sợ gì. Ngày nay 

nhìn lại những gì mình đã làm so với công việc 

của các đàn anh tiền phong, đa số đã khuất núi,  

trong việc thám sát, nghiên cứu hệ thống cầu 

đường ngang dọc trên toàn quốc, nhất là các 

đoạn đường đèo, thì nào có thấm thía gì đâu. 

Những kỷ niệm về nắng mưa sương gió, lam 

sơn chướng khí, chân cứng đá mềm đó, bút nào 

viết cho hết. Dù sao tôi cũng mãn nguyện là đã 

có góp chút công nho nhỏ tô bồi quê hương. 

Ngoài ra qua các chuyến đi công tác tôi 

thấy cái tình Công Chánh của các đàn anh tại 

mọi nơi, trong Nam cũng như ngoài Trung, đã 

đến với  tôi một cách thân tình. Tôi được các 

anh cho xăng, nơi ăn chốn ở, giúp liên lạc với 

chánh quyền địa phương khi cần thiết và tiền lộ 

trình thư thì tôi lãnh đủ chứ có biết đâu tình 

Công Chánh này đã hiện hữu từ những ngày xa 

xưa như chị Lâm Hảo đã ghi lại trong bài Hoài 

Niệm. Do đó nay tôi tham gia vào BBT LTCC 

cũng là để đáp ơn phần nào sự nồng hậu thân 

tình của các đàn anh chưa hề quen biết trên 

bước đầu đời công chức... Đây là những ân tình 

và kỷ niệm khó quên ./. 

 


