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Bèo dạt Mây trôi - Hà Nội ơi ngày ấy anh về (2). 
 

 U Tà 

(tiếp theo) 

 

 Ở phiá Bắc Hà Nội trên đường đi Bắc Ninh 

có Kho Bà Chúa.   

 
Kho Bà Chúa 

 Tục truyền rằng Bà Chúa lúc trước giữ kho 

lúc chết rất linh thiên, ai muốn làm ăn có lời thì 

phải đến vay tiền của Bà. Tiền của Bà là tiền 

âm phủ, còn tiền cúng để mượn tiền là tiền 

thật!  Muốn vay phải làm đơn, lẻ tất nhiên, và 

Bà chỉ hiểu và đọc chử nôm mà thôi, nên chung 

quanh “Kho” có rất nhiều thầy đồ viết đơn 

thuê.  Tôi không biết thật hư nhưng nghe nói có 

rất nhiều “thầy” trình độ chử nôm có thể nói là 

sơ đẵng nhưng dân đi thuê viết đơn lại mù chử 

nôm nên „thầy‟ viết gì cứ viết miễn sao đơn có 

vẻ là chử nôm là được dzồi.  Cứ Tết đến là 

đường Hà Nội đi Bắc Ninh kẹt cứng xe cộ vì 

dân đi vay tiền Bà Chúa Kho, trong số các 

người đi vay theo lời dân gian bàn tán có rất 

nhiều cán bộ cao cấp?? 

 Tôi cũng đi viếng Thành Cỗ Loa mà theo 

truyền thuyết Mỵ Nương vì bị Trọng Thuỷ dụ 

dỗ đả tráo đỗi chiếc nỏ thần . Gọi là thành thì 

quá tội nghiệp cho danh từ này vài thành lũy 

xây cả nghìn năm lúc trước nên bây giờ chỉ còn 

trơ lại một ít gò đất mà nếu không có người 

hướng dẫn thì không ai biết đó là Thành Cỗ 

Loa.  Trong thành có chùa khá lớn thờ Phật mà 

tôi chỉ nhớ  có hai cây vông đồng cỗ thụ rất to 

lớn với hoa màu đỏ của máu.  Mỵ Nương được 

thờ trong một cái miếu nhỏ tượng Mỵ Nương 

ngồi trong một phòng tối tăm và hình như 

không có đầu vì bị vua cha chém bay đầu.  Tôi 

hỏi giếng Mỵ Nuơng thì không ai biết
1
.  Tội 

nghiệp cho người con gái, và từ xưa đến nay 

biết bao nhiêu nước mất nhà tan cũng vì người 

đàn bà!  

 Chúng tôi cũng đi picnic ở núi Cóc cách Hà 

Nội 110 km.  Từ xa nhìn lên núi thì thấy có 

dạng con cóc, kể ra cũng hay, nhưng hay nhất 

là chổ picnic gần suối mát nên nhảy tắm lên ăn 

cơm rất ngon. 

Chúng tôi cũng được nghe hát Quan Họ. Các 

cô hát quan họ tình tứ lắm, bài hát mở đầu lúc 

nào cũng là mời anh xơi “giầu”!  Chúng tôi ngủ 

đêm tại Đồ Sơn, một thành phố du lịch nổi 

tiếng vì gần Hà Nôị.  Nhưng thưa các bạn 

“Chưa đi chưa biết đồ sơn, đi rồi mới biết còn 

thua đồ nhà, đồ nhà tuy xấu tuy già, nhưng là 

đồ thiệt hơn là đồ sơn!”. Đồ Sơn hình như lúc 

xưa là nơi nghỉ mát, có mấy biệt thự của Pháp 

để lại, chẳng có gì xuất sắc. 

 
  

 Chúng tôi cũng còn được mời đi SaPa, một 

trung tâm nghỉ mát ở thượng du Bắc Việt.  

Trung tâm này cách Hà Nội 370 km ở về 

hướng Tây Bắc. Muốn đi Sa Pa có hai cách, 

hoặc lái xe hoặc đi xe lửa.  Chúng tôi đi xe lửa 

cho khoẻ thân.  Tối 9 giờ lên xe, toa có giường 
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 Lúc đó là vào năm 1995 kỹ nghệ du lịch ở Hà Nội đang 

ở thời kỳ phôi thai nên rất ít người hướng dẫn 
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nằm.  Sáng hôm sau thì đến Lào Cai, từ đó đi 

xe buýt leo dốc chừng một giờ hơn thì đến 

SaPa ở cao độ cở trên 1.300 m nên không khí 

mát mẻ, về đêm mùa Đông nhiều khi có tuyết 

nhẹ mà dân bản xứ gọi là „sương muối‟.  

 
  

 Đường đi từ Lao Cai đến SaPa rất ngoạn 

mục một bên là núi còn một bên là vực sâu và 

xa xa là ruộng lúa làm theo tam cấp (terrace) đi 

từ chân đồi lên đến đĩnh đồi. Ngồi trong xe 

buýt nhìn ra ruộng lúa cứ nghỉ là giả dụ mình đi 

thăm ruộng đi từ chân đồi lên đến đĩnh đồi là 

mất hết nửa ngày vậy mà dân làm ruộng ngày 

này qua tháng nọ đi lên đi xuống đử biết lao lực 

biết bao nhiêu, và mình cũng phục luôn sức dẻo 

dai cuả hàng trăm người đả năm này qua năm 

nọ gọt được đất quanh đồi để biến thành ruộng 

lúa.  Đúng là như ca dao „bao nhiêu tấc đất tấc 

vàng bây nhiêu‟. SaPa do người Pháp thành lập 

để dùng làm nơi nghỉ mát tránh cái nóng thiêu 

đốt và ngột thở của Hà Nội trong các tháng Hè 

từ tháng Tư (April) trở đi. SaPa năm 1995 vẫn 

còn nét hoang dã độc đáo của nó.  Nhà thờ duy 

nhất thì chỉ có mấy vách gạch trơ gang cùng tuế 

nguyệt.  Khách sạn là nhà nghỉ mát của „thực 

dân‟ còn lại may mà chưa bị tiêu thổ kháng 

chiến. Ban đêm đốt lò sưỡi nghe tiếng lửa nổ tí 

tách kể cũng nên thơ!  SaPa có „chợ tình‟.   

 Theo các tài liệu của nhiều nhà văn để lại 

thì sở dỉ có tên „chợ tình‟ là vì hàng tuần ở 

trung tâm chợ có các màn cụp lạc của các thiếu 

nử thuộc các bộ lạc dân thiểu số (Dao, Tầy v.v) 

tỏ tình với các chàng trai và nếu hợp tình thì 

như trong các mục „tìm bạn bốn phuơng‟ “sẻ 

tiến xa hơn”. Các dân thiểu số theo mẫu hệ nên 

gái lấy chồng, và các cô đi kiếm trai chớ không 

phải trai đi kiếm gái.  Tối thứ Bảy thì các cô từ 

trong cá sóc lân cận kéo nhau ra chợ, đến cạnh 

nhà thờ bỏ trống để sửa soạn trang điễm nhan 

sắc. Xong rồi các nàng mới ra chợ tìm đối 

tượng. Khi hai bên chịu đèn rồi và muốn “tiến 

xa hơn” là kéo nhau vào bụi rậm làm trò „liền 

ông liền bà‟ từng làm mấy ngàn năm trước rồì.  

Cuộc tình có kéo dài mấy tháng rồi nàng kéo 

chàng về giới thiệu với cha mẹ.  Cái hấp dẫn là 

cuộc tình trong bụi rậm.  Chúng tôi trước khi 

SaPa đả sắm sẳn đèn pile loại cực mạnh để đi 

lùng các tình nhân đang làm ăn!  Thật ra các 

văn sĩ viết theo tưởng tượng hay là một vài 

trường hợp đặc biệt nào đó mà thôi.  Chúng tôi 

đi lùng chỉ tội bị kiến cắn mà không thấy chi 

hết!  Thôi đi về nhà ngồi nghe lửa nổ trong lò 

sưởi thơ mộng hơn và sẻ „tiến xa hơn‟ với 

người tình bên cạnh. Nói đến cảnh bị kiến cắn 

làm tôi nhớ lại thời kỳ 1954 khi dân miền Bắc 

di-cư vào Nam khi nước nhà bị chia đôi.   

 
 

Dân Thái Trắng vì từng ở miền núi nên được 

đưa tới định cư tại vùng Liên Khàng nơi có sân 

bay LK và cạnh quốc lộ có suối nước trong. 

Lúc đó tôi đang học năm chót tại Đà Lạt và 

nghe lời bạn bè rủ đi xuống LK dự các buỗi 

múa xoè với người Tháí, và hấp dẫn nhất là đi 

nhìn trộm các cô Thái tắm suối.  Mấy anh em 

bạn kéo nhau ra trên bờ suối có bụi rậm nơi có 

tiếng cười của các nàng.  Các cô khôn thấy trời, 

họ tắm mà có váy kéo lên che bộ ngực trắng 

xoá nên chả thấy đuợc cái gì hết mà chỉ tội là bị 

kiến càng cắn đau nhức quá trời.  Đáng đời, ai 

biểu đi nhìn lén làm chi!  Trở lại SaPa và chợ 

tình.  Các nàng văn minh ra phết nên dùng 

cassette Sony chạy băng có lời hát tỏ tình.  



TRANG  50      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

 Hang Hàm Rồng 
 Chàng cũng không kém nên dùng máy 

Panasonic đáp lể chẵng còn thơ mộng gì hết mà 

các văn sĩ nhà ta đả tưởng tượng!  Cảnh trí của 

SaPa lúc đó, 1995, vẫn còn hoang dã như Đà 

Lạt trước đó cả thế kỷ.  Đi bộ hai bên đường 

thấy các cây đào nở hoa trắng xoá, xa xa lại có 

vài cây hồng đào cũng nở hoa thật là thơ mộng.  

Gần SaPa có Hang Hàm Rồng.  Không ai biết 

đường đi, chỉ biết vị trí đại khái mà thôi vậy mà 

chúng tôi cũng làm gan đi tìm cho biết.  Khi đi 

gần đến nơi thì trời đổ mưa, mưa nhẹ hột thôi 

nhưng cũng đủ làm cho đường đi trơn trợt, coi 

chừng vồ ếch các anh nhá, cô dẫn đường nói. 

Khi gần đến nơi thì đi qua một vùng như nhà 

văn Kim Dung đả tả trong truyện Vô Kỵ Triệu 

Minh.  Sau khi đi qua một ngỏ hẻm gần như 

một cái hang thì trước mặt là môt vùng đào 

nguyên có suối nước để Vô Kỵ bắt ếch nướng 

ăn. Nhưng đấy chưa phải là Hàm Rồng mà còn 

phải leo lên một ngọn đồi.  Với đường trơn trợt 

chả ai thiết tha vô Hàm Rồng làm chi và mọi 

người trở gót lui về khách sạn nằm nghỉ mệt!   

   

 Ngày hôm sau mọi người từ giả Chợ Tình, 

lên xe buýt ra về theo đường củ.  Lại thêm một 

lần ngắm cảnh các Rice Terraces mà phục lăn 

các tiền nhân đả đẻo gọt đồi núi biến thành 

ruộng lúa.  

 

**************************************************************************************** 

   Sầm Sơn (SS). 
 Sầm Sơn như các bạn lớn tuỗi biết là nơi nghỉ mát của các công chức thời thuộc điạ.  Từ Hà Nội 

vào Thanh Hoá chỉ mất vài giờ xe hơi (automobile) hoặc xe lửa nên các quan đời xưa cho vợ con về 

Sầm Sơn nghỉ mát rồi cuối tuần các quan mới vào. 
 

 
Bãi biển Sầm Sơn 


