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TÔI LÀM VIỆC TẠI CHEVRON 
LÊ NGỌC MINH 

 Tặng hai bạn Trần-Anh-Quốc và David 

Nguyễn (nay làm tại Cal-Trans), hai người làm 

chung với tác giả tại Chevron, El Segundo vào 

hai thời kỳ khác nhau. 

 Tính đến năm 1986 tôi đã làm việc tại Santa 

Fe Engineering được hơn 10 năm.  Đây là một 

hãng lập đồ-án và xây cất các dàn khoan dầu 

ngoài khơi, tầu khoan dầu, cầu tầu, ống dẫn 

dầu, nhà máy lọc dầu... trên khắp thế-giới.  

Hãng có bổng lộc tốt cho nhân-viên, các xếp 

trực-tiếp của tôi đều lịch-sự, cởi mở, tăng 

lương cho tôi dài dài và tôi được đãi-ngộ quá 

tử-tế, điều-kiện làm việc nơi đây rất thoải mái.  

Ông Chủ-Sự Phòng Đồ-Án và Trưởng Phòng 

Họa-Đồ đã từng nhiều lần nói với tôi : 

 – Minh, anh sẽ về hưu với hãng này. 

 Có nghĩa là tương-lai tôi được bảo-đảm, tôi 

sẽ làm ở đây cho đến khi về hưu và tự trong 

thâm-tâm tôi cũng nghĩ vậy.  Năm 1984, Santa 

Fe mua hãng C.F. Braun, hãng làm đồ-án trứ-

danh, được mệnh-danh là The Cadillac of the 

Design Industry, chuyên làm những đồ-án lớn, 

tối-tân...  trên khắp thế-giới, cho cảm-tưởng 

việc làm mãn đời của tôi tại Santa Fe là chuyện 

đương nhiên. 

 Thế nhưng năm 1984, quốc-hội Mỹ thông 

qua một đạo luật cấm khoan dầu trên thềm lục-

địa Mỹ, tổng-thống Reagan ký ban-hành, đồng-

thời bỗng nhiên mặt trận dầu hỏa toàn-cầu cũng 

thay đổi, tôi không rõ vì sao, hãng tôi không 

bắt được giốp quốc-nội đã đành, mà giốp quốc-

ngoại cũng không, hãng sống ngáp ngáp được 

thêm hai năm nữa; năm 1986 cạn việc, hãng sa-

thải công nhân theo kiểu tàn-sát tập-thể : 

chuyên-viên đồ-án các ngành, từ 9 nghìn người 

xuống còn khoảng 200, tuần nào cũng sa-thải 

khoảng 150-200 người.  Vì đã biết trước cả 

năm, việc sa-thải TÔI không làm tôi ngạc 

nhiên. 

 

 

 Ngày chót, 10 rưỡi sáng thứ Sáu 7-11-1986 

đem đồ dùng cá-nhân ra khỏi hãng, đi ăn trưa 

pha-rờ-oeo cùng mấy bạn đồng cảnh-ngộ, 2 giờ 

chiều tôi ghé văn-phòng lao-động điền đơn 

khai lãnh tiền thất-nghiệp.  Bấy giờ là tháng 11, 

cuối tháng có lễ Tạ Ơn, tháng 12 có lễ Giáng-

sinh và cũng là năm cùng tháng tận, tôi nghĩ 

chẳng có hãng nào mướn người vào thời-gian 

này, tuy vậy tôi cũng vẫn gửi đi 20 cái resumé 

cho các văn-phòng tìm việc tạm thời, gọi là job 

shops.  Có hôm đọc trong mục tìm người trên 

báo Los Angeles Times, một hãng nào đó tìm 

người, sau khi liệt-kê điều-kiện này điều-kiện 

nọ, đã thêm hàng chữ này vào cuối cái cáo-thị 

tìm người “Nhân viên dầu khí xin miễn tiếp-

xúc”.  Đây quả thật là một điều xâm-phạm tiết-

hạnh ngành nghề của tôi một cách thô bạo.  

Cầu mong cho hãng này sớm sập tiệm. 

 Hai tuần sau đó tôi giải-quyết vài chuyện 

riêng, rồi xách máy ảnh đi Yosemite chụp hình.  
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Nhiếp-ảnh vốn là hóp-bi của tôi.  Nhà tôi biểu-

đồng-tình : 

 – Đúng vậy, nghỉ vài tháng ở nhà cho khỏe, 

anh làm việc đã nhiều rồi. 

Mỗi tối tôi đều điện-thoại về nhà (thời đó chưa 

ai phát minh ra cái cell phone).  Sau khoảng 

một tuần, một buổi tối kêu về, nhà tôi nói :  

 – Job shop kêu anh về đi anh-teẹc-viu. 

 Hôm sau tôi lái xe về, ghé văn-phòng job 

shop ở thành phố Artesia, cô thư-ký đưa tôi thư 

giới-thiệu của job shop, bảo tôi ngày hôm sau 

lại nhà máy lọc dầu Chevron ở thành phố El 

Segundo, gần phi-trường LAX để phỏng-vấn. 

 Số là hãng lọc dầu nào cũng có mớ 

khí thải, dĩ-nhiên là ô-nhiễm, tối tối 

phải đưa lên đốt bỏ ở mấy cái ống thật 

cao, gọi là flare.  Đốt khí thải vẫn tạo 

ra ô-nhiễm.  Chevron giải-quyết bằng 

cách xây cất nhà máy phát điện 

Cogeneration gồm hai trains (hai máy 

phát điện), dùng khí thải ô-nhiễm trong 

nhà máy lọc dầu, đốt trong máy Cogen 

(viết tắt của chữ cogeneration), khí 

thoát ra lại được đưa vào trong máy 

Cogen đốt một lần nữa, kiểu turbo-

charged, do đó giảm-thiểu tối-đa việc 

ô-nhiễm không-khí, tạo thành điện-

năng dùng chạy nhà máy lọc dầu; chỗ 

điện thừa, theo luật tiểu-bang, Edison 

phải mua lại rồi bán cho dân tiêu-thụ.  

Tính ra khoảng hai ba năm thì hãng lấy lại số 

vốn xây cất nhà máy, khoảng 150 triệu đô-la, 

sau đó là tiền lời....  Đây là kỹ-thuật mới thời 

1986 và Chevron đang thuê chuyên-viên làm 

đồ-án này. 

 Hôm sau tôi đến trình-diện.  Phỏng-vấn tôi 

là một anh tên John, tôi nghĩ anh ta là một xếp 

lớn, vì thấy anh ta mập mạp, da dẻ hồng hào, 

dù làm trong nhà máy lọc dầu mà mặc sơ-mi 

trắng dài tay, thắt cà-vạt, xách va-li, áo lớn vắt 

tay, điệu bộ khệnh khạng, lúc nào cũng bận 

rộn, họp hành liên miên, ngồi trong văn-phòng 

lớn...  Sau một tuần làm ở đó, tôi mới biết anh 

ta cũng là người phàm như cả đám chúng tôi, 

sự khác biệt chỉ là anh ta là nhân-viên thực-thụ 

của Chevron ở văn-phòng chính trên San 

Ramon, gần San Francisco, hãng biệt-phái anh 

ta xuống đây đặc-trách coi về họa-đồ.  Vậy 

thôi.  Vậy mà anh ta khệnh khạng hơn cả ông 

kỹ-sư trưởng, thuê người, lây-óp người như 

chớp... 

 Khi anh John phỏng-vấn tôi, tôi biết ngay 

rằng anh không phải là người trong ngành của 

tôi (anh ta là Electrical Designer) và anh ta “rất 

impress” về những câu trả lời của tôi, sau này 

anh ta nói vậy.  Tôi được mướn ngay, hôm sau 

4-12-1986 đi làm liền.  Vậy là tôi thất-nghiệp 

được bốn tuần, nhận được hai cái chếch thất-

nghiệp, sau đó lại đi cày tiếp... 

 Hôm vào làm, tôi được giới-thiệu với ông 

trưởng-toán, một ông Mỹ già tên Dave, dong 

dỏng cao, kính kéo xệ trên mũi, 24 năm thâm-

niên với Chevron.  Ông ta bảo tôi, sau công-tác 

này ông ta sẽ về hưu.  Tuy là trưởng-toán, ông 

vẫn phải cày như chúng tôi, cũng phải ra công-

trường đo đạc... ông ta hiền lành, nói năng nhẹ 

nhàng, có máu khôi-hài.  Ông hỏi tôi vài câu về 

công việc làm, trước kia làm những đâu... có 

biết thằng này, thằng kia không... rồi giao cho 

tôi tờ họa-đồ.  Thời đó, năm 1986, chúng tôi 

vẫn còn phải vẽ họa-đồ bằng bút chì, viết chữ 

bằng tay; vẽ họa đồ bằng computer vẫn còn là 

một trò chơi xa xỉ chưa mấy thông-dụng, chỉ 

mấy hãng lớn mới chập chững bắt đầu sử-dụng. 
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 Nội buổi sáng hôm đó, ông Dave bảo tôi 

ngưng công việc làm của tôi 4 lần để sửa giùm 

ông vài chi-tiết trong mấy tấm họa-đồ cũ.  Lần 

thứ tư, tôi hỏi ông, có chuyện gì vậy ?  Ông 

đáp: 

 

– Tôi và thằng George (một đồng-nghiệp của 

tôi, làm đây đã được hơn năm) làm được 16 tờ 

họa đồ structural đầu tiên của nhà máy, đưa ra 

city để xin giấy phép, bị city bác hai lần rồi.  

Hãng làm sườn sắt đang chờ (họa đồ chưa được 

city chấp-thuận thì không ai giám làm shop 

drawings, chưa giám cắt sắt, hàn, đục lỗ...).  

Hiện giờ đồ-án đã trễ mất hai tuần, nếu không 

giải-quyết xong việc này thì sẽ trễ dồn cục, 

thiệt hại cả trăm ngàn.  Văn-phòng chính trên 

San Ramon gửi cô Di-Di, kỹ-sư chính 

(Principal Engineer) xuống đây giúp mình sửa 

bộ họa-đồ này.  Mấy cái anh sửa sáng nay là do 

cô ta sửa đấy. 

 Tôi nói tôi nghĩ là tôi có thể giúp giải-tỏa 

được việc này, xin cho tôi coi toàn bộ hồ-sơ kỹ-

thuật và thư của city xem city hạch-sách ra sao.  

Ông đưa tôi qua gặp cô Di-Di.  Nhìn cách cô ta 

giải-quyết vấn-đề, tôi biết rằng cô đang đánh 

vật với bộ họa-đồ, rằng cô là “cô kỹ sư màu 

lục” (green engineer, nghĩa là mới ra trường).  

Khi nói tôi có thể giải-quyết được vấn-đề này, 

cô không tin, cô yêu cầu tôi thử sửa hai tờ họa-

đồ trước đưa cô xem, đây là họa-đồ, đây là thư 

phê-bình của city.  Biết rằng đây là cơ-hội cho 

tôi trình-diễn, nếu thất-bại, tôi sẽ không ngóc 

đầu lên được ở đây, nhất là trong giai-đoạn 

người khôn của khó này.  Trong 10 năm làm 

việc cho Santa Fe, tôi đã từng “khấy nước lã 

thành họa-đồ (!)”, đã từng đương đầu với 

những vấn-đề nhức nhối hơn nhiều, với những 

đồ-án cả ngàn tấm họa-đồ Structural, 16 tấm 

họa-đồ cà-chớn này thực ra đâu có ra cái kí-lô 

gì.  (Xin lỗi, cho tôi “gáy” một phát.).  Hai ba 

giờ sau, tôi đưa hai tờ họa-đồ “dính máu” cho 

cô (họa đồ sửa nhiều quá, đỏ ngàu, dân họa đồ 

gọi là họa-đồ dính máu, bloody drawings).  

Nửa tiếng sau, cô đem cả 16 tờ họa-đồ,ụ trọn 

hồ-sơ kỹ-thuật và lá thư dài 8 trang của city 

đưa cho tôi : 

– Tôi hiểu rồi, anh là designer.  Làm ơn 

sửa giùm. 

 Năm sáu ngày sau tôi sửa xong, đỏ ngàu cả 

16 tờ họa-đồ, tôi thêm vào một họa-đồ chi-tiết, 

thành 17 tờ.  Ông Dave (xếp của tôi) và anh 

George ngồi sửa theo từng chi-tiết một.  Tôi coi 

lại rồi sửa tiếp.  Khi xong, cô Di-Di chếch lại, 

John Worley ông kỹ-sư trưởng ký tên rồi gửi ra 

city xin phép theo thủ-tục khẩn-cấp, phải trả lệ-

phí cao hơn thường lệ cho city.  City chấp-

thuận bộ họa-đồ ngay và uy-tín tôi lên như 

diều.  Mấy tháng sau, Chevron trung-ương óp-

phơ tôi một giốp thường-trực ở văn-phòng 

chính trên San Ramon, phía Đông San 

Francisco.  Tôi chở vợ con lên xem văn-phòng 

trung-ương, thấy có mấy tòa nhà thật lớn, mới 

toanh, trông như một viện đại-học, giữa một 

vùng đồi khô núi trọc, cỏ chết úa vàng, không 

nhà cửa, tiệm tùng xung quanh, gió thổi mấy 

bụi cây dại lăn theo triền dốc, cảnh khô cằn 

quạnh-hiu trông giống mấy phim cao-bồi miền 
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Viễn-Tây của Clint Eastwood tôi đã xem từ 

thuở nào...  Gần đấy, thành phố La Fayette có 

con suối chảy ngang, đẹp, nhưng nhà đắt như 

vàng...  Đó là hình ảnh của San Ramon khoảng 

giữa năm 1987.  Vợ con tôi thấy cảnh tiêu-điều 

hoang-dã đều ớn lạnh, lắc đầu quầy quậy.  Tôi 

về nại cớ zậy zậy... cảm ơn Chevron và cam 

phận làm công với tư-cách “nhân-viên tạm-

thời”. 

 Thường thường, nhà máy lọc dầu, hóa-

chất... đều cấm không cho ai đem máy chụp 

ảnh vào chụp loạng quạng những gì trong nhà 

máy, không phải có gì bí-mật cần phải dấu, 

nhưng nhà máy nào cũng tội lỗi vì bày hày, dơ 

dáy, ô-nhiễm, phạm luật... họ sợ những ảnh này 

tới tay những nhà tranh-đấu môi-sinh, 

hay tệ hại hơn nữa là tới tay AQMD, 

cơ-sở quản-trị phẩm-chất không-khí, 

thì thật là tai-họa.  Nhưng riêng tôi thấy 

nhà máy lọc dầu cũng có những hình 

ảnh đẹp, tôi bỏ túi một cái máy ảnh 

Rollei 35 SE, nhỏ bằng bao thuốc lá 

nhưng có phẩm-chất cao, đem vào 

thỉnh thoảng bấm vài tấm.  Chọn vài 

tấm đẹp và vô tội, tôi phóng lên cỡ 8” x 

10” rồi ghim lên vách.  Xếp tôi thấy 

ảnh khen đẹp và trao cho tôi bộ máy 

ảnh Minolta Maxxum 7000 của hãng và 

một lá bùa, có nghĩa là một văn-thư 

chính-thức chỉ-định tôi là “nhiếp-ảnh-

gia đặc-trách chụp đồ-án Cogen”; từ 

đó, ngoài công việc họa-đồ, tôi còn vác 

máy ra chụp tiến-độ thi-công công-tác 

xây cất nhà máy để họ báo-cáo hàng tuần, hàng 

tháng...  Có lá bùa trong tay, tôi đem cả máy 

Rolleiflex TLR vào nhà máy và thỉnh thoảng 

chụp được tấm khá đẹp : một tấm sau này tôi 

được huy-chương Bạc cuộc thi ảnh bên Đức, 

tấm khác được Tổng-hội Nhiếp-ảnh Nghệ-thuật 

Thế-giới (FIAP) chọn in trong sách ảnh “La 

Terre en 2000”, tuyển tập ảnh quốc-tế, đánh 

dấu năm chót của thế-kỷ thứ 20 và 50 năm 

sinh-hoạt nhiếp-ảnh của FIAP. 

 Công việc làm tạm thời cho Chevron khá 

thoải-mái, cứ hai ba tuần, vào trưa thứ Sáu, ban 

đồ-án lại đem chúng tôi ra đãi “tiểu yến” gồm 

pizza và nước ngọt tại công-viên Chevron gần 

ngã tư đường El Segundo và Sepulveda, thành 

phố El Segundo.   

 Cuối năm 1987, khi việc xây cất nhà máy 

gần hoàn-tất, tôi đề-nghị làm cuốn lịch gồm 14 

ảnh đen trắng về nhà máy Cogen.  Xếp tôi trình 

lên và ban giám-đốc bật đèn xanh liền.  Tôi 

đem máy Rolleiflex TLR và chân máy vào 

chụp hơn chục tấm ảnh tiêu-biểu của nhà máy.  

Tôi nghĩ nếu ngoài bìa có tấm ảnh chụp từ máy 

bay xuống cho thấy tổng-quát công-trình có lẽ 

oai hơn, bèn đề-nghị với xếp nữa, thế là 

Chevron thuê máy bay trực-thăng bay vòng 

vòng trên nhà máy cho tôi chụp từ trên cao 

xuống.  Nhờ vậy, cuốn lịch chính-thức của 

Chevron về nhà máy phát điện đầu tiên của 

hãng ở California được phát-hành vào ngày 

open house nhà máy, tháng 1-1988.  Có điều 

làm gấp quá, tôi quên đề năm 1988 ngoài bìa, 

nhưng dù sao lịch cũng được in 15 000 cuốn, 

phát cho tất cả nhân-công của nhà máy lọc dầu 

El Segundo, phát-hành sang tận Lake Charles, 

Texas, tận Hawaii, tận Utah, tại San Ramon và 

tặng khách đến thăm nhà máy v.v... và tôi có 

nhận được vài cú điện-thoại khen ngợi, trong 

đó có cô Di-Di cô kỹ-sư chính và John Worley, 

ông kỹ-sư trưởng, khi này cả hai người đã được 

trả về văn-phòng chính trên San Ramon.  Ông 

giám-đốc nhà máy lọc dầu, một trong những 

VP của Chevron cho tôi một Sears Gift 

Certificate 200$ và một thư khen ngợi. 
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 Giáng-sinh 1987 và Tết dương-lịch 88, 

công-tác đồ-án đã xong, hãng đóng cửa hai 

tuần, dĩ nhiên là loại chuyên-viên tạm thời như 

chúng tôi không được ăn lương, vợ chồng tôi đi 

Las Vegas mười ngày, không phải để đánh bạc, 

mà ban ngày bà xã tôi theo tôi đi chụp ảnh, ban 

tối, tôi theo bà xã tôi đi xem shows.   

 Trong khi đó, tại El Segundo, chuyên-viên 

start-up chạy thử nhà máy.  Theo lời kể lại, khi 

xếp lớn nào đó nhấn nút khởi-động nhà máy, 

máy ngần ngại ịch-ịch-ịch-ịch vài tiếng rồi nổ 

ròn rã, chạy ngay... xếp lớn, xếp nhỏ, chuyên-

viên cao, chuyên-viên thấp...  tất cả đều vui vẻ.  

Bỗng nhiên 5 phút sau, một cái van (valve) bị 

nổ, do lỗi hãng cung-cấp van chỉnh sai áp-lực, 

thiệt hại khoảng 40 ngàn.  Lập tức thợ ống sửa 

chữa ngày đêm, một van khác được gửi ngay 

bằng máy bay từ miền Đông Bắc sang thay 

thế...  Ngày 2-1-1988 lại start-up và nhà máy 

chạy liên-tục từ đó đến nay không ngừng nghỉ. 

 Tuần lễ đầu năm, nhân-viên phòng đồ-án 

chúng tôi đi làm lại, phập-phồng chưa biết việc 

khởi-động nhà máy ra sao... nhưng xếp lớn mời 

ngay chúng tôi vào phòng họp, đãi cà-phê, đô-

nắt, bắt tay cảm ơn từng người đã làm gút-giốp, 

khiến ngay khi bấm nút khởi-động, nhà máy 

chạy như giấc mơ.  Thứ Sáu kế, chúng tôi được 

đãi một bữa “trung-yến” là sea food bake ở 

công-viên Chevron, đãi cả bia, sau đó cho chơi 

soft ball cho đến khi mệt nhoài, rồi cho về nhà 

luôn.  Đây là việc chưa từng xẩy ra cho những 

công-nhân-viên tạm thời của bất cứ hãng nào, 

loại nhân-viên không bổng lộc, luôn luôn bị 

chèn ép, tị nạnh, rẻ rúng còn hơn “con hoang 

của mẹ vợ thằng con rể” : sea food bake vốn 

khá đắt, cho uống bia và chơi banh trong giờ 

làm việc (!) hết nửa ngày trời, mà lại còn được 

lãnh lương đầy đủ là việc chưa từng xẩy ra tại 

bất cứ hãng đồ-án tư nào. 

 Khoảng giữa tháng 1-1988, ngày open 

house nhà máy, có nghĩa là mọi người được 

mời vào xem nhà máy một cách thoải mái, 

được chuyên-viên đi theo dẫn giải này nọ, được 

đãi pi-za, đô-nắt, uống cà-phê, nước ngọt, còn 

được tặng mấy cái ca uống nước bằng sành in 

hình nhà máy, một mũ baseball cap và một 

cuốn lịch Cogen do tôi thực-hiện.  Tôi 

cũng dẫn vợ con vào xem công-trình 

tim óc của tôi.  Vào dịp này, mỗi người 

trong ban đồ-án chúng tôi, được tặng 

một áo giắc-két có thêu chữ “Chevron – 

El Segundo Cogeneration Plant, 1988” 

và một Sears Gift Certificate trị giá 

200$. 

 Mấy ngày sau đó, ông giám-đốc 

cho kêu nhiếp-ảnh-gia chuyên-nghiệp 

vào chụp nhà máy đã hoàn-tất.  Anh 

này đem view camera (máy có trùm 

mền), đèn đuốc, phụ-tá... vào chụp hai 

ngày, rửa mấy chục tấm ảnh cỡ 8” x 

10”, gắn vào an-bom trông rất xôm, cái 

bill chắc không rẻ.  Nhưng ông giám-

đốc xem xong thì nhăn mặt, hỏi ai chụp tiến-độ 

thi-công từ trước đến nay ?  Xếp tôi nói là một 

chuyên-viên làm việc trong phòng đồ-án.  Ông 

giám-đốc nói nhờ anh ta chụp lại toàn thể nhà 

máy, xong gắn vào cho ông 20 cuốn an-bom. 

 Số là anh nhiếp-ảnh-gia chuyên-nghiệp 

chụp rất đúng điệu, dụng-cụ tốt, nhưng anh ta 

không phải là người trong nghành, không biết 

sự liên-hệ của thành-phần này với thành-phần 

nọ của nhà máy nên ảnh của anh ta không thể-

hiện được sự liên-hệ hay phận-sự của mỗi 

thành-phần.  Tôi mang hai cái Leica M4 với 

flash cầm tay có hắt sáng, 12 cuộn phim 36 pô, 

chụp bố-cục có tiền, trung và hậu-cảnh.  Là 

người trong ngành nên tôi biết liên-hệ giữa các 
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thành-phần trong nhà máy nên trình bày lô-gíc 

hơn.  Về hệ-thống đèn điện thắp sáng nhà máy 

(lần đầu tiên làm theo luật Điện mới), tôi vào 

nhà máy lúc 4 giờ sáng, chụp nhà máy sáng 

choang trên nền trời đen, từ nhiều góc cạnh... 

ban ngày chụp conduits và cable trays chạy như 

mắc cửi... Tôi còn đem cả máy Hasselblad và 

tele 500 vào chụp mấy tấm ảnh si-lu-ét nhà 

máy khi mặt trời 1, nền mây đỏ rực... và mấy 

tấm khác khi mặt trời mọc, mặt trời lớn, đỏ lừ 

như cái bánh xe trên hậu cảnh còn mù sương 

sớm... Ông giám-đốc thích tấm nhà máy khi 

mặt trời lặn, đòi phóng một tấm dài 6 feet, treo 

ngay trong phòng làm việc của ông trên tòa nhà 

chính.  Ngày treo ảnh, ông cho mời tôi lên xem 

tấm ảnh 6 phít, bắt tay cảm ơn khen tặng và cho 

tôi một tấm plaque tuyên-dương công-trạng 

bằng đồng thau và lại cái Sears Gift Certificate 

200 $. 

 Hạ tuần tháng Giêng, ngày giải-tán ban đồ-

án, chúng tôi được đãi “đại yến” ở nhà hàng 

The Proud Bird trên đường Aviation, nhìn phi-

cơ lên xuống phi-trường LAX, sau đó ra sân 

nhà hàng chụp chung tấm ảnh kỷ-niệm trước 

khi về sở nhận giấy lây-óp đến ba phần tư ban 

đồ-án; số còn sống sót được giao cho làm công-

tác râu ria của nhà máy Cogen, gọi là off-plot.  

Tôi nằm trong số đó.  Hai tháng sau công-tác 

này cũng hết, lại một màn lây-óp.  Tôi và một 

anh Ca-na-điên sống sót, được chuyển lên toà 

nhà chính làm cho đến giữa năm 1988. 

 Làm việc cho Chevron tôi còn được đi trực-

thăng hai keo nữa : lần thứ nhất, ban cứu hỏa 

thực-tập cứu hỏa trên mặt biển ngoài khơi El 

Segundo, tôi ngồi trên trực-thăng từ trên chụp 

xuống.  Chiếc máy ảnh không người lái 

Minolta Maxxum 7000 không lấy nét được trên 

mặt biển bóng loáng nên cứ éo éo chạy ra chạy 

vào, như “Vân Tiên cõng mẹ chạy ra...”  Tôi đã 

tiên-đoán vụ này nên thủ hai chiếc Leica M4 

nên lấy ra chụp, mọi chuyện tốt đẹp.  Lần thứ 

hai, Chevron muốn tôi chụp các ống phun gaz 

trong cái flare (như trên đã đề cập, đây là các 

“ống khói” cao nhất nhà máy, dùng để đốt khí 

ô-nhiễm trong nhà máy), cao khoảng 140 feet.  

Trực-thăng bay vòng vòng quanh cái flare, tôi 

dùng máy Minolta Maxxum 7000 của hãng, 

ống kính zoom 80-200 mm từ trực-thăng chụp 

ra, nhưng không thấy rõ phía trong.  Tôi nói 

phi-công bay lại gần flare hơn, anh ta nói luật 

an-toàn không cho anh ta bay gần hơn 60 feet.  

Lần chụp này không thành-công.  Hãng bèn 

nghĩ ra cách khác : đem một chiếc cần trục 

Manitowoc có cần chính thêm một cần phụ 

tổng cộng 156 feet, treo một cái giỏ sắt, giống 

như cái bàn vuông lật ngược, có lan-can sắt 

chung quanh.  Tôi đứng trong đó, nai nịt chỉnh-

tề, có thêm dây chằng (safety harness) móc vào 

cần trục, từ từ kéo cái giỏ lên tới khoảng 150 

feet, rồi theo dấu tay của tôi, di-chuyển cái giỏ 

trong đó có tôi, vòng quanh miệng flare để tôi 

chụp vào phía trong.  Từ trên cao 150 feet nhìn 

xuống, cái xe cần trục nhỏ như đốt ngón tay út 

phía dưới, gió biển thổi cái giỏ sắt đong đưa 

qua lại, tôi có cái cảm-tưởng cái cần trục có thể 

lật gọng bất cứ lúc nào...  Nếu nó lật... thì quả 

là hết còn thấy “người em sầu mộng”...  Tôi 

không muốn tưởng tượng tiếp. 

 Công việc ngày càng cạn, tôi biết ngày lây-

óp cũng cận kề.  Một hôm xếp Tom Jimenez 

gọi tôi “Mây-ai xi-iu” vào phòng, khép cửa lại, 

bảo tôi : 

– Tôi chỉ còn việc cho anh khoảng hai, ba 

tuần nữa mà thôi.  Anh nên tiếp-xúc bạn bè 

xem họ có việc gì cho anh không.  Anh làm 

gút-giốp, ai cũng hài lòng.  Sau này, khi nào 

anh thất-nghiệp cứ kêu tôi; nếu tôi có việc, anh 

sẽ oeo-căm trở lại. 

 Xếp còn cho tôi một danh-sách job shop 

dài.  Tôi cảm ơn xếp và ra lấy điện-thoại của 

hãng thơ-thới hân-hoan kêu điện-thoại cho từng 

shop một...  Tôi tìm được việc ngay, hai tuần 

sau làm cho The Parsons Company ở thành phố 

Pasadena.  Ngày báo tin cho xếp, xếp bắt tay 

chúc mừng, còn bằng lòng cho tôi nghỉ sớm để 

đi làm sở mới, lương cao hơn.  Xếp còn đem tôi 

ra nhà hàng Rafael’s trước sở, pha-rờ-oeo, đãi 

tôi một bụng Chi-mi-chăng-ga. 

 Sau này tôi còn quay lại làm việc trong nhà 

máy lọc dầu này hai lần nữa, một lần sáu bẩy 

tháng, một lần một năm rưỡi.  Nhưng đó lại là 

hai chuyện phiêu-lưu-ký khác. 


