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Bèo dạt Mây trôi - Hà Nội ơi ngày ấy anh về. 

   U Tà 

Lời nói đầu:  Những gì tôi ghi nhận dưới đây 

đã xảy ra cách đây 13 năm cho nên không có 

tính cách thời sự.  Hà nội năm 2000 tôi thăm 

viếng lại đã thay đổi quá xa và kể như không 

thua chi Sài Gòn.  Những chuyện ghi dưới đây 

chỉ có tính cách đọc cho vui thôi.  Không chê 

bai mà cũng không khen theo kiễu bợ đ….  

 

*       *     * 

I am Going Home!  

“Tung cánh chim tìm về tổ 

ấm” (Hoàng Trọng) và con 

chim sắt đây là Air VietNam 

với các cô tiếp viên đẹp 

người Bắc. Năm 1975 ra đi 

với nhục nhã ê chề, nhục mất 

nước, nhục vì thân phận 

không bằng con nhỏ ở lấy 

Mỹ vì tụi nó được coi là vợ 

con của Mỹ trong lúc đó gia 

đình tôi là thứ dân vượt biên! 

Bây giờ, 1994 tôi trở về tổ 

quốc mà tôi đã bỏ ra đi.  

Tôi bay từ Jakarta qua 

Singapore.  Từ Singapore tôi 

về Hà Nội bằng Air VN.  

Năm 1993 tôi có về VN thăm 

bà con từ Huế đến Sài Gòn 

nên việc đi máy bay về VN 

năm 1994 không còn hồi hộp 

như chuyến đầu vào năm 

1993. 

 Năm 1954 sau khi đậu tú tài toàn phần dự 

tính ra Hà Nội học đại học thì đất nước bị chia 

đôi bởi hiệp định Genève, rứa là mộng đi Hà 

Nội xem các cô gái Bắc (và biết đâu…) gặp các 

cô bán vải ở Hàng Đào, xem hồ Hoàn Kiếm v.v 

bị tan ra thành mây khói.  Còn đâu là Khái 

Hưng với Gánh Hàng Hoa, Nửa Chừng Xuân 

v.v.  Năm 1975 thì kể như vĩnh viễn bỏ xứ ra đi 

không bao giờ trở lại Việt Nam chớ đừng nói 

Hà Nội, rứa mà: “Hà Nội ơi, … biết đâu ngày 

ấy anh về”.  

 Máy bay bay vòng trên sông Hồng làm như 

để cho tôi chiêm ngưỡng nước sông Hồng “đỏ 

vì chờ mong” trước khi đáp xuống phi trường 

mà sau này tôi mới biết là Nội Bài, cứ tưởng là 

Gia Lâm vì đó là phi trường duy nhất của Hà 

Nội vào thời 1950. Trên đường đáp xuống nhìn 

hai bên đồng ruộng toàn là hố bom, mặt đất 

trông giống như các người bị bịnh đậu mùa!!.  

Đến phi trường tôi chỉ thấy 

toàn là máy bay jet loại 

Airbus, không còn thấy 

máy bay Liên Xô mà tôi đã 

từng đi từ Huế vào SGN 

năm 1993.  Trước khi đi, 

cô thư ký Úc cho tôi biết là 

cô ấy đả giữ phòng cho tôi 

ở khách sạn Dong Noi ( 

không có dấu).  Tôi đoán là 

Đồng Nội nên ghi tên này 

vào Giấy Báo Nhập Cảnh 

và đưa nộp giấy nhâp cảnh  

cùng giấy giới thiệu của Bộ 

Xây Dựng.  Anh Công An 

nhập cảnh đóng dấu vào 

giấy nhập cảnh rồi cười 

nói: “Ở đây không có 

khách sạn nào tên là Đồng 

Nội hết” (Lúc trước và nếu 

tôi là thường dân cắc ké 

chắc là sẽ bị trả giấy để 

khai lại!).  Sau này tôi mới 

nhớ lại là người Bắc không nói được vần „l‟ 

như vậy khách  sạn tên là Đồng Lợi! Phi cảng 

hơi xập lết cở hạng phi cảng Phú Bài vào năm 

1975. Tôi được đón và đưa về khách sạn Quốc 

Hoa ở đường Bát Đàn nằm gần Hàng Thiếc và 

Hàng Gà.  Trời ơi tôi đang ở trong lòng của Hà 

Nội 36 phố phường.  Sau khi tắm rửa xong 

xuôi, tôi hỏi đường đi ra Hồ Hoàn Kiếm và 

đường Hàng Đào.  Thì ra khách sạn chỉ cách hồ 

Hoàn Kiếm chừng 1 km và tôi đi bộ chừng 

mươi lăm phút là đã thấy hồ Hoàn Kiếm.   
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 Trước khi đi ra Hồ Hoàn Kiếm thì tôi tạt 

qua Hàng Đào để chiêm ngưỡng dung nhan của 

các cô bán vải mà các tác giả của Tự Lực Văn 

Đoàn đã tả trong các cuốn sách mà mọi người 

cùng lứa tuổi của tôi đọc lui đọc tới không thấy 

chán. Thất vọng, thất vọng!  Hàng vải bây giờ 

không còn hàng vải mà chỉ bán toàn hàng lưu 

niệm, và các cô bán hàng quá xấu, vừa đen vừa 

ăn nói chanh chua. Hồ Hoàn Kiếm thì nhỏ tí teo 

đi một vòng chưa hết 15 phút là đã giáp vòng.  

Tuy nhiên cầu Thế Húc và Tháp Rùa nằm chơ 

vơ ngoài hồ vẫn còn nên thơ.  Đền kỷ niệm ở 

đảo được cầu Thế Húc nối liền với đất liền có 

chưng bày xác một con rùa to lớn mà bảng ghi 

nói là lượm được khi xả cạn hồ.  Đảo được che 

kín bởi nhiều cây cổ thụ.  Chung quanh hồ có 

nhiều cây phượng vĩ nhưng vì tôi đến sau mùa 

Hè nên không còn bông.  Tôi trở về khách sạn 

và hỏi cô tiếp viên khá đẹp tên Thủy “sao mà 

các cô bán hàng ở ngoài Hàng Đào xấu thế, 

không bằng một góc của T.” Cô ta cười và đáp, 

bằng một giọng Bắc khá yểu điệu “Thưa Chú
1
, 

cháu cám ơn Chú quá khen, các cô đẹp mà Chú 

hỏi đã vào Nam từ năm 1954 và mới đây 1975.  

Các cô mà Chú thấy là dân ngoài Hà Nội như 

Phú Thọ, Phủ Lý đấy”.  À ra thế, nhưng mà 

theo Khái Hưng thì Phú Thọ, Phủ Lý cũng khá 

đẹp đâu có thể tệ như tôi mới vừa thấy.  Sau 

này khi đi xem các cô nữ sinh trường Trưng 

Vương mới hỡi ôi thấm thía vì thiếu ăn, thiếu 

mặc và vì “lao động là vinh quang” nên các cô 

đen thui, ốm yếu.  Ngoài ra nghe các cô ăn nói 

                                                           

1 Ở VN chỉ có một Bác duy nhất còn lại là Chú.  Danh từ này 

nghe rất thân mật và rất phổ thông.  Những ai đã đọc “Yêu” của 

Chu Tử thì chắc còn nhớ Chú Đạt yêu cháu Thủy.  

quá chanh chua chát chuối! không còn cái 

thanh lịch của các cô Bắc Kỳ di cư vào năm 

1954 mà tôi từng quen biết ở Lycée Yersin vào 

các năm 1953-54. 

Hà Nội 36 phố phường. 

 Mỗi buổi chiều và cuối tuần tôi đi xem tất 

cả các vùng Hà Nội và ngoại ô. Tôi đã tìm đến 

chùa Một Cột.  Chùa nhỏ bé tí teo còn thua 

chùa Một Cột ở Thủ Đức và không thấy cái thi 

vị như tôi thường thấy trong các truyện đã đọc 

lúc xưa. Tôi đã viếng đền Tướng Quân Quán 

Thánh mà theo truyền khẩu dân gian ai rờ chân 

của ông tướng sẽ được phúc lộc cho nên cái 

chân của ông tướng luôn luôn bóng lướt.  Tôi 

cũng đi ăn Bánh Tôm Tây Hồ, tôi không biết 

nó ngon cái gì, thật ra nhìn cách phục vụ và vệ 

sinh nơi ăn uống làm tôi không còn có một chút 

hứng thú gì để ăn hết.  À tôi quên nói là tôi đã 

gặp lại ông chú ruột của tôi sau gần nửa thế kỷ 

chia cách.  Chú lấy vợ người Bắc Ninh nên 

trắng trẻo khá đẹp.  Thím ăn „giầu‟ mà lại hành 

nghề hớt tóc.  Tôi đưa đầu cho Thím cắt mà cứ 

sợ dính bã trầu, cắt xong thằng em Chú Bác 

mới hỏi “anh có cần gội đầu lước lóng không?”  

Tôi ngẩn tò te một chốc mới nhớ lại người Bắc 

nói đớt, chữ N thì đọc thành L và ngược lại như 

tôi đã kể trên về KS Đồng Nợi. Lước lóng là 

nước nóng dùng gội đầu! Viết đến đây tôi mới 

nhớ đến giai thoại tiếng Bắc tiếng Trung mà tôi 

đã gặp phải. Tôi thuê nhà và nhờ thằng em chú 

bác thuê dùm cho một người giúp việc quê ở 

Hải Dương, một tỉnh lỵ nổi tiếng về bánh đậu 

xanh Bảo Hiên Rồng Vàng.  

 Hôm ấy chị ta dọn cơm cho tôi ăn, một món 

thịt bò.  Tôi hỏi chị cho tôi cái nỉa.  Chị ta hỏi 

cái nỉa là cái gì, tôi lấy cái nỉa đưa cho chị ta 

xem thì chị ấy bảo à “đấy là cái xiên”.  Tôi nhờ 

chị ấy lấy cho tôi một cái muỗng thì chi ấy lại 

không hiểu, và khi thấy tôi đưa cái muỗng ra 

thì chị ấy bảo “à đây là cái cùi dià hoặc là cái 

thià” À cùi dìa là tiêng Pháp phiên âm cuillère.  

Đến khi múc canh thấy tôi nhìn quanh thì chị 

ấy hỏi tôi “anh cần cái môi thì em đưa?” Tôi 

giật mình nhìn cái môi của chị đen thâm như 

hai con đĩa mà đòi đưa môi cho tôi thì té ra 

“môi” là cái muỗng múc canh!  Ăn xong chị 

hỏi “anh có uống chè không?”  Ở trong Nam 

chỉ có ăn chè làm gì có uống chè! Thì ra chè là 
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trà! Đại khái như vậy gần mấy tuần hai người 

mới hiểu ngôn ngữ của nhau. Gần khách sạn có 

tiệm phở Gia Truyền ở đường Hàng Nón, phở 

rất ngon nhưng cách phục vụ thì như self-

service. Vào tiệm đứng sắp hàng trước mặt anh 

chủ tiệm, anh ta vừa thái thịt vừa thu/thối tiền, 

như anh Hoà bán phở trước Viện Pasteur.  Một 

người chuyên bốc phở vào tô, anh chủ tiệm bỏ 

thịt bò sống rồi đưa qua người khác bỏ các thứ 

thịt khác như nạm, gầu, sách v.v. kế đến là 

người múc nước dùng vào bát phở, xong rồi 

mình tự bưng bát phở đến bàn ngồi ăn.  Bàn gỗ 

chắc là làm từ thời kỳ Tây thuộc điạ, nghĩa là 

rất cũ và chả có nước sơn gì hết, nước mắm là 

nước „chè‟ pha muối và bột ngọt, nhưng phở thì 

rất ngon nước ngọt không phải nhờ bột ngọt.  

Đến chiều đi ngang qua 

hàng thì thấy một đống 

xương bò nằm ngổn ngang 

sau khi thịt đã bị bóc hết để 

làm phở thịt „dừ‟.  Ăn xong 

thì phải qua hàng kế cạnh 

uống chè vì tiệm phở chỉ 

phục vụ phở mà thôi.  Còn 

như muốn uống cà phê, lúc 

đó là 1994, thì phải đi hết cả 

phố Hà Nội mới có một tiệm 

cà phê. Nói về bột ngọt thì 

dân Bắc lúc đó dùng bột 

ngọt thả dàn.  Ông chú của 

tôi đã từng pha bột ngọt để 

uống cho bổ óc!  Sau này tôi 

mới nghĩ ra là bột ngọt ngoài 

Bắc có pha trộn không nguyên chất như trong 

Nam chứ nếu uống một „thìa‟ cà phê bột ngọt 

nguyên chất chắc là sẽ bị phản ứng ngay!  Tôi 

có dịp đi ăn phở ở một quán phở khác.  Tôi 

nhìn thấy cứ sau khi bốc bánh phở và thịt vào 

tô phở thì chị lại vích một muỗng cà phê đầy 

bột ngọt vào tô trước khi múc nước lèo vào tô.  

Tôi vì dị ứng bột ngọt nên bảo chị ấy đừng bỏ 

bột ngọt vào tô, nhưng vì thói quen chị ấy vích 

vào tô một thìa bột ngọt.  Tôi bảo xin chị tô 

phở khác thì chị ấy chỉ vớt bột ngọt ra rồi múc 

nước phở đổ vào cho tan bột ngọt xong chắt 

(thổ ngữ Huế = đổ) bỏ nước ấy.  Tôi không 

dám ăn, gọi tô khác và kỳ này sẵn sàng cái tay 

để chận cái tay vích bột ngọt của chị.  Tô phở 

kia thì tôi biếu không cho một thực khách trong 

quán.  Ở Hà Nội vài tháng tôi mới thấy thông 

cảm cái điêu ngoa của dân buôn bán, không ai 

tin ai nên chị thay vì hoà tan bột ngọt trong 

nước phở thì người bán phở lại cho bột ngọt 

sau cùng để chứng tỏ cho thực khách là họ thật 

sự có dùng bột ngọt trong tô phở.  Tôi cũng đi 

ăn bánh cuốn nhân thịt tại một quán chuyên về 

món này tại gần Hồ Hoàn Kiếm bánh cuốn rất 

ngon ăn hấp dẫn, có cà cuống thứ thiệt, một 

chút nước dính vào đầu tăm tre, tôi không còn 

nhớ giá bao nhiêu nhưng rất đắt so với dân bản 

xứ.  Nói cho ngay, bánh cuốn Tây Hồ ở Đa 

Kao vẫn ngon hơn nhiều. Tôi cũng đi ăn món 

chả cá Lã Vọng ở đường Chả Cá.  Quán xập lết 

ọp ẹp vậy mà thực khách ngoại quốc đông ra 

phết vì họ đọc quảng cáo 

qua mấy cuốn sách du lịch rẻ 

tiền.   

Mỗi lần ông khách tây trắng 

đi lên lầu là tôi có cảm 

tưởng lầu sẽ sập.  Chả cá 

thật ra là cá lóc (cá tràu 

bông
2
 xắt lát, thực khách tự 

chiên vào một chảo gang đặt 

trên lửa than hồng, ăn với 

bún rau sống hoặc chiên 

chung với cá và rau thì là, và 

mắm ruốc.  Tôi cũng từng đi 

ăn „bò né trứng chiên‟ với 

các em chú bác ở gần chợ 

Hôm.  Gọi là né vì chảo 

gang bỏ rất nhiều mỡ heo, 

yes mỡ heo không phải là dầu ăn như trong 

Nam, chảo đun nóng nên khi bỏ trứng và thịt 

bò vào thì mỡ văng tứ tung phải tránh né và vì 

vậy sàn nhà rất trơn phải coi chừng không thì bị 

trợt té mà không được liability insurance đền 

bù.  Còn có một món ăn khác khá hấp dẫn vì nó 

thơm ơi là thơm, đó là món bún chả (hình như 

ở đường Hàng Lược hay Quạt gì đó không nhớ 

rõ). Chả là thịt heo bằm có thêm gia vị (có thể 

là gia truyền) ăn đệm với bún, rau và nước 

mắm chua ngọt có xắt su hào thay cho đu đủ.  

Khách được đưa lên lầu với cầu thang cũng 

                                                           

2 Xem Bizarre food, VN của Zimmer ở Travel Channel 
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thuộc loại ọp ẹp, chả thì nướng than ở dưới nhà 

mùi thơm bốc lên lầu làm tăng thêm cái ngon 

của món bún chả này. 

 Hai món chả cá và bò né tôi không dám đụng 

tới lần thứ nhì vì mỡ heo và quán xập lết tuy nó 

đại diện cho HÀ NộI 36 phố phường. Tôi cũng 

còn đi ăn Ốc Bươu hấp thuốc Bắc ở Hồ Tây.  

Món ăn chả có gì đặc sắc nhưng ngồi ăn ngay 

bờ hồ, hai chân dầm xuống nước cho mát cũng 

có cái thú vị của nó.  Nhân dịp đi qua đê Yên 

Phụ tôi mới biết đây là một khu chuyên thịt 

„cầy‟.  Tất cả các quán đều mang tên Anh Tú, 

nào là A.T. gầy, A.T cao, A.T. mập v.v. thì ra ở 

Hà Nội không có áp dụng bản quyền nên tha hồ 

thiên hạ copier nhãn hiệu cũng như Ốc Bươu 

Ông Già ở Hồ Tây, hoặc bánh Bảo Hiên Rồng 

Vàng ở Hải Dương, ai cũng là BHRV thứ thiệt 

hết!  Trong cuộc rong chơi tôi đã có dịp viếng, 

ngoài đền Quán Thánh còn có chùa Trấn Quốc 

ngay bờ hồ Tây, và cạnh đường Cỗ Ngư 
__ 

tên 

mới: Thanh Niên nhưng không ai thèm dùng. 

ngay cả bản đồ đường sá Hà Nội cũng không 

nói đến 
__

 chia Hồ Tây với Hồ Trúc Bạch, rôi 

Phủ Tây Hồ. 

 Muốn đi đến chỗ này phải đi qua một số 

vườn hoa Hồng và cây Kim Quất.  Nghe thì 

nên thơ nhưng phân bón là phân người nên đi 

ngang chỉ có nín thở! Nín thở xong đi qua một 

vùng toàn là mùi thơm béo ngậy với hàng quán 

bán đủ thứ thức ăn với các cô bán hàng đon đả 

„mời Bác vào xơi bún chả quán em‟ hoặc bún 

ốc hoặc nem „rán‟, bánh tôm Tây Hồ. 

 Tuy thơm ngon thật nhưng quán hàng vệ 

sinh thấy không bảo đãm với sợ bột ngọt nên 

tôi chỉ cười trừ rồi vào Phủ Tây Hồ.  Tôi không 

biết tại sao lại gọi là Phủ vì đây là một cái đền 

nằm ở đầu mõm của một bán đảo thuộc Hồ Tây 

(West Lake).  Phủ có am Cô, am Cậu và đền 

thờ (??) với cảnh địa ngục. Ai ế chồng xin đến 

cầu Cô, ai ế vợ đến cầu Cậu, ai muốn xin xỏ 

làm ăn thì đến đền thờ thánh ? Nhìn các bà ăn 

trầu xây mâm quả phẩm gồm trầu cau và một ít 

quả mới thấy tín ngưỡng ăn sâu vào trong huyết 

quản của dân Bắc.  

  Tôi cũng đi thăm trường Trưng Vương 

nhưng trưòng này bây giờ không còn là trường 

nữ sinh mà là nam nữ hỗn hợp.  Nhìn các cô bé 

nữ sinh thấy tôi nghiệp, gầy (theo tiêu chuẩn 

“Vịch” Kiều) đen thui và ăn nói chanh chua 

không còn cái cảnh cỗ kính của thời 54, răng 

thì bị ố vàng vì thuốc trụ sinh gì gì đó 

(aureomycine chăng?)
3
. Trường Bưởi cũng vậy 

thôi, nổi tiếng nhờ các nhân vật chứ trường 

cũng chỉ là kiến trúc mẫu của các trường Tây 

để lại.  Trường Albert Sarraut thì bị chính phủ 

trưng dụng làm Phủ Chủ Tịch, thành nội thì bị 

Bộ Quốc Phòng chiếm làm đại bản doanh.  Cột 

cờ cũng còn đó nhưng không hùng tráng như 

cột cờ ở Huế. Cửa thành ngoại  chỉ còn có một 

cái duy nhất (cửa Bắc) ở đường Hàng Chiếu 

gần cầu Paul Doumer
4
.  Cầu cho xe đi lại là 

một cầu khác, cầu Chương Dương,  nghe nói là 

được làm với sắt thép còn dư của viện trợ Liên 

Xô. Lục lạo Hà „Lội‟ gần hết tôi bèn bung ra đi 

viếng các thắng cảnh ngoài Hà Nội.  

 
Tôi đi Vịnh Hạ Long, đúng là một kỳ quan 

quốc tế điều đáng tiếc là các ghe buồm làm ăn 

quá luộm thuộm và ma giáo, một phần cũng vì 

cảnh sát đã làm ngơ cho các cò mồi lộng hành. 

Nếu đi Hạ Long mà không đi theo Tour đến đó 

mới thuê thuyền như chúng tôi
5
 đã làm thì chỉ 

rước khổ vào thân. Cò mồi bắt mối trả giá xong 

xuống thuyền thì chủ thuyền nói không biết 

mấy người cò là ai, phải trả giá lại.  Họ nhận đi 

trong hai giờ xem sơ.  Khi hai bên thỏa thuận 

nhau thì họ ra đi nhưng chỉ chạy với tốc độ rùa 

                                                           

3 Sau năm 2000 tôi trở lại thì các cô nữ sinh mới lớn lên sau 

này trông trắng trẻo đẹp gái ra phết. Đúng là gái Bắc theo như 

TLVĐ đã tả trong các truyện như Hồn Bướm Mơ Tiên, Gánh 

Hàng Hoa v.v. 
4 Cầu bị bom sập chỉ tạm  sửa lại cho sự di chuyễn dân bộ 

hành.  
5
 Hai bà người Úc thuộc phái bộ viện trợ Úc, anh Cẫn (P.G. Đ 

Cty thiết kế), M. Nguyệt và tôi  
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bò. Tôi tính là nếu với tốc độ này thì chỉ chưa 

xem gì được hết là phải quay về.  Thế là lại ngã 

gíá thêm một lần thứ hai với chủ thuyền và sau 

đó thì thuyền chạy vèo vèo.  Đúng là dân điêu 

ngoa, họ chỉ cần nói trước là đi 2 giờ sẽ không 

xem được gì hết có phải là êm chuyện không!  

Quán ăn sáng thì chưa biết làm oeuf sur plat, 

chỉ biết làm chứng chiên, thế là Nguyệt, bạn gái 

tôi cũng là Việt kiều, lại phải lăn vào bếp tự 

làm lấy món chứng ốp la.  Đường đi từ Hà Nội 

về Bãi Cháy thuộc vịnh Hạ Long còn xấu
6
, hẹp 

và đi qua vùng mỏ than Uông Bí tỉnh Quảng 

Ninh.  Đi qua đây mới thấy tội nghiệp cho dân 

làm than, đúng là lầm than!  Phố xá, nhà cửa, 

cây cối và dân phu làm than đều bị phủ một lớp 

bụi than đen. Nói và viết ở đây về Hạ Long 

cũng bằng thừa vì Hạ Long là một cảnh trí 

thiên nhiên được UNESCO công nhận là thắng 

cảnh thiên nhiên hoàn cầu.  Chỉ cần ghi là tôi 

đã có dịp đi viếng Hạ Long 4 lần rồi mà vẫn 

còn muốn đi nữa như vậy mới biết được Hạ 

Long có hấp lực không thua chi hấp lực của 

Đoàn Dự trong tiểu thuyết Kim Dung! 

 
  

 Tôi cũng lần mò đi viếng Hoa Lư, tỉnh 

Ninh Bình, nơi Đinh Bộ Lĩnh khởi nghiệp đế 

đánh quân Tàu. Đền đài sơ sài chỉ có một cái 

đền thờ nằm dưới thung lũng không có cái 

hùng vĩ của một Đế Vương, và lẽ tất nhiên thua 

xa các lăng tẩm của triều đại nhà Nguyễn ở 

Huế. Mộ của vua Đinh Tiên Hoàng, nằm trên 

núi trông xuống thung lũng và chỉ là một ngôi 

mộ thường mà tôi tự hỏi không biết người giữ 

mộ có biết đó là mộ thật hay mộ giả được đưa 

                                                           

6 Sau này đường cao tốc by-pass vùng “lầm than” này 

ra để câu du-khách?  Hoa Lư ngược lại có 

thắng cảnh gọi là Tam Cốc Động.   

 
  

 Muốn viếng nơi này phải đi đò chèo tay do 

các phụ nữ trong vùng đảm trách. Các phụ nữ 

lao động chân tay nên nước da khá đen, gọi là 

đen dòn, ăn nói cũng lễ phép và không có giọng 

chanh chua như giọng gái Hà Nội mà tôi đã ghi 

trên (hay là vì Customer Service nên phải ăn 

nói ngọt ngào?).  Đò chèo theo dòng sông nhỏ, 

hai bên bờ là vách đá vôi dựng với nhiều hình 

thù do thiên nhiên tạo nên, nào là Mỏ Phượng 

Hoàng, Voi Đứng v.v. hình như có luôn cả xe 

tăng VN Giáp?  Đi một chút thì đò chui vào 

hang, ra khỏi hang lại chui vào hang, 3 lần như 

vậy nên mới gọi là Tam (3) Cốc Động. 

 

 



TRANG  78      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH

 

  Kể ra thì lạ mắt chớ hùng vĩ thì ở ngoài đá 

dựng hay hơn. Ninh Bình là một vùng đá vôi 

(région karstique) nhờ vậy mà cảnh trí rất hùng 

vĩ nhờ có sông lạch và vách núi đá vôi dựng 

đứng, như những hình ảnh quen thuộc mà 

chúng ta thường thấy trong các hình vẽ quá 

quen thuộc của vùng Tô Châu, Hàng Châu bên 

Tàu.  Thuyền ghé bến thì khách lại đi viếng 3 

chùa gọi là Chùa Hạ, Chùa Trung và Chùa 

Thượng.  Gọi là Hạ, Trung Thượng vì 3 chùa 

này ở 3 độ cao khác nhau.  Hạ vì Chùa nằm ở 

dưới chân núi, Trung vì Chùa nằm ở lưng 

chừng núi và Thượng vì Chùa nằm trên đỉnh 

núi.  Cảnh trí thì khá hùng vĩ và nhờ vây mà tụi 

Pháp kéo máy móc đến đó quay phim 

Indochine, hình như do Catherine De Neuve 

đóng. 

 
  

 Hết Tam Cốc Động thì tôi lại đi Chùa 

Hương.  Theo thơ Nguyễn Nhược Pháp thì 

“Hôm nay em đi chùa Hương, cây cỏ còn ngậm 

hơi sương v.v.  Muốn đi đến Chùa thì cũng 

phải đi đò do các thôn nữ chèo, tuyệt đối không 

có thuyền máy.  Chúng tôi may mắn được một 

cô chèo đò biết ăn nói và biết làm thơ nên 

chuyến đi rất thoải mái.  Cô có bốn con, vượt 

chỉ tiêu nhưng vẫn còn muốn đẻ vì nếu không 

thì “chồng em đi lấy vợ bé!” À thì ra phép 

Đảng còn thua lệ làng!  Đò ngược đò xuôi gặp 

nhau cũng A Di Đà Phật, kể ra hay hay.  Đò 

vừa đến bến thì thấy cảnh không hay vì bến đò 

có bán cầy, thịt chó!! Từ bến đò lên đến chùa 

kể ra hơn cả cây số vừa đi vừa leo dốc vì Chùa 

nằm trong động Hương Tích khá cao trên núi.  

Chúng tôi đi trước Tết hơn một tháng nên mọi 

người đang lo làm trại căng lều để cho người đi 

chùa cầu kinh có chỗ nghỉ ngơi. Nhìn những 

người vác cây tre đực chạy te te trong lúc đó 

chúng tôi đi tay không mà còn thấy mệt mới 

phục sức chịu đựng của những người này, chắc 

là dân đi bộ đội làm đường mòn HCM!   

 
  

 Đến chùa thì mới bị vỡ mộng vì chùa nằm 

trong hang đá không có gì gọi là thắng cảnh, 

nhưng nghĩ lại phải phục các sư hàng trăm năm 

trước đã không ngại sơn lam chướng khí và thú 

dữ đến đây dựng chùa tu hành.  Người Bắc có 

tục lệ  cứ Tết đến là phải đi viếng thập tự
7
 nên 

chung quanh chùa Hương có nhiều chùa đang 

xây dựng mà mục đích duy nhất là lấy tiền chứ 

không phải để thờ Phật! 

 

 
Hang động Chùa Hương 

Còn tiếp. 
Kỳ sau: 

Bà Chuá Kho 

Cổ Loa 

Quan họ Bắc Ninh 

Sapa v.v. 

                                                           

7
 10 chùa 


