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Kỷ Niệm về Ái Hữu Phạm Cung. 

  

   Người viết: Nguyễn Thiệp 

 

Từ lâu, tôi không nghe được điện thoại của 

anh Cung, tôi cứ muốn kêu , nhưng lần lửa 

mãi. Hôm đầu tháng 5/2009, tôi mở cuốn Lá 

Thư Ái Hữu Công Chánh, lấy số điện thoại và 

gọi.  

Bên kia đường dây có tiếng “alô”.  

Tôi nói: “Cho tôi nói chuyện với anh Phạm 

Cung ạ.” 

“Anh Cung mất đã hai năm rồi. ” 

Một thoáng rất mau, tôi tự trách mình, sao 

cứ lần lửa mãi, không kêu anh Cung, mà chờ 

khi chết rồi mới kêu. Đâu còn kịp để chuyện 

trò nữa. Tôi trách khéo chị Cung, sao anh 

Cung bệnh, chết, mà không bạn bè bà con nào 

được thông báo. Chị Cung nói là chị ở vùng 

vắng vẻ, bạn bè bà con không có ai. Dẫu có 

thông báo, thì anh Cung vẫn đau, vẫn chết 

thôi. 

 
Di ảnh AH Phạm Cung 

Anh Cung có dáng dấp khỏe mạnh, rắn 

chắc, có bề ngang vững chải, và cao hơn trung 

bình của người Việt Nam, khuôn mặt cương 

nghị, dễ nhìn. Dáng dấp và cách ăn mặc của 

anh Cung làm nhiều bạn bè nghi ngờ anh là 

cán bộ cộng sản giả vượt tuyến, trà trộn vào 

sinh viên để hoạt động. Điều nầy không lạ, là 

vì anh Cung cũng từng đi kháng chiến. Quen 

nhau lâu, mới biết không phải. 

Tánh tình bộc trực, thật thà, ngay thẳng, tốt 

bụng  và  rất kiên nhẫn. Khi bất bình, thì phản 

ứng ngay, không sợ, không ngán cái hậu quả. 

Bạn bè nhận xét, thì anh được di truyền khá 

đậm nét cái tính „gàn‟  của các ông đồ Nghệ. 

Điều nầy được chứng tỏ qua chuyện năm 

1963, Sau đêm chính phủ tấn công vào chùa 

Xá Lợi, Cảnh Sát Dã Chiến và Cảnh Sát dân 

sự đến kéo hàng rào kẽm gai trước cổng Đại 

Học Xá, để kiểm soát sinh viên ra vào. Một số 

lớn anh em sinh viên đứng bên trong nhìn ra, 

xem các bạn mình bị kiểm soát ra sao. Lúc đó, 

có lẽ anh Cung đã bất bình vì chuyện chiếm 

chùa bắt bớ sư sãi, và hình như đã chuẩn bị 

sẵn, anh đi thẳng ra  cổng cư xá. Cảnh sát chận 

anh lại để khám xét, bắt anh đúng dong tay 

dong chân, để nắn xem có gì không. Anh Cung 

la lớn lên: “Các ông muốn kiểm soát hả?” rồi 

ngay lập tức, cởi luôn thắt lưng và mấy nút 

quần cho bõ  giận. Cảnh sát phải ngăn anh lại, 

và cho anh đi. Bên trong sinh viên vỗ tay hoan 

hô rào rào và cười rộ.  Chuyện anh Cung phản 

đối bằng cách đòi cởi quần được anh em loan 

truyền ồn ào và khâm phục. Khi đó, thấy tình 

hình căng thẳng, những anh em nào có liên hệ 

đến bãi khóa đều lo trốn tra ngoài hết. Chỉ còn 

lại các sinh viên vô tư, không liên hệ gì đến 

các cuộc bãi khoá ở các đại học 

Chị Cung cho biết, anh sinh năm 1929 tại 

Nghệ An, mất vào tháng ba năm 2007, thọ 78 

tuổi. Anh có hai con, một anh con trai đầu 

chưa lập gia đình, và một cô con gái, có ba 

cháu ngoại. Khi con gái và rể, cùng các cháu 

ngoại từ Singapore về kịp bên giường, thì anh 

trút hơi thở cuối cùng.  Trước khi mất, anh còn 
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dong hai tay ra muốn ẵm cháu ngoại mười 

mấy tháng.  Chị Cung nói rằng, ít ra, anh Cung 

cũng có được mười lăm năm sống trong xã hội 

tự do rồi. Chị tiếc anh không được thọ hơn. 

Tôi an ủi,  bảo ngày xưa người ta nói “Nhân 

sinh thất thập cổ lai hy”, anh Cung mất ở tuổi 

78, cũng là quý lắm rồi. Chị cười,  nói ngày 

xưa người ta ăn ở dơ dáy, thiếu vệ sinh, y khoa 

còn thô sơ, thì chết sớm, chứ ngày nay, ở Mỹ, 

người già sống đến gần trăm tuổi là thường. 

Nghe mà tôi hơi sợ, vì không mong sống lâu 

quá. Được chết trước khi quá tệ, là quý nhất. 

Tôi nói điều nầy vói chị Cung, chị cười và nói: 

“Bây giờ còn khỏe, anh nói mạnh miệng được, 

chứ khi gần với tử thần, thì run lắm, và mong 

được sống thêm bất cứ giá nào.”  

Anh Cung mất vì bị pulmonary fibrosis. 

Theo chị Cung cho biết, thì bệnh của anh kéo 

dài trong năm năm. Nang phổi bị đặc cứng lần 

lần, làm dưỡng khí không chuyển vào máu 

được.  Nhiều năm, anh Cung phải mang cái 

ống dài chừng mười lăm thước tây, nối với 

bình oxy để đi lui đi tới trong nhà cho dễ dàng. 

Độ oxy phải tăng dần từ số 1, lên số 2, 3, 4 lên 

mãi, cho đến khi lượng ốc-xy phải điều chỉnh 

đến số 10, thì  chị Cung biết là đã đến giai 

đoạn cuối rồi. Toàn phổi đã đặc cứng. Trong 

bốn tháng cuối cùng, anh Cung ở trong tình 

trạng khi tỉnh, khi mê, và  phải chịu đau đớn 

lâu lắm, thuốc giảm đau cũng không hiệu quả 

nhiều. Anh Cung không hút thuốc, nhưng khi 

ở tù, chắc hít được khá nhiều khói thuốc lào 

của các bạn tù. Có người nói, mười hai năm tù, 

chưa kiệt lực mà chết, còn sống đến tuổi đó, 

cũng là may mắn lắm rồi. 

Gia đình anh Cung định cư ở thành phố 

Peoria của tiểu bang Illinois, thuộc miền Trung 

Bắc nước Mỹ.  Người ta nói thành phố nầy 

nhỏ, nhưng dân số có gần 400 ngàn người, thì 

đâu phải là thành phố nhỏ. Cư dân ở đây có 

88% da trắng, và chỉ có hơn 1% gốc Á Châu 

thôi. Bởi vậy, người Việt tại thành phố nầy rất 

ít, hiếm hoi, và chị Cung nói thành phố “hẻo 

lánh”, có lẽ ngụ ý ít ngưòi Việt Nam. 

Tôi biết anh Cung vào thời đầu 1960, khi 

anh đang ở Đại Học Xá Minh Mạng. Dạo đó 

anh Cung đã lớn hơn chúng tôi chừng chục 

tuổi. Anh em sinh viên thường kêu anh bằng 

“Bác” Cung, không phải kêu với giọng kính 

trọng người lớn tuổi, mà kêu với ý nghĩa trêu 

chọc. Tuổi trẻ hay nghịch ngợm, ưa trêu chọc 

bạn bè, không kể lớn nhỏ. 

Trước năm 1954 anh Cung tham gia  

kháng chiến chống Pháp, được xem như một 

y-sĩ. Khi về Hà Nội, thì vào học trường Y 

Khoa. Bị bắt bỏ tù hai năm, và  sau đó vượt 

đường bộ đi về miền Nam tìm tự do. 

Theo lời anh kể, thì sau khi tiếp thu  Hà 

Nội, chính quyền kêu gọi thắt lưng buộc bụng 

và đời sống cũng vô cùng khó khăn, đói kém 

không thua gì trong thời chiến tranh. Trong 

một buổi học tập chính trị, anh Cung hỏi rằng: 

“Trong thời chiến tranh chống Pháp, thì thắt 

lưng buộc bụng là phải. Bây giờ độc lập tự do, 

hết chiến tranh rồi, sao phải cứ thắt lưng buộc 

bụng nữa. Buộc mãi cho đến bao giờ mới hết 

buộc?”.  

Vì câu hỏi đó, nên bị quy chụp là  có tư 

tưởng phản động , bị bắt đi tù để cải tạo tư 

tưởng. Khi ở tù, không biết là sẽ ở bao lâu.  

Thế là mất hai năm ở trong tù. Sau khi được 

thả ra, thì bị xã hội tẩy chay, ruồng rẫy, rất khó 

sống. Anh cũng không dám về quê, vì khi đó 

bố anh bị giết mất xác trong cải cách ruộng 

đất, mẹ anh bị đuổi ra khỏi nhà, được cho ở 

trong một cái chòi lá bên góc vườn.  

Tôi có hỏi anh rằng, biết họ khắc nghiệt 

như vậy, sao anh còn nói chi lời đó, để cho 

thiệt đến thân. Đánh mất cả tương lai. Anh trả 

lời đại khái rằng, nếu thằng nào cũng hèn cả, 

không dám nói ra, thì đất nước đến bao giờ 

mới khá lên được. 

Anh biết  không sống nổi với cộng sản, 

phải mưu tính vượt tuyến vào miền Nam tìm 

tự do. Tìm đường mãi không được, anh đành 

chọn giải pháp đi bộ  băng qua Trường Sơn, từ 

Nghệ An, qua Lào. Trước khi ra đi, ban đêm 

anh lẻn về làng thăm mẹ, và đi luôn. 

Có lẽ anh đã nghe có người thoát được 

bằng con đường nầy rồi. Đa số những người 

đã thành công trong các cuộc vượt thoát , băng 

từ Nghệ An qua Lào, đều có người hướng dẫn, 

trả tiền để được đưa đi bằng các phương tiện 

thô sơ nhất, đi bộ, đi xe bò, xe trâu, xe đạp. Tệ 

hại nhất, cũng phải đi theo nhóm năm bảy 

người, để tương trợ nhau khi cần thiết và phụ 
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nhau để tìm đường. Nhưng anh Cung thì anh 

ra đi một mình, không có ai đưa đường, không 

có người hướng dẫn. Mang theo một ít gạo, 

cơm khô, lén lút đi về hướng Tây, vào phía núi 

rừng. Anh không kể làm sao mà đi băng qua 

được các làng xóm có dân cư để vào đến núi 

Trường Sơn mà không bị bắt lại. Anh kể rằng, 

không có la bàn, không có dụng cụ chi cả. Một 

thân một mình, đi về hướng Tây, vì biết bên 

kia dãy Trường Sơn là đất Lào. Đường đi rất 

gian khổ. Vào trong rừng, mới biết không có 

đường, rất khó đi. Cây cối chằng chịt, tre gai 

cản lối, vạch ra được một lối đi mà bước tới, 

cũng tốn nhiều công phu. Có khi cố gắng từ 

sáng đến chiều tối ,mà tiến tới chừng được vài 

ba cây số thôi, vì không có phương tiện để 

phạt cây, gai, mà phá lối đi. Và chỉ đi được khi 

có mặt trời, vì định được hướng. Có những 

rừng thâm u không có ánh mắt trời rọi xuống, 

thì không biết phương hướng, phải leo lên cây 

cao, xem mặt trời ở hướng nào. Những ngày 

mây âm u, cũng không dám đi, vì sợ đi lui, đi 

quanh quanh. Ban đêm leo lên cây cao mà ngủ 

để tránh thú rừng. Hỏi anh đi như vậy có sợ 

cọp không, anh nói cực nhọc quá, chỉ mong 

tiến tới được càng nhiều càng tốt, chứ không 

có thì giờ nghĩ đến cọp beo. Có khi mưa như 

xối xả liên tiếp cả bốn năm ngày, phải tìm một 

hốc cây nào đó để trú ẩn. Ướt, lạnh, đói, sợ, cô 

đơn và buồn. Chờ mưa tạnh, có bóng  mặt trời 

mới đi tiếp. Lương thực hết rất mau, dù ăn rất 

ít. Cứ nhai lá, ăn củ sống. Có hôm ngồi trên 

cây, sau cơn mưa, đói lả người, không có loại 

cây trái dại gì ăn được, anh nghĩ đến cái chết. 

Không lẽ phải chết đói nơi đây? Trong cơn 

tuyệt vọng, anh quỳ xuống khấn rằng : “Tôi cả 

đời chưa làm điều gì ác đức, mà phải chết đói 

giữa núi rừng, oan uổng quá. Xin trời thương 

tôi, cho tôi được sống, tìm được tự do”. Rồi 

anh thấy một con chồn, đang tha nửa con chim 

chạy qua, anh thét to lên và cầm khúc cây ném 

nó. Con chồn sợ quá, phóng chạy, để rơi nửa 

con chim lại. Anh vồ lấy, vặt lông và ăn. 

Nhiều ngày kiệt lực, nằm nghỉ, và khi tỉnh dậy, 

chống gậy lảo đảo bước đi. Đi như bước trong 

mộng du, người đói rã rời, thân thể lên cơn 

nóng lạnh. Có khi phải bò mà trườn tới. Anh 

quyết không bỏ cuộc. Rồi anh hôn mê, nằm 

chết ngất giữa rừng. Người Lào đi đốn củi thấy 

được, họ khiêng anh về lều, đổ cháo cho ăn, và 

anh nằm mấy tháng mới lại sức. Bị chính 

quyền Lào giam vì tội nhập cư bất hợp pháp. 

Cũng bị đánh đập. Anh bị họ đòi tiền mới cho 

ra tù. Nhưng anh không có xu nào dính túi, về 

sau, anh cứ  làm ầm lên, la hét om xòm. Bọn 

lính biết không làm tiền được, báo cho toà Đại 

Sứ Việt Nam Cộng Hòa đón anh ra. Sau đó, 

anh được cho phương tiện để về miền Nam 

Việt Nam. 

Không biết cơ duyên nào mà anh tìm được 

Đại Học Xá Minh Mạng. Hồi đó đa số sinh 

viên ở đây là từ miền Bắc di cư vào. Có lẽ anh 

nhờ bạn bè quen biết chỉ bảo và giúp đỡ. Sau 

đó, anh xin được việc, làm thư ký ở Tổng Nha 

Công Dân Vụ. Sáng đạp xe đi, chiều đạp về. 

Nếu người khác, thì có lẽ cuộc đời đến đây là 

đã tốt đẹp lắm rồi, thoả mãn lắm rồi. Kiếm một 

cô vợ, lập một tổ ấm, sinh con, nuôi con và 

chờ năm 1975 Việt Cộng vào, đổi lại đời khác. 

Nhưng anh Cung không dừng lại ở đó. 

Quyết chí tạo lập cho một tương lai tươi sáng 

hơn. Anh đi làm thư ký công nhật. Đồng lương 

đó, đủ ăn mỗi ngày là may mắn lắm rồi. Anh 

đã tiện tặn, để dành tiền, mà sau nầy đi học 

toàn thời gian trong bốn năm. Thời đó tại Đại 

Học Xá, mỗi bữa ăn cho sinh viên, chỉ 10 

đồng, có ba món, canh, xào, mặn, thức ăn thì 

giới hạn, nhưng cơm thì ăn thả dàn, vì Ban Đại 

Diện có xin được gạo trợ cấp của Bộ Xã Hội.  

Anh chê đắt, không ăn. Mỗi ngày, anh ăn một 

khúc bánh mì dài, mua rẻ, chỉ một đồng tượng 

trưng, ăn với phô-ma (cheese) và bơ do Mỹ 

viện trợ cho di cư, bán trong thùng chừng 4 lít. 

Loại phô-ma nầy màu vàng đẹp lắm. Những 

người được cấp, ăn không quen, đem bán thật 

rẻ. Trong nhiều năm, anh Cung đã tiện tặn, để 

dành được khá nhiều tiền. Hình như anh đem 

gởi một người bà con nào đó, và họ lấy tiền 

nầy cho vay, chia lại cho anh một ít tiền lời. 

Theo chị Cung, thì anh Cung ăn uống rất dễ 

dãi, ăn cái gì cũng thấy ngon, chưa bao giờ 

nghe anh Cung chê món gì. Điều nầy là tôi 

nhớ lại thời xưa, anh Cung kể cho bạn bè, 

chúng tôi gồm đông đảo  trai gái  nghe rằng: “ 

Hồi còn đi học nghèo, tao nghe nói bánh trung 

thu hiệu Đông Hưng ngon lắm, tao không có 
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tiền mua. Khi đi làm, tao mua luôn hai cái, 

một cái nướng, một cái dẻo, ăn tại chỗ, ra 

đường, vừa đi vừa ngoạm, tao cũng thấy chả 

có ngon gì đặc biệt” Anh không nghĩ ra, bánh 

đó phải ăn từng miếng nhỏ, và hớp từng  ngụm 

trà nóng, hưởng mùi vị béo, bùi của cái nhân, 

mới đúng điệu. Một lần khác, trong một buổi 

họp mặt đông bạn trẻ, có nhiều cô nữ sinh viên 

mắt ướt, các cô cũng có ý dòm ngó anh Cung 

với cảm tình. Anh Cung hỏi chúng tôi rằng: 

“Tôi đố các bạn, và các cô, làm sao mà ăn một 

bữa xoài no nê đã đời, mà trả rất ít tiền” Dạo 

đó xoài đắt lắm, vì quân đội Mỹ tham chiến 

đông và vật giá lên rất cao. Đáp câu hỏi anh 

Cung, người thì bảo trồng một cây xoài, người 

nói về cưới một cô thôn nữ vườn xoài, người 

thì khôi hài là ban đêm leo lên cây xoài của 

thiên hạ mà ăn, vân vân. Anh Cung bảo chúng 

mầy nói sai hết. Muốn ăn xoài rẻ, thì ra chợ 

An Đông, vào hàng trái cây, mua những trái 

xoài đã thối một đầu, cắt bỏ phần hư đi mà ăn 

phần còn lại. Các cô gái thời đó còn mơ mộng, 

đi tìm một chàng trai lịch sự thanh tân, hào hoa 

phong nhã, mà nghe câu nói rất thực tế của anh 

Cung, các cô có vẻ tẽn tò. Khi các cô về rồi, 

một anh bạn nói với anh Cung rằng, đừng nói 

điều đó với bọn con gái, chúng nó hiểu lầm. 

Anh cười hiền lành, nói rằng, tao nói điều đó 

không đúng hay sao, có sao nói vậy, việc gì 

mà sợ ai. 

Ở trong Đại Học Xá, đa số sinh viên đều 

hoang nghịch. Những sinh viên chịu học, thì 

học chết bỏ, không kể đến bản thân, sức khoẻ. 

Có nhiều anh chơi, thì chơi thả dàn, không bao 

giờ đụng đến sách vở, khi nào cũng cầm cái 

cây thọc bi-da, cái đàn, hoặc ngâm nga ê-a lảm 

nhảm. Anh Cung thì sáng tinh mơ đạp xe đi 

làm việc từ Đại Học Xá về Tổng Nha Công 

Dân Vụ ở đường Đinh Tiên Hoàng.  Chiếu về, 

sau khi ăn xong, anh ngồi vào bàn, tự học cho 

đến nửa đêm. Sáng dậy sớm lúc bốn giờ, học 

liên tiếp cho đến khi đi làm. Thứ bảy, chủ nhật 

cũng đóng cửa phòng, ngồi học chăm chú, ít 

khi đi chơi đâu. Biết anh trong nhiều năm, 

chưa bao giờ tôi nghe anh nói đi xem chớp 

bóng, đi xem văn nghệ,  đi phòng trà nghe ca 

nhạc. Bạn bè có cù rủ, có đãi , anh cũng không 

đi, vì không muốn làm quen với những thứ đó. 

Anh ôn lại bài vở để thi vào các trường chuyên 

môn như kỹ sư Phú Thọ. Ròng rã nhiều năm 

ôn bài, năm 1963 anh thi đậu vào học năm thứ 

nhất Kỹ Sư Công Nghệ. Với tiền để dành được 

trong thời gian đi làm, anh đủ tiền mà  nuôi 

sống bản thân trong bốn năm theo học kỹ sư. 

Sau nầy, chị Cung cũng công nhận, anh là một 

người rất có ý chí, kiên trì, khi đã quyết định 

làm gì, thì phải làm cho bằng được với mọi 

giá. 

Cũng năm 1963, vì vụ Phật Giáo tranh đấu, 

có một đêm, cảnh sát dã chiến đem xe vây  Đại 

Học Xá, hốt hết các anh chị sinh viên đem đi 

giam tại một nơi nào đó, để tránh biểu tình 

sách động chống chính phủ. Thật oan ức và tội 

nghiệp cho các anh chị nầy. Có lẽ anh Cung 

cũng tránh ra ngoài rồi, nên không bị bắt đêm 

đó. Mấy tháng sau, cứ đi đường nếu bị xét 

giấy, mà lòi thẻ sinh viên ra, là bị giữ lại đem 

đi giam. Sau nầy có người cho rằng, mấy ông 

tướng toan đảo chánh muốn gây thêm mâu 

thuẩn và bất mãn trong dân chúng để hành 

động.  Tôi gặp anh Cung giữa đường trong 

thời gian nầy. Anh hỏi: “Sao, dạo nầy mầy ở 

đâu? Định làm gì?” Tôi quen thói nói đùa: “E 

phải bỏ học, đi kiếm việc làm mà sống”. Anh 

nghiêm mặt hỏi thêm: “Mầy mất liên lạc với 

gia đình ở ngoài miền Trung chứ gì?” Tôi cười 

và gật đầu. Anh nhíu mày, xem bộ quan trọng 

lắm, nắm tay tôi mà nói: “Mẹ nó! Mầy đừng 

bỏ học, uổng lắm, mầy đã học đến năm thứ tư 

rồi, không còn bao lâu nữa. Hay là thế nầy 

nhé, tao cho mầy mượn mấy lạng vàng, học 

xong, mầy ra đi làm, trả lại cho tao mấy hồi.”  

Tôi nghe mà cảm động, vì giữa tôi với anh 

Cung khi đó chưa có tình thân, chỉ gặp nhau 

trong Đại Học Xá, và gặp anh thì tôi nói 

chuyện có tính cách đùa giỡn trêu chọc hơn là 

đứng đắn. Tôi hơi ân hận, vì lâu nay cứ gặp 

Bác Cung là đùa giỡn, trêu chọc, nói cà rởn. 

Tôi trả lời: “Cám ơn lòng tốt của Bác. Khi nào 

cần, thì tôi hỏi Bác. Tôi còn mấy ông anh ở 

đây, không đến nỗi bỏ học đâu”. Mắt anh sáng 

lên, cười và dặn: “Nhớ đừng dại dột bỏ học 

nghe mầy” Tôi nghe mà thương anh quá, vì 

anh chân chất, nghe là tin ngay cái thằng hay 

đùa chuyện tào lao như tôi.  
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Sau đó, anh Cung tìm gặp tôi, và nói anh 

đã nghĩ ra giải pháp, tìm được cho tôi một nơi 

dạy kèm, để kiếm tiền mà đi học. Tôi chưa có 

kinh nghiệm đi dạy kèm bao giờ, có lẽ vì tôi 

dở, không biết làm sao mà kiếm, hoặc tôi 

muốn để thì giờ mà học trước đã. Vì lúc nầy 

nhà trường đang đóng cửa do bãi khóa, rảnh 

rang không biết làm gì, tôi nhận lời, đi theo 

anh Cung đến nhà một ông thầu khoán gần 

trường trung học Nguyễn Bá Tòng, dạy Toán 

và Lý Hoá cho cô con gái học lớp Đệ Ngũ 

(Lớp 9 bây giờ) Lần đầu tiên đi làm việc kiếm 

tiền, tôi bẽn lẽn và xấu hổ, như sắp làm một 

việc bất chính. (Chẳng bằng sau nầy, lần đầu 

tiên đến Mỹ mới được 4 ngày, tôi vui mừng và 

hãnh diện nhận được chân phụ bếp, tiền công 2 

dollars một giờ, tại một  trong một quán ăn 

Tàu. Làm việc liên miên mỗi ngày 15 giờ.  

Hân hoan lắm. Đó cũng nhờ bọn “Bác Đảng” 

dạy cho một bài học ê càng.). Phòng học của 

cô bé trên lầu tư, ngăn nắp và sạch sẽ lắm. 

Cuốn tập nháp của cô bé sáng sủa, sạch sẽ, viết 

ngay hàng thẳng lối, và viết nháp cũng được 

gạch bằng thước. Tôi nghĩ, tập nháp nầy, sạch 

sẽ hơn cả cuốn tập vở sạch nhất trong đời đi 

học của tôi. Tôi cũng hơi “ớn” cái tính ngăn 

nắp và sạch sẽ của cô học trò. Trên bàn, đã 

dọn sẵn một ly nước cam pha mật cho “thầy”, 

và mấy cái bánh trong dĩa. Dạy mỗi tuần một 

lần vào chiều thứ năm. Dạy được chừng hai 

tháng, thì các trường đại học mở cửa lại. Tôi 

nghỉ dạy vì cần thì giờ cho việc học, và cũng 

vì một nguyên nhân tào lao khác, là tiền trả 

cho tôi tháng đó, rất nhiều tiền lẻ, bèo nhèo. 

Tôi lẩm cẩm nghĩ là họ không tôn trọng “ông 

thầy” dạy kèm, nghĩ vậy, mà tôi không nghĩ 

đến những ly nước cam vắt, trái cây, bánh trái 

dành cho “ông thầy” mỗi khi đến dạy. Khi thôi 

dạy, tôi có báo cho anh Cung biết. Anh nói: 

“Ừa. Việc học là quan trọng nhất. Bí lắm mới 

phải đi làm mầy ạ.”  

Anh Cung ở trong Đại Học Xá, những khi 

vui, anh kể chuyện về chế độ cai trị của miền 

Bắc, những sự thật về cải cách ruộng đất, 

không  một sinh viên nào trong chúng tôi tin 

cả. Ai cũng nghĩ là anh Cung “phịa” chuyện, 

tuyên truyền rẻ tiền. Có người đòi đánh anh, 

và hình như anh cũng đã bị đánh một đôi lần. 

Người đánh anh nói rằng: “Tao đâu phải là trẻ 

con bảy tám tuổi khờ khạo, mà mầy khinh khi 

đến thế, kể những chuyện hoang tưởng vô lý 

như vậy?” Sau năm 1975, chúng tôi mở mắt 

ra, và thấy thương anh Cung nhiều hơn, vì 

những điều anh kể, chỉ là một phần rất nhỏ sự 

thật, đã và đang xẩy ra trong xã hội miền Bắc. 

Sau nầy, được sống với “Bác Đảng” mấy năm,  

khi tôi thoát ra được xứ tự do, tôi kể lại một 

phần về đời sống tại quê nhà, nhiều bà con 

chưa sống với cọng sản, đã nhìn chúng tôi 

bằng con mắt nghi ngờ, và tưởng chúng tôi 

„phịa‟ chuyện. Đối với ngưòi Mỹ, thì khi nghe 

những chuyện kể về đời sống tại Việt Nam, họ 

tỏ ra khó chịu, vì tưởng mình nói láo trắng 

trợn, mình khinh người nghe. Bởi vậy, tôi 

không muốn nói nhiều, hay đôi khi nói mơ hồ, 

qua loa, cho người nghe khỏi nghi ngờ mình 

dối trá. Những lúc nầy, tôi thấy thương và nhớ 

vô cùng những ông bạn như Phạm Cung, 

Nguyễn Thanh Hùng và các bạn vượt tuyến về 

Nam khác. 

Anh Cung tốt nghiệp kỹ sư Công Nghệ 

năm 1967 và làm việc cho Bộ Công Chánh, tại 

sở Dụng Cụ Gia Định. Có thời anh về ở với tôi 

trong cư xá Yên Đỗ. Dạo nầy, mỗi ngày anh 

lái xe về Biên Hoà làm việc, tôi nhờ anh cho 

một cô bạn tôi quá giang, về dạy học ở Biên 

Hoà mỗi tuần mấy lần. Cô nầy đang học Văn 

Khoa, ở cư xá nữ sinh viên.  Cô trẻ, đẹp, có 

duyên, vui tính, trắng trẻo, có da có thịt (bây 

giờ bên nhà dùng chữ “phổng phao”) Chở đi 

chở về nhiều tháng, chúng tôi “cặp đôi” anh 

Cung với cô nầy. Anh Cung nhận xét rằng, cô 

nầy đài các, phong cách “mệ” quá, khó xây 

dựng hạnh phúc gia đình. Anh Cung thuộc loại 

đàn ông đứng đắn, quen bạn gái thì nghĩ đến 

xây dựng đàng hoàng, chứ không phải quen 

theo lối “anh em văn nghệ” cho đời thêm chút 

hoa hoè hoa sói. Tôi giới thiệu cho anh một cô 

giáo khác, sau vài lần nói chuyện, hỏi anh có 

chịu không? Anh nói rằng: “Con nầy xem vậy, 

chứ cứng đầu lắm, không phải dễ trị đâu.” 

Nghĩa là anh chê. Dạo nầy anh cũng đã xấp xỉ 

bốn mươi tuổi, muốn lập gia đình kẻo sợ sau 

nầy “cha già con muộn”. Có nhiều người giới 

thiệu con, cháu cho anh, và anh lựa chọn theo 
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lý trí sáng suốt. Không phải yêu mà ủi đại đầu 

vào, cho sau nầy u đầu sứt trán. 

Dạo đó, thường hay có những cuộc hội 

thảo về tình hình đất nước, về vai trò và trách 

nhiệm của người công dân, trí thức,  được tổ 

chức tại các trường Đại Học Sài Gòn, Huế,  

Cần Thơ.  Được một số bạn bè kêu đi chơi, tôi 

rảnh rang vì chưa có gia đình, đi nghe xem 

sao. Tôi thường hay kéo anh Cung đi theo. Khi 

có những diễn gỉa đưa ý kiến về việc có thể 

hoà giải với cộng sản, thì anh Cung lên diễn 

dàn ngay, nói rất chân thành mộc mạc. Nói đại 

ý  rằng:  “Đừng dại. Cộng sản xấu xa ghê gớm 

lắm. Đừng mắc mưu chúng. Đừng ngây thơ, 

tin mà chết. Không sống chung với cộng sản 

được đâu. Chúng ta phải giữ lấy miền Nam để 

nuôi dưỡng tự do dân chủ.” Những khi đó, có 

nhiều tiếng xầm xì.  Có người nói anh Cung 

“bảo hoàng hơn vua”, chống cộng hơn Mỹ. 

Mỹ đã bắt tay với cộng sản Tàu, mà mình còn 

chống. Nhiều người thấy tôi cặp kè đi với anh 

Cung, họ nhìn tôi bằng con mắt không mấy 

thiện cảm, vì nghi rằng,  tôi có thể là người 

của chính quyền bí mật sai đến.  

Sau nầy tôi gặp chị Cung, thấy chị hiền 

lành, giản dị, ăn nói rất  thẳng thắn, thật tình, 

không màu mè như các chị con gái cùng xứ.  

Tôi nghĩ anh chọn đúng người anh mong 

muốn chọn. Tôi hỏi chị rằng,  làm sao mà anh 

Cung quen chị được. Chị cười và nói: 

“ Khiếp lắm anh ơi. Tôi là cô giáo dạy 

trường Võ Trường Toản, thế mà lần đầu tiên 

hẹn hò, anh Cung hẹn tôi ở quán cóc bên 

đường, trên đường Nguyễn Bỉnh Khiêm. 

Khoảng đó, là con đường mà hầu như tất cả 

học trò tôi đi học về. Cô giáo mà ngồi ở quán 

cóc gần trước cổng trường, đã không ổn, mà 

còn  ngồi với đàn ông  nữa. Vả lại, biết chuyện 

tìm hiểu nầy có đi đến đâu không. Nhưng tôi 

cũng gồng mình đến nơi hẹn, và liều mình 

ngồi xuống đó. Thế rồi mọi sự đều tốt đẹp. 

Anh ấy chân chất, thẳng thắn, bộc trực.” 

Tôi thì nghĩ thầm rằng, có lẽ anh Cung 

muốn thử thách chị, xem chị có đúng là người 

như anh mong ước không. Có lẽ chỉ anh Cung 

mới dám thử thách theo lối đó thôi, chứ không 

ai dám cả gan hơn. 

Tôi hỏi chị Cung là ai giới thiệu chị cho 

anh Cung. Chị nói hồi đó, chị đi chùa, gặp anh 

Cung vào chùa thăm sư bà. Anh Cung đã xin 

đá, xin sạn, của Công Chánh, đổ cho con 

đường vào chùa hết lầy lội. Chị thấy anh có cái 

tâm tốt, và là ngưòi đàng hoàng. Những người 

khác, thì ngày nghỉ như thế nầy, dắt bồ đi chơi, 

đi xem chớp bóng, phòng trà , ngồi quán cà 

phê, uống rượu, đi nhảy đầm, mà anh Cung thì 

đến chùa thăm sư bà. Tôi cười nghĩ rằng, chắc 

anh Cung được “Phật độ” cho gặp được vợ 

hiền. 

Năm 1975 miền Nam mất, hình như một 

số chức sắc đang làm việc tại bộ Công Chánh 

“không được hân hạnh” đi “học tập cải tạo” 

tập trung, vì cộng sản mới chiếm được miền 

Nam, cần tu bổ, sửa sang gấp lại đường sá bị 

hư hại, tàn phá vì chiến tranh. Do đó, anh 

Cung vẫn đi làm việc như thường. Và cho đến 

bốn tháng sau, một hôm, công an ầm ầm cầm 

súng ập vào sở, còng tay anh Cung, bắt giam 

tại nhà lao Chí Hoà, và mấy năm sau chuyển 

qua các trại tù khác trong 12 năm. Tội bỏ trốn 

Bác Đảng mà vào Nam.  

Tôi có hỏi chị Cung, sao anh Cung biết rõ 

cộng sản thâm độc mà không bỏ trốn ngay từ 

phút đầu.  Đổi tên họ, thay hình dáng, nếu cần 

thì bắt chước người xưa nuốt lửa, đổi giọng, 

trốn về một nơi thâm sơn cùng cốc nào đó, rồi 

tính kế sau. Chị Cung nói rằng mình đâu ngờ, 

tưởng cộng sản 1975 khác cộng sản 1954, họ 

thay dổi, tiến bộ hơn. Và khi đó, họ cũng kêu 

gọi, đưa chính sách hoà giải, đoàn kết dân tộc. 

Ai ngờ đoàn kết và hoà giải kiểu đó. Tôi thầm 

nghĩ đến một số bạn bè  tôi, cũng đã thay đổi 

hình dáng, dấu kín lý lịch, về những vùng Cà 

Mâu, Cao Nguyên làm nông dân, tiều phu, và 

sau đó, tìm đường vượt thoát ra được nước 

ngoài.  

Trước năm 1975, anh Phạm Cung và anh 

Trần Đình Thọ được cấp nhà ở ngay trong Sở 

Dụng Cụ Gia Định, tôi thường vào ra nơi nầy 

chơi với hai anh. Có khi ăn uống đến khuya 

mới về. Vào ra cổng tự nhiên. Sau khi tôi đi tù 

cải tạo về được mấy hôm, tôi không biết anh 

Cung và anh Thọ đã bị cộng sản đuổi ra khỏi 

khuôn viên của Sở nầy rồi. Và họ chiếm đóng, 

canh gác bảo vệ vì sợ bị phá hoại. Tôi đi xe 
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Honda,  chạy ào thẳng vào thăm hai anh. Lính 

cộng sản canh trước cổng, chạy theo, bắn chỉ 

thiên mấy phát, chận tôi lại. Tôi ớn quá. Hai 

họng súng AK chĩa vào tôi. Một anh chỉ huy 

đến hỏi tôi đi đâu, làm gì, xông vào đây có âm 

mưu gì. Tôi lo lắm, nghĩ rằng, khi không, bị 

bắt đi tù lại lãng nhách. Thời nầy, họ muốn 

nhốt ai thì nhốt, bắt ai thì cứ bắt,  không cần lý 

do, không cần xử án. Tôi cầm chắc là di tù lại, 

chưa biết ngày nào về. Tôi bình tĩnh nói là vào 

đây tìm bạn tôi, trước kia ở trong nầy. Họ bảo 

không có ai ở trong đó cả. Anh chỉ huy yêu 

cầu tôi xuất trình giấy tờ. Chết cha, tôi không 

có cái giấy tờ gì cả, ngoài cái giấy được “tạm 

tha” ra tù. Mới ra tù, mà đã xông vào cơ quan 

của “cách mạng” thì  bị bắt là đúng luật của 

“cách mạng” rồi. Tôi móc cái giấy ra tù, trình 

anh chỉ huy. Buồn bã, nghĩ rằng, không biết 

nhờ ai về báo tin cho bố tôi, để ông khỏi trông 

chờ. Anh chỉ huy xem một hồi, rồi đứng thẳng 

người, nắm tay lại đưa lên màng tang theo lối 

chào của họ. Anh nhỏ nhẹ nói: “ Lần sau, đồng 

chí có vào đây, thì yêu cầu nói với bảo vệ 

trước.”  Tôi bàng hoàng, ngạc nhiên, mừng 

húm, và phóng xe chạy liền ra cửa. Tim còn 

đập thình thịch. Tôi chạy thẳng vào một tiệm 

phở, tự đãi mình, ăn mừng thoát nạn. Tôi mở 

tờ giấy tha tù ra xem và suy nghĩ mãi. Có lẽ 

anh chàng chỉ huy nầy, lầm tôi là một chức sắc 

cộng sản. Bởi trên giấy ra tù, có mấy giòng 

chữ “chiếu cái nầy, chiếu cái kia của chính phủ 

cách mạng lâm thời.....” Và  giòng chữ quan 

trọng nhất, lại viết bằng chữ xiên rất nhỏ : “ 

Nay quản chế Nguyễn văn Mỗ ...” và cuối 

cùng có con dấu đỏ chói, ký tên Cao Minh 

Chiếm, Chủ tịch Uỷ Ban Quân Quản. Khi đó, 

tôi không biết anh Cung đang nằm ấp tại khám 

Chí Hoà, và anh Thọ còn nhọc nhằn lao động 

tại một trại tù nào xa xôi giữa núi rừng. 

Sau nầy anh Trần Đình Thọ kể rằng, sau 

chừng hai năm đi cải tạo, anh bị chuyển về nhà 

lao Chí Hoà. Khi được cho đi tắm, anh gặp lại 

anh Cung ở đây, đang ngồi sau song sắt. Mừng 

quá, anh Thọ chạy đến hỏi han chuyện trò vui 

vẻ. Anh Cung nói: “Mầy coi chừng, vi phạm 

nội quy  bị phạt.” Anh Thọ cười nói : “Đã ở tù, 

là tệ nhất  rồi, thì còn sợ cái chó gì nữa”  

Tôi vẫn không biết anh Cung đang nằm 

trong khám Chí  Hoà. Năm 1978, không biết 

làm sao mà  tôi sực nhớ ra nhà chị Cung ở một 

hẻm trên đường Trương Minh Giảng, lúc nầy  

tôi đang có đường dây đi vượt biên. Tôi định 

đến rủ anh Cung cùng đi. Chị Cung cho tôi 

biết anh Cung đang ở tù. Chị nói : “Anh Cung 

nhà tôi đâu có tội gì, anh cũng như mọi người 

di cư vào Nam, anh chỉ vào chậm hơn những 

ngưòi khác  mấy năm thôi.” 

Khi ở Mỹ, tôi muốn gởi quà vào tù cho anh 

Cung, nhờ người nhà tại Việt Nam đến kiếm 

chị Cung, nhưng không tìm được. Vì lúc đó, 

tôi không biết chị cũng đã ôm hai con đi vượt 

biên rồi. Chị đến định cư tại  thành phố Peoria 

thuộc Illimois vào năm 1981.  Chị nuôi hai 

con, chúng nó học hành giòi lắm. Nhiều năm 

sau, tôi nhờ một cô em bà con đến tìm anh 

Cung tại nhà ông già vợ, và gởi cho anh một ít 

quà. Cô em vào nhà gặp một cụ già tóc bạc 

trắng, ốm o tiều tụy. Cô nói: “Thưa  bác, cháu 

xin được gặp anh Phạm Cung, là bạn của anh 

cháu.”  Ông già ngạc nhiên hòi: “Cô là ai, tôi 

là Cung đây”.  Thì ra thời đó, anh Cung mới đi 

tù về. Thêm 12 năm tù vì tội “đi về Nam chậm 

hơn người khác mấy năm” Từ đó, tôi liên lạc 

thư từ được với anh Cung tại Việt Nam.  

Từ Việt nam, anh Cung gởi cho tôi bản sao 

bằng khen thưởng con trai anh học hành xuất 

sắc, do tổng thống Reagan ký tặng. Rồi anh 

được chị bảo lãnh về Illinois, thành phố Peoria 

từ năm 1992, ở đó cho đến nay. Con trai anh 

tốt nghiệp B.S. về Electrical Engineer and 

MBA, và làm việc tại đầu não công ty 

Capertillar tọa lạc trong tỉnh nhà. Capertillar là 

một cộng ty lớn có hạng của Mỹ, tài sản lên 

đến 30 tỷ Mỹ Kim, sử dụng gần 100 ngàn 

nhân viên, sản xuất cơ giới hạng  nặng bán ra 

khắp thế giới. Anh con trai anh Cung rất lý 

tưởng, hiền lành, ngoan đạo tin lành, đi nhà 

thờ thường xuyên, và vui vẻ đóng tiền cho nhà 

thờ đều đều.  Mỗi năm còn gởi về viện trợ cho 

những người con của các chị anh Cung, đang 

sống nghèo khổ tại Nghệ An, mỗi gia đình 

1000 đồng. Chị Cung nói rằng, tại sao mình 

đóng tiền cho hội từ thiện ở Mỹ được, mà 

không giúp được các bà con giòng họ khổ hơn 

tại Việt Nam ? Chị Cung cho biết, con trai chị 
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sống rất giản dị, không biết ăn chơi, cũng hà 

tiện như bố, và rất sợ nợ nần, bởi vậy cho nên 

mua nhà, mà chỉ sau sáu năm đã trả dứt, hết 

nợ. Chị Cung nói rằng: “Cháu sẽ nghỉ việc, 

công ty cho sáu tháng bảo hiểm và một năm 

lương. Cháu định đi học lại ngành quản trị, lấy 

cho xong PhD rồi ra làm về nghiên cứu, công 

việc sẽ bền vững hơn. Con gái anh chị Cung, 

thì cũng có bằng MS về quản trị thương mãi, 

và chồng là một trong những giám đốc cao cấp 

của hãng Caterpillar nầy. 

 

Khi còn sống, nhiều lần anh Cung điện 

thoại cho tôi, sau khi hàn huyên, anh có ý 

muốn chúng tôi kiếm cho anh một cô dâu, 

hiền. Tôi có nhiều  cháu gái bên vợ, nhiều con 

của bạn, tôi nói anh Cung cho môt tấm hình 

của con anh, để bà xã tôi đưa cho các cháu gái 

xem. Tôi đưa ý anh Cung, nói chuyện với một 

số bạn bè có con gái dễ thương, các anh chị gạt 

ngay đi, nói rằng, bây giờ, không có đứa con 

nào chịu cho cha mẹ giới thiệu cả.  Chúng 

muốn chỉ muốn tự tìm lấy thôi. 

 

Sau khi điện thoại và biết mình đã chần 

chờ nên kêu trễ, khi anh Cung đã mất rồi. Tôi 

chợt nhớ mấy câu thơ của ai đó: 

 

Nhớ nhau, thì hãy kêu nhau, 

E mai mốt trể, tìm đâu bạn hiền,  

Thương ai, hãy nói  ngay liền 

Đừng chờ trước mộ, nén phiền lệ rơi. 

 

Nguyễn Thiệp, Oakland Tháng 5, 2009 

 

 

 
Gia đình Rể, con gái cùng ba cháu ngoại, và chị Phạm Cung chụp lưu niệm tại Singapore 2008 

 


