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Al H*U cONG CHANH

ki Nigm vé i Hicu Pham Cung

Ngueoi viét: Nguyén Thiép

Tur 1au, t61 khong nghe dugc dién thoai cia
anh Cung, t6i ¢t mudn kéu , nhung lan lira
mai. Hom dau thang 5/2009, t6i mé cudn La
Thu Ai Hiru Céng Chénh, 13y s dién thoai va
£oi.

Bén kia duong day c6 tiéng “alo”.

T6i noéi: “Cho to1 ndi chuyén véi anh Pham
Cung a.”

“Anh Cung mat d4 hai nam roi. ”

Mot thoang rit mau, t6i tu trach minh, sao
ctr lan lira mai, khong kéu anh Cung, ma chd
khi chét réi m&i kéu. Pau con kip dé chuyén
trd nita. Toi trach khéo chi Cung, sao anh
Cung bénh, chét, ma khong ban be ba con nao
dugc thong bao. Chi Cung ndi 1a chi ¢ vung
ving vé, ban bé ba con khong c6 ai. Dau co
thong bao, thi anh Cung vin dau, van chét
thoi.

Di anh AH Phagm Cung

Anh Cung c6 dang dap khoe manh, rin
chéc, c6 bé ngang vimg chai, va cao hon trung
binh cta nguoi Viét Nam, khuéon mat cuong
nghi, dé nhin. Dang dap va cach an mic cua
anh Cung lam nhiéu ban bé nghi ngd anh la
can bd cong san gia vuot tuyén, tra trdn vao
sinh vién dé hoat dong. Diéu ndy khong la, 1a
vi anh Cung ciing ting di khang chién. Quen
nhau 1au, méi biét khéng phai.

Tanh tinh bgc tryc, that tha, ngay théng, tbt
bung va rat kién nhan. Khi bat binh, thi phan
ung ngay, khong s¢, khong ngan cai hau qua.
Ban bé nhan xét, thi anh dugc di truyén khé
dam nét cai tinh ‘gan’ cua cac ong do Nghé.
Piéu ndy duoc chimg to qua chuyén nim
1963, Sau dém chinh phu tan cong vao chua
X4 Loi, Canh Sat Da Chién va Canh St dan
su dén kéo hang rao kém gai trudc cong Pai
Hoc X4, dé kiém soat sinh vién ra vao. Mot sd
16n anh em sinh vién ding bén trong nhin ra,
xem cac ban minh bi kiém soat ra sao. Luc do,
¢6 1& anh Cung da bét binh vi chuyén chiém
chua bdt bé su sdi, va hinh nhu da chuan bi
san, anh di thing ra cong cu x4. Canh sat chan
anh lai dé kham xét, bat anh dung dong tay
dong chan, dé nin xem c6 gi khong. Anh Cung
la 16n 1én: “Cac ong mudn kiém soat ha?” roi
ngay lap tuc, coi luén that lung va may nit
quan cho bd gian. Canh sat phai ngan anh lai,
va cho anh di. Bén trong sinh vién vo tay hoan
ho rao rao va cuoi rg. Chuyén anh Cung phan
d6i bang cach doi coi quan dugc anh em loan
truyén on a0 va kham phuc. Khi d6, thay tinh
hinh cing thang, nhitng anh em nao c6 lién hé
dén bai khoa déu lo trén tra ngoai hét. Chi con
lai céc sinh vién voO tu, khong lién hé gi dén
cac cudc bai khoa ¢ cac dai hoc

Chi Cung cho biét, anh sinh nim 1929 tai
Nghé An, mit vao thang ba nim 2007, tho 78
tudi. Anh c6 hai con, mot anh con trai dau
chua 13p gia dinh, va mdt c6 con gai, c6 ba
chau ngoai. Khi con gi va ré, cing cic chau
ngoai tir Singapore vé kip bén giuwong, thi anh
trat hoi thd cudi cing. Trudc khi mét, anh con
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dong hai tay ra muén im chau ngoai muoi
mdy thang. Chi Cung ndi rang, it ra, anh Cung
cling ¢6 duoc mudi 1am niam séng trong x3 hoi
tr do rodi. Chi tiéc anh khong dwoc tho hon.
T6i an ui, bao ngay xwa nguoi ta noi “Nhan
sinh that thip cé lai hy”, anh Cung mat ¢ tudi
78, ciing 1a quy 1dm roi. Chi cudi, néi ngay
xua nguoi ta an ¢ do day, thiéu vé sinh, y khoa
con thé so, thi chét sém, chir ngdy nay, 6 My,
nguoi gia song dén gan trim tudi 1a thuong.
Nghe ma t6i hoi so, vi khong mong séng lau
quéa. Puoc chét trude khi qua té, 1a quy nhét.
Tbi néi diéu néy voi chi Cung, chi cudi va noi:
“Bay gio con khde, anh n6i manh mi¢ng duoc,
chr khi gan véi tir than, thi run 1dm, va mong
duogc sdng thém bét cr gia nao.”

Anh Cung mat vi bi pulmonary fibrosis.
Theo chi Cung cho biét, thi bénh cta anh kéo
dai trong ndm nam. Nang phoi bi dic cimg lan
lan, lam dudng khi khong chuyén vao méu
dugc. Nhiéu nim, anh Cung phai mang cai
ong dai chimg muoi lam thude tay, noi voi
binh oxy dé di lui di toi trong nha cho dé dang.
Do oxy phai ting dan tir s6 1, 1én 6 2, 3, 4 1én
mai, cho dén khi lugng dc-xy phai diéu chinh
dén s6 10, thi chi Cung biét 1a da dén giai
doan cudi rdi. Toan phoi da dic cung. Trong
bbn thang cudi cung, anh Cung & trong tinh
trang khi tinh, khi mé, va phai chiu dau don
lau 1am, thudc giam dau ciing khong hiéu qua
nhiéu. Anh Cung khong hiit thudc, nhung khi
& tu, chic hit dugc kha nhiéu khoi thude 1ao
cua cac ban tu. Cé ngudi ndi, mudi hai ndm tu,
chua kiét luc ma chét, con sdng dén tudi do,
ciing 12 may man 1am roi.

Gia dinh anh Cung dinh cu & thanh phd
Peoria ctia tiéu bang Illinois, thugc mién Trung
Bic nuéc My. Ngudi ta nédi thanh phd nay
nho, nhung dan s co gan 400 ngan ngudi, thi
dau phai 1a thanh phd nho. Cu dan & day co
88% da trang, va chi c6 hon 1% gbc A Chau
thoi. Boi vay, nguoi Viét tai thanh phd nay rat
it, hiém hoi, va chi Cung ndi thanh phé “héo
lanh”, c6 1€ ngu ¥ it nguoi Viét Nam.

T6i biét anh Cung vao thoi dau 1960, khi
anh dang & Pai Hoc X4 Minh Mang. Dao do
anh Cung da 16n hon ching t6i chung chuc
tudi. Anh em sinh vién thuong kéu anh bang
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“Bac” Cung, khong phai kéu voi giong kinh
trong ngudi 16n tudi, ma kéu véi ¥ nghia tréu
choc. Tudi tré hay nghich ngom, ua tréu choc
ban be, khong ké 16n nho.

Truéc nam 1954 anh Cung tham gia
khéang chién chéng Phap, dugc xem nhu mot
y-si. Khi v& Ha Noi, thi vao hoc truong Y
Khoa. Bi bit bo t hai ndm, va sau d6 vuot
duong bo di vé mién Nam tim ty do.

Theo 10i anh ké, thi sau khi tiép thu Ha
Noi, chinh quyén kéu goi thit lung budc bung
va doi sdng ciing vo cung kho khin, déi kém
khong thua gi trong thoi chién tranh. Trong
mot budi hoc tap chinh tri, anh Cung hoi rang:
“Trong thoi chién tranh chong Phdp, thi thdt
lung bugc bung la phai. Bay gw’ doc lap tu do,
hét chién tranh roi, sao phai cir that ling budc
bung nita. Budc mdi cho dén bao gio: mdi hét
buoc?”.

Vi cau hoi do, nén bi quy chup 1a ¢o tu
tuong phan dong , bi bat di to dé cai tao tu
tuong. Khi ¢ tu, khong biét 1a s& ¢ bao lau.
Thé 14 mat hai nim & trong ti. Sau khi duoc
tha ra, thi bi xa hoi tiy chay, rudng ray, rat kho
sdng. Anh ciing khong dam vé qué, vi khi d6
bd anh bi giét mat xac trong cai cach rudng
dat, me anh bi dudi ra khoi nha, dugc cho &
trong mot cai choi 14 bén goc vuon.

T6i ¢6 hoi anh rang, biét ho khic nghiét
nhu vy, sao anh con noi chi 10i d6, dé cho
thiét dén than. Panh mat ca twong lai. Anh tra
101 dai khai rang, néu thing nao cling hén ca,
khong dam noi ra, thi dat nudc dén bao gid
moi kha 1én duge.

Anh biét khong song no6i Vo1 cong san,
phai muu tinh vuot tuyén vao mién Nam tim
tu do. Tim dudong mai khong dugc, anh danh
chon giai phap di b bang qua Truong Son, tir
Nghé An, qua Lao. Trude khi ra di, ban dém
anh 1én vé lang thim me, va di ludn.

C6 1& anh da nghe c6 nguoi thoat dugc
bang con duong ndy rdi. Pa sd nhitng ngudi
da thanh cong trong cac cudc vuot thoat , bang
tir Nghé An qua Lao, déu c6 ngudi hudng dan,
tra tién dé dugc dua di bang cac phuong tién
tho so nhat, di bo, di xe bo, xe trau, xe dap. Té
hai nhét, ciing phai di theo nhom ndm bay
ngudi, dé twong trg nhau khi can thiét va phu
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nhau dé tim duong. Nhung anh Cung thi anh
ra di mdt minh, khong c6 ai dua duong, khong
c6 ngudi huéng dan. Mang theo mdt it gao,
com kho, 1én It di vé hudng Tay, vao phia nui
rimg. Anh khong ké 1am sao ma di bang qua
dugc cac lang x6m c6 dan cu dé vao dén nui
Truong Son ma khong bi bét lai. Anh ké rang,
khong c6 la ban, khong c¢6 dung cu chi ca. Mot
than mot minh, di vé huéng Tay, vi biét bén
kia diy Truong Son la dit Lao. Puong di rit
gian kho. Vao trong rimg, méi biét khong co
duong, rit kho di. Cay cbi chang chit, tre gai
can 16i, vach ra dugc mot 16i di ma bude toi,
cling t6n nhiéu cong phu. C6 khi cd gang tir
sang dén chleu t6i ,ma tién t6i chimg duogc vai
ba cdy sO thoi, vi khong c6 phuong tién dé
phat cay, gai, ma pha 16i di. Va chi di duoc khi
c6 mat troi, vi dinh dugc huéng. Co nhiing
rung thdm u khong c6 anh mat troi roi xudng,
thi khong biét phuwong hudng, phai leo 1én ciy
cao, xem madt troi & hudng nao. Nhiing ngay
may am u, cting khong dam di, vi s¢ di lui, di
quanh quanh. Ban dém leo 1én cdy cao ma ngu
dé tranh th rimg. Hoi anh di nhu vy ¢ so
cop khong, anh ndi cuc nhoc qua, chi mong
tién toi duoc cang nhiéu cang tot, chir khong
c6 thi gio nghi dén cop beo. Co khi mua nhur
xbi xa lién tiép ca bon ndm ngay, phai tim mot
héc cay nao d6 dé tri an. U6t, lanh, doi, sg, co
don va budn. Cho mua tanh, c6 bong mit trdi
moi di tiép. Luong thuc hét rat mau, du an rat
it. Ctr nhai 14, an ci song. C6 hom ngdi trén
cdy, sau con mua, doi 14 nguoi, khong co loai
cdy trai dai gi 4n duoc, anh nghi dén cai chét.
Khong 1& phai chét doi noi day? Trong con
tuyét vong, anh quy xubng khén rang : “T6i ca
doi chua lam diéu gi ac dirc, ma phai chét doi
gilta nui rimg, oan udng qua. Xin troi thuong
toi, cho t6i duoc séng, tim duge tu do”. Roi
anh thdy mot con chon, dang tha ntra con chim
chay qua, anh thét to 1én va cam khuc cay nem
né. Con chdn so qua, phong chay, dé roi nira
con chim lai. Anh vo lay, vat long va an.
Nhiéu ngay kiét lyc, ndm nghi, va khi tinh day,
chéng gy lao dao bude di. i nhu budc trong
mong du, ngudi déi rd roi, than thé 1én con
nong lanh. C6 khi phai bdo ma trudn tdi. Anh
quyét khong bo cudc. Roi anh hon mé, nim
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chét ngit giira rimg. Nguoi Lao di dbn cui thdy
dugc, ho khiéng anh vé 18u, d6 chéo cho n, va
anh nim may thang méi lai stc. Bi chinh
quyén Lao giam vi t6i nhap cu bt hop phap.
Ciing bi danh dap. Anh bi ho doi tién mai cho
ra ti. Nhung anh khong c6 xu nao dinh tai, vé
sau, anh cr 1am am 1én, la hét om xom. Bon
linh biét khong 1am tién duoc, bao cho toa Dai
Str Viét Nam Cong Hoa don anh ra. Sau do,
anh duoc cho phuong tién dé vé mién Nam
Viét Nam.

Khong biét co duyén nao ma anh tim dugc
bai Hoc X4 Minh Mang. Hoi d6 da sb sinh
vién ¢ day 1a tir mién Béc di cu vao. C6 1& anh
nhd ban bé quen biét chi bao va gitp dd. Sau
d6, anh xin duoc viéc, lam thu ky & Tong Nha
Cong Dan Vu. Sang dap xe di, chiéu dap ve.
Néu nguoi khac, thi ¢6 18 cudc doi dén day 1a
da tot dep 13m r0i, thoa mén 1dm rdi. Kiém mét
¢d vo, 1ap mot t6 am, sinh con, nudi con va
cho ndm 1975 Viét Cong vao, ddi lai doi khac.

Nhung anh Cung khoéng dung lai ¢ do.
Quyét chi tao 1ap cho mot twong lai tuoi sang
hon. Anh di lam thu ky cong nhat. Dong luwong
do, di an mdi ngay la may man lam roi. Anh
da tién tan, dé danh tién, ma sau nay di hoc
toan thoi gian trong bén nam. Thoi d6 tai Dai
Hoc X4, mdi bita &n cho sinh vién, chi 10
d@)ng, c6 ba moén, canh, xao, man, thirc an thi
g161 han, nhung com thi an tha dan, vi Ban Dai
Dién ¢6 xin dugc gao trg cép cua B6 Xa Hoi.
Anh ché dat, khong an. Mdi ngay, anh dn mot
khtuc banh mi dai, mua ré, chi mot déng tuong
trung, an véi pho-ma (cheese) va bo do My
vién trg cho di cu, ban trong thung ching 4 lit.
Loai ph6-ma nay mau vang dep lam. Nhimng
nguoi duge cap, an khong quen, dem ban that
ré. Trong nhiéu nam, anh Cung da ti¢n tan, dé
danh dugc khé nhiéu tién. Hinh nhu anh dem
g0 mot nguodi ba con nao dé, va ho lay tién
nﬁy cho vay, chia lai cho anh mdt it tién 10i.
Theo chi Cung, thi anh Cung in ubng rat dé
dii, an cai gi ciing thiy ngon, chua bao gid
nghe anh Cung ché mén gi. Pidu nay 1a toi
nh¢ lai thoi xua, anh Cung ké cho ban be,
chung t6i gdbm dong dao trai gai nghe rang: «
Hoi con di hoc nghéo, tao nghe noi banh trung
thu hiéu Péng Hung ngon 1dm, tao khong co
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tién mua. Khi di lam, tao mua ludn hai cai,
mot cai nuoéng, mot cai déo, an tai chd, ra
duong, vira di vira ngoam, tao ciing thiy cha
c6 ngon gi dac biét” Anh khong nghi ra, banh
d6 phai an tirng miéng nhé, va hép timg ngum
tra nong, hudéng mui vi béo, bui cua cai nhan,
méi ding diéu. Mot 1an khéc, trong mot budi
hop médt dong ban tré, cé nhiéu ¢b nit sinh vién
mat u6t, cac cd ciing cd ¥ dom ngd anh Cung
v6i cam tinh. Anh Cung héi chung toi rang:
“Toi d6 cac ban, va cac co, lam sao ma an mot
bita x0ai no né di doi, ma tra rat it tién” Dao
d6 xoai dit ldam, vi quan doi My tham chién
dong va vat gia 1én rat cao. Pap cau hoi anh
Cung, ngudi thi bao trong mot cy xoai, ngudi
n6i vé cudi mot cd thon nit vudn xoai, ngudi
thi khoi hai 1a ban dém leo 1én cdy xoai cua
thién ha ma an, van van. Anh Cung bao ching
mﬁy néi sai hét. Mudn an xoai ré, thi ra cho
An Dong, vao hang trai cay, mua nhiing trai
xoai di théi mot dau, cit bo phan hu di ma an
phan con lai. Cac ¢ gai thoi d6 con mo mong,
di tim mot chang trai lich sy thanh tan, hao hoa
phong nhi, ma nghe cau noi rat thyc té cia anh
Cung, cac c6 c6 ve tén to. Khi cac co vé 16i,
mot anh ban noi voi anh Cung rang, dung noi
diéu d6 véi bon con géi, chung no hiéu 1am.
Anh cuoi hién lanh, néi rang, tao noéi diéu do
khong dung hay sao, c6 sao noi vay, viéc gi
ma sg ai.

0 trong Pai Hoc X4, da s6 sinh vién déu
hoang nghich. Nhiing sinh vién chiu hoc, thi
hoc chét bo, khong ké dén ban than, sirc khoé.
C6 nhiéu anh choi, thi choi tha dan, khong bao
gio dung dén sach vo, khi ndo ciing cam cai
cay thoc bi-da, cai dan, hodc ngdm nga €-a lam
nham. Anh Cung thi sang tinh mo dap xe di
lam viée tr Pai Hoc X4 vé Téng Nha Cong
Dan Vuy ¢ duong Dinh Tién Hoang. Chiéu vé,
sau khi an xong, anh ngdi vao ban, ty hoc cho
dén nira dém. Sang day sém lic bdn gio, hoc
lién tiép cho dén khi di lam. Thu bay, cha nhat
cling dong cira phong, ngdi hoc chim ch,
khi di choi dau. Biét anh trong nhiéu nim,
chua bao gio téi nghe anh no6i di xem chdp
bong, di xem van ngh¢, di phong tra nghe ca
nhac. Ban bé c6 cu rud, c6 dai , anh cling khong
di, vi khong mubn 1am quen véi nhing thir do.
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Anh 6n lai bai v& dé thi vao cac trudng chuyén
moén nhu k¥ su Phu Tho. Rong rd nhiéu nim
on bai, nam 1963 anh thi ddu vao hoc nam thir
nhit K§ Su Cong Nghé. Vi tién dé danh duoc
trong thoi gian di 1am, anh du tién ma nudi
song ban than trong bbn nim theo hoc ky su.
Sau nay, chi Cung ciing cong nhan, anh la mot
nguoi rat ¢6 ¥ chi, kién tri, khi da quyét dinh
lam gi, thi phai 1am cho bang duoc voi moi
gia.

Ciing nam 1963, vi vu Phat Gido tranh déu,
c6 mot dém, canh sat di chién dem xe vay Dai
Hoc X4, hdt hét cac anh chi sinh vién dem di
giam tai mot noi nao d6, dé tranh biéu tinh
sach dong chéng chinh phu. That oan trc va toi
nghiép cho cac anh chi nay. C6 1& anh Cung
cling tranh ra ngoai rdi, nén khong bi bat dém
do. May thang sau, ¢t di duong néu bj xét
glay, ma 101 the sinh vién ra, 1a bi gilr lai dem
di giam. Sau nay c6 ngudi cho rang, miy ong
tuéng toan dao chanh mudn giy thém mau
thuan va bit man trong dan chung dé hanh
dong. Toi gap anh Cung gitta duong trong
thoi gian nay. Anh hoi: “Sao, dao niy mady &
dau? Dinh lam gi?” T61 quen théi noi dua: “E
phai bo hoc, di kiém viéc 1am ma séng”. Anh
nghiém mat hoi thém: “May mat lién lac véi
gia dinh & ngoai mién Trung chtr gi?” Téi cuoi
va git dau. Anh nhiu may, xem bo quan trong
lam, nam tay t6i ma noi: “Me n6! May ding
bo hoc, ubng 1dam, may da hoc dén nam thi tu
r0i, khong con bao lau nira. Hay la thé nay
nhé, tao cho miy muon may lang vang, hoc
xong, may ra di lam, tra lai cho tao may hoi.”
T61 nghe ma cam dong, vi gilra t61 véi anh
Cung khi d6 chua co6 tinh than, chi gap nhau
trong Pai Hoc X4, va gip anh thi to6i noi
chuyén c6 tinh cach dua gion tréu choc hon la
ding din. Toi hoi 4n héan, vi lau nay cir gip
Bac Cung la dua gion, tréu choc, noi ca ron.
T6i tra 1oi: “Cam on 10ng tot ciia Bac. Khi nao
can, thi toi hoi Bac. Toi con mdy 6ng anh &
day, khong dén ndi bo hoc ddu”. Mit anh sang
Ién, cuodi va dan: “Nhé dung dai dot bo hoc
nghe may” T6i nghe ma thuong anh qua, vi
anh chan chat, nghe 13 tin ngay céi thing hay
dua chuyén tao lao nhu toi.
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Sau do, anh Cung tim gdp t6i, va ndi anh
da nghi ra giai phap, tim dugc cho t6i mdt noi
day kém, dé kiém tién ma di hoc. Téi chua c6
kinh nghiém di day kém bao gio, c6 1€ vi toi
dé, khong biét 1am sao ma kiém, hodc tdi
mubn dé thi gid ma hoc trude da. Vi luc nay
nha truong dang dong ctra do bai khoa, ranh
rang khong biét lam gi, toi nhan 151, di theo
anh Cung dén nha mot 6ng thau khoan gan
truong trung hoc Nguyén Ba Tong, day Toan
va Ly Hoa cho ¢6 con gai hoc l6p D¢ Ngii
(L6p 9 bay gio) Lan dau tién di lam viéc kiém
tién, toi bén I&n va xdu hd, nhu sap lam mot
viéc bat chinh. (Ching bang sau ndy, lan dau
tién dén My moi duoc 4 ngay, t6i vui mung va
hanh dién nhan dugc chan phu bép, tién cong 2
dollars mdt gio, tai mot trong mot quan an
Tau. Lam viéc lién mién mdi ngay 15 gio.
Han hoan 1dm. Do ciing nho bon “Béac Pang”
day cho mot bai hoc & cang.). Phong hoc cua
c6 bé trén lau tu, ngin nap va sach s& lam
Cudn tap nhap ctia co bé sang sua, sach s&, viét
ngay hang thang 16i, va viét nhap ciing dugc
gach bang thudc. Toi nghi, tap nhap niy, sach
s& hon ca cudn tap vo sach nhét trong doi di
hoc cua t61. Toi cling hoi “6n” céi tinh ngin
nép va sach s€ cuia cd hoc tro. Trén ban, da
don sin mot ly nudc cam pha mat cho “thay”,
va may cai banh trong dia. Day mdi tudn mot
lan vao chiéu thir nim. Day duoc ching hai
thang, thi cac truong dai hoc mé cua lai. Toi
nghi day vi can thi gio cho viéc hoc, va ciing
vi mt nguyén nhan tao lao khac, 1a tién tra
cho t6i thang d6, rat nhiéu tién 1é, béo nhéo.
T6i 1am cam nghi 14 ho khong ton trong “ong
th'?ly day kém, nghi v@y, ma toi khong nghi
dén nhimng ly nudc cam vit, trai cdy, banh trai
danh cho “ong thay” mdi khi dén day. Khi thoi
day, t6i c6 bao cho anh Cung biét. Anh noi:
“Ua. Viéc hoc 1a quan trong nhét. Bi ldm méi
phai di 1am may a.”

Anh Cung ¢ trong Dai Hoc X4, nhimg khi
vui, anh ké chuyén vé che d6 cai tri ciia mién
Bic, nhitng sy that vé cai cach rudng dat,
khong mot sinh vién nao trong ching toi tin
cd. Ai cling nghi l1a anh Cung “phia” chuyé¢n,
tuyén truyén ré tién. Co ngudi doi dénh anh,
va hinh nhu anh ciing da bi ddanh mot doi lan.
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Ngudi danh anh néi rang: “Tao dau phai 1a tré
con bay tam tudi khor khao, ma mﬁy khinh khi
dén thé, ké nhitng chuyén hoang tudng vo ly
nhu vay?” Sau nam 1975, ching t6i md mat
ra, va thiy thuong anh Cung nhiéu hon, vi
nhitng diéu anh ké chi 12 mot phan rat nho sy
that, dd va dang Xay ra trong xa hoi mlen Bic.
Sau nay, dugc séng v6i “Bac Dang” may nam,
khi t6i thoat ra duoc xtr tu do, t6i ké lai mot
phan vé doi séng tai qué nha, nhidu ba con
chua séng véi cong san, dd nhin ching toi
bang con mit nghi ngd, va tudng chung toi
‘phia’ chuyén. Ddi voi nguodi My, thi khi nghe
nhimg chuyén ké vé doi séng tai Viét Nam, ho
t6 ra kho chiu, vi tuong minh noi lao tring
tron, minh khinh nguoi nghe. Boi vay, toi
khong mudn noéi nhiéu, hay d6i khi néi mo hd,
qua loa, cho nguoi nghe khdi nghi ngd minh
déi tra. Nhimg ltic nay, t6i thdy thuong va nhé
v cung nhing 6ng ban nhu Pham Cung,
Nguyén Thanh Hung va cic ban vuot tuyén vé
Nam khéc.

Anh Cung tét nghiép ky su Cong Nghé
nam 1967 va lam viéc cho B§ Cong Chanh, tai
s¢ Dung Cu Gia Dinh. C6 thoi anh vé & voi toi
trong cu x4 Yén 3. Dao nay, mdi ngay anh
lai xe vé Bién Hoa lam vige, t61 nho anh cho
mot c6 ban t61 qua giang, Ve day hoc ¢ Bién
Hoa mdi tudn may lan. Co6 nay dang hoc Van
Khoa, ¢ cu xa nir sinh vién. Co tré, dep, co
duyén, vui tinh, trang tréo, c¢6 da c6 thit (bay
gio bén nha dung chit “phong phao”) Ché di
chd vé nhiéu thang, ching toi “cap doi” anh
Cung v6i co nay. Anh Cung nhan xét rang, cd
nay dai cac, phong cach “mé” qua, khé xay
dung hanh phic gia dinh. Anh Cung thudc loai
dan 6ng dung dan, quen ban géi thi nghi dén
xay dung dang hoang, chir khong phai quen
theo 16i “anh em vin nghé” cho doi thém chit
hoa ho¢ hoa s6i. T6i gidi thi€u cho anh mot c6
gido khac, sau vai lan noi chuyen hoi anh co
chiu khong? Anh néi rang: “Con nay xem vay,
chit citng dau lam, khéng phadi dé tri dau.”
Nghia 1a anh ché. Dao ndy anh ciing da x4p xi
bbén muoi tudi, mudn lap gia dinh kéo sg sau
nay “cha gia con mudn”. Cé nhiéu nguoi gidi
thiéu con, chau cho anh, va anh lya chon theo



SO 93 - THANG 08/2009

1y tri sang sudt. Khong phai yéu ma ui dai dau
vao, cho sau nay u dau sut tran.

Dao do, thuong hay c6 nhitng cudc hoi
thao vé tinh hinh dat nudc, vé vai trd va trach
nhiém ctia nguoi cong dan, tri thirc, duoc td
chure tai cac truong Pai Hoc Sai Gon, Hué,
Can Tho. DPugc mot s6 ban beé kéu di choi, toi
ranh rang vi chua c6 gia dinh, di nghe xem
sao. T61 thuong hay kéo anh Cung di theo. Khi
c6 nhirng dién gia dua y kién vé viéc c¢6 thé
hoa giai v&i cong san, thi anh Cung 1én dién
dan ngay, noi rat chan thanh moc mac. Noi dai
y rang: ¢ ‘Dimg dai. Cong san x4u xa ghé gom
lam. bung mac muu chung. Ding ngay tho,
tin ma chét. Khong séng chung V@i cong san
dugc dau. Ching ta phai giir iy mién Nam dé
nuoi dudng tu do dan chu.” Nhitng khi do, co
nhiéu tiéng xam xi. CO ngudi nodi anh Cung
“bao hoang hon vua”, chéng cong hon MJ.
My da bt tay v6i cong san Tau, ma minh con
chéng. Nhiéu nguoi théy t61 cap ke di voi anh
Cung, ho nhin t6i bang con mat khong may
thién cam, vi nghi rang, toi co thé 1a nguoi
cta chinh quyén bi mat sai dén.

Sau ndy toi gap chi Cung, thay chi hién
lanh, gian di, an ndi rat thang thin, that tinh,
khong mau meé nhu cac chi con gai cung xu.
To1 nghi anh chon dung ngudi anh mong
mudn chon. Tdi hoi chi rﬁ“mg, lam sao ma anh
Cung quen chi dugc. Chi cuodi va noi:

“ Khiép 1am anh oi. Téi 1a c6 gido day
truong Vo Truong Toan, thé ma 1an dau tién
hen ho, anh Cung hen t6i & quén cdéc bén
dudng, trén dudong Nguyén Binh Khiém.
Khoang dd, 1a con duong ma hau nhu tat ca
hoc tro to1 di hoc vé. C6 gido ma ngdi 0 quan
coc gan trude cong trudong, da khong 6n, ma
con ngdi voi dan ong nira. Va lai, biét chuyén
tim hleu nay c6 di dén dau khong. Nhung t6i
clng gong minh dén noi hen, va heu minh
ngoi xudng do. Thé rdi moi sy déu tot dep.
Anh ay chan chét, thang thén, boc truc.”

T6i thi nghi thim rang, c6 1& anh Cung
mudn thir thach chi, xem chi c6 dung 1a ngudi
nhu anh mong udc khong. Coé 1€ chi anh Cung
moi dam thir thach theo 16i d6 thoi, chir khong
ai dam ca gan hon.
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T61 hoi chi Cung 1a ai gioi thi€u chi cho
anh Cung. Chi néi hoi do, chi di chua, gap anh
Cung vao chua tham su ba. Anh Cung da xin
da, xin san, cua Cong Chéanh, dd cho con
duong vao chua hét 1ay 16i. Chi thiy anh c6 céi
tam tot, va 1a nguoi dang hoang. Nhimg ngudi
khac, thi ngay nghi nhu thé nay, dit bd di choi,
di xem chép bong, phong tra , ngdi quan ca
phe, udng ruou, di nhay ddm, ma anh Cung thi
dén chua tham su ba. T6i cudi nghi rang, chic
anh Cung duogc “Phat d0” cho gap duoc vo
hién.

Nam 1975 mién Nam mat, hinh nhu mét
sO chirc sic dang lam viéc tai bo Cong Chanh
“khong dugc han hanh” di “hoc tap cai tao”
tap trung, vi cong san mai chlem duoc mién
Nam, cin tu bo, sira sang gap lai duong sa bi
hu hai, tan pha vi chién tranh. Do d6, anh
Cung van di 1am viéc nhu thuong. Va cho den
bbn thang sau, mot hom, cong an am am cam
sting ap vao so, cong tay anh Cung, bat giam
tai nha lao Chi Hoa, vd miy nim sau chuyén
qua céc trai tu khac trong 12 nam. Tdi bo tron
Bac bang ma vao Nam.

T6i c6 hoi chi Cung, sao anh Cung biét 16
cong san tham doc ma khong bo trén ngay tu
phat dau. Doi tén ho, thay hinh dang, néu can
thi bat chude nguoi xua nudt Itra, d6i giong,
trén vé mot noi thdm son cung cde nao do, roi
tinh ké sau. Chi Cung ndi rang minh dau ngo,
tuong cong san 1975 khac cong san 1954, ho
thay doi, tién bo hon. Va khi d6, ho ciing kéu
goi1, dua chinh sach hoa giai, doan két dan toc.
Ai ngd doan két va hoa giai kiéu d6. T6i tham
nghi dén mot s ban be toi, ciing da thay doi
hinh dang, dau kin 1y lich, vé nhitng ving Ca
Mau, Cao Nguyén lam nong dan, tiéu phu, va
sau do, tim duong vuot thodt ra dugc nudc
ngoai.

Trudc nam 1975, anh Pham Cung va anh
Tran Pinh Tho dugc cip nha & ngay trong S&
Dung Cu Gia Dinh, t6i thuong vao ra noi nﬁy
choi voi hai anh. C6 khi n udng dén khuya
m&i vé. Vao ra cong ty nhién. Sau khi t6i di tu
cai tao vé duoc may hom, t6i khong biét anh
Cung va anh Tho da bi cOng san dudi ra khoi
khuén vién ciia S& nay rdi. Va ho chiém dong,
canh géc bao v€ vi s¢ bi pha hoai. Toi di xe
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Honda, chay do thang vao tham hai anh. Linh
cong san canh truée cong, chay theo, bin chi
thién mdy phat, chan toi lai. T6i 6n qua. Hai
hong sting AK chia vao t6i. Mot anh chi huy
dén hoi t6i di dau, 1am g, x6ng vao day co dm
muu gi. Téi lo lim, nghi rang, khi khong, bi
bt di tu lai lang nhach. Thoi nay, ho muon
nhdt ai thi nhot bit ai thi cur bit, khong can ly
do, khong can xir 4n. Tdi cam chéc 1a di tu lai,
chwra biét ngay nao vé. Téi binh tinh néi 1a vao
day tim ban toi, trude kia & trong ndy. Ho bao
khong c6 ai ¢ trong d6 ca. Anh chi huy yéu
cau t6i xuét trinh gidy to. Chét cha, toi khong
c6 cai gidy to gi ca, ngoai cai gidy dugc “tam
tha” ra tu. Mdi ra tu, ma da x6ng vao co quan
cia “cach mang” thi bi bat 1a dung luat cua
“cach mang” r0i. T6i moc cai gidy ra tu, trinh
anh chi huy. Budn bi, nghi riang, khong biét
nhd ai vé bao tin cho bd t6i, dé ong khoi trong
chd. Anh chi huy xem mot hdi, rdi duing thang
ngudi, ndm tay lai dua 1én mang tang theo 16i
chao ctia ho. Anh nho nhe néi: “ Lan sau, dong
chi c¢6 vao ddy, thi yéu cau noi vdi bao veé
trude.” Toi bang hoang, ngac nhién, mung
him, va phéng xe chay lién ra cira. Tim con
dap thinh thich. Toi chay thiang vao mot tiém
phd, tu dai minh, an mung thoat nan. T61 mé&
to gidy tha ti ra xem va suy nghi mai. Co I&
anh chang chi huy nay, 1am t6i 1a mot chire sic
cong san. Boi trén gidy ra tu, co miy giong
chit “chiéu céi nay, chleu cai kia cua chinh phu
cach mang lam thoi.....” Va giong chir quan
trong nhat, lai viét bfmg chit xién rat nho : «
Nay quan ché Nguyén vian MJ ...” va cudi
cung c¢6 con déu do chéi, ky tén Cao Minh
Chiém, Chu tich Uy Ban Quan Quan. Khi do,
t6i khong biét anh Cung dang nam 4p tai kham
Chi Hoa, va anh Tho con nhoc nhan lao dong
tai mdt trai ti nao xa x6i gitra nli rung.

Sau ndy anh Tran Pinh Tho ké rang, sau
chung hai nam di cai tao, anh bi chuyén vé nha
lao Chi Hoa. Khi dugc cho di tam, anh gap lai
anh Cung ¢ day, dang ngdi sau song sit. Mimg
qua, anh Tho chay dén hoi han chuyén tro vui
vé. Anh Cung néi: “May coi chimng, vi pham
ndi quy bi phat.” Anh Tho cudi néi : “Pa ¢ tu,
1a té nhat roi, thi con sg cai cho gi ntra”

Al H*U cONG CHANH

To6i van khong biét anh Cung dang nim
trong kham Chi Hoa. Nam 1978, khong biét
lam sao ma to6i syc nhd ra nha chi Cung & mot
hém trén dudng Truong Minh Giang, luc nay
toi dang c6 duong day di vuot bién. To6i dinh
dén ra anh Cung cung di. Chi Cung cho t6i
biét anh Cung dang & ti. Chi néi : “Anh Cung
nha t6i dau c6 toi gi, anh cling nhu moi nguoi
di cu vao Nam, anh chi vao cham hon nhiing
nguoi khac may nam thoi.”

Khi & My, t6i mudn goi qua vao ti cho anh
Cung, nhd ngudi nha tai Viét Nam dén kiém
chi Cung, nhung khong tim dugc. Vi luc do,
t6i khong biét chi cling dd om hai con di vuot
bién r6i. Chi dén dinh cu tai thanh phd Peoria
thudc Illimois vao nam 1981. Chi nuoi hai
con, chung né hoc hanh gioi lim. Nhiéu nam
sau, toi nhd mot c¢6 em ba con dén tim anh
Cung tai nha 6ng gia vg, va goi cho anh mot it
qua. C6 em vao nha gip mdt cu gia tdoc bac
tréng, dm o tidu tuy. C6 néi: “Thua béac, chau
xin dugc gidp anh Pham Cung, 1a ban cua anh
chau.” Ong gia ngac nhién hoi: “Cb 1a ai, toi
la Cung day”. Thi ra thoi do, anh Cung moéi di
t vé. Thém 12 nam t vi t6i “di vé Nam chim
hon nguoi khac may nam” Tir 46, toi lién lac
thu tir dugc voi anh Cung tai Viét Nam.

Tt Viét nam, anh Cung goi1 cho t61 ban sao
bang khen thuong con trai anh hoc hanh xuat
sic, do tong thong Reagan ky ting. Roi anh
duoc chi bao lanh vé Illinois, thanh phé Peoria
tir nam 1992, & d6 cho dén nay. Con trai anh
t6t nghiép B.S. vé Electrical Engineer and
MBA, va lam viéc tai dau ndo cong ty
Capertillar toa lac trong tinh nha. Capertillar la
mot cong ty 16n cd hang cua My, tai san lén
dén 30 ty My Kim, s dung gan 100 ngan
nhan vién, san xut co giéi hang ning ban ra
khip thé gidi. Anh con trai anh Cung rit 1y
tuong, hién lanh, ngoan dao tin lanh, di nha
thd thudng xuyén, va vui vé dong tién cho nha
thd déu déu. MJSi nam con goi vé vién trg cho
nhirng nguoi con cua cac chi anh Cung, dang
song nghéo kho tai Nghé An, moi gia dinh
1000 dong Chi Cung ndi rang, tai sao minh
dong tién cho héi tir thién & M§ dugc, ma
khong gitup duoc cac ba con giong ho khd hon
tai Viét Nam ? Chi Cung cho biét, con trai chi
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song rat gian di, khong blet an choi, cling ha
tién nhu bd, va rit so no nan, bdi vy cho nén
mua nha, ma chi sau sdu nim d3 tra dat, hét
no. Chi Cung néi rang: “Chau s& nghi viéc,
cong ty cho sau thang bao hiém va mot nam
lwong. Chau dinh di hoc lai nganh quan tri, 1iy
cho xong PhD rdi ra lam vé nghién ciru, cong
viéc s& bén ving hon. Con gai anh chi Cung,
thi cling co bang MS vé quan tri thuong mai,
va chong 14 mot trong nhing giam dbc cao cp
ctua hang Caterpillar nay.

Khi con sdng, nhiéu lan anh Cung dién
thoai cho t6i, sau khi han huyén, anh c6 y
muén chung to1 kiém cho anh mot co dau,
hién. T6i c6 nhiéu chau gai bén vo, nhidu con
cua ban, t61 n6i anh Cung cho mot tAm hinh
ctia con anh, dé ba x4 t6i dua cho cac chau gai

xem. To61 dua ¥ anh Cung, néi chuyén véi mat
s6 ban bé ¢ con gai d& thuong, cac anh chi gat
ngay di, ndi rang, bay gid, khong c6 dia con
nao chiu cho cha me gidi thi¢u cad. Chung
mudn chi mudn ty tim 13y thoi.

Sau khi dién thoai va biét minh da chén
cho nén kéu tre, khi anh Cung da mat roi. Toi
chot nhé may cau tho cua ai do:

Nho nhau, thi hay kéu nhau,

E mai mot tré, tim dau ban hién,
Thwong ai, hdy néi ngay lién

Pirng cho trude mé, nén phién 1é roi.

Nguyén Thi¢p, Oakland Thang 5, 2009

Gla dinh Ré, con gal cung ba chau ngoai, va chi Pham Cung chup lwu niém tal Singapore 2008



