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Viết tặng các anh chị muốn đi du lịch mà chưa đi được. Có nhiều bạn bè Công Chánh,  tưởng tôi đi du lịch 
nhiều, hỏi thăm đi làm sao cho vui, đi đâu. Tôi bảo cứ  mua mấy cuốn sách ký sự du lịch  của các Ái Hữu Từ 
Minh Tâm, Trịnh Hảo Tâm mà đọc, thì biết hết. Nếu muốn biết thêm thì mua các cuốn «Lonely Planet » viết về 
mỗi xứ, sẽ biết nhiều hơn, kỹ hơn. Trong Ái Hữu Công Chánh chúng ta, có rất nhiều người đã  đi khắp nước Mỹ, 
và đi khắp thế giới nữa. Tôi không dám làm việc « múa rìu qua mắt thợ » Tôi chỉ kể câu chuyện sau đây cho các 
Ái Hữu chưa đi, mà muốn biết đại khái, và kinh nghiệm rất đơn sơ từ bản thân mà thôi.

Người viết : Tràm Cà Mau.

Tư Ròm hỏi Ba Khía rằng:
“Đã về hưu sao không đi chơi, mà cứ nằm 

nhà hoài thế?”
Ba Khía đáp: “ Khó lắm”. 
“Tại sao mà khó?”  
Ông Ba toét miệng cười trả lời rằng: “ 

Xưa, nhà báo Nguyễn văn Học có nói :
‘Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách 
núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông’ 
Nhưng  với tôi, thì ‘Đường đi khó, không khó 
vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng vợ nhớ 
cháu thương con’.” - Ông cười ha hả và tiếp -
“Mấy đứa cháu nội, cháu ngoại là trở ngại lớn 
nhất. Bà vợ thương cháu quá, đi chơi thì nhớ 
cháu, không chịu được. Vợ không chịu đi, thì 
mình đâu dám đi riêng ? Có lần tôi thấy  ông 
Lê ẵm đứa cháu trên tay và mắng nó: “Mầy 
cướp vợ tao, vợ tao mê mầy, bỏ bê tao. Mấy 
tháng nay cô đơn, ở nhà phải tự lo lấy, ngủ 
một mình.” Có bà còn mạnh miệng rằng, 
không hiểu sao thương cháu quá. Thương còn 
hơn là lần đầu tiên biết yêu nữa.”

Tư Ròm nói đùa: “Anh cứ đòi đi, đòi đi 
chơi Việt Nam là các bà vội vã chạy theo liền. 
Đâu có dám để cho ông chồng đi một mình về 
Việt Nam. Sợ anh bị các cháu bé chân dài bắt 
xác”.

Ông kia hạ giọng nói nho nhỏ: “Bà vợ  biết 
rõ tôi quá mà. Biết tôi thuộc khối “Liên Minh 
Bắc Đại Tây Dương NATO” – Nói theo giọng 
ông bạn Công Chánh nhà mình – Nghĩa là chỉ 
nói thôi, không hành động ( No Action, Talk 
Only)  Nhiều năm qua chẳng có ‘cơm cháo’
chi cả. Thì dù cho có tiên nữ hạ thế, cũng xem 
như không có. Đi chơi một mình không có vợ 
đi theo, buồn lắm. Theo anh, thì lối đi chơi nào 
là vui nhất, lợi nhất, thích thú nhất?”

Tư Ròm cười và nói: “Đi chơi cách nào 
cũng hay cả. Nhưng đừng hy vọng có được vui 
nhất, lợi nhất, thú nhất. Đi chơi mà đạt được 
chừng ba, bốn chục phần trăm điều mình mong 
ước, là xem như đã thành công rồi.”

Một ông khác cắt ngang; “Đi theo các hãng 
du lịch có ưu điểm gì ? Và khuyết điểm gì?”

“ Đi chơi theo các hãng du lịch tổ chức, thì 
tuy phải xồng xộc chạy như bị ma đuổi để theo 
kịp chương trình của hãng vạch ra. Nhưng đi 
được nhiều nơi, đến được nhiều chỗ, và hửi 
được nhiều thứ bụi của nhiều nơi khác nhau. 
Cứ giao cái mạng mình cho hãng du lịch, họ sẽ 
lo cho mình chu đáo từ nơi ăn, chốn ngủ, di 
chuyển, giờ giấc, chương trình. Lại được dẫn 
đến những nơi đáng đến nhất, xem những cảnh 
đáng xem nhất, và được giảng giải về nguồn 
gốc, lịch sử của các thắng cảnh, các di tích lịch 
sử. Khỏi phải đọc sách, khỏi phải kiếm tìm. Đi 
như thế, mình khỏi phải băn khoăn việc thuê 
khách sạn, thuê xe, đậu xe, lái xe, tìm tiệm ăn.  
Nhất là giờ giấc và chương trình. Buổi sáng họ 
đưa mình đi chơi, chiều về họ dẫn đi ăn, về 
đến khách sạn họ dặn dò việc gì phải làm, hôm 
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sau dậy mấy giờ, mình có ngủ trễ, thì họ kêu 
dậy, dẫn đi ăn sáng, để kịp giờ ra xe khởi 
hành.  Quan trọng hơn, là mình không phải lật 
bản đồ tìm đường đi, và đôi khi đến tận cảnh 
mình muốn  xem, mà lại vào không đúng chỗ. 
Có một ông bạn tôi nói rằng, đã đến San 
Francisco, ông thấy ngoài cầu Golden Gate ra, 
chẳng có gì đáng xem, mà phố phường thì chật 
hẹp, nghèo nàn, có vẽ thiếu an ninh. Ông nầy 
từ Pháp qua Mỹ chơi, nghe tiếng San 
Francisco đến thăm. Nhưng chỉ xem được Cầu 
Golden Gate, và lạc vào khu nghèo da màu 
Tenderloin. Ông tưởng khu nầy là phố chính 
của San Francisco. Bởi vậy, ông kết luận là 
San Francisco chẳng có gì đáng đến, đáng 
xem. Đi du lịch theo các hãng tổ chức thì tiết 
kiệm được rất nhiều tiền bạc so với lối đi một 
mình. Bởi họ có khế ước riêng với các khách 
sạn khắp nơi. Họ thuê được với giá rất rẻ. Có 
thể giá thuê của họ chừng một phần ba, hoặc 
một phần tư giá chính thức. Vì họ có đông 
khách, và khách thường xuyên. Một ông bạn 
Ấn Độ làm nghề khách sạn cho biết, họ sống 
được nhờ vào các hãng du lịch nhiều hơn là 
khách lẻ tẻ. Nếu theo giá chính thức, một đêm 
ngủ tại khách sạn từ hai trăm rưởi, đến ba 
trăm, thì ngủ chừng năm đêm, đã tốn hơn cả 
ngàn đồng rồi. Trong khi hãng du lịch chở 
mình đi, lo chỗ ăn, chỗ ở, và hướng dẫn nữa, 
mà chỉ  tốn trên dưới bốn trăm đồng cho bảy 
ngày, thì quá rẻ.”

Ba Khía hỏi tiếp; “Đi theo hãng du lịch, thì 
mình có bị gò bó giờ giấc quá không? Đôi khi
mình muốn ở lại xem cho rõ nơi nào đó, mà họ 
lại hối thúc ra đi, có uổng công đến không?”

Một ông khác đã đi nhiều trả lời: “Đúng 
thế. Gò bó lắm. Bởi chương trình của hãng du 
lịch đặt ra chung cho bốn năm chục người trên 
xe, chứ không riêng cho mình. Nếu ai cũng rề-
rà theo ý riêng, thì mỗi nơi phải ở lại cả năm 
ba ngày, chán lắm. Phải chạy theo đúng 
chương trình đã quy định, mới đến được nhiều 
nơi, thăm và thấy được nhiều chỗ. Nếu đi một 
mình, có lẽ phải tốn gấp ba, gấp bốn thời gian 
đi theo các hãng du lịch.”

“ Có khi nào mình đi lạc, bị hãng du lịch 
bỏ lại nơi xa lạ không?”

“Cũng có khi xe chờ lâu quá, hướng dẫn 
viên không tìm ra người đi lạc, thì đành phải ra 
đi, và bỏ họ lại. Nhưng thường thường, các 
hướng dẫn viên du lịch chịu khó đi tìm. Họ 
giỏi lắm, thường họ nhớ và tìm ra người muốn 
tìm. Đa số các hướng dẫn viên rất kiên nhẫn, 
lịch sự và tử tế. Du khách về xe trễ giờ, mà họ 
chẳng cằn nhằn, than phiền chi cả. Nhưng 
thường thường, các người về trễ, bị xấu hổ 
lắm, vì bị cả xe vỗ tay ào ào đón mừng. Nhưng 
cũng có một số hướng dẫn viên nạt nộ la lối 
hành khách về trễ. Có lẽ họ cũng bực lắm, mới 
to tiếng, chứ hướng dẫn viên nào mà không 
muốn được du khách thương họ.”

Ba Khía cười hỏi: “Thường thường, ai là 
người hay về xe trễ nhất?”

“Các bà chứ còn ai. Các bà thường về xe 
trễ vì khi vào phố chợ, thấy hàng hoá thì săm 
soi muốn mua, cầm lên, bỏ xuống, lựa cái nầy, 
sờ cái kia, trả giá, và quên mất giờ hẹn. Đôi 
khi biết đến giờ hẹn rồi, mà cố nấn ná chút xíu, 
nấn ná hoài thành trễ nải. “

“ Thế thì các ông chồng phải lẽo đẽo đi 
theo nhắc chừng mấy bà vợ vì sợ trễ giờ?”

“Đi theo các bà chán lắm, mà đâu dám 
nhắc. Các bà cáu lên, gắt gỏng giữa đám đông 
mất mặt chết.”

“Thế thì làm sao cho các bà khỏi trễ giờ?” 
“Nhờ các ông bạn nhắc. Các bà không dám 

gắt chồng người khác. Cũng có khi các ông giả 
vờ nhắc khéo nhau, nói lớn tiếng cho bà vợ 
nghe”

“Có khi nào mấy ông về xe trễ giờ 
không?”  

“Có chứ. Mấy ông vào các hàng điện, điện 
tử, tiệm sách, thì cũng quên thì giờ như các bà 
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vậy. Có ông mê mẩn đứng xem biểu diễn các 
trò chơi ngoài trời, cười thích thú, khi sực nhớ 
thì hộc tốc chạy. Những ông ưa quay phim, 
quay video cũng hay trễ giờ vì cảnh đẹp, cảnh 
lạ, mê man. Cũng có ông thấy ban nhạc biểu 
diễn hay, người xem bu đông, nổi hứng, mượn 
nhạc cụ của mấy tay nghệ sĩ, cùng hoà tấu 
nhạc. Được vỗ tay khoái quá, quên mất giờ 
hẹn. Ông hướng dẫn viên du lịch chạy đến, 
giật cái kèn trên tay, và xô đi, cằn nhằn rằng: 
“Thôi ông ơi, năm sáu chục người ngồi trên xe 
chờ một mình ông đó , ông muốn ở lại đi theo 
ban nhạc kiếm ăn, thì nói cho chúng tôi một 
tiếng”. Khi lên xe trễ, bị cả xe vỗ tay rôm rốp 
đón mừng, ông khách có máu nghệ sĩ đỏ mặt, 
ngồi cúi đầu xấu hổ như mèo bị cắt tai.”

Ngưng một lát, Tư Ròm nói tiếp: “ Có 
nhiều người than phiền rằng, các hãng du lịch 
thường đem du khách vào thăm các cơ xưởng 
sản xuất, làm mất quá nhiều thì giờ vô ích. 
Nhất là khi du lịch bên Tàu. Hướng dẫn viên 
phải dẫn du khách vào các xưởng sản xuất 
ngọc thạch, ngọc trai, tơ lụa, thêu dệt, làm trà, 
tiệm vàng ngọc, mất hết hơn ba mươi phần 
trăm thời giờ đi chơi. Uổng lắm. Nhưng họ 
không làm khác hơn được, vì đã có hợp đồng, 
và nếu bán được hàng, các hãng sẽ chia huê 
hồng cho người đưa đến. Nếu không tránh 
được, thì cũng nên tận tình đi xem, và nghe, 
thấy, cho biết cách làm ăn đặc biệt của họ. 
Cũng có khi nghe, biết được những điều mới 
lạ, thích thú. Tôi thì thường lãng ra ngoài cơ 
xưởng, đi vòng vòng nhìn xem sinh hoạt của 
dân chúng địa phương, vui hơn.”

“Còn ăn uống thì sao ?”
“Thường thường, họ dẫn mình vào các 

tiệm ăn bao bụng, giá phải chăng, và có lẽ 

được xem như rẻ, ai muốn ăn gì thì chọn lấy. 
Giá từ khoảng 10 đến 15 đồng mỗi bữa. Có 
tiệm nấu xúp chân gấu hầm thuốc bắc nữa. 
Nhưng cũng đừng tin, có thể là chân heo, chân 
bò, chứ gấu đâu mà nấu mỗi ngày?  Hãng du 
lịch đã có kinh nghiệm ở các miền nầy, biết 
tiệm nào ăn được, tiện nào không. Mình tự đi 
tìm tiệm khác mà ăn cho hợp khẩu vị cũng 
được.”

Ba Khía hỏi thêm: “Tôi nghe người ta đi 
du thuyền, tức đi Cruise, anh có kinh nghiệm 
chi không? Nói cho tôi biết với. Đi du thuyền 
có chóng mặt say sóng không?  Tôi đi vượt 
biển, bị mửa ra mật xanh, mật vàng, bây giờ, 
chỉ mới nghe đến thuyền bè, sông biển là đã 
chóng mặt trước rồi, không cần phải leo lên 
thuyền mới bị”

“Á à. Anh đừng sợ say sóng. Chiếc thuyền 
to lớn như một khu thương xá, có mười bốn, 
mười lăm từng. Ngồi trên thuyền, như đang ở 
trong một thành phố nho nhỏ. Có đủ các sinh 
hoạt  cho du khách. Có đến mấy hồ bơi lớn, 
chung quanh có hàng trăm ghế xếp để du 
khách nằm phơi nắng, uống rượu, nghe nhạc. 
Nằm dài mà nhìn những cái bụng phệ của các 
ông các bà. Thấy bụng họ to như những thùng 
nước lèo, thì mình cũng đã thấy sung sướng 
hạnh phúc rồi, vì bụng mình có xề xề chút 
chút, nhưng so với họ thì còn thon thả, gọn 
gàng lắm. Có nhiều bồn tắm nước nóng, nước 
xịt sùng sục, mà ông bạn tôi gọi là  “ngồi vạc 
dầu” như ở dưới địa ngục, và có nhiều phòng 
tắm hơi, vào đó còn nóng hơn xông khi bị 
bệnh.  Có phòng tập thể dục với đầy đủ dụng 
cụ.  Có cả những phòng làm đẹp cho các bà, 
đấm bóp cơ thể, loại đấm bóp lành mạnh cứ 
klhông phải đấm bóp trá hình đâu. Có thư 
viện, cho mượn sách đọc, có phòng sinh hoạt, 
đọc sách, phòng computer, có thể vào 
internet,nhưng giá khá đắt. Có hai hoặc ba cái 
hội trường sân khấu, rạp chớp bóng. Ngày nào 
cũng có ca kịch nhạc, hay chiếu bóng,vào xem 
không tốn tiền. Những nhà hàng uống rượu, 
nhảy đầm, và có đàn, hát, ăn uống thả dàn. Cái 
phòng ăn bao bụng mở từ sáng sớm đến quá 
nửa đêm, muốn ăn khi nào cũng được, khỏi trả 
tiền.  Có thêm năm sáu tiệm ăn, và hai phòng 
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ăn chính, mỗi buổi chiều du khách ăn mặc 
đàng hoàng, xuống ngồi ăn trong hai suất, suất 
sớm và suất muộn. Bồi bàn kéo ghế, bưng 
nước, hầu như các anh là vua, hoàng hậu. Ăn 
uống cũng thả dàn, muốn gọi thêm bao nhiêu 
lần cũng được. Nhưng rượu thì phải tự trả tiền. 
Trên tàu cũng có một hành lang dành riêng 
cho du khách đi bộ thể dục, mỗi vòng hơn một 
cây số. Sáng, chiều, tối, nhiều người đi cùng 
chiều, đi ngược chiều, rầm rập, cũng vui lắm. 
Các bà thì đi mua và xem hàng hoá trưng bày 
trong các tiệm, các nhà hàng. Có cả những 
phòng trưng bày tranh ảnh. Đặc biệt nhất là 
sòng bài. Chiếc tàu nào cũng có một sòng bài 
lớn, chiếm nguyên hơn nữa tầng lầu, đánh đủ 
các loại bài tây, bài cào, bài ru-lét, và các máy 
kéo, mà bên Việt Nam họ gọi là “tên cướp một 
tay”. Ngày cũng như đềm, vui chơi , ăn uống, 
ca nhạc, nhảy múa. Nhiều người đi du thuyền 
chuyến đầu tiên, thì rất là… (dùng  từ ngữ bên 
Việt Nam bây giờ) “ấn tượng”. Có ông bạn đi 
lần đầu, thấy “đã” quá, cười mà nói với tôi 
rằng, đâu cần tu hành chi mấy kiếp cho mệt, 
chỉ cần mấy trăm đô-la, mà cũng đã về đến 
được nước thiên đàng cực lạc rồi. Trên một 
chuyến du thuyền như vậy, có chừng hơn hai 
ngàn hành khách, mà có đến hơn một ngàn 
người phục vụ.  Năm bảy ông đầu bếp khác 
nhau. Nhưng nếu đã đi nhiều lần, thì cái “cảm 
giác mạnh” đó bớt dần xuống, và có khi thấy 
hơi chán. Nhất là những ngày tàu lênh đênh 
không ghé bến.”

Ba Khía lắc đầu nói: “Thế thì một vé đi 
chơi có đắt lắm không?”

“Rẻ rề. Đi chừng ba hay bốn ngày, chỉ tốn 
chừng trên dưới năm trăm đồng thôi. Đi một 
tuần, thì khoảng chừng tám trăm. Đi hai tuần, 
chừng một ngàn rưởi đến hai ngàn đồng. Chờ 
khi họ bán hạ giá, thì rẻ lắm. Có lần ông bà 
Đức đi du thuyền đi từ Florida về đến San 
Francisco trong 18 ngày, giá vé chỉ có một 
ngàn đồng thôi. Mấy người mua trước, hoặc 
mua sau, phải trả đến hơn ba ngàn đồng. Nhiều 
khi còn dư chỗ, người ta bán hạ giá, gọi là bán 
hạ giá phút chót, thì rẻ như cho đi không. Bởi 
vậy, đừng ngạc nhiên khi nghe có  nhiều người 
đã đi du thuyền đến hàng hai ba trăm lần ”

“Đi lênh đênh trên biển hoài, chỉ thấy trời 
và nước thôi, chán chết!”

“Đâu phải. Thường thì ban đêm tàu đi, ban 
ngày ghé bến của các thành phố du lịch, đổ 
hành khách xuống, cho họ đi chơi. Cũng có 
khi tàu đi suốt đêm suốt ngày, và có khi cả vài 
ngày trên biển cả mênh mông. Khi đó thì du 
khách chơi bài, nhảy đầm, nghe nhạc, xem 
kịch và ban quản lý của du thuyền cũng tổ 
chức những cuộc vui tập thể cho toàn du khách 
tham gia. Ai ham vui thì cùng vào chơi, như 
bơi đua,  nhảy múa tập thể theo điệu nhạc. 
Hoặc hoà nhạc trên sân tàu cho du khách nghe 
chơi.”

Ba Khía tò mò hỏi thêm: “ Những khi tàu 
ghé bến, thì họ đưa mình đi thăm thắng cảnh, 
mà khỏi trả tiền thêm?”

“Không đúng. Trước khi tàu ghé bến cảng 
nào, thì mỗi du khách được phát cho một tờ 
chương trình đi chơi bằng xe bus. Cho biết sẽ 
có những chuyến đi chơi đâu, giá vé bao 
nhiêu, phải ghi danh đêm hôm trước. Cũng có 
thể mua liền ngay khi mình mua vé cho 
chuyến đi. Vì trước khi khởi hành nhiều tháng, 
du khách đã nhận được chương trình chi tiết, 
trong đó cho biết sẽ có các “tua” nào, giá bao 
nhiêu.”

“Họ chỉ đem du khách đi thăm thành phố 
thôi sao? Giá vé đi chơi trên đất liền có đắt 
lắm không?  Mình có thể tự đi lấy được 
không?”

“ Không phải chỉ đi trong thành phố thôi, 
họ có nhiều “tua” khác nhau. Mỗi nơi ghé lại, 
có cả chục “tua” khác nhau. Hoặc đi thăm 
thành phố chính và các phong cảnh đáng xem 
của nơi nầy, hoặc đi chơi thuyền, hoặc đi lặn 
săn bắt cá biển san hô, hoặc đi xem rừng nhiệt 
đới, hoặc đi chơi dã cầu, hoặc thăm thác nước, 
hoặc đi chơi bằng thuyền nhỏ. Nhiều nơi, 
nhiều loại khác nhau, mỗi chuyến đi có một 
giá, tuỳ theo xa hay gần, thời gian ngắn hay 
dài. Mỗi chuyến đi  có thể đi từ hai ba giờ cho 
đến bốn năm giờ. Mỗi hải cảng, đi được một 
hai “tua” là hết cả ngày rồi. Bởi vậy cho nên 
cùng một hải cảng, mà mỗi người đánh giá 
mỗi khác nhau, vì họ đi chơi các “tua” khác 
nhau. Còn giá vé, thì không thể nói là đắt hay 
rẻ được, với người ăn tiêu rộng rãi, thì giá nào 
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cũng là tạm được và rẻ, nhưng với người cần 
kiệm, thì giá nào cũng đắt thấu trời xanh. Tự đi 
lấy một mình cũng được, nếu thành phố nằm 
ngay trên hải cảng. Mình có thể đi bộ, đi xe 
taxi, lên phố chơi rồi về. Cũng có nơi xe bus ra 
đến bến tàu, đón xe mà đi. Nhưng có nhiều hải 
cảng nằm rất xa thành phố. Có biết cách đặc 
biệt, đi chơi khi tàu ghé bến, vừa đi đựợc 
nhiều bằng ba hay bốn chuyến đi do du thuyền 
tổ chức, vừa rẻ bằng một phần ba, phần tư giá 
vé do tàu bán ra.”

“Chỉ bí quyết cho tôi với! Có phải đút tiền 
hối lộ cho nhân viên trên tàu không?” 

“Làm chi mà tệ hại thế, có phải là Việt 
Nam đâu mà cứ đặt chuyện hối lộ đầu tiên ?” 

“Thế thì làm cách nào?”
“Dễ lắm, trước khi thuyền ghé bến, rủ nhau 

chừng năm bảy người bạn, sẽ cùng thuê xe đi 
chơi chung. Khi xuống bến, sẽ có rất nhiều dân 
địa phương mời mọc, bán vé đi chơi, hoặc dụ 
đi taxi. Khoan mua ngay, cứ đi bộ ra càng xa 
bến tàu càng tốt. Vì càng xa bến, thì càng dễ 
mặc cả được những giá rẻ hơn. Hỏi các tài xế 
đang đón bạn, để thuê một xe taxi cho bốn 
người , hoặc xe “van” cho bảy người, hay 
mười người. Nói là đi trong bốn giờ, hay năm 
sáu giờ, tuỳ theo thời gian du thuyền cho bạn 
đi chơi. Bảo họ đưa mình đến các nơi mà 
người ta thường đưa du khách đến thăm. Khi 
giá-cả đã thoả thuận rồi, mình hứa cho thêm 
họ chừng mười hay mười lăm phần trăm, thì 
họ sẽ vui và hăng hái hơn để đưa mình đi chơi, 
tận tình hơn là làm cho xong chuyện mà kiếm 
tiền. Mỗi ngườì, chỉ tốn chừng ba bốn chục 
đồng thôi, chưa bằng giá cái vé rẻ nhất trên 
tàu, mà đi thăm được nhiều nơi, nhiều giờ, 
muốn ghé lại nơi nào,  bao lâu cũng không 
sao. Lại được tài xế chỉ dẫn rõ ràng từng nơi, 
từng cảnh về lịch sử cũng như sinh hoạt của 
dân địa phương. Nói thẳng với họ là mình 
không đi đến các khu hàng thương mãi 
(shopping). Vì khu thương mãi xứ nào cũng 
thế mà thôi, và các bà sa vào, thì khó mà gỡ ra, 
uổng thì giờ quý báu.  Nếu họ dẫn đến nơi nào 
mình không thích, thì kêu đi ngay qua nơi 
khác. Nếu đã đi hết các nơi danh lam thắng 
cảnh trong thành phố rồi, mà còn dư giờ, thì 
bảo họ chở mình chạy quanh các phố phường 

chính để nhìn xem sinh hoạt của dân chúng địa 
phương.. Một chuyến tự đi lấy như thế nầy, rất 
vui, và biết được rất nhiều, thích thú lắm. 
Trong khi chuyến của du thuyền, thường 
thường, họ cũng dẫn đến một vài nơi thôi, và 
nhiều khi họ đưa du khách đến khu phố sầm 
uất nào đó, thả xuống, hẹn một hai giờ sau đến 
đón, rồi đưa đi thăm nhà thờ, thăm toà hành 
chánh. Mất thì giờ chờ nhau xuống xe, lên xe, 
chờ gom người, chờ người đi quanh. 

Nếu tự thuê xe đi chơi, thì phải canh thời
gian mà về sớm hơn chừng một vài tiếng trước 
khi tàu rời bến. Đừng về trễ, du thuyền nó bỏ 
mình lại thành phố lạ.”

“Nếu mình về không kịp, tàu đã nhổ neo ra 
đi rồi thì làm sao?”

“Đừng để xẩy ra trường hợp nầy. Nhưng 
nếu lỡ bị, thì cũng dễ giải quyết lắm. Mình lấy 
máy bay, hay lấy xe đi gấp đến hải cảng kế, 
nơi mà du thuyền sẽ ghé lại.”

“Có kịp không?”
“Tôi nghĩ là kịp. Vì du thuyền di chuyển 

chậm, và thường ghé lại mỗi hải  cảng một 
ngày để du khách di chơi.  Cũng đã có nhiều 
anh chị trẻ, còn ham chơi, về đến bến, thì  tàu 
đã biến mất từ lâu. .” 

Ba khía hỏi thêm : “Bây giờ cho tôi biết, 
nếu tự mình đi lấy, không theo hãng du lịch, 
có lợi hơn không?” 

“Có nhiều người muốn đi riêng. Cũng 
chừng đó ngày giờ, nhưng chỉ đi được ít nơi 
thôi. Mấy người nầy không đặt vấn đề tiết 
kiệm tiền bạc. Vé máy bay, nếu không lùng 
tìm,  mà mua được khi đại hạ giá, thì thường 
đắt hơn vé của hãng du lịch. Họ có giá đặc biệt 
của những người đi chung một nhóm. Khách 
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sạn thì chắc chắn đắt gấp đôi, gấp ba lần. 
Chuyên chở, phải thuê xe riêng, còn thuê thêm 
chỗ đậu xe ban đêm, và tiền xăng, tiền “mãi 
lộ” dọc đường. Phải tự lái lấy, tìm đường lấy. 
Khó nhất là khi đến thắng cảnh, mà chạy xe 
mãi, tìm không ra chỗ đậu, và thường đậu xe 
quá giờ, bị phạt.  Nhưng đổi lại, họ có tự do, 
muốn đi khi nào thì đi, muốn ở lại bao lâu 
cũng được. Đi du lịch theo kiểu riêng, nhiều 
người đọc sách kỹ lắm, sách du lịch viết bởi 
những tay phiêu lãng giang hồ cự phách, họ 
biết nhiều, viết kỹ, sống thực. Nhờ đọc sách, 
mà đến đâu cũng biết rõ lịch sử, biết chi tiết 
của sự vật. Và ráp nối những điều họ đọc được 
trong sách, với bên ngoài thực tế, thích thú 
lắm. Nhưng nếu không đọc sách, mà không có 
ai hướng dẫn, giải thích, thì đôi khi thấy vô 
duyên hết sức. Ví như thấy một thanh kiếm sét 
xù xì, chẳng có gì đáng được để trưng bày,  
nhưng nếu biết thanh kiếm đó là thanh bảo 
kiếm, biết được cái huyền sử bao quanh nó, thì 
thú vị lắm. Thấy một cái giếng trong Tử Cấm 
Thành bên Tàu, nếu không biết nơi đây, Từ Hy 
Thái Hậu đã dìm một bà hoàng  xuống đó vì 
không muốn vua con sủng ái bà nầy, thì cũng 
chỉ là cái giếng. Cũng như vào thăm cựu 
hoàng cung của Nhật, thấy trống rốc, không 
bàn không ghế, không ngai vàng, cũng không 
hiểu tại sao, và thấy chẳng có gì đáng xem cả. 
Tự đi lấy, nhờ có tự do, nên thường dậy muộn, 
ra khỏi khách sạn thì cũng đã gần buổi trưa. Đi 
tìm đường, chạy quanh, tìm chỗ ăn sáng, tìm 
ra chỗ đậu xe, thì cũng hết cả buổi sáng rồi. 
Đôi khi muốn đi nơi nầy, mà đến nơi khác, mà 
mình không biết, và cứ đinh ninh là mình đã 
đến nơi rồi. Cũng có khi đến nơi, mà không 
tìm ra chỗ đậu xe, chạy quanh quanh cả mấy 
tiếng, rồi vừa mệt, vừa bực, bỏ đi luôn. Nhiều 
nơi có chỗ đậu xe miễn phí cho du khách, mà 
mình không hay. Còn việc ăn uống, tìm cho ra 
tiệm ăn hợp với khẩu vị, gần nơi mình cư ngụ, 
cũng là cả một vấn đề, vừa mất thì giờ, vừa ăn 
dở . Nhiều người kêu món ăn, dọn ra, mà nuốt 
không xuống, vì nấu theo kiểu đặc biệt của địa 
phương, ví như cá lạnh tanh, có mùi thum 
thủm của mắm, nước sốt bằng sữa sền sệt, 
không mặn, không ngọt, ăn với vài sợi bún 
ống. Những khi nầy, thì đành kêu thêm món 

khác. Tuy nhiên, tự mình đi lấy, thì thời giờ 
được uyển chuyển hơn, không bị phụ thuộc 
vào ai khác. Mình có tự do hơn. Chương trình 
có thể thay đổi cho phù hợp với tình thế. Nói 
là tự do hơn, nhưng cũng phải phụ thuộc vào 
khách sạn đã đặt trước, và vé máy bay đã đặt 
trước. Đi đến những quốc gia lái xe bên tay 
trái như Anh, Úc , Nhật thì cũng là một vấn đề 
không nhỏ. Lái loạng quạng dễ gây tai nạn 
chết người. Đi chơi mà để ở tù, thì thà nằm
nhà trước cho an toàn.”

“Nếu lạ cảnh, lạ nơi, thì mình có thể thuê 
một hướng dẫn viên du lịch dẫn mình đi chơi, 
có được không?”

“Được quá đi chứ. Nhưng phải chịu chi 
tiền, không tiếc. Nhất là những hướng dẫn viên 
lịch sự, khéo léo.  Và có khi hướng dẫn viên là 
một kiều nữ ăn nói duyên dáng. Thường 
thường, các hướng dẫn viên đặc biệt nầy rất 
khéo ăn nói, và nói chuyện rất tiếu lâm, khôi 
hài, làm cho cuộc đi chơi vui hơn.”

Một ông trong nhóm hỏi: “Anh nghĩ sao về 
trường hợp nhiều người đi chơi, thuê nhà ăn 
dầm ở dề cả mấy tháng tại một thành phố nào 
đó? Anh nghĩ có vui không?”

“Tôi chưa có kinh nghiệm đó. Nhưng theo 
lời ông bà Thu nói, thì vui lắm. Thong thả và 
thanh nhàn. Thuê nhà mà ở, hôm nào vui, 
khoẻ, thì đi chơi đây đó khắp nơi. Hôm nào 
mệt thì nằm nhà. Ông Thu kể rằng, ông đã 
từng đi khắp các hang cùng ngõ hẻm của Paris, 
London, và vài thành phố danh tiếng khác, đi 
bằng xe bus, xe metro, đi từ Bắc xuống Nam, 
đi từ Đông sang Tây, lộ trình đi như một mạng 
lưới. Rồi đi xéo từ trên xuống, xéo từ dưới lên, 
đi đường vòng trôn ốc, từ trung tầm đi dần ra 
ngoài vòng đai thành phố, qua các phố nhỏ 
khác. Đi lang thang, không mục đích, đi để 
nhìn mà thôi. Có nhiều người ở trong thành 
phố đó cả đời cũng chưa ghé lại các nơi đó, vì 
không có việc chi cần thiết, mà lại là thành 
phố nhà, thì khi nào đi không được? Bởi vậy 
nên cả đời cũng chưa tới. Ông bà kể rằng, 
nhiều hôm nằm trong thành phố London nghe 
mưa rơi rả rích cả ngày, cũng thấy khoái vô 
cùng. Cũng có khi ngồi quán cà phê bên hè 
phố từ chiều, cho đến tối, nhìn thiên hạ đi qua 



SỐ 92 - THÁNG 02/2009 TRANG 111

lại, và có cảm giác như hoà đồng cùng người 
dân xứ đó, sống trong xứ đó. Cái cảm giác 
thanh nhàn cũng vui lắm. Ông bà nầy định qua 
các hải đảo Thái Bình Dương, thuê căn nhà 
bên bờ biển, ngày ngày đi tắm, đi chơi lang 
thanh, nằm ngủ lơ mơ dưới bóng dừa. Nằm 
đọc sách, mơ mộng. Có thể ăn tiệm hoặc tự 
nấu lấy bằng những hải sản tươi, do dân địa 
phương săn bắt được. Ông bà nầy còn mơ 
mộng đi đến các xứ xa lạ, tại Á Châu, Âu 
Châu,  thuê nhà ở trong năm ba tháng. Nếu 
thấy vui thì ở lại, chán thì trả nhà ra đi.”

Ba Khía nheo mắt  hỏi: “Khi đi du lịch, tại 
sao không ở nhà bà con, mà phải đi thuê nhà 
làm chi cho tốn kém, cho bất tiện”

“Ở nhà bà con thì cũng vui. Nhưng ở một 
hai ngày thôi, vui hơn, và còn giữ lại được cái 
tình  cảm thân thiết. Ở quá lâu, không tiện cho 
cả đôi bên. Người ta cũng còn có công việc 
làm ăn, còn có thì giờ riêng, thì giờ lo cho gia 
đình, con cái, tiếp mình hoài thì họ cũng mệt. 
Một ông Tổng Thống Hoa Kỳ  từng nói: “Cá 
để ba ngày thì ươn thối. Khách ở ba ngày thì 
có mùi” Vì nghe câu đó, nên người ta sợ, 
không dám ở nhà ai lâu. Thuê nhà ở,  có nhiều 
tiện nghi hơn ở khách sạn. Khi cần ăn uống 
theo lối của mình, thì cũng dễ dàng. Như buổi 
sáng không ưa đồ ăn nặng, có thể tự nấu một 
tô cháo gạo tẻ (Oat meal), Khi khuya về, có 
đói bụng, cũng có trái cây, kem, bánh trong tủ 
lạnh. Muốn pha ly trà đặc biệt của mình, cũng 
dễ dàng. Muốn đi về, ăn uống lúc nào, theo lối 
kiêng cữ nào, cũng dễ dàng hơn. Lại nữa, ăn 
uống trong các nhà hàng mãi cũng chán lắm, 
đôi khi nuốt không xuống, mà mỗi dĩa thức ăn 

rất đắt. Họ bán giá đắt là phải, là đúng, vì 
trong dĩa thức ăn của mình, còn có cả tiền thuê 
tiệm, tiền thuế, tiền đầu bếp, tiền nhân công, 
tiền nhiên liệu, và còn tiền lời cho chủ tiệm 
sống nữa. Đi ăn tiệm, đừng có than là đắt, phải 
cho người ta sống với chứ. Nếu mỗi tuần nấu 
ăn tại nhà mình thuê năm ba bữa, cũng tiết 
kiệm được nhiều tiền lắm. Tiết kiệm nơi nầy, 
để chi tiêu nơi khác. Đi du lịch, mà sợ đắt, tiếc 
tiền, thì thà nằm nhà là hơn.”

Ba Khía cười và hỏi tiếp: “Tại sao lại phải 
đi du lịch ? Không đi có chết ai không?”

“Đừng hỏi thế? Câu hỏi đó rất dễ trả lời, 
mà cũng rất khó. Vì nếu đặt ngược câu hỏi lại 
là tại sao mà không đi du lịch? Thì cũng dễ, 
mà cũng khó trả lời. Tại sao phải đi du lịch? 
Dễ quá, đi vì thích đi. Có hỏi tại sao mà thích 
không? Thích là vì muốn thấy cảnh lạ đường 
xa, muốn nhìn tận mắt những di tích lịch sử, 
những điều đã biết, đã thấy trong hình và chưa 
thấy ngoài thực tế bao giờ. Để thấy và biết 
sinh hoạt của con người ở mỗi nơi khác nhau. 
Để trí óc mình mở ra hơn một chút, khi so 
sánh mình với người khác. Để cho nhân loại 
được cảm thông, được gần gũi nhau hơn. 
Không mong chi đi một ngày  đàng, học được 
một sàng khôn. Quan trọng nhất là trong lòng 
mình thấy vui, vui là được.”

Một ông bạn nãy giờ ngồi im, nay phát 
biểu:

“Có nhiều người nằm nhà thôi, cũng thấy 
được phong cảnh toàn thế giới qua các phim 
du lịch. Không những thấy thôi, mà còn thấy 
rõ ràng, thấy chi tiết hơn người đi đến tận nơi. 
Vì những hình ảnh được đưa ra, đã chọn lựa 
kỹ lưỡng , người làm phim quay đi quay lại, 
tìm cho ra được điều đặc biệt nhất để đưa lên 
màn ảnh. Bởi vậy, nằm nhà xem phim, còn 
thấy và biết được nhiều hơn người đi đến tận 
nơi. Chỉ thấy trong vài ba giờ, hay vài ba hôm, 
làm sao mà kỹ cho bằng người đến cả tuần, cả 
tháng, và đem nguyên đoàn quay phim đến 
quay”

Tư Ròm cười lớn:  “Nhưng có lẽ  thấy 
cảnh trí qua hình ảnh, qua phim chiếu, cũng 
như ngắm người đẹp trong tranh, ngắm trong 
phim, chứ không phải gặp mà nhìn tận mặt. 
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Thấy người thật, cảnh thật, có lẽ cũng thích 
hơn là thấy qua hình ảnh chứ?”

Ba Khía có vẻ lo, cau mày và nói: “Đi du 
lịch không sợ chết bất tử dọc đường sao. Nhất 
là những người đã có bệnh, tuổi cao, sức khoẻ 
kém.”

“Anh có biết nơi nào nguy hiểm và con 
người đã  chết nhiều nhất không?”

“Nơi nào?”
“Trên giường, chín mươi chín phần trăm 

nhân loại đã chết trên giường. Nằm trên 
giường mà chết . Xác suất chết khi đi du lịch 
quá nhỏ, so với xác suất chết trên giường. Mấy 
ông bà già, đang đi du lịch, mà được chết, thì 
cũng vui. Chết trong khi đang vui, đang hạnh 
phúc, thì có hơn là về nhà chịu thêm đau đớn 
kéo dài,  rồi mới chết. Nói thế thôi, chứ có lẽ 
rất ít người đang đi du lịch mà chết. Vì nếu 
trong người yếu sẵn, thì người ta đã ở nhà, 
không đi.”

Ba Khía hỏi thêm:  “Cho tôi biết điều kiện 
cần thiết để đi du lịch?”

“Muốn đi du lịch, cần các yếu tố sau đây: 
Sức khoẻ, thì giờ và tiền bạc. Thiếu một trong 
những yếu tố trên, thì khó thực hiện được 
những chuyến đi vui, thú vị. Trước hết, phải có 
sức khoẻ mới lê cái thân đi, mới thấy thích thú 
khi đi xa. Không có sức khoẻ, trong người cứ 
bần thần mãi, không muốn đi đâu, và chỉ đi 
một chốc, là đã mệt phờ, muốn quay lui. Thứ 
đến là có thì giờ rảnh rang. Những người bận 
rộn làm ăn, có thể đi những chuyến ngắn hạn 
từ năm ba ngày đến vài ba tuần. Cuối cùng là 
tiền bạc, nếu không có thì làm sao mà đi? Tây 
ba lô ít tiền mà cũng đi chơi được nhiều nơi, vì 
họ chịu gian khổ giỏi và họ còn trẻ. Cũng có 
nhiều người dư cả ba điều kiện trên, nhưng 
không muốn đi chơi, không thấy vui với cảnh 
lạ đường xa, họ nằm nhà thấy thú hơn. Họ 
cũng đúng khi theo ý thích của họ.”

Ba Khía hỏi thêm: “Tôi nghe có nhiều ông 
bà già Mỹ, mua chiếc xe, bên trong trang bị 
bếp, bàn ghế, giường tủ, phòng ăn, cầu 
tiêu,phòng tắm, giống như căn nhà nhỏ, rồi lái 
xe đi giang hồ phiêu bạt, đi quanh nước Mỹ, đi 
cả năm mới quay về. Đi như vầy có thú 
không?”

“Tôi không có kinh nghiệm chi về vụ nầy. 
Cũng biết rất ít. về cuộc sống của các người đi 
du lịch theo lối nầy. Nhưng tôi thấy thích lắm. 
Nó lãng mạn vô cùng. Hai vợ chồng già rủ 
nhau đi cùng vành non nước. Chỉ lo chơi. 
Không lo chi về cơm áo, gạo tiền, con cái, nhà 
cửa, công việc, cây cối. “Đã đời” quá đi chứ? 
Hồi chưa về hưu, tôi cũng mơ mộng và dự 
định mua xe nầy đi chơi. Nhưng rồi không làm 
được, vì ngại và sợ mệt, sợ khổ. Mình về hưu 
rồi, thì làm chi cho khoẻ mà vui, chứ vui mà 
mệt thì cũng không muốn. Trên xe thì tiện 
nghi đầy đủ thật, nhưng làm sao đầy đủ bằng 
khi ở nhà. Vả lại, thể xác mình yếu đuối, 
không kham nổi những việc khá nặng nhọc 
như gắn ống xả cầu tiêu, cầu tiểu, và lái chiếc 
xe cồng kềnh cũng là một vấn đề. Hơn nữa, 
tuổi già, không lái xe nhiều được. Nhiều bạn 
tôi cũng đã mua xe loại nầy rồi, mà để đó, cả 
năm ba năm mà chưa khởi sự được cuộc hành 
trình lãng mạn mong ước. Cũng có nhiều ông 
mua xe, đi chơi một hai lần thôi, rồi nhiều năm 
sau, để cái xe cồng kềnh nằm choán sân nhà, 
cho cũ sét, mục nát dần. Một chiếc xe như thế, 
nếu là xe mới, thì cũng đắt lắm. Đắt bằng giá 
một căn nhà ở các tỉnh nhỏ.”

Một ông trong nhóm khoát tay : “Thôi, 
đừng bàn chuyện du lịch nữa. Muốn đi du lịch, 
thì dọc sách, thiên hạ viết không biết cơ man 
nào mà kể cho hết. Ngay cả trong tập thể  
Công  Chánh của các anh, cũng đã có ba ông 
chuyên viết sách du lịch, xuất bản được nhiều 
cuốn, cứ mua mà đọc cũng hiểu được nhiều 
lắm. Sách viết bằng tiếng Anh, thì nhiều vô số 
kể.  Tôi được nghe một bà nói rằng “Đi chơi 
sướng hơn đi làm” Nhưng một ông khác lại 
nói rằng: Nằm nhà khoẻ hơn đi chơi”. Tôi 
nghĩ, cả hai đều đúng.”

Ông Tư Ròm nói:” Đi chơi xa nhiều ngày, 
dù có thích thú đến đâu đi nữa, khi về thấu 
nhà, nằm lăn trên cái giường của mình, thấy đã 
đời vô cùng. Đúng là không nơi nào bằng nhà 
mình cả.”

Oakland  tháng 2 năm 2009
Tràm Cà Mau


