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Nguyễn Hương Hữu 

 
 Đã có nhiều AHCC viết về Chuyện Du-

Lịch Kampuchia (gần đây nhất là AHCC Từ 
Minh Tâm với bài rất hay ”Nam Vang, thành-
phố hồi-sinh” LTCC số 91). 

Tôi định thôi không dám viết thêm về xứ 
này, nhưng thấy còn có vài khía cạnh cũng 
đáng chú-ý nên bạo dạn viết ra đây.  

Hơn nữa tôi có biết qua một số thân-hữu 
cũng có ý-định viếng xứ Chùa Tháp này __ đặc-
biệt có bạn ngay sau khi nghe tôi đến thăm 
Kampuchia đã có điện qua hỏi dùm  về chuyến 
đi này  cho con cái muốn đi__, nên tôi mạo-
muội nêu lên MỘT KHÍA-CẠNH ĐÁNG 
CHÚ-Ý CHO NHỮNG AI MUỐN DU-
LỊCH KAMPUCHIA. 

Xin nói rõ là những gì tôi đã ”mắt thấy tai 
nghe” trong chuyến đi này, dù sao cũng đã có 
phần cũ-kỹ rồi (từ Tết Nguyên-đán 2007) nên e 
rằng những thông-tin loại này  đã có phần 
không còn hợp-thời nữa chăng? Nếu đã như 
vậy thì xin các AH chỉ xem đây như một 
bài”chó chẹt xe” vẫn thấy trong báo chí hàng 
ngày ở VN ngày xưa vậy. 

Hướng nhìn ở đây xin nói ngay là vấn-đề 
AN-TOÀN cho người du-lịch. Một vấn-đề 
quan-trọng mà bất cứ ai đi du-lịch đó đây đều 
chú-trọng, nên đặt ra đây xem có vẽ như dư-
thừa. 

Nhưng thật ra chúng ta đều biết là đất nước 
Kampuchia (Cao-Miên, Cambodia hay còn gọi 
là xứ Chùa Tháp) đã từng là một chiến-địa 
cùng lúc với chiến-tranh VN, và bọn Khmer Đỏ 
đã chiếm trọn xứ này chỉ 2 tuần trước ngày 
chiến-tranh VN chấm-dứt. Và sau đó là những 
màn cải-tạo xã-hội để ”trở về thời-đại Cộng-
sản nguyên-thủy” dưới bàn tay lãnh-đạo đầy 

máu của Pol Pot. Sau đó năm 1978 Cộng-sản 
VN đã xua quân qua ”cho đàn em cũ một bài 
học”. Cũng nhờ đó mà CSVN được tiếng với 
thế-giới là giúp Kampuchia tránh được nạn 
diệt-chủng.  

Cuộc chiến giữa 2 ”đồng-chí cũ” đã để lại 
bao nhiêu là bom, đạn, mìn bẫy, chất nổ, 
v...v.... khắp nơi trên lãnh-thổ nước này.  

Mời các AH theo dõi chuyến đi của tôi sẽ 
thấy những chi-tiết này tiềm tàng đâu đó suốt 
chuyến đi. 

 
***** 

Tết Nguyên-đán Đinh Hợi (2007) vợ chồng 
tôi nhân chuyến về Việt nam trong dịp Tết lại 
gặp thời-gian tiệm buôn, hàng quán đóng cửa 
tám ngày (mùng 8 âm-lịch mới mở cửa lại), 
không biết làm gì cho qua ngày, chúng tôi 
quyết-định làm một chuyến du-lịch 
Kampuchia. 

Trước hết là chọn lựa một công-ty du-lịch.  
Chọn một công-ty tư-nhân thì theo kinh-

nghiệm của khách đồng chuyến đi trước đây 
trong chuyến đi suốt từ Nam ra Bắc năm 2005, 
chúng tôi rất e-dè. 

Thôi thi tìm một hãng của chánh-phủ dù 
sao cũng tin cậy hơn. Chúng tôi ra passage Tax 
thấy ngay cửa ra vào góc đường Nguyễn Huệ 
và Lê Lợi có một quầy của công-ty Saigon 
Tourist, nên tạt qua hỏi đặt chuyến đi.  

Đã hết chỗ trong thời-gian Tết (thì ra không 
phải chỉ có ”người nước ngoài” như chúng tôi, 
mà cả dân Sài-gòn cũng ”chạy” kiếm chỗ đi 
chơi trong những ngày mọi sinh-hoạt bình-
thường đều ngưng-trệ!) nên phải mua chuyến 
du-lịch đi từ sau mùng 10 âm-lịch. 
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Theo giải-thích của cô bán vé, chuyến đi 

bằng xe bus này gồm 50 chỗ ngồi là sự kết-hợp 
của nhiều hãng du-lịch, nhưng chịu trách-
nhiệm tổ-chức và hướng-dẫn du-khách là 
Saigon Tourist. 

  Chuyến đi gồm 4 ngày từ Sài-gòn sang 
Siem Reap đến Đế-thiên & Đế-thích (Angkor 
Wat & Angkor Thom), du-ngoạn Biển Hồ 
(Tonlé Sap) vòng về Phnom Penh viếng các nơi 
của thủ-đô gồm các dinh-thự, đền-đài và Toul 
Sleng (di-tích trại tù của chế-độ Pol Pot) và có 
cả Killing Fields, ... rồi trở về Sài-gòn. 

Chỗ hẹn không phải tại trung-tâm thành-
phố mà là góc Nguyễn Duy Dương và Nguyễn 
Chí Thanh (Trần Hoàng Quân cũ) thuộc quận 
10. 

Xe khởi-hành khoảng 7 giờ sáng ngày Thứ 
Sáu chạy về hướng Tây Ninh đến biên-giới chỉ 
sau hơn 2 tiếng đồng-hồ. 

Tại trạm biên-giới tất cả hành-khách đều 
phải xuống xe, gom giấy thông-hành (passport) 
đưa cho hướng-dẫn-viên (guide Việt Nam) để 
làm thủ-tục nhập-cảnh, đóng lệ-phí. Tôi ngạc-
nhiên thấy mình phải lội bộ từ trạm kiểm-soát 
giữa trời nắng chang chang, tay kéo hành-lý 
xách tay trên khoảng đường độ hơn 100m ... tới 
cọc biên-giới, rồi tiếp-tục một khoảng đường 
tương-tự mới đến ... trạm kiểm-soát 
Kampuchia, rồi qua thủ-tục kiểm-soát lần nữa. 

Đây là một điều mới lạ thứ 1 đối với tôi. 

Lúc đầu cứ tưởng sẽ phải đổi xe bus, dè đâu 
sang bên kia rồi sau thủ-tục kiểm lần thứ hai 
mới thấy chiếc xe bus của mình đang đậu sờ sờ 
sau trạm kiểm-soát Kampuchia. Lại thấy bên 
đó bắt đầu xuất hiện nhiều xe ôm (kiểu như ở 
Sài-gòn, dĩ-nhiên là người lái nói tiếng Miên, 
có khi tiếng Pháp). 

Từ trước tới giờ tôi chỉ mới sang biên-giới 
Đức sang Tiệp-khắc là phải qua 2 trạm kiểm-
soát, nhưng chỉ ngồi trên xe chạy qua thôi, 
không phải đi bộ và trình giấy tờ để kiểm-soát 
cho cả hai trạm kiểm-soát. Ngoài ra hầu hết các 
biên-giới Âu hay Mỹ, không hề thấy chuyện 
kiểm-soát hai lần tại cùng một biên-giới. 

Leo lại lên xe tôi lại gặp một chuyện lạ thứ 
2 là thấy trên xe có thêm một guide mới. Anh 
này được giới thiệu là người Miên sinh tại Sóc-
Trăng hay Châu-đốc gì đó, sẽ đảm-trách phần 
hướng-dẫn du-lịch trên nội-địa đất Miên. Anh 
nói tiếng Việt cũng khá sỏi, chỉ hơi trài-trại một 
chút. Hai hướng-dẫn du-lịch VN theo xe từ-đầu 
được biến thành phụ-tá ... sai vặt. 

Cũng chính anh này đã chỉ cho hành-khách 
chúng tôi thấy mấy block nhà trắng, lớn (bên 
phải ảnh Cọc biên-giới) là mấy cái casinos của 
VN lập trên đất Miên (bây giờ chỉ mới có 3 cái, 
năm tới sẽ lên tới 5), với lời chú-thích thêm: 
”VN cấm lập sòng bài tại VN” và hầu hết 
những người phục-vụ trong đó đều là người... 
Việt. 

Anh còn nói thêm: Tất cả du-khách có hộ-
chiếu (passport) đều được wellcome, ai không 
có hộ-chiếu thì hơi khó đó. 

 
Bản-đồ lộ-trình chuyến du-lịch Kampuchia 

 
Cọc biên-giới Miên Việt 
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Nhưng đoàn xe không có ghé lại các 

casinos này nên không biết chuyện tiếp-đón 
bên trong ra sao! 

Đến trưa xe dừng lại tại thành-phố 
Kompong Cham. Xuống xe một cảnh sinh-hoạt 
vô cùng tấp-nập diễn ra trước mắt. Xe chở 
hành-khách được tự-do nhận khách, trong xe 
hết chỗ thì cho ngồi trên... mui, chở cả xe gắn 
máy và hành-lý chung với người trên mui xe. 
Khách thì thấy rất.. ”thoải mái”, ngồi, đứng, ăn, 
uống cũng rất tự-do! 

Những xe vận-tải lớn hay nhỏ thì cũng tự-
do không kém. 

Xe vận-tải lớn muốn nối sàn ra dài bao 
nhiêu cũng...được. 

Xe nhỏ thì cứ tư-tiện sắp-xếp cả hàng lẫn 
người sao có chỗ thì thôi. 

 
Tôi chính mắt thấy có một số xe cộ không... 

có mang bảng số. Hỏi guide thì được trả lời: 
”Kampuchia bây giờ đã hoàn-toàn tự-do, 
không có cảnh-sát lưu-thông, không có hạn chế 
trọng-tải, không có hạn-chế vận-tốc. Anh có 

thấy ngoài đường nơi nào có bảng hạn-chế tốc-
độ lưu-thông? Cả chiếc xe anh đi đây, anh có 
thấy có bảng số đăng-bộ không?”  

 Tôi ngoái nhìn lại chiếc xe thì thấy quả thật 
chỉ có cái bảng màu đỏ, không có chữ hay số gì 
hết (lúc khởi hành ở Sài-gòn có dè đâu mà để ý 
hay không để ý?). Đành ngậm miệng ... leo lên 
xe. Trong lòng quả phục sự ”tự-do” của quốc 
gia này. Phục quá đi chứ? 

Cũng không dám hỏi xem nếu rủi ro có tai-
nạn lưu-thông thì đôi bên phải giải-quyết như 
thế nào. 

Tôi mang điều mới lạ thứ 3 này theo luôn 
trong lòng trong suốt cuộc hành-trình. 

Hai xe bus tiếp-tục hành-trình và trưa lại 
ghé vào một restaurant ngoại-ô khá đẹp gồm 
nhiều gian nhà liên-tiếp nhau, sân có mấy hàng 
cau, cây to che bóng mát, có giàn bông giấy đỏ 
thắm. Khách được đưa vào một khu nhà sàn 
phía sau, mát mẻ để ăn trưa.  

Buổi ăn đầu-tiên tại Kampuchia khiến 
khách vãng-lai nghĩ e-dè đến những khẩu-vị lạ 
vẫn thường nghe nói tới, nhứt là món quốc hồn, 
quốc túy: ”mắm bò hóc” làm bằng cá bắt đầu 
sình bỏ vào hủ, thêm muối, thêm gia-vị rồi 
chôn xuống đất một thời-gian rồi mới đem lên 
làm món nêm căn-bản (nêm, nếm, chấm) cho 
mọi thức ăn Cao-miên. 

Nhưng có lẽ biết trước sự lo-nghĩ này nên 
guide đã đặt sẵn những món ăn quen thuộc với 
người VN: cá chiên dầm nước mắm, canh chua 
tôm, có cả rau muống xào tỏi v...v.... Bia thì 
chủ-chốt là bia Angkor (của Kampuchia) và các 
thứ bia quen thuộc ở Sài-gòn. Thức ăn khá 
ngon và gió mát mẻ đã cống-hiến sự sảng khoái 
cho du-khách. 

 
Bến xe Kompong Cham 

 
Xe vận-tải lớn 

 
Xe vận-tải 3 bánh 
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Chiều lại, xe đến thành-phố Siem Reap. 

Tên thành-phố có nghĩa là điểm dừng lại của 
người Xiêm (Thái-lan). Theo lịch-sử, người 
Thái luôn là một kẻ thù của dân Miên. Họ đã 
nhiều lần xâm-lăng Cao-miên, chiếm cả Nam 
Vang (Phnom Penh). Về sau dân Miên phản-
công và đuổi được người Thái về nước. Siem 
Reap là cứ-điểm cuối-cùng nơi người Thái bại-
trận lớn. (Cho đến ngày nay hai nước Thái-lan 
và Kampuchia vẫn còn đụng chạm súng đạn 
với nhau vì bên nào cũng cho một ngôi đền cổ 
gần biên-giới là của mình). 

Trên đường đi đến nhà hàng dự buổi cơm 
chiều, chúng tôi được ghé qua thăm viếng một 
cây cầu sắt cổ, sàn lót ván, chân cầu là những 
tảng đá ong chồng chất lên nhau. Và dĩ-nhiên là 
cây cầu này không còn dùng được cho xe cộ, 
chỉ có xe ngựa và xe đạp, bộ-hành thôi. Đầu 
cầu có tượng con rắn 9 đầu, rất đặc-sắc. 
 

 
Tượng rắn 9 đầu 

Lòng sông dưới cầu nay đã cạn, không phải 
là con sông thiên-nhiên, nhưng do dân công 
xây đền Angkor Wat và Angkor Thom đã đào 
nên để làm đường thủy chuyển những tảng đá 
từ xa đem về xây các đền-đài trên. 

Buổi ăn chiều được tổ-chức tại một nhà 
hàng lớn rất rộng, có sân-khấu trình-diễn các 
điệu múa cổ-truyền. 

Du-khách được đưa về một khách-sạn khá 
đẹp, sạch-sẽ. Siem Reap là thành-phố đang 
thay-đổi với gia-tốc. Dân số ngày càng tăng 
nhờ có nhiều sinh-hoạt kinh-tế nhộn-nhịp (du-
lịch là sinh-hoạt mạnh mẽ nhất). Một phi-

trường đã được xây lên dùng cho máy bay nhỏ 
và có triển-vọng mở mang lớn lên. 

Sáng hôm sau Thứ Bảy, tất cả được đưa đi 
viếng điểm cột trụ của chuyến du-lịch 
Kampuchia: Angkor Wat và Angkor Thom ở 
phía Bắc Siem Rep. 

AH TMTâm đã tường-thuật nhiều về hai 
ngôi đền này, nên tôi chỉ xin bổ-túc vắn-tắt qua 
thôi với vài hình ảnh tiêu-biểu. 

 

 
Lịch-sử Khmer: một cuộc động binh 

(điêu khắc trên đá) 
 

 
Nụ cười bí hiểm 

  
Điều mới lạ thứ 4: 
Lối đi trong khu đền đài này thường được 

đánh dấu bằng 2 hàng dây thừng nhỏ cột vào 
những cột sắt. Cũng có những nơi không có 
dây hướng-dẫn này. 
Guide nói (dặn dò?) là không nên đi ngoài 
những nơi có ”đánh dấu”, nhưng không nói lý-
do. Tôi hiểu là khu-vực ngoài dây hướng-dẫn 
này có thể còn .... bom đạn sót lại, tuy không 
thấy bảng có hình đầu lâu và 2 xương tréo! 

Còn những nơi đi lại mà không có dây 
hướng-dẫn chắc là đã được tháo gở xong. 
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Chắc nhất là nhìn theo cây cờ nhỏ trên tay 

của người guide mà cứ theo hướng đi của anh 
ấy là yên-tâm. 

Khu-vực Angkor Wat là nơi thăm-viếng 
chánh, khu Angkor Thom cách đó khá xa nên 
phải di-chuyển bằng xe mới tới được.  

 
Điều mới lạ thứ 5: 
 Bên trong Angkor Wat có một cái đền cao, 

trọn mặt tiền đền là các bậc thang lên đền gần 
như thẳng đứng, bậc ngang hẹp,  bậc đứng cao, 
do đó rất khó leo lên. Có lẽ vì lý-do đó mà đền 
được gọi là ”thiên-đàng”, ”ai lên được trên đó 
là lên được đến thiên-đàng” nên rất đông người 
cố-gắng trèo lên cho được. Hầu hết đều phải bò 
2 tay và 2 chưn, hoặc đi theo chiều ngang, tức 
mặt và người xoay qua một phía, hoặc trái hoặc 
phải. Chỉ có một vài người trẻ hăng hái đi lên 
được, mặt hướng về phía trước. Lại có người 
ngồi lên bậc thang, mặt xoay ngược lại và lết 
lùi từng bậc từng bậc để lên. 

 Lối xuống thì theo một cầu thang phía bên 
hông phải, có lan can vịn hẳn-hoi bằng sắt. 

Thiên-đàng đâu không thấy chỉ thấy người 
nào người nấy è-ụi, hổn-hển, vừa trèo vừa sợ 
té! 

Guide nói với tôi là ngôi đền này có cái 
độc-đáo là đã được toàn nhân-công phụ-nữ xây 
nên, vì lúc đó đàn ông đều bị bắt đi lính, đánh 
giặc hết. 

Tôi có hỏi guide về tổ-chức thăm viếng và 
trách-nhiệm bảo-trì đền đài của chánh-phủ 
Kampuchia, thì anh ấy chận ngang: ”Chánh-
phủ Kampuchia không có trách-nhiệm gì ở 
đây!” 

Tôi ngạc-nhiên: ”Sao vậy?” 
Trả lời: ”Toàn bộ việc khai-thác các cơ-sở 

này đã được đấu-thầu và người trúng thầu là 
một người VN. Ông ấy là chủ của hầu hết các 
cơ-sở kinh-doanh tại Siem Reap, gồm cả những 
cây xăng quanh vùng.” Dừng lại một chút như 
để suy-nghĩ, anh guide lại nói thêm: ”Lúc đầu 
ông ấy lỗ, ít người đến xem. Ổng phải trả cho 
chánh-phủ Miên mỗi năm 1 triệu đô-la. Lúc sau 
này thì... khá rồi. Du-khách khắp nơi tới ào-ạt. 
Hotels tại Siem Reap mọc lên như nấm! Ổng 
giờ có máy bay riêng đậu ở phi-trường, bay về 
VN liên miên.” 

Câu chuyện này thì lạ nhưng không... mới 
với tôi. 

Điều mới lạ thứ 6: 
Ngày Thứ Bảy, chúng tôi rời Siem Reap lên 

đường về Nam Vang (Phnom Penh) theo con 
đường phía Nam Tonlé Sap. (Bận đi từ 
Kompong Cham đến Siem Reap, chúng tôi theo 
con đường phía Bắc Tonlé Sap). Trên tuyến 
đường này tôi được nếm điều lạ thứ 6: ăn nhền-
nhện đất, bò cạp nướng. 

 
”Lối lên thiên-đàng” 

 
Anh guide ăn biểu-diễn.. 

 
... món nhền-nhện đất nướng     Một Mỹ-kiều cũng thữ ăn 
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 Bò cạp nướng thì tôi có ăn rồi khi sang 

thăm Bắc-kinh năm 2001. Nhền nhện thì chưa 
vì sợ độc. Anh guide giải-thích: ”Gọi là nhền-
nhện đất vì chính nó sống dưới đất. Phải biết 
chỗ và đào hang lên thì bắt được. Chúng có 
màu đen thui và không có nọc độc, trái lại có 
rất nhiều protein”. Và anh ta đã biểu-diễn ăn 
thử cho chúng tôi xem. Thế là tôi thử ngay 
(từng vẫn nói với thân-nhân và bạn bè là: Con 
gì nhúc-nhích, cục cựa là tôi ăn được, nhờ vậy 
mà tôi mới sống còn cho tới ngày nay).  

Chuyện ngoài lề viết thêm cho vui:  
Năm 2005 trên chuyến xe du-lịch từ Nam 

ra Bắc tôi có hàn-huyên với anh guide về các 
món ngon, vật lạ của quê-hương, nhân câu 
chuyện công-ty du-lịch luôn đặt đặc-sản đãi 
khách hàng tại mỗi tỉnh chúng tôi ghé qua, và 
kết-quả là bữa cơm nào cũng có món... rau 
muống xào tỏi. Tôi vui miệng kể lại cái đặc-sắc 
của món chuột đồng quay mật tại vùng đồng-
bằng sông Cữu-long. Tôi ca-tụng: Thịt chuột 
(đồng) ngon hơn thịt gà, mỡ nó béo hơn mỡ cá, 
còn xương mềm hơn xương chim. 

Có cô bạn đồng-hành (bên Mỹ về đi chung 
chuyến xe) nhăn mặt: ”Anh à! Bộ con gì anh 
cũng ăn được hết sao?”.  

Tôi cười: ”Dạ đúng, chỉ trừ có một con tôi 
không ăn thôi!” . 

–”Con gì hở anh?” cô ấy hỏi.” 
- Thưa chị, con... bù-lon!”. 
 Trở lại món nhền-nhện nướng. Tôi thú-thật 

không thấy gì lạ khi nhai con nhện, vì người ta 
đã dồn đầy bụng nó ... thịt bằm. Và như thế 
món nhện mà chỉ gồm có lớp vỏ mỏng của con 
nhện bọc viên thịt bầm thì chỉ có vị... sả ướp 
thịt heo. Thật là thất vọng! 

Đoàn xe ghé Toul Sleng. Đây là một trường 
trung-học đã ”được” Khmer Đỏ lấy làm nhà tù 
và tra-khảo tù-nhân. Giờ Toul Sleng trở thành 
một Bảo-Tàng Tội-Ác Diệt-Chủng trưng bày 
các nơi giam-giữ tù-nhân, nơi tra khảo và cả 
nơi chôn vùi tù-nhân bị xử-tử. 

Giữa sân trường có 11 ngôi mộ, nơi chôn 
11 xác người còn bỏ lại khi quân Khmer Đỏ rút 
lui. 

Dụng-cụ tra-khảo rất thô-sơ còn để nguyên 
tại chỗ trong các lớp học được dùng là phòng 
tra-khảo. 

Có lẽ bắt chước Đức Quốc-xã, Khmer Đỏ 
cũng chụp ảnh các tù-nhân ghi tên tuổi và lưu-
trữ tại đó. Và cũng như CS Tiệp tại Kutna-
Hora, tại đây có cả một nơi tập-trung các 
xương cốt của người bị sát hại có sắp-xếp hẳn-
hoi để trưng bày. 

Bên ngoài trại giam còn có nhiều hố cạn 
cùng khắp sân cỏ. Các hố đó còn cho thấy vài 
xương cốt nhô lên, lại rải rác còn đây đó những 
mảnh quần áo, trông rất thương-tâm. 
(Tôi xin chỉ vắn-tắt thôi, vì nơi này đã được 
truyền-thông khắp thế-giới trình-bày đầy-đủ). 

Rời Toul Sleng, chúng tôi lòng còn nặng 
trĩu, lại đến một nơi lòng thêm nặng trĩu: Tonlé 
Sap với rất nhiều gia-đình người Việt sống khổ 
cực trên sóng nước. 

Biển Hồ từng nổi tiếng là vựa cá (”cá nhiều 
hơn nước”) nuôi sống cả dân Miên, nay là nơi 
trú-ngụ của hàng trăm gia-đình người Việt, trên 
những chiếc bè nuôi cá, tôm, sấu... hay trên 
những con thuyền mong manh, có khi chỉ là 
một cái thau nhôm, chèo vội theo mấy chiếc 
ghe máy chở du-khách mong bán được vài lon 
nước, đôi trái dừa, nải chuối...hoặc xin tiền. 

 
Một trong những bảng trưng-

bày ảnh tù-nhân 
 

 
Một lính Khmer Đỏ bên 

những hàng sọ người 

 
Bản-đồ Kampuchia bằng sọ người 
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 Bến ghe máy đầy những chòi lụp-xụp mái 
che bằng vải, mảnh gỗ ván thùng, hoặc tấm 
nylon cũ, vách cũng vá-víu khắp nơi, sàn gỗ 
trên nhũng khu đất trũng đầy bùn sình tanh 
tưởi. Có những gia-đình ở ngay trên thuyền, 
nay đây mai đó nên không có đăng-ký, sống 
với dạng cư-trú bất hợp-pháp. 

Nước có nơi đen ngòm, bốc mùi tanh tưởi 
rất khó chịu, có nơi vàng sẫm đục ngầu, nhưng 
vẫn thấy người ở đây.. tắm, giặt! Có lẽ không 
tiện đi thuyền ra ngoài xa thật xa nước mới 
trong hơn đôi chút. 

 
Sinh-hoạt của đồng-bào VN trên Tonle Sap 

 
Vớt, lấy củi dọc theo bờ 

 
Trường học nổi  

do cơ-quan từ-thiện ngoại-quốc giúp 

 
Trẻ con bu quanh thuyền (ngoài khơi) du-khách 

 
Tiệm cắt tóc giữa Biển hồ 

 
Đoàn du-lịch được đưa xuống nghe máy để 

ra giữa Biển hồ. Tôi chợt nhớ lại chuyến đi Phu 
Ket (Thái-lan) ra Vịnh Phang Nga và đảo 
James Bond đã khá lâu trước đây, vừa tới bến 
thuyền máy là tất cả hành-khách đều phải mang 
áo phao (phân-phát tại chỗ) và chỉ được cởi trả 
sau khi trở về điểm xuất-phát. Cả khi lên đảo 
James Bond (tên gọi sau khi đoàn quay phim 
Mỹ đã mua đảo ấy, chở cát đến làm lại bờ biển 

 
Mấy căn ”nhà” trên bờ Tonlé Sap 
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cho đẹp để quay phim James Bond) cũng 
không được cởi áo phao bỏ lại trên thuyền.  

Ở Tonle Sap, thuyền máy nhỏ hơn, Biển hồ 
rộng mênh-mông không thấy bờ (Vịnh Phang 
Nga có rất nhiều đảo như Vịnh Hạ-long và 
thuyền máy không chạy xa bờ các đảo) vậy mà 
không thấy lấy một cái áo phao trên thuyền, và 
cũng không ai nhắc đến chuyện đi thuyền phải 
mang áo phao! 

Đây cũng là điều (mới?) lạ thứ 7 của tôi 
trong chuyến đi. 

Tôi có hỏi thăm vài người sống ở đó về 
nguyên-quán và lý-do tại sao họ chọn Biển Hồ 
làm nơi sinh-sống. Phần nhiều họ nói là nghèo 
quá nên chạy sang đây sinh-sống. Những câu 
trả lời giống nhau, những cái nhìn giống nhau 
khiến tôi nghĩ họ có cùng một quá-khứ giống 
nhau? 

 Nghĩ gì thì nghĩ, nhưng thấy cái hiện-tại 
quá bẫn-chật của họ, một tương-lai mù mịt cho 
họ và cho con cái họ tôi thấy lòng nao nao .... 

 Không biết có nên gọi hiện-tượng lạc-loài 
của họ là một điều lạ (vì không mới) thứ 8 
không? 

Rời những đồng-bào lạc-loài nơi đó, chúng 
tôi vào Phnom Penh, thủ-đô Kampuchia. 

Phải nói là Phnom Penh không phát-triển 
rầm-rộ như Siem Reap, nhưng nó có vẻ yên-
tỉnh hơn, ngăn nắp hơn với những công-thự 
tráng-lệ, đường bệ, với những kiến-trúc mới 
hơn, những ngôi chùa không 
cổ-kính nhưng lộng-lẫy, uy 
nghi, đường sá sạch-sẽ hơn, 
xe cộ nhiều hơn... 

Nhưng các hotels của 
Phnom Penh quả thật không 
sánh được với hotels Siem 
Reap, vì xấu hơn, cũ kỹ hơn 
và thô-sơ hơn. 

Ngày chót của chuyến du-
lịch, chúng tôi thử một quán 
hủ-tiếu Nam Vang bên góc 
đường không xa mấy khách-
sạn. Người đàn bà Việt-nam 
đứng bán với sự trợ-giúp của 

gia-đình chào chúng tôi vui-vẻ. Chỉ tiếc là hủ-
tiếu Nam Vang ngay tại thành-phố Nam Vang 
không so-sánh được với hủ-tiếu Nam Vang ở 
Sài-gòn! 

Sáng ngày Chúa Nhựt trên đường về, chúng 
tôi ghé ngôi chợ trung-ương của thành-phố.. để 
shopping. Không khác chi với phố tiệm Siem 
Reap, đơn-vị tiền-tệ chánh-thúc là đồng real 
(đọc là rịa), nhưng người bán vẫn chuộng 
đồng... đô-la US hơn. Trả giá thì luôn là cái lệ 
không tài nào tránh khỏi, nhưng cẩn-thận thế 
mấy rồi cũng bị... hố! 

Có một điều dễ chịu là người Miên thành-
thật hơn người Tàu ở Bắc kinh. Người Tàu cứ 
khăng-khăng là họ bán đồ thật. ”Addidas là 
Addidas mà, họa không gạt nị đâu!” Nhưng với 
giá mua được (chưa chắc là không trả hố) mà 
chỉ tương-đương 1/3 hay 1/4 giá ở Âu-châu thì 
làm sao mà là hàng thật được? 

Người Miên cứ cười cười: “Addidas hả? 
Addidas Miên đó, cũng là Addidas mà! Mua 
đi”. Phải công-nhận là Addidas Miên quả cũng 
không tệ, mặc lâu vẫn không phai màu, không 
chảy xệ hay giãn ra, tuy chỉ không mịn-màng 
bằng Addidas thôi. 

Chạy xuyên qua thủ-đô Phnom Penh chúng 
tôi dừng chân vào một bùng-binh rộng lớn, có 
một kiến-trúc màu đất sét nằm ngay giữa bùng-
binh. Kiến-trúc khá đồ-sộ có vẽ kiêu-hảnh với 
vị-trí đặc-biệt của nó. 

Anh guide hãnh-diện giới-
thiệu kiến-trúc là “Cổng Hữu-
Nghị Việt-Nam Kampuchia” 
và chua thêm: “Cổng  mới 
được sửa-chữa lại sau khi bị 
đám biểu-tình chống Việt-
Nam phá hỏng”. 

Đây là điều mới lạ thứ 9 
của tôi, điều ghi-nhận cuối 
cùng như ngày cuối cùng của 
chuyến đi sang xứ đầy dẩy các 
loại tự-do./. 
                                    
Ghi lại tháng 10 năm 2008 
                                                           

 
 

Cổng Hữu-Nghị 


