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TTKh. tác giả bài thơ Hai sắc hoa ty gôn là ai? 
Thụy Khuê 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trong những bài thơ tác giả ẩn danh hoặc 

ký tên nhưng không biết rõ người ấy là ai,  Hai 
sắc hoa ty gôn và TTKh là một huyền thoại 
lãng mạn đã gây mối trắc ẩn cho nhiều thế hệ 
yêu thơ. 

Câu chuyện bắt đầu cách đây 70 năm, 
ngày 27/9/1937 trên tuần báo Tiểu Thuyết Thứ 
Bẩy, số 174 xuất bản tại Hà Nội, có đăng truyện 
ngắn Hoa ty gôn của Thanh Châu, nội dung kể 
lại mối tình tan vỡ của một đôi trai gái ngày 
trước đã hò hẹn dưới giàn hoa ty gôn. Ít lâu sau, 
một người đàn bà trẻ, dáng dấp bé nhỏ, nét mắt 
u buồn, mang đến tòa soạn Tiểu Thuyết Thứ 
Bẩy một phong bì dán kín, gửi cho ông chủ bút, 
trong có bài thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký tên 
TTKh. Bài thơ Hai sắc hoa ty gôn được đăng 
trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 179, ra ngày 
30/10/1937, và sau đó còn có ba bài nữa cũng 
ký tên TTKh. được gửi bằng đường bưu điện 
đến tòa soạn, đó là những bài: 

Bài thơ thứ nhất, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 
182 (20/11/1937)  

Đan áo cho chồng, đăng trên Phụ Nữ Thời 
Đàm, 

và Bài thơ cuối cùng, Tiểu Thuyết Thứ 
Bẩy, số 217 (23/7/1938). 

 
Bài thơ thứ nhất xuất hiện sau Hai sắc 

hoa ty gôn gần một tháng, và Bài thơ cuối cùng 
xuất hiện 8 tháng sau. Ngay sau khi Hai sắc 
hoa ty gôn xuất hiện, giới văn nghệ sĩ đã xôn 
xao, thi sĩ J. Leiba, người có cùng tâm sự với 
TTKh., và là tác giả hai câu thơ nổi tiếng 
"Người đẹp vẫn thường hay chết yểu. Thi nhân 
đầu bạc sớm hơn ai", chép lại nguyên văn bài 

Hai sắc hoa ty gôn trên Ngọ Báo với lời mở 
đầu: 

Anh chép bài thơ tự trái tim 
Của người thiếu phụ lỡ làng duyên 
Lời thơ tuyệt vọng ca đau khổ 
Yên ủi anh và để tặng em. 
 
Nguyễn Bính sau khi đọc Bài thơ thứ nhất 

đã viết bài Dòng dư lệ để tặng TTKh., in trong 
tập Lỡ bước sang ngang và Thâm Tâm có ba 
bài Màu máu ti gôn, Dang dở và Gửi TTKh. 
Hầu hết những bài thơ này đều được ghi vào 
văn học sử và nhiều thế hệ sau còn có những 
bài thơ sụt sùi thương cảm cho số phận TTKh. 
Vậy TTKh. nàng là ai? 

Hai sắc hoa ty gôn đã mở đường cho một 
lối lãng mạn khác với lãng mạn Đông Hồ, 
Tương Phố. Có thể nói giọt lệ mới nơi TTKh. 
không phải là giọt lệ khóc chồng, khóc vợ mà là 
giọt lệ khóc cho tình yêu, hơn thế nữa, khóc cho 
người tình ngoài chồng, một đối tượng tự do, 
phóng khoáng, vượt khỏi khuôn khổ lễ giáo thời 
bấy giờ. Và lần đầu tiên hai chữ người ấy được 
chính thức đưa vào thi ca, trở thành "cổ điển", 
được chấp nhận trong ngôn ngữ gối đầu giường 
của giới trẻ trong nhiều thế hệ:  
 

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn 
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn, 
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc, 
Tôi chờ người đến với yêu đương. 
 
Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng 
Dải đường xa vút bóng chiều phong, 
Và phương trời thẳm mờ sương, cát, 
Tay vít dây hoa trắng chạnh lòng. 
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Người ấy thường hay vuốt tóc tôi, 

 

Thở dài trong lúc thấy tôi vui, 
Bảo rằng:"Hoa, dáng như tim vỡ, 
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!" 
 
Thuở ấy, nào tôi đã hiểu gì 
Cánh hoa tan tác của sinh ly, 
Cho nên cười đáp:"Màu hoa trắng 
Là chút long trong chẳng biến suy." 
 
Đâu biết lần đi một lỡ làng, 
Dưới trời đau khổ chết yêu đương. 
Người xa xăm quá! - Tôi buồn lắm, 

Trong văn xuôi, hai chữ người ấy đã được 
Nguyễn Trọng Quản dùng để chỉ người tình 
trong truyện ngắn Thày Lazarro Phiền từ 1887 
và Thanh Châu xướng lên hình ảnh hoa ty gôn 
trong truyện ngắn đăng trước bài thơ của TTKh. 
một tháng, cũng trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy. 
Nhưng TTKh. mới là người người nghệ sĩ đầu 
tiên đã đem hai chữ người ấy và hình ảnh hoa ty 
gôn vào thơ, như một hình tượng nghệ thuật mơ 
hồ và phiếm định về người tình và cuộc tình tan 
vỡ. Về mặt tâm lý xã hội, người đàn bà có 
chồng thời những năm 36 - 37, mấy ai dám nói 
đến người tình một cách công khai? TTKh. đã 
viết nên tâm sự bao nhiêu người đàn bà cùng 
cảnh ngộ ngang trái, sống trong xã hội Khổng 
Mạnh đầu thế kỷ: 

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường... 
 
Từ đấy, thu rồi, thu lại thu, 
Lòng tôi còn giá đến bao giờ 
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ... 
Người ấy, cho nên vẫn hững hờ. 
 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi, 
Mà từng thu chết, từng thu chết, 
Vẫn giấu trong tim bóng "một người". 
 
Buồn quá! hôm nay xem tiểu thuyết 
Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa 
Nhưng hồng tựa trái tim tan vỡ. 
Và đỏ như màu máu thắm pha! 

  
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời Tôi nhớ lời người đã bảo tôi 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi, Một mùa thu trước rất xa xôi... 
Mà từng thu chết, từng thu chết, Đến nay tôi hiểu thì tôi đã, 
Vẫn giấu trong tim bóng "một người". Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi! 
  
Trong Bài thơ thứ nhất, in sau Hai sắc 

hoa ty gôn một số, yếu tố xác định về cuộc tình 
này được nêu lên qua những câu: 

Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ, 
Chiều thu, hoa đỏ rụng chiều thu 
Gió về lạnh lẽo chân mây vắng, 

 Người ấy ngang sông đứng ngóng đò. 
Ở lại vườn Thanh có một mình   
Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh  Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, 
Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo  Trời ơi! Người ấy có buồn không? 
Yêu bóng chim xa nắng lướt mành. Có thầm nghỉ tới loài hoa... vỡ 
 Tựa trái tim phai, tựa máu hồng? 

và nhất là hai câu cuối:  
 (Tiểu thuyết thứ bảy, số 179, 30-10-1937) 
Biết đâu tôi một tâm hồn héo  
Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi. 
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Vườn Thanh và chồng nghiêm là hai yếu 

tố gây ra tranh cãi sau này về nơi xẩy ra cuộc 
tình, vườn Thanh ở đây có phải là ở Thanh Hóa 
không? Và người chồng của TTKh. tên là gì, có 
phải là Nghiêm không? 

Là giết đời nhau đấy biết không?  
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  
Giận anh em viết dòng dư lệ  
Là chút dư hương điệu cuối cùng.  
 
Tất cả những lời trách móc u uẩn này với 

nhịp điệu du dương, lời thơ tha thiết, gắn bó, 
làm cho toàn bộ tác phẩm trở thành huyền 
thoại.  

 
Đến bài thơ thứ ba, bài Đan áo cho chồng, 

lời thơ xa xót đầy nước mắt: 
 
Ngoài trời mưa gió xôn xao  Nếu so sánh 4 bài thơ ký tên TTKh. và 3 

bài thơ "trả lời" của Thâm Tâm in trên Tiểu 
Thuyết Thứ Bẩy sau đó, người ta có thể mở 
được những nấc cửa đầu tiên vào những bí ẩn 
này. Bài Gửi TTKh. có những câu: 

Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm  
Ai đem lễ giáo giam em  
Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời. 

 
... 

 

Tiếng xe trong vết bụi hồng 
Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ 
Tiếng xe trong xác pháo xưa, 
Nàng đi có bốn bài thơ trở về 
Tiếng xe mở lối vu qui 
Nay là tiếng khóc nàng chia cuộc đời! 
Miệng chồng, Khánh gắn trên môi 
Hình anh, mắt Khánh sáng ngời còn mơ. 
Từ ngày đàn chia đường tơ 
Sao tôi không biết hững hờ nàng đan 
Kéo dài một chiếc áo len 
Tơ càng đứt mối, nàng càng nối dây. 
Nàng còn gỡ mãi trên tay,  
Thì tơ duyên mới đã thay hẳn màu. 
 Góp hai thứ tóc đôi đầu, 
 Sao còn đan nối những câu tâm tình? 
Khánh ơi còn hỏi gì anh? 
Lá rơi đã hết mầu xanh màu vàng."  
.... 
Thâm Tâm nhắc đến người yêu tên 

Khánh. Vậy TTKh. là ai? TTKh. là những chữ 
Thâm Tâm - Khánh, viết tắt? Hay TTKh. là 
Tuấn Trình - Khánh (vì Thâm Tâm tên thật là 
Nguyễn Tuấn Trình). Hay TTKh. là Trần Thị 
Khánh, người yêu của Thâm Tâm? 

 
và Bài thơ cuối cùng có những câu gần như khó 
hiểu: 
 

 Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  
Có thể nói hầu hết những nhà phê bình 

biên khảo từ Hoài Thanh, Hoài Chân, trong Thi 
Nhân Việt Nam (1940), Phạm Thế Ngũ trong 
Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên 
(1965), Nguyễn Hữu Long, Nguyễn Tấn Trọng 
trong Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến (1968) ... 
và gần đây trong Tuyển Tập Thơ Mới 1932-

Mà viết tình em được ích gì? 
 
Bởi nếu nàng, TTKh., là người đem 

chuyện của mình ra viết thì tại sao lại trách ai? 
Vậy ai đây là ai? Là nàng trách chính nàng hay 
nàng trách người yêu? Nhất là đoạn sau, lời 
trách cứ càng thêm gay gắt: 
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1945 Tác Giả và Tác Phẩm do Lại Nguyên Ân 
và Ý Nhi tập hợp phát hành năm 1992. Tất cả 
đều đánh dấu hỏi về TTKh. 
 

Lập luận của Nguyễn Tấn Long 
và Nguyễn Hữu Trọng   

 
Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng 

là hai nhà biên khảo đầu tiên có ý tìm hiểu  kỹ 
nhất về cái mà hai ông gọi là "Nghi án TTKh. 
và Thâm Tâm". Trong bộ Việt Nam Thi Nhân 
Tiền Chiến, hai ông đưa ra những nhân chứng 
và những giả thuyết đã xuất hiện trên báo chí 
văn đàn từ năm 38 đến 68 của các ông Giang 
Tử, Thạch Hồ, Y Châu, Nguyễn Bá Thế, Lê 
Công Tâm, Anh Đào. Người thì cho rằng 
TTKh. chính là Thâm Tâm. Người lại quả quyết  
TTKh. là Trần Thị Khánh, người yêu của Thâm 
Tâm.  

 
Ông Giang Tử thuật lại cuộc gặp gỡ với 

nhà thơ Tế Hanh vào tháng 11 năm 1944 trên 
chuyến xe đi Quảng Ngãi: "Tế Hanh cho biết 
TTKh. chính là Trần Thị Khánh, người em gái 
đồng tông với mình ở Thanh Hoá và kể rõ thiên 
tình hận của nàng và thi sĩ Thâm Tâm. Giả  
thuyết này không đứng vững vì Tế Hanh không 
phải người Thanh Hoá mà Quảng Ngãi và vườn 
Thanh trong bài thơ không chắc đã là Thanh 
Hoá. 

  
Ông Thạch Hồ và ông Y Châu đều cho 

biết: TTKh. là một nhân vật có thật, đã đôi ba 
lần đến thăm thi sĩ Thâm Tâm ở Khâm Thiên, 
lúc ông này ở chung với Nguyễn Bính và Trần 
Huyền Trân (giả thuyết này phù hợp với lời 
tường thuật của Nguyễn Vỹ sau này). 

 Ông Nguyễn Bá Thế, tức nhà văn Thế 
Nguyên lại xác định: TTKh. chính là nhà văn 
Thẩm Thệ Hà, có tên thật là Tạ Thành Kỉnh, TT 
là Tạ Thành còn K và H là chữ Kỉnh viết tắt. 
Việc này bị Thẩm Thệ Hà phủ định hoàn toàn. 

 
Nhưng có ba giả thuyết đáng chú ý: 
 
- Trên tạp chí Giáo Dục Phổ Thông,  số 

49, ra ngày 1/11/1959, ông Lê Công Tâm cho 
biết: TTKh. chính là thi sĩ Thâm Tâm, người đã 

dàn cảnh một thiếu phụ bị ép duyên, khóc tình 
dang dở bằng những bài thơ Hai sắc hoa ty gôn 
và Bài thơ thứ nhất. 

- Báo Sống ra ngày 15/4/1967, có bài của 
ông Nguyễn Tố, xác định đã sống chung với 
Thâm Tâm năm 1936, cùng với Trần Huyền 
Trân, Vũ Trọng Can. Thâm Tâm có mấy bài thơ 
ký tên TTKh. như bài Hai sắc hoa ty gôn. Lúc 
đó Khánh là người mà Thâm Tâm yêu say đắm, 
lúc Khánh đi lấy chồng, Thâm Tâm đau khổ 
gần như phát điên. Lũ chúng tôi vừa giễu cợt, 
vừa khuyên lơn. Chính trong thời gian thất tình, 
Thâm Tâm viết được mấy bài thơ ký tên TTKh. 

- Nhưng trong báo Nhân Loại, bộ mới số 
108 ra tháng 7 năm 1958 tại Sàigòn, ông Anh 
Đào lại đưa ra một thoại mới mà thoại này, theo 
ông, do chính Thâm Tâm kể lại. Ông Anh Đào 
kể rằng: Năm 1941, trong một đêm thu lạnh lẽo, 
ông được ngồi giữa hai nhà thơ Nguyễn Bính và 
Thâm Tâm bên một bàn đèn thuốc phiện và 
chính ông được nghe Thâm Tâm tâm sự. Thâm 
Tâm nói rằng: TTKh. là tên một thiếu phụ mà 
trước kia tôi yêu. Và Thâm Tâm xác định 
những bài thơ đăng trên báo là của nàng, và ông 
Anh Đào kết luận rằng Thâm Tâm xứng đáng là 
"người ấy" của TTKh. 

 
Sau khi đưa ra các luận chứng và giả 

thuyết trên đây, Nguyễn Tấn Long và Nguyễn 
Hữu Trọng, tác giả Việt Nam Thi Nhân Tiền 
Chiến,  kết luận: 

 
TTKh. không thể là sản phẩm tưởng 

tượng của Thâm Tâm vì đó là nỗi lòng tha thiết 
của một người, với những vần thơ lâm ly như 
thế thì người khác không thể viết thay được. 
vậy Thâm Tâm là Thâm Tâm và TTKh. là 
TTKh. Hai người có thể là đôi tri kỷ nhưng 
không thể cùng là một người. Các tác giả Việt 
Nam Thi Nhân Tiền Chiến muốn đóng hồ sơ 
nghi án trên một huyền thoại. 

 
* 

Sự xác định của Nguyễn Vỹ  
 
Năm 1970, khi nhà thơ Nguyễn Vỹ xuất 

bản cuốn Văn Thi Sĩ Tiền Chiến tại Sàigòn, thì 
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ông đã đưa sự thực về Thâm Tâm và TTKh. ra 
ánh sáng.  

Như chúng ta đã biết, sau Phan Khôi, 
Nguyễn Vỹ cùng với Lưu Trọng Lư, Nguyễn 
Thị Manh Manh, Thế Lữ là những người đã 
phát triển phong trào Thơ Mới. Nguyễn Vỹ và 
Mộng Sơn lập trường phái Bạch Nga, chủ 
trương cách tân thơ, chú trọng đến khía cạnh 
âm nhạc và hình thức xếp chữ trong thơ. 
Trường phái Bạch Nga bị Thế Lữ và Hoài 
Thanh đả kích kịch liệt, thơ Nguyễn Vỹ không 
được tiếp nhận đúng mức. Đánh giá thơ Nguyễn 
Vỹ là một vấn đề khác mà chúng tôi không đề 
cập đến trong bài này. Nguyễn Vỹ là bạn thân 
của Lan Khai, Lưu Trọng Lư, Trương Tửu và 
trong cuốn Văn Thi Sĩ Tiền Chiến ông đã vẽ lại 
chân dung 35 nhà văn, nhà thơ sinh hoạt trong 
không khí văn học từ đầu thế kỷ đến 1945. Một 
tư liệu quý cho những người nghiên cứu văn 
học. 

Sau hơn 30 năm im lặng, 1970, một năm 
trước khi mất, Nguyễn Vỹ đã công bố những lời 
tâm sự của Thâm Tâm 22 năm sau khi nhà thơ 
qua đời trong bài viết Thâm Tâm và sự thât về 
TTKh. mà chúng tôi xin lược trình sau đây:  

Năm 1936, 37 có xuất hiện ở phố Chợ 
Hôm, ngoại ô Hà Nội, một nhóm văn sĩ trẻ với 
bút hiệu là Trần Huyền Trân, Thâm Tâm và một 
vài người nữa. Ít ai để ý đến họ. Huyền Trân và 
Thâm Tâm đều mới 18, 19 tuổi. Họ có một tờ 
tuần báo nhỏ, tên là Bắc Hà ở phố Chợ Hôm. 
Chủ động trên tờ báo là Trần Huyền Trân. Báo 
Bắc Hà bán không chạy lắm, tuy có vài mục hài 
hước, vui, nhờ mấy bức vẽ của Tuấn Trình. 
Thâm Tâm là bút hiệu của Tuấn Trình. Tuấn 
Trình vẽ nhiều hơn viết, thỉnh thoảng đăng một 
bài thơ, vài mẩu truyện ngắn. Đôi khi thấy xuất 
hiện trên mặt báo vài ba bài thơ có tính cách ca 
dao, ái tình của Nguyễn Bính học sinh lớp nhất 
trường tiểu học Hà Đông. Nguyễn Bính thi rớt, 
nghỉ học luôn. 

Tôi -tức là Nguyễn Vỹ- tuy không chơi 
thân, nhưng quen biết Trần Huyền Trân khá 
nhiều vì anh ta ở trọ một căn nhà trong ngõ 
Khâm Thiên, phía sau chợ. Tôi ở một gác trọ 
của đường Khâm Thiên, gần Ô Chợ Dừa. Đôi 
khi Trần Huyền Trân nhờ tôi viết bài cho tuần 
báo Bắc Hà "cho vui" vì không có tiền nhuận 

bút. Để tỏ tình thông của văn nghệ, tôi có viết 
một truyện ngắn khôi hài, và chỉ có một lần. 

Trong một số báo đặc biệt Mùa Hè, Tuấn 
Trình có vẽ một cặp Bạch Nga bơi trên Hồ 
Hoàn Kiếm và ghi ở dưới "Nguyễn Vỹ và 
Mộng Sơn". 

Tôi quen biết Tuấn Trình là do Trần 
Huyền Trân giới thiệu. Nhà anh ở Chợ Hôm, 
cách chợ độ ba, bốn trăm thước. Anh đẹp trai, y 
phục lúc nào cũng bảnh bao, người có phong độ 
hào hoa, lịch thiệp. Tôi thấy ở Sàigòn có anh 
Hoàng Trúc Ly, nhà văn, giống na ná Tuấn 
Trình về dáng điệu cũng như tính tình, tư cách. 
Nhiều khi gặp Hoàng Trúc Ly trên đường 
Bonnard Sàigòn, tôi quên lững, cứ tưởng như 
gặp Tuấn Trình trên phố Chợ Hôm Hà Nội. 

Một buổi chiều gần tối, Tuấn Trình đi 
lang thang gần chợ Khâm Thiên. Tôi từ Hà Nội 
về nhà, tôi tưởng anh đến Trần Huyền Trân, 
nhưng anh bảo: Thằng Huyền Trân nó đi đâu, 
không có nhà [...] Tôi rủ anh về gác trọ của tôi 
ở cuối phố. 

Hôm ấy, tôi có vài chục bạc trong túi, có 
thể làm một tiệc bánh giò chả lụa với Tuấn 
Trình. Tôi bảo anh ở lại ngủ với tôi cho vui. 
Đêm ấy cao hứng, Tuấn Trình ngà ngà say rượu 
Văn Điển, kể chuyện tình của anh với cô Khánh 
cho tôi nghe. 

Trần Thị Khánh là một cô học trò lớp nhất 
trường tiểu học Sinh Từ. Thi hỏng, cô ở nhà 
giúp mẹ làm việc nội trợ. Nhà cô cũng ở đường 
Sinh Từ, ngay cạnh Thanh Giám, nơi đền thờ 
Khổng Tử. 

Thanh Giám là một thắng cảnh Hà Nội, đã 
liệt vào cổ tích Việt Nam, xây cất từ đời nhà 
Lý, tu bổ cho tới đời nhà Lê, hình chữ nhật, 
xung quanh xây tường đá ong, cao độ hai thước 
Đền thì ở trong cùng, trước đền có Hồ Tròn, hai 
bên hồ có những tấm bia ghi tên các tiến sĩ đời 
nhà Lê. Vào Thanh Giám có cổng tam quan lớn, 
trước cổng có tấm bia đề hai chữ Hán "Hạ mã" 
và hai trụ cao. Trong vườn trồng rất nhiều cây 
cổ thụ và các cây kiểng, nơi đây rất yên tĩnh và 
mát mẻ, cũng là nơi các cặp trai gái hẹn hò tâm 
sự. 

Trước kia có một bầy quạ chiều tối bay về 
đây ngủ, cho nên người Pháp cũng gọi là 
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Pagode des corbeaux. Chùa Quạ, ngoài danh từ 
lịch sử Temple de Confucius, Đền Khổng Tử. 

Cô nữ sinh Trần Thị Khánh là một thiếu 
nữ đẹp [...]. Tuấn Trình có người cô, nhà ở phố 
Chợ Cửa Nam, gần Sinh Từ. Anh thường đến 
đây và thường trông thấy cô Khánh đi chợ mỗi 
buổi sáng. Lúc ấy vào khoảng tháng 2 năm 
1936, họa sĩ Tuấn Trình -tên gọi hồi đó- mới 19 
tuổi, và cô Khánh 17 tuổi. Tuấn Trình mới bắt 
đầu vẽ và viết chút ít trong tờ tuần báo Bắc Hà 
của Trần Huyền Trân vừa xuất hiện. 

Sau một vài tháng theo dõi, Tuấn Trình 
làm quen được với cô Khánh và gởi báo Bắc Hà 
tặng cô. Cô gái 17 tuổi, cảm mến người nghệ sĩ 
tài hoa, tình yêu chớm nở như cành hoa 
antigone trắng cũng vừa chớm nở trong tháng 
đầu hè trước sân nhà cô. 

Antigone là loại hoa của người Pháp đem 
qua hồi đầu thế kỷ, không thơm nhưng đẹp. Nó 
là loại hoa dây, lá giống như lá nho, cho nên ở 
miền Nam nhiều người gọi là hoa nho. Có hai 
loại: hoa trắng và hoa hồng. Hoa nở vào đầu 
mùa hè thành những chùm rất dễ thương, nụ 
hoa giống hình trái tim nho nhỏ.[...] Ở Hà Nội 
người ta trồng rất nhiều và bán cũng rất nhiều ở 
chợ Đồng Xuân, cũng như ở Chợ Hoa, bờ hồ 
Hoàn Kiếm. Cắm nó vào lọ để phòng khách, nó 
buông ra một vẻ lãng mạn, khả ái lắm. Người 
Bắc gọi tắt là hoa ty gôn. Ở phố Sinh Từ, 
antigone mọc rất nhiều, như trước sân nhà ông 
Nguyễn Văn Vĩnh và Nguyễn Nhược Pháp. Nhà 
trọ của Lưu Trọng Lư và Lê Tràng Kiều ở phố 
Hàm Long có cả một giàn hoa trắng và hồng. 
Nhưng mùa đông lá rụng, hoa tàn thì không 
cảnh nào tiêu sơ quạnh quẽ bằng. 

Tình yêu của Tuấn Trình và Trần Thị 
Khánh chớm nở ngay lúc những chùm hoa 
antigone vừa hé nụ, và chết (trong những ngày) 
giữa mùa đông năm đó, trong lúc giàn hoa ty 
gôn úa tàn, rụng ngập đầy sân. 

Thời kỳ mơ mộng ngắn ngủi trong mấy 
tháng hè, sang hết mùa thu, không đem lại chút 
thỏa mãn nào cho tâm hồn khao khát của Tuấn 
Trình. 

Chính lúc này Tuấn Trình lấy bút hiệu là 
Thâm Tâm. Một vài bài thơ tình thức đêm làm 
tặng cô Khánh. Những bài thơ đầu tiên đăng 
trên tuần báo Bắc Hà đều ký là Thâm Tâm, 

nhưng các tranh vẽ trong báo vẫn ký Tuấn 
Trình. Nhưng cô gái 17 tuổi, dè dặt, theo lễ giáo 
của gia đình, chưa thật bao giờ đáp ứng đúng 
với tình yêu tha thiết của Tuấn Trình Thâm 
Tâm. 

Trong lúc những cặp tình nhân trẻ trung 
dắt nhau đi du ngoạn khắp nơi thơ mộng ở Hà 
Nội và ngoại ô, thì Trần Thị Khánh cứ phải từ 
chối những lời mời của Thâm Tâm. Cô thường 
nói: "Thầy mẹ em nghiêm lắm, gia đình em 
nghiêm lắm." Lần nào cô Khánh cũng lặp lại 
chữ nghiêm gia giáo ấy để trả lời kỳ vọng khát 
khao của người yêu. 

Chỉ được hai lần Khánh đến nơi hẹn, 
nhưng không được lâu. Lần thứ nhất, một đêm 
trăng, Khánh lẻn băng qua đường vào vườn 
Thanh Giám. Tuấn Trình đã chờ người yêu nơi 
đây, dưới bóng cổ thụ. Nhưng cả hai cũng 
không nói được gì, Khánh run sợ. Tuấn Trình 
bối rối, tất cả những lời lẽ bay bướm đã sắp sẵn, 
bây giờ quên hết. Cuối cùng lại trách móc nhau 
vì những chữ "Thầy mẹ em nghiêm lắm" và rồi 
Khánh cũng vội vã chạy về nhà. 

Lần thứ hai, vườn Thanh Giám đêm ấy 
cũng ngập ánh trăng thu. Nhiều người nói 
Thanh là Thanh Hóa, là hoàn toàn sai sự thật. 
Nhưng thái độ của Khánh lạ lùng, khó hiểu. 
Hình như Khánh muốn nói với Tuấn Trình một 
điều gì, nhưng ngại ngùng không nói. Rồi nàng 
buồn bã hỏi: "Anh định bao giờ đến xin thầy mẹ 
cho chúng mình?" Chàng họa sĩ bối rối trước 
câu hỏi bất ngờ. Chàng lơ đễnh bảo: "Anh chưa 
nghĩ đến việc ấy, vì..." Câu chuyện bị bỏ dở nơi 
đây cho đến khi từ giã. Hai người vẫn thư từ với 
nhau cho đến một hôm... Tuấn Trình nhận được 
một bức thư của người yêu, không, của người 
đã hết yêu, báo tin nàng sắp lấy chồng. 

Thư viết bằng mực tím, trên bốn trang 
giấy học trò, xé trong một quyển vở Nam 
Phương Hoàng hậu (loại vở học trò rất thông 
dụng lúc bấy giờ). 

Đại khái trong thư Khánh nhắc lại tình 
yêu "thơ mộng" của cô với "người nghệ sĩ tài 
hoa son trẻ", đó là những chữ cô dùng trong 
thư. Tình yêu rất đẹp, nhưng vì thầy mẹ của cô 
rất "nghiêm" theo lễ giáo, nên dù vị hôn phu 
của cô là một người chỉ mới biết sơ thôi nhưng 
cô vẫn có "bổn phận phải giữ tròn chữ hiếu", cô 
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Thâm Tâm lấy nội dung những lời thơ 

nghiêm khắc, giận dữ của người yêu cũ để làm 
Bài thơ cuối cùng với những câu: 

than thở đời cô khổ nên tình duyên ngang trái, 
cô khóc suốt đêm, v.v... Cuối thư ký tắt Kh. 

Tuy Khánh không viết gì về vị hôn phu và 
ngày cưới, nhưng sau dọ hỏi, Tuấn Trình được 
biết chồng Khánh là một nhà buôn giàu có ở 
phố Hàng Ngang, 39 tuổi, đẹp trai, góa vợ và 
không có con. (Trong câu thơ bên cạnh chồng 
Nghiêm luống tuổi rồi là chỉ sự cách biệt tương 
đối giữa tuổi 39 của người chồng và tuổi vị 
thành niên của Khánh) 

 
Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  
Mà viết tình em được ích gì?  
 
Bài thơ đan áo nay rao bán  
Cho khắp người đời thóc mách xem.  
Là giết đời nhau đấy biết không?  
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  Tiệc cưới rất linh đình, rước dâu bằng 10 

chiếc Citroën mới. Cô dâu đeo nữ trang rực rỡ, 
mặc chiếc áo màu đỏ tươi, lộng lẫy ngồi cạnh 
người chồng mặc áo gấm xanh. 

 
Giận anh em viết dòng dư lệ  
Là chút dư hương điệu cuối cùng.  
Từ nay anh hãy bán thơ anh  Đêm trước hôm cô Khánh lên xe hoa, 

Thâm Tâm tổ chức tại tòa báo Bắc Hà một tiệc 
thịt chó, uống Mai quế lộ, mời Trần Huyền 
Trân, Nguyễn Bính và Vũ Trọng Can tham dự. 
Họ say sưa ngâm thơ, làm thơ, cười đùa cho 
đến khuya rồi lăn ra ngủ trên đất. 

Còn để yên tôi với một mình 
 
Thâm Tâm lấy những lời, những chữ trách 

móc của Khánh trong thư để làm bài thơ ký tên 
TTKh. một lần cuối cùng, và để đáp lại Bài thơ 
cuối cùng, Thâm Tâm làm bài Dang dở tặng 
TTKh., cũng là bài thơ kết thúc niềm đau của 
mối tình dang dở: 

Trái với mọi dự đoán, Khánh rất hạnh 
phúc với chồng. Người đau khổ là Tuấn Trình 
Thâm Tâm. Vừa nhớ thương đơn phận, vừa bị 
mặc cảm của người nghệ sĩ nghèo bị người yêu 
bỏ rơi, lại còn bị mấy thằng bạn chế nhạo, đùa 
bỡn, nhất là Vũ Trọng Can. 

 
Nhưng anh biết cái gì xưa đã chết,  
Anh càng buồn càng muốn kết thành thơ,  
Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ,  Vì một chút tự ái văn nghệ, Tuấn Trình đã 

thức suốt đêm, theo lời anh thuật lại, để làm bài 
thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký tên TTKh., với thâm 
ý cho Trần Huyền Trân và Vũ Trọng Can tin là 
của Khánh làm ra để thương tiếc mối tình tan 
vỡ. Muốn giữ tính cách bí mật, Tuấn Trình nhờ 
cô em họ chép lại bài thơ trên, dán kín bao thơ 
và nhờ cô này mang thư đến tòa báo. 

Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn.  
 
Và thành chúc đời em luôn tươi sáng,  
Như mộng kiều đầm ấm tuổi xuân xanh,  
Như hương trinh bát ngát ý dịu lành,  
Hòa nhạc mới chiều dâng tơ hạnh phúc. 

 
Tất nhiên là giọng thơ lãng mạn của Tuấn 

Trình hoàn toàn khác với lời tâm sự trong bức 
thư cuối cùng của Khánh báo tin sắp lấy chồng. 
Cô Khánh không biết làm thơ. Và theo lời Tuấn 
Trình, cô ghét những bài thơ của Thâm Tâm. 
Sau khi nhận được bức thư cuối cùng của 
Khánh, trong thư Khánh tỏ ý không bằng lòng 
Tuấn Trình đã mượn tên cô để làm thơ kể 
chuyện tình duyên cũ trên báo, có thể làm hại 
đến cuộc đời của cô. Trong lá thư phản đối đó, 
Khánh xưng tôi chứ không xưng em nữa. 
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Bài thơ thứ nhất 

 

T.T.Kh. 
 

Thuở trước hồn tôi phơi phới quá  
Lòng thơ nguyên vẹn một làn hương  
Nhưng nhà nghệ sĩ từ đâu lại  
Êm ái trao tôi một vết thương.  
Tai ác ngờ đâu gió lại qua  
Làm kinh giấc mộng những ngày hoa  
Thổi tan tâm điệu du dương trước  
Và tiễn người đi bến cát xa.  
Ở lại vườn Thanh có một mình  
Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh   Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo  Đan áo cho chồng Yêu bóng chim xa nắng lướt mành.  

T.T.Kh. Và một ngày kia tôi phải yêu  
 Cả chồng tôi nữa lúc đi theo  
Chị ơi, nếu chị đã yêu  Những cô áo đỏ sang nhà khác  
Đã từng lỡ hái ít nhiều đau thương  Gió hỡi làm sao lạnh rất nhiều.  
Đã xa hẳn quãng đời hương  Từ đấy không mong không dám hẹn  
Đã đem lòng gửi gió sương mịt mùng  Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm  
Hay chăng chị mỗi chiều đông  Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ  
Đáng thương những kẻ có chồng như em  Người ấy ghi lòng vẫn nhớ em.  
Vẫn còn giá lạnh trong tim  Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên  
Đan đi đan lại áo len cho chồng  Bỗng ai mang lại cánh hoa tim  
Con chim ai nhốt trong lồng  Cho tôi ép nốt dòng dư lệ  
Hạt mưa nó rụng bên sông bơ thờ  Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên.  
Lưng trời nổi tiếng tiêu sơ   
Hay đâu gió đã sang bờ ly tan  Đẹp gì một mảnh lòng tan vỡ  
Tháng ngày miễn cưỡng em đan  Đã bọc hoa tàn dấu xác xơ  
Kéo dài một chiếc áo lam cho chồng  Tóc úa giết dần đời thiếu phụ  
Như con chim nhốt trong lồng  Thì ai trông ngóng chả nên chờ.  
Tháng ngày than tiếc ánh hồng nơi nao  Viết đoạn thơ đầu lo ngại quá  
Ngoài trời hoa nắng xôn xao  Vì tôi còn nhớ hẹn nhau xưa:  
Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm  “Cố quên đi nhé câm mà nín  
Ai đem lễ giáo giam em  Đừng thở than bằng những giọng thơ”.  
Sống hờ hết kiếp trong duyên trái đời  Tôi run sợ viết lặng im nghe  
Lòng em khổ lắm chị ơi  Tiếng lá thu khô xiết mặt hè  
Trong bao ngờ vực với lời mỉa mai  Như tiếng chân người len lén đến 
Quang cảnh lạ, tháng năm dài  Song đời nào dám gặp ai về.  
Đêm đêm nằm tưởng ngày mai giật mình. Tuy thế tôi tin vẫn có người  
 Thiết tha theo đuổi nữa than ôi  
(Phụ nữ thời đàm) Biết đâu tôi một tâm hồn héo  
 Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi      

   
 (Tiểu thuyết thứ bảy, số 182, 20-11-  1937) 
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Bài thơ cuối cùng 
T.T.Kh. 

 
Anh hỡi, tháng ngày xa quá nhỉ?  
Một mùa thu cũ một lòng đau... 
Ba năm ví biết anh còn nhớ, 
Em đã câm lời có nói đâu! 
Đã lỡ thôi rồi chuyện biệt ly, 
Càng khơi càng thấy lụy từng khi  
Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  
Mà viết tình em được ích gì?  
Chỉ có ba người đã đọc riêng  
Bài thơ "đan áo" của chồng em  
Bài thơ "đan áo" nay rao bán  
Cho khắp người đời thóc mách xem... 
Là giết đời nhau đấy biết không?  
...Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  
Giận anh, em viết dòng dư lệ, 
Là chút dư hương điệu cuối cùng! 
Từ nay anh hãy bán thơ anh  
Còn để yên tôi với một mình  
Những cánh hoa lòng, hừ! đã ghét  
Thì đem mà đổi lấy hư vinh.  
Ngang trái đời hoa đã úa rồi, 
Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi... 
Buồng nghiêm thờ thẩn hồn eo hẹp  
Đi nhớ người không muốn nhớ lời!  
Tôi oán hờn anh mỗi phút giây, 
Tôi run sợ viết, bởi rồi đây,  
Nếu không yên được thì tôi ... chết  
Đêm hỡi, làm sao tối thế này? 
Năm lại năm qua cứ muốn yên  
Mà phương ngoài gió chẳng làm quên;  
Và người vỡ lỡ duyên thầm kín  
Lại chính là anh? anh của em! 
Tôi biết làm sao được hỡi trời? 
Giận anh không nỡ nhớ không thôi! 
Mưa buồn mưa hắt trong lòng ướt... 
 Sợ quá đi, anh... "có một người"!… 

  
(Tiểu thuyết thứ bảy, số 217, 23-7-1938) 
-------------- 

 
Gửi T.T. Kh. 

 
Các anh hãy uống thật say, 
Cho tôi những cốc rượu đầy rồi im 

Giờ hình như quá nửa đêm? 
Lòng đau đem lại cái tin cuối mùa 
Hơi đàn buồn như trời mưa 
Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi 
Giờ hình như ở ngoài trời 
Tiếng xe đã nghiến đã rời rã đi. 
 

Hồn tôi lờ mờ sương khuya 
Bởi chưng tôi viết bài thơ trả lời 
Vâng, tôi biết có một người 
Một đêm cố tưởng rằng tôi là chồng 
Ðể hôm sau khóc trong lòng 
Vâng tôi có biết cánh đồng thời gian 
Hôm nay rụng hết lá vàng 
Và tôi lỡ chuyến chiều tàn về không. 
Tiếng xe trong vết bụi hồng 
Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ. 
Tiếng xe trong xác pháo xưa, 
Nàng đi có bốn bài thơ trở về. 
Tiếng xe mở lối vu qui 
Nay là tiếng khóc nàng chia cuộc đời! 
Miệng chồng Khánh gắn trên môi 
Hình anh mắt Khánh sáng ngời còn mơ. 
Từ ngày đàn chia đường tơ 
Sao tôi không biết hững hờ nàng đan. 
Kéo dài một chiếc áo len 
Tơ càng đứt mối, nàng càng nối giây. 
Nàng còn gỡ mãi trên tay 
Thì tơ duyên mới đã thay hẳn màu. 
Góp hai thứ tóc đôi đầu, 
Sao còn đan nối những câu tâm tình? 
Từng năm từng đứa con non 
Mỉm cười vá kín vết thương lại lành. 
Khánh ơi còn hỏi gì anh? 
Xưa tình đã vỡ, nay tình lại nguyên 
Em về đan mối tơ duyên 
Vào tà áo mới, đừng tìm duyên xưa. 
Bao nhiêu giọt lệ còn thừa, 
Hãy dành mà khóc những giờ vị vong. 
Bao nhiêu giọt lệ còn thừa, 
Hãy dâng cho trọn nghĩa chồng, hồn cha. 
Nhắc làm chi chuyện đôi ta 
Cuộc đời anh đã phong ba dập vùi... 
  
Hãy vui lên các anh ơi 
Nàng đi, tôi gọi hồn tôi trở về 
Tâm hồn lạnh nhạt đêm nghe 
Tiếng mùa lá chết đã xê dịch chiều 
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Dang Dở Giờ hình như gió thổi nhiều 
  Những loài "hoa máu" đã gieo nốt đời. 
Khi biết lòng anh như đã chết,  Bao nhiêu nghệ sĩ nổi trôi 
Mây thôi hồng mà lá cũng thôi xanh.  Sá chi cái đẹp dưới trời mong manh? 
Màu hoa tươi cũng héo ở trên cành.  Sá chi những chuyện tâm tình 
Và vũ trụ thãy một màu đen tốị  Lòng đau đem chứa trong bình rượu cay. 

Thâm Tâm Anh cố giữ lòng anh không bối rối,  
Để mơ màng tưởng nhớ phút giây xưạ  (Tiểu thuyết thứ bảy, số 307, 4-5-1940) 
Em cùng anh sánh gót dưới bóng dừa,  ---------------- 

 

 

Một đêm trăng sáng trên đường đá đỏ.  
Em nói những gì? Anh còn nhớ rõ,  
Nhưng làm sao? Ai hiểu tại làm sao?  
Chim muốn bay, cũng giữ chẳng được nào,  
Tình đã chết, có mong gì sống lại!  
Anh không trách chi em điều ngang trái,  
Anh không buồn số kiếp quá mong manh!  
Có gì đâu bướm muốn xa cành,  
Anh cứ tiếc cái gì xưa đã chết.  
Nhưng anh biết cái gì xưa đã chết,  
Anh càng buồn càng muốn kết thành thơ,  
Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ,  
Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn.  
Và thành chúc đời em luôn tươi sáng,  

 Như mộng kiều đầm ấm tuổi xuân xanh,  
Màu máu ti gôn Như hương trinh bát ngát ý dịu lành,  
                         Gửi TTKh.  Hòa nhạc mới chiều dâng tơ hạnh phúc.  

Cuộc ly biệt ngờ đâu vừa đúng lúc,  Người ta trả lại cánh hoa tàn  
Thôi thế tình duyên đành dở dang  
Màu máu Ti - Gôn đà biến sắc  
Tim người yêu cũ phủ màu tang.  
 
K. hỡi, người yêu của tôi ơi!  
Nào ngờ em giết chết một đời  
Dưới mồ đau khổ anh ghi nhớ  
Hình ảnh em hoài mãi không thôi.  
 
Quên làm sao được thuở ban đầu  
Một cánh Ti - Gôn dạ khắc sâu  
Một cánh hoa xưa màu hy vọng  
Nay còn dư ảnh trái tim đau.  
 
Anh biết làm sao được hở trời  
Dứt tình sao nỡ nhớ không thôi  
Xin em hãy giữ màu hoa úa  
Kỷ niệm ngàn năm một cuộc đời. 
 
Thâm Tâm  ------------- 

Lòng bâng khuâng, bối rối trước khúc quanh,  
Đi không đành, mà ở cũng không đành,  
Muôn chim Việt hãy về thành Nam cũ.  
Chiều nay lạnh, có nhiều sương rơi quá,  
Nhưng lòng anh đã bình thản lại rồị  
Hết đau buồn và cảm thấy sục sôị  
Niềm uất hận của một thời lạc lốị  
Lấy nghệ thuật làm trò hề múa rối,  
Đem tài hoa cung phụng sóng mắt huyền.  
Để khẩn cầu xin một nụ cười duyên;  
Nàng kiều nữ chốn lầu hoa thầm kín.  
Trong khi đó, thanh niên không bịn rịn.  
Giã gia đình, trường học để ra đị  
Họa xâm lăng đe dọa ở biên thùy,  
Kêu gọi lính giục lòng trai cứu quốc.  
Thôi em nhé! từ đây anh cất bước,  
Em yên lòng vui hưởng cuộc đời vuị  
Đừng buồn thương, nhớ, tiếc, hoặc ngậm ngùi,  
Muôn việc thảy đều do nơi số kiếp 
 
THÂM TÂM  ------------------  


