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Thưa quý Aí Hữu và Thân Hữu,   

LÁ THƯ MÙA XUÂN 
2009 
 
      Lá thư số 92 nầy đến tay quý Ái Hữu và Thân Hữu cùng với mùa Xuân Mới, Xuân Kỷ-
Sửu. Ban phụ trách chúng tôi xin thân aí chào mừng và cầu chúc qúy Aí Hữu và Thân Hữu một 
Năm Mới dồi dào sức khỏe, gia đình Hạnh Phúc, An Vui. 

   
Kể từ mùa Xuân 2005, theo trào lưu tiến hóa của điện toán, Lá Thư đã mạnh dạn cải tiến

phương thức thực hiện qua một Ban phụ trách do sự phối hợp của AH ở rải rác từ các vùng xa
cách nhau, từ Mỹ châu qua Âu châu, Úc châu và Á châu. 

   
Bốn năm qua, Xuân Thu nhị kỳ, 8 Lá thư đã được phát hành theo phương thức nầy. Cùng

với sự hưởng ứng nồng nhiệt và yểm trợ đều đặn của Aí hữu và Thân hữu bốn phương, chúng ta
đã đạt kết qủa khả quan như mong muốn. Hình thức Lá Thư đồng nhất, khuôn khổ và số trang cố
định, hình bìa được trang trí theo cùng một quy củ. Nội dung bài vở phong phú, các mục Thư tín
AHCC và Sinh Hoạt Aí hữu ở các vùng là giây thân ái kết nối và phát huy tình nghĩa Aí Hữu và
Thân Hữu khắp năm châu. Chi phí cho việc in ấn cũng được giảm thiểu nhiều do BPT tự layout
bài vở, vẽ hình bìa, sắp xếp đưa vào pdf sẵn sàng cho nhà in. Duy chỉ có bưu phí bị tăng hai lần
trong ba năm gần đây; mà bưu phí thì không ít, khi chúng ta gởi 650 LT đi khắp năm châu. 

 
Thưa quý Aí hữu và Thân hữu. Như đã quy định, độ hai năm cần thay đổi người điều hợp

ở BPT để có thêm sáng kiến mới, cải tiến mới cho LT, nhưng đến nay đã bước vào năm thứ năm
mà việc này chưa đạt được. Vùng California, nơi quy tụ nhiều AH tài ba, đầy thiện chí và thành
thạo về điện toán; mong rằng sớm có AH xung phong vác ngà voi để mang thêm luồng gió mới,
để định lệ này được thực thi vào LT mùa Thu tới đây. 

 
Mấy năm gần đây Lá thư may mắn đã được quý AH và TH chiếu cố yểm trợ phần tài

chánh dồi dào sung mãn. Về phần nội dung, LT mong đón nhận bài vở gởi về phong phú hơn để
mỗi kỳ Xuân Thu ra mắt được đúng kỳ hạn, tránh cảnh trông đợi như AH Hoàng như Ngọc đã
than…..       “ Cổ dài ngóng báo đã lâu   

                                     Tựa như thiếu phụ canh thâu đợi chồng 
                                     Tựa như thuyền ngủ bên sông 
                                     Lá thư Ái hữu chơi rông nẻo nào?” 
Định mệnh chuyên môn ngành kỹ thuật kiến tạo của chúng ta, học theo sách Tây, hành

theo sách Mỹ; cuộc sống đổi đời, trú quê người, nhớ quê nhà. “ Cử đầu vọng minh nguyệt, đê
đầu tư cố hương” thì quý AH ai cũng đã từng trải qua, từng cưu mang tâm sự, hoài bảo…. Với
tình thân thương và niềm cảm thông trong gia đình Công-Chánh,   ta có thể tỏ bày và chia sẻ với
nhau tâm sự ấy lên Lá Thư nầy. 

  
Thân ái. 

Ban Phụ Trách LTCC 2009 
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•  AH Nguyễn Đức Chí, Maryland : 

  Sau khi gửi điện thư dưới đây đến các 
đại diện AHTHCC và một số đông AHTH, tôi 
đã nhận được rất nhiều điện thư và điện thoại 
xúc động, bàng hoàng, ngạc nhiên, an ủi, khích 
lệ, khuyên nhủ, cũng như những phương cách, 
thực phẩm, bài thuốc chống lại ung thư, mục 
đích là làm sao tăng được tính miễn nhiễm 
(immune system) trong cơ thể. Đó là phương 
pháp trị liệu ung thư mới nhất biologic therapy 
tây y đang nghiên cứu phát triển trong những 
năm gần đây. 
 Điện thư gửi đến một số AHTH đã được 
bổ khuyết thêm một vài chi tiết và in lại dưới 
đây : 
 
 Thưa các AHTH, 
 Xin chúc các AHTH và gia đình : Một 
Năm Mới tràn đầy vui mạnh hạnh phúc   
 Còn cá nhân tôi cũng mong năm mới được 
bình an hơn năm ngoái, tháng 5 thì bị heart 
attack, tháng chạp thì phát hiện ung thư ở phổi 
thời kỳ 0.4. Tôi đã bị sụt cân đều đều từ tháng 
6, 2007 đến nay sút từ 146 lbs xuống 120 lbs. 
Vợ tôi và tôi e ngại tôi bị cancer, nhưng không 
phát hiện ra vì chỉ làm ultrasound và MRI cho 
gan, thận, ruột, dạ dầy, nhưng không chụp 
phổi. Nhờ ăn diet rau đậu, tôm cá một hai lần 
một tuần còn thịt đã không ăn gần 5 năm, nên 
cancer hơn một năm rưỡi chỉ bằng 14 milimet. 
Những bạn khác không kiêng cữ thì ít nhất 
bằng quả chanh, có người bằng quả bưởi. Phát 
giác ra bướu dữ trong phổi cũng là do tình cờ. 
 Cách đây ba tuần 12 Jan 2009, bị tức ngực 
liên tục tôi đi emergency và họ khám xét bịnh 
tim của tôi thấy không sao cả, khi chụp phổi 
thấy vết mờ, làm CT Scan phát hiện bướu dữ 
trong phổi. Bác sĩ phổi của University of 

Maryland Medical Center đã sắp xếp ngày giờ 
cho tôi làm biopsy; nhưng sau khi tham khảo 
với cháu tôi cũng là bác sĩ phổi và tìm hiểu 
trên mạng, tôi yêu cầu phải làm PET/CT Scan 
cho tôi vì dùng bronchoscopy để lấy tissue ra 
đem làm biopsy thì chỉ đúng được dưới 10% vì 
bướu quá nhỏ dễ lấy lầm phải tissue không 
chứa tế bào bất thường. Bác sĩ đồng ý bỏ 
biopsy, và cho tôi làm PET/CT Scan (xem chú 
thích). Kết quả PET Scan Jan 22, 2009 cho 
biết SUV là 1.2 chưa tới threshold của tiêu 
chuẩn  PET xác định là bướu dữ. Chỉ có 
biopsy mới định được bướu trong phổi tôi là 
dữ hay lành. 
 Một người bạn mách ăn hẹ cho tăng miễn 
nhiễm, 3 ngày nay mỗi ngày ăn một bó hẹ xào 
với chút ít miến hoặc bún, tôi đã hết đau ngực, 
có lẽ là nhờ ăn hẹ. Phương pháp mới chữa 
cancer là làm sao tăng được miễn nhiễm, 
không cần mổ xẻ, radiation, chemotherapy, đó 
là biologic therapy, nhưng làm sao tăng miễn 
nhiễm (tăng White blood cell count WBC) là 
cả một vấn đề. 
 Khi nghe bác sĩ cho hay có một bướu trong 
phổi, bà xã tôi hỏi ngay nó có regular hay 
irregular shape, ông ta nói irregular, Vân nói 
“It’s cancer” và được trả lời là potential. Từ 
lúc nghe tin đó đến nay tâm hồn tôi không mảy 
may bị giao động, vẫn thanh thản như thường, 
vẫn chăm lo công việc đang làm hằng ngày 
như Lá Thư Công Chánh, v.v.. 
 Bây giờ nghiệm lại mới hiểu tại sao từ 
tháng 11, 2007 tôi không dẫn khí theo 12 kinh 
mạch được nữa, chỉ sau 5 đến 10 phút dẫn khí 
theo kinh mạch là khí bắt đầu chạy loạn xạ 
không theo dõi được nữa. Từ đó tôi chỉ ngồi 
thiền, tập dịch cân kinh, đi bộ, xoa mặt, thỉnh 
thoảng hít vào thì nghĩ đến hậu môn, thở ra thì 
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nghĩ đến đỉnh đầu, nhưng sau 2 hay 3 lần thở 
như vậy là cảm thấy bàn chân co quắp lại, tê 
rồi đau, đôi khi đau hơn chuột rút. Đến bây giờ 
vẫn còn cảm giác như vậy mỗi khi thở sâu. 
Hoá ra đó là hậu quả của cancer phổi, chứ 
không phải do tim mà ra, và nó làm cho tôi 
không thở khí công được nữa. 
 Tôi đã tìm được outstanding lung oncology 
surgeon của Johns Hopkins, Dr Steve Yang, và 
sẽ định ngày cắt cái bướu dữ đó. Cũng may là 
khi làm thông tim bác sĩ tim muốn đặt stent 
tẩm thuốc (medicated stent) cho tôi nhưng tôi 
nhất định đòi stent trần (bare metal) cổ hơn 
stent tẩm thuốc. Nhờ đó mà bây giờ tôi được 
phép ngưng thuốc loãng máu (Plavix, Aspirin) 
trước và sau khi mổ; nếu không thì chẳng ai 
cho phép ngưng Plavix và Aspirin dù một 
ngày trong vòng một năm sau khi đặt stent tẩm 
thuốc. 
 Lá Thư Công Chánh: Từ LT82 đến LT91 
ngay cả sau khi thông tim (angioplasty), tôi 
vẫn lo phần ấn loát, sau đó đưa một phần LT 
đã in xong cho AH Thích lo phong bì, label, 
dán tem, điền form cho những LT AH Thích 
gửi đi ngoại quốc, còn tôi lo gửi trong nước 
Mỹ. Nhà tôi ở gần nhà in, nên tôi đi 3 chuyến 
xe van chở 13 thùng LT mỗi thùng 50 cuốn về 
để lo gửi đến các AHTH. 
 Tôi chắc là sẽ mổ phổi đầu tháng 2, 2009 
và phải dưỡng sức sau khi mổ nên không lo 
được phần ấn loát và phân phối LT, còn những 
phần khác vẫn lo như thường lệ. Anh Thích thì 
ở rất xa nhà in không tiện cho việc đi lấy LT. 
Xin các AHTH cho ý kiến về việc này.   
Chí 
 Chú thích: Hình CT Scan cho thấy các bộ 
phận được scan, còn PET Scan chỉ cho thấy 
những mảng mầu, với những chỗ mầu khác đi 
là nơi tế bào ung thư đang hoạt động sinh sản 
chiếm chỗ ép vào tế bào lành làm cho ta cảm 
thấy tức hay đau. Hình PET Scan được đặt 
chồng  lên hình CT Scan để định vị trí bộ phận 
nào bị cancer. PET Scan cho phổi phải soi từ 
đầu đến đùi ngay trên đầu gối, khác với những 
bộ phận khác chỉ cần soi ngay bộ phận đó 
thôi, vì vậy Lung PET Scan rất đắt nên nhiều 
khi bảo hiểm sức khoẻ không cho làm nếu 
chưa làm biopsy. PET (Positron Emission 

Tomography) là thử nghiệm bằng cách chích 
một loại đường có chứa positrons vào người. 
Positrons phát ra dấu hiệu máy PET Scan thâu 
nhận được. Tại những nơi có cancer, tế bào 
cancer thích ăn đường làm cho lượng 
positrons thay đổi và PET Scan phát hiện tầm 
độ hoạt động của tế bào ung thư tại nơi đó.  
 
 Dưới đây là một số email tiêu biểu cho rất 
nhiều email AHTH đã gửi cho tôi. 
 

• AH Lê Mộng Hùng : 
 Thân gửi anh Chí, 
 Được tin trễ về việc anh bị ung thư phổi. 
Chúc anh sẽ qua một cuộc giải phẫu hoàn hảo 
trong tháng 2 tới và sớm ngày bình phục. Anh 
cũng nên tĩnh dưỡng, nghỉ ngơi, đừng lo nghĩ 
tới LT92. BBT rất đông người nên chắc chắn 
sẽ hoàn tất như ý muốn của anh. Ngoài ra nếu 
BBT cần gì như trả lời thư tín, in ấn và phân 
phối LT xin cho chúng tôi biết, anh em ở vùng 
Bay Area, California sẽ sẵn sàng tiếp tay. Get 
well soon. Thân,  HÙNG. 
 

• AH Nguyễn Đức Chí : 
 Anh Hùng thân, 
 Được anh cho hay anh em vùng Bay Area 
sẽ lo cho việc điều hành ấn loát phân phối 
LTCC, tôi xin trao lại nhiệm vụ điều hợp tôi 
đã phụ trách các LT84 đến LT92 đến anh và 
AHTH vùng Bắc Cali phụ trách điều hợp 
LT93 trở về sau: 
 
 1/ Bài Lá Thư Mùa Xuân hay Mùa Thu. 
 2/ Trả lời thư tín. 
 3/ Sắp xếp lựa chọn các bài cho đăng vào 
LT. 
 4/ Tổng kết tài chánh. 
 5/ Danh sách AHTHCC. 
 6/ Danh sách AHTH nhận LTCC ( khác 
với danh sách AHTHCC). 
 7/ Tìm hình cho bìa LT và layout bìa LT. 
 8/ Làm một pdf file cho bìa và phần trong 
LT trên CD để trao cho nhà in. 
 9/ Duyệt bản in đầu và sửa đổi nếu cần 
trước khi cho phép nhà in in toàn bộ các số 
khác để phân phối. 
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 10/ Làm một số CD LTCC để phân phối 
đến các đại diện và thành viên BPT Lá Thư để 
copy cho AHTH nào muốn có thêm CD 
LTCC.  
 11/ Phong bì, dán tem, đem ra bưu điện gửi 
LT đi các nơi. 
 12/ Quỹ yểm trợ LT do hai AH làm thủ 
quỹ cùng có tên trong chương mục ngân hàng; 
hiện nay anh Thâu và tôi đảm trách. 
 Tôi sẽ gửi danh sách AHTH yểm trợ LT từ 
năm 2003 đến nay, với đầy đủ chi tiết chi thu 
cho mỗi LT từ LT 82 đến LT 92. 
 Xin anh tham khảo với AHTH Bắc Cali, và 
cho biết tên thủ quỹ để kịp đăng vào LT 92. 
Tôi sẽ lo phần layout cho bìa LT93 trở về sau  
nếu chưa có AH nào khác giúp layout.   CHÍ 
 

• AH Lê Mộng Hùng, California : 
 Thân gửi anh Chí,  Vì thấy anh quá lo nghĩ 
cho LT 92 và để anh có thì giờ dưỡng sức nên 
trong email ngày 1/29/2009, tôi có viết là nếu 
BPTLT có cần chúng tôi giúp gì để hoàn tất 
LT 92 thì Bắc Cali sẽ sang tiếp tay chứ không 
có nói gì v/v sẽ đảm nhận việc điều hành LT 
93. 
 Chắc anh còn nhớ là mấy năm về trước tôi 
đã từ chối không nhận lãnh điều hành LT vì lý 
do sức khoẻ mắt bị AMD (aged mascular 
degeneration), và ngày nay mắt mỗi ngày một 
yếu thêm nên không thể đảm nhiệm việc điều 
hành LT 93 được. Mong anh thông cảm. Chúc 
anh sớm qua một cuộc giải phẫu mỹ mãn cùng 
sớm ngày khang phục. Thân,  HÙNG.  
 

• AH  Đồng Sĩ Tụng, California : 
 Anh Chí thân,   Tôi rất xúc động khi hay 
tin anh bị cancer phổi mà còn lo lắng cho Lá 
Thư AHCC. Chúc anh Năm Mới sẽ gặp nhiều 
may mắn hơn và chóng bình phục. Anh nên 
giao công việc LT cho anh Thâu, tôi sẽ cổ 
động các anh ở đây và anh Đôn giúp để ra số 
92. Anh cần tĩnh dưỡng để tăng cường sức đề 
kháng. Chúc anh may mắn.  Tụng. 
 

• AH Nguyễn Đình Duật, California : 
 Chí mến,   Chí cứ an tâm dưỡng bịnh để 
chuẩn bị mổ. Đã có ấn định ngày mổ tháng 
này chưa? V/v LT 92 thì chắc là Chí phải nhờ 

các anh bên đó như anh Thích, Thâu, Nẫm, 
Thạch, Hai,…giúp để hoàn thành. Sớm muộn 
gì thì cũng tốt thôi, đừng có bận tâm. Về các 
LT tiếp sau, tôi sẽ họp bàn với anh Giang cũng 
như lấy ý kiến của các anh ở Sacto và vùng 
Bay Area này để tổ chức, sắp xếp và phân 
công nhiệm vụ hầu có thể tiếp tục phát hành 
các LT sắp tới. Xin các bạn đóng góp ý kiến 
để nuôi dưỡng LT được tiếp tục trường tồn, 
nhất là các anh “Trưởng Lão” ở miền Nam 
Cali. Khi nào có quyết định chung, chúng tôi 
sẽ thông báo đến các bạn rõ. Về phần Chí thì 
hãy cứ an tâm dưỡng bịnh và cầu chúc bạn 
sớm bình phục.  Thân mến,  NĐDuật. 
 

• AH  Văn Minh Hồng, Texas : 
 Kính chúc thầy Chí giải phẫu thành công, 
mau lành bịnh, và phục hồi nhanh chóng. Có 
lẽ đúng như thầy nói trong email, an bình tinh 
thần, dinh dưỡng đúng cách, có thể làm tăng 
hệ thống miễn nhiễm để chống cả với ung thư 
Johns Hopkins sau bao nhiêu năm (!!!) nói chỉ 
có chemo mới chữa được ung thư, nay cũng đã 
phải nói khác… Nghiên cứu và học hỏi nhiều 
nữa về thân bịnh, yoga, thiền định (body, 
mind, spirit) có lẽ sẽ giúp nhiều hơn cho các 
bịnh nhân trong tương lai… Regards,  Hồng 
Văn. 
 

• AH  Trần Cảnh Thuần : 
  Tôi xin gửi đến các bạn kinh nghiệm 
của chính bản thân tôi về tình trạng sức khoẻ 
của tôi sau 4 năm kể từ ngày mổ tim. Trước 
lúc mổ tim tôi phải uống rất nhiều thuốc như 
cao máu, cholesterol, allergy mỗi ngày, dù 
uống thuốc nhưng áp suất máu vẫn cao 
(140/90) và vẫn bị dị ứng rất nặng. Sau khi mổ 
tim, tôi đã tập ăn uống cẩn thận hơn, tôi không 
phải diet vì không bị overweight, chỉ không ăn 
thịt (bò & heo), ăn cá và nhiều loại rau, đậu, 
hạn chế muối, đường và chất béo, và tập thể 
dục 3 ngày mỗi tuần. Kết quả đã hơn hai năm 
nay tôi không phải uống thuốc cao máu, dị 
ứng. Áp suất máu 120/80 và dị ứng hoàn toàn 
biến mất. Sức khoẻ rất khả quan. Nói chung 
vấn đề ăn uống ảnh hưởng rất nhiều đến sức 
khoẻ của chúng ta.  
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• AH  Đoàn Đình Mạnh, Australia : 

 Hoàn toàn đồng ý với Thuần. Ta có câu 
“bịnh từ miệng mà vào” và “hoa từ miệng mà 
ra”, điều này chứng tỏ ăn uống rất quan trọng 
đối với sức khoẻ.  Thuần. 
 Kính Thầy Chí,  Thưa Thầy,   Theo như tất 
cả các AH&THCC đề nghị, Thầy nên tĩnh 
dưỡng nghỉ ngơi đừng bận tâm tới việc làm 
layout cho bìa LT AHCC nữa. Tất cả AH&TH 
Đại diện các vùng sẽ cố gắng hoàn tất LT 
AHCC một cách chu đáo. Còn LT 92 nếu có 
phát hành trễ cũng là chuyện ngoài ý muốn.  
Em.   Mạnh. 
 

• AH Nguyễn Thiệp, California : 
 Anh Chí thân,  Anh hãy bình tâm tĩnh 
dưỡng, và chữa trị, để chóng bình phục. Mấy 
năm nay anh phụ trách lá thư cũng đã mệt lắm 
rồi. Không những bài vở dồi dào, nội dung 
phong phú, mà hình thức rất thanh nhã. Quý 
nhất là kỳ nào cũng có bản danh sách anh em 
kèm theo. Đó cũng là mục tiêu chính yếu của 
lá thư.  Đọc báo cáo tài chánh, tôi phục quá, kỳ 
nào cũng thu được nhiều niên liểm để in ấn và 
phát hành.  
 Theo lời anh yêu cầu, tôi đang viết một bài 
cho lá thư kỳ nầy. Đã viết được 1/3, hy vọng 
sẽ hoàn tất trong tuần nầy và gởi đến các anh. 
Chúc mọi sự an lành và việc giải phẫu tiến 
hành tốt đẹp, kết quả mỹ mãn, lâu dài. 
Thân chào   Thiệp 
 

• AH Nguyễn Đức Suý, California : 
 Thân gởi anh Chí  Tôi rất xúc động nhận 
được thư anh cho biết anh có bướu ở trong 
phổi, cần phải mổ để lấy ra. Tôi cầu mong 
cuộc giải phẫu sẽ được thành công mỹ mãn, 
phổi sẽ không có ung thư và anh sẽ bình phục, 
trở lại cuộc sống bình thường. Tôi cũng 
khuyên anh nên nghe theo những lời khuyên 
chân tình của các ái hữu đã gởi thư cho anh, 
cần chú trọng đến sức khoẻ thể chất cũng như 
tinh thần của mình và quên đi những mối lo âu 
khác.  
 Về Lá Thư Công Chánh, tôi tin rằng các ái 
hữu đã từng cộng tác đắc lực với anh trong 
mấy năm qua, như các anh Dư Thích, Trần 
Duy Chương, Từ Minh Tâm, Lê Nguyên 

Thông v.v... sẽ đủ khả năng để tiếp tục công 
trình của anh trong lúc tạm vắng anh, nên anh 
không cần phải lo ngại gì cả. Khi nào bình 
phục, anh sẽ trở lại với Lá Thư. 
  Thân chúc anh chị và gia dình nhiều may 
mắn trong năm mới.  Thân ái, Nguyễn ĐứcSuý 
 

• AH Ngô Nẫm, Maryland : 
 Thưa quý AH,    
 Mấy tuần nay ở địa phương MD, chúng tôi 
có liên lạc nhiều lần với anh Chí về bệnh tình 
anh ấy. Anh rất bình tĩnh khi biết có bệnh trên. 
Sẽ vào Johns Hopkins mổ vào tháng Feb này, 
nhưng chưa có ngày. Johns Hopkins là bệnh 
viện nổi tiếng giỏi về điều trị cancer. Chị Chí 
cũng là dân Công Chánh, rất đảm đang, luôn 
săn sóc anh ấy chu đáo. Nhờ không bao giờ 
hút thuốc, và cẩn thận trong ẩm thực, nên cái 
bướu phát triển chậm. Điều anh Chí quan tâm 
là Nutrition. Nên ăn uống những thức gì để 
tăng immune system? Ai biết xin góp thêm ý 
kiến. 
 LTCC số 92, finalyze sắp xong. Về ấn loát 
và phân phối LT 92 này, thì AH ở đây sẽ lo 
tiếp tay với BPT để gửi đi, ngay sau khi in 
xong, không để anh Chí phải vất vả khi đang 
bệnh. Sau này nếu in ở Cali rẻ hơn, tuỳ BPT 
giải quyết sau. 
 Ngày mai, Sunday Feb 1, chúng tôi 4 
người Hoàng Ngọc Ẩn, Ngô Nẫm, Nguyễn 
Hữu Thâu, và Dư Thích sẽ đến thăm anh Chí 
và chuyển lời của quý anh “vấn an” anh  ấy. 

 
• AH Nguyễn Đức Chí, Maryland : 

 Thưa các anh chị,   Sau buổi gặp mặt ở nhà 
tôi ngày 1 tháng 2 để phân công cho các AH 
vùng DC lo hoàn tất, ấn hành, và phân phối 
LT92, tôi có kể lại cho bà xã thì Vân cho biết 
là đã email cho AH Thích một giải pháp thứ 
hai cho việc gửi LT 92 nhưng có lẽ quên nên 
anh Thích không đề cập tới. Đó là mướn người 
đi lấy LT92 từ nhà in mang về nhà tôi, theo chỉ 
thị của anh Thích và tôi họ sẽ bỏ LT vào 
phong bì, dán tem, mang ra bưu điện gửi. Quỹ 
yểm trợ sẽ trả khoảng vài trăm cho dịch vụ này 
và chúng ta khỏi bị mất quá nhiều thì giờ cũng 
như tránh được vấn đề điều hợp phiền toái. 
Xin các anh chị cho ý kiến.   Chí. 
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• AH Nguyễn Duy Tâm, California : 

 Anh Chí thân mến,  Gọi phone thăm anh 
mà không liên lạc được. Tôi van vái Phật Trời 
và cầu chúc anh được hết bệnh và sức khoẻ 
được phục hồi nhanh chóng. Duy Tâm. 
 

• AH Phạm Nguyên Hanh, California : 
 Anh Chí thân mến,   Sau khi nói chuyện 
với anh, thì tôi nghĩ trường hợp của anh được 
phát hiện sớm, rất hy vọng surgery sẽ loại 
hết được mầm độc hại. Tôi gửi anh toa Tứ 
Quân Tử Thang, có ghi tiếng Hán và tên khoa 
học để dễ bốc thuốc. Trong toa tôi ghi là 1 
thang dùng cho 2 ngày, nhưng trong trường 
hợp của anh, thì nên dùng 1 thang cho 1 ngày, 
để có được hiệu quả mong muốn. Thuốc này 
rất dễ uống, có mùi thơm và hơi ngọt. Tôi 
nghĩ nếu anh chấp thuận dùng toa này, thì nên 
dùng liên tục từ 2 tháng hay lâu hơn. Anh cần 
gì thêm, xin cứ cho tôi biết.  
 Chúc anh chị và quý quyến nhiều an 
lành, đầy đủ sức khoẻ và nhiều may mắn.  
Thân mến, Hanh.  
 

• AH Nguyễn Đức Thịnh, California : 
 Anh Chí thân mến,  Tôi ít liên lạc với Anh, 
nhưng vẫn biết có lẽ đúng hơn là đọc các bài 
viết và mục thư tín qua AHCC, nên cũng biết 
nhiều về sinh hoạt của Anh. Hôm qua anh 
Trịnh Hữu Dục có chuyển email của Anh bị 
ung thư phổi. Mừng là cái bướu còn nhỏ và 
Anh có cách trị “bio”. Quả thế, tôi thấy Anh là 
người quả cảm và có ý chí mạnh. Hai điều này 
sẽ làm Anh dễ khắc phục được bệnh. Tôi rất 
cảm động và kính phục Anh khi Anh còn lo 
lắng cho LT trong khi Anh phải đương đầu với 
bệnh ung thư. Thân chúc gửi đến Anh Chí lời 
chúc an lành nhất của chúng tôi.  Thân ái,   
Nguyễn Đức Thịnh. 
 

• AH  Nguyễn Công Thuần, 
 Washington State : 

 Chí ơi,   Mày gọi nhắn vào máy ở nhà cháu 
ngoại tao ở Olympia, đúng lúc tao về nhà tao ở 
Camas. Trở lên Olympia thì không để ý là có 
message. Bữa nay đọc email mới biết chuyện. 
      Mày bỏ, bỏ hết! Không có chuyện "chùa", 
chuyện "đình", chuyện "ngà voi", chuyện Lá 

thư CC, ... gì gì nữa hết! Mày cũng đừng có 
quá chú ý đến khí công, dịch cân kinh, dưỡng 
sinh, ... đừng quá quan tâm đến các loại tests 
của Tây y ... Mày bị "tẩu hoả nhập ma" rồi đó. 
      Nghỉ ngơi, hoàn toàn nghỉ ngơi, nghỉ cả 
thể xác lẫn đầu óc. Thiền, ok! Đi du lịch, ok! 
Nằm nhà thì TV, sách báo, ... nhưng ông nào 
đảng nào làm tổng thống thì cũng thây kệ ông 
ấy ... đám vô học "Hà lội" có bẻ đào, đạp hoa, 
... thì cũng mặc xác chúng nó ... 
      Cầu nguyện cho mày qua cơn bệnh tật. 
Tháng 10 tới tao bay qua DC sẽ ghé thăm. 
      PS: Cháu Năng và Tú có sắp lấy vợ lấy 
chồng gì chưa? Cho tao hay sớm để "planning" 
luôn.      NC Thuần. 
 

• AH Nguyễn Văn Độ, Texas 
 Anh Chí:   Tôi rất ngạc nhiên khi nghe anh 
nói bị ung thư phổi! Rất ngạc nhiên hơn nữa là 
một người tập luyện võ công đều như anh mà 
vẫn không miễn dịch được ung thư phổi! Anh 
có thể cho anh em biết xem, trong khi luyện 
tập võ công, anh hãy nhớ lại có bị sơ hở chỗ 
nào không? Hiện nay ung thư phổi không còn 
là bệnh nan y nữa. Xin anh nhớ như vậy và 
nên coi như thường, vui vẻ nhận trị liệu thì anh 
sẽ chống lại bệnh đổ nợ. Chúng tôi mời anh tới 
Houston chơi ít ngày gặp anh em CC ở đây 
đàm đạo cho vui. Hiện nay miền bắc rất lạnh, 
đúng là lúc nên tới miền nam tránh lạnh anh 
Chí ạ. Hy vọng sẽ nghe được tin lành về anh. 
Thân ái,    Nguyễn Văn Độ. 
 

• AH Hoa Trường Xuân, Pháp : 
 Hôm nay tôi mới nhận được LT 91 số 91 
(2X15 LT); đang chuẩn bị gởi cho AHCC. 
 

*BPT 
 Cám ơn anh đã vác ngà voi thay BPT lo 
phân phối LT và yểm trợ tài chánh của AHCC 
tại Pháp. 
 

• AH Lê Văn Châu, Canada : 
 Kính anh Chí và Giang,    Nhóm AHCC 
Toronto xin rất cám ơn BPT đã gởi cho Lá 
Thư AHCC số 91. Anh em chúng tôi hết sức 
hoan nghênh tinh thần phục vụ của quý anh 
tiếp tục vun trồng LT càng ngày càng đẹp, thật 
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quý hoá vô cùng. Xin chúc BPT được thêm 
nhiều sức khoẻ để LT được sống mãi. 
 Một thành viên mới của nhóm AHCC 
Toronto là chị Phạm Ngọc Quỳnh đã đóng góp 
yểm trợ cho LT năm 2008 nhưng chưa nhận 
được LT. Vậy xin quý anh gởi cho chị Quỳnh 
LT 91. 
 

*BPT 
 Cám ơn anh đã huy động được AHCC 
Toronto hằng năm họp mặt đông đủ và yểm 
trợ tài chánh cho LT. Sau khi nhận được email 
của anh, tôi gửi một lần nữa LT 91 cho AH 
Quỳnh. Hy vọng bưu điện không làm thất lạc 
LT gửi lần sau. 
 

• AH Lê Ngọc Minh, California : 
 Tôi tên Lê Ngọc Minh.  Tôi vừa "xớn xác" 
gừi sang anh một bao thư, trong đó có một thư 
riêng, một ngân phiếu và một CD, trong đó có 
5, 6 bài viết để anh xem, nếu có thể được, thì 
in va ̀o Lá Thư kỳ tới.  Vì hôm nay Thứ Hai, 
nghỉ lễ, nên có thể thư sẽ tới anh trong một 
hoặc hai ngày nữa. 
  Hôm nay mới đọc tới trang bìa 2 của Lá 
Thư, tôi mới được biết là bài viết phải gửi sang 
anh Khưu-Tòng-Giang tại San Jose.  Vậy, khi 
anh nhận được CD bài viết, xin anh bỏ thùng 
rác giùm, tôi sẽ gửi ngay CD khác sang anh 
Khưu-Tòng-Giang. 
 Tôi nhớ lần trước, khi tôi chở anh Nguyễn-
Đức-Nhuận lên nhà anh tại Downey, đến nay 
có lẽ cũng 1/4 thế-kỷ rồi.  Mau quá !  Tôi đã 
về hưu được 4-5 năm nay, vừa qua "thất-thập" 
được mấy tuần lễ, nay ngồi nhà ăn cơm Phiếu 
Mẫu, khi rảnh thì xách máy ảnh đi chụp cùng 
với mấy anh em nhiếp-ảnh bên này. 
  

*BPT 
 Cám ơn anh đã gửi mấy bài cho LTCC, 
BPT sẽ lần lượt đăng những bài viết của anh. 
Ngoài ra anh còn giúp kiếm hình cho bìa LT. 
Hình Hoang đảo của anh đã làm LT 92 nổi bật 
lên. 
 Mùa Lễ Tạ Ơn 11/2008 tôi qua Cali được 
gặp lại anh ở nhà hàng Song Long cùng với 
anh Giầu và Hoa, ôn lại những ngày còn ở 
Saigon trước 75, cũng như những năm đầu nơi 

đất khách quê người, nay đã là của mình, vui 
trộn buồn, thấy thời gian sao mà đi nhanh thế.  
 

• AH Cao Thanh Long, Canada : 
 Kính gửi anh Chí, Rất là cám ơn anh cho 
tôi biết đã nhận được money order và thành 
thật cám ơn hơn nữa là anh đã gửi LTCC theo 
nhiệm kỳ cho tôi đọc để biết được tin tức của 
những anh em trong gia đình Công Chánh. 
 

*BPT 
LT sẽ được gửi đều đặn đến anh để anh có 

dịp liên lạc với những bạn xưa cũng như mới 
quen. 
 

• AH Hoàng Ngọc Ẩn, Maryland 
 Anh Trang và anh Ẩn mới đi Canada về, 
lái xe xuyên bang, có hẹn gặp vợ chồng tôi tại 
ranh giới Virginia - North Catolina, nhận thấy 
“2 anh hùng xa lộ” cũng còn đẹp lão lắm!- 
Nay nghe tin anh Trang bị mổ tim… Thật là 
bất ngờ! Xin anh Ẩn bổ túc thêm tin cần biết là 
anh Trang đã bị mấy cái by-pass, và trước khi 
đi bệnh viện có những triệu chứng gì để giúp 
cho các bạn khác biết mà đề phòng… 
 

*BPT 
 Năm qua có AH Nguyễn Long Tiết rồi đến 
AH Nguyễn Đức Chí bị thông tim, sau đó đến 
lượt AH Lê Thành Trang lại bị mổ tim. Thế hệ 
AHCC chúng ta sức khoẻ bây giờ không còn 
phong độ của những năm xưa khi trèo đèo 
vượt suối thi hành những công trình công 
chánh vất vả khó khăn. 
 

• AH Huỳnh Thanh Quân, Australia 
 Vài hàng xin chúc sức khoẻ các AH. 
Chúng tôi xin đính kèm: Danh sách đóng góp, 
Hình họp mặt cùng AH Nguyễn Thiệp và phu 
nhân, Cập nhật Danh Sách AHCC Sydney. 
Xin các AH sửa lại Ban đại điện địa phương: 
Huỳnh Thanh Quân và Lê Nguyên Tùng. 
 

*BPT 
 Cám ơn Ban đại diện Sydney đã giúp BPT  
LTCC phân phối LT đến các AHTH vùng 
Sydney cũng như lo thâu góp yểm trợ tài 
chánh cho LT. 
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• AH Lê Thành Trinh, Louisiana : 

 1/ Trong bài Tôi bị bệnh Parkinson, tôi viết 
là đang uống thuốc : 
 CARBIDOVA25/LEVODOPA100.   
Tên thuốc viết sai một chữ V thay vì P và có 
tên là CARBIDOPA25/LEVODOPA100. 
Vậy xin anh sửa lại cho đúng. 
 2/ Louisiana chúng tôi vừa bị hai trận bão 
 a) Gustav đổ bộ vào Louisiana và đi ngang 
qua Baton Rouge, chứ không qua New Orleans 
như trận bão Katrina hồi năm 2005. Vì vậy lần 
này Baton Rouge bị thiệt hại nặng: cây cối, trụ 
đèn bị đổ rất nhiều. Nhà tôi may mắn có điện 
sớm, còn nhiều nơi tới nay vẫn chưa có điện. 
 b) Trận bão Ike vừa đây, tuy không đổ bộ 
vào Louisiana mà vào Texas, nhưng vì bão rất 
mạnh nên đã gây thiệt hại cho những quận ở 
gần Texas 
 

*BPT 
 Tên thuốc trong bài “Tôi bị bệnh 
Parkingson” của anh đã được sửa kịp thời 
trước khi cho in lên LT 91. Bài này kể lại kinh 
nghiệm của anh với bệnh Parkingson cũng 
như những bài viết trong các LT gần đây đã 
được AHTH viết về kinh nghiệm bệnh tật của 
bản thân rất hữu ích cho AHTH nhất là những 
bạn có người thân hay bạn bè đang vướng các 
mắc bệnh này có dịp trao đổi giúp đỡ nhau 
những tìm tòi hiểu biết của mình. 
 

• AH Lê Văn Tiếng, California : 
 Tôi tên là Lê Văn Tiếng, hiện ở tại địa chỉ: 
1220 McMinn Ave, Apt 259, Santa Rosa, CA 
95407. Tôi định cư ở Mỹ từ 2004. Năm 1968 
tôi làm việc tại Nha Thiết Kế Thị Thôn, Tổng 
Nha Kiến Thiết và Thiết Kế Đô Thị, sau đó tôi 
nhập ngũ năm 1973 và được biệt phái về Tổng 
Nha Kiến Thiết và làm việc đến 30/4/1975. 
 Tuần qua anh Dương Phú Yên, trước đây 
cùng làm việc tại TNKT, có tặng tôi LTCC số 
90. Qua bài vở và hình ảnh trong LTCC tôi đã 
gặp lại các anh Đỗ Hữu Hứa, Hoa Trường 
Xuân. Các bài viết và hình ảnh đã gợi cho tôi 
nhớ lại các thân hữu ngày xưa. Tôi rất cám ơn 
Ban Phụ Trách LTAH Công Chánh và mong 
nhận được LTCC các số sau này. 
 

*BPT 
 Những năm gần đây LTCC đã được cái 
vinh dự làm nhịp cầu tri âm cho nhiều AHTH 
tìm về Đại Gia Đình Công Chánh và liên lạc 
lại được với bạn bè, đồng nghiệp năm xưa. 
Ngoài ra không ít các TH có dịp đọc LT đã ghi 
tên gia nhập hội AHCC, và yêu cầu được nhận 
LT đều đặn. BPT rất hân hạnh được thi hành 
nhiệm vụ này.   
 

• AH Nguyễn Duy Tâm, California : 
 Anh có khoẻ không? Hôm nay tôi nhận 
được LTAHCC số 91 do anh gửi sang. Những 
cuốn có tên tôi đã giao. Còn 5 cuốn không có 
đề tên, xin anh cho biết tôi sẽ giao cho ai. 
 Tôi xin bái phục anh và các anh khác đã bỏ 
nhiều thì giờ và công sức mới ra được LT đẹp 
đẽ và nội dung súc tích. Bái phục. Bái phục. 
 

*BPT 
 LTCC còn tồn tại được đến ngày nay là do 
sự đóng góp tinh thần và tài chánh của toàn 
thể Đại Gia Đình Công Chánh. Ngay như anh 
cũng giúp công vào việc tiếp nhận và phân 
phối LT đến các AHTH, và đã không thiếu lời 
ban khen cổ võ tinh thần phục vụ của BPT.  
 

• AH Dư Thích, Maryland : 
 Xin gởi anh địa chỉ anh Nguyễn Minh 
Sang, Thân Hữu LTAHCC, như sau: 
 Nguyễn Minh Sang,  
 11801 Rockville Pike #1010,  
 Rockville, MD 20855, ĐT:(301)770-5682 
 Anh Sang cũng xin gởi $20.00 ủng hộ LT 
AHCC. 
 

*BPT 
 Hân hạnh đón mừng anh Sang gia nhập 
hội AHCC. Lại một lần nữa cám ơn anh Thích 
giới thiệu LTCC đến bạn bè, đồng nghiệp. 
 

• AH Trần Duy Chương, California : 
 Cháu thấy trong trang diễn đàn AHCC có 
thêm một AH KSCC vừa gia nhập LT-AHCC 
là bác Nguyễn Văn Tiết, 70 tuổi, vừa viết một 
vài dòng thăm hỏi từ Việt Nam 
(http://ahccforum.com/index.php?topic=36.0). 

http://ahccforum.com/vi?tindex.php?topic=36.0
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  Xin các chú vào xem và có thể hồi âm cho 
bác đó nếu tiện. 
 

*BPT 
 AH xem thư và trả lời dưới đậy. 
 

• AH Nguyễn Văn Tiết, Việt Nam : 
 Chào anh Khưu Tòng Giang, Tôi vừa nhận 
được LTAHCC số 91 do AH LCT trao lại. Tôi 
sẽ đọc và có ý kiến sau. Xin gửi lời thăm hỏi 
đến các AH quen biết và chưa quen. Nhờ số 91 
có email của AH nên tôi thử liên lạc trước và 
giới thiệu w.ahccforum.com để AH vào xem 
và lấy tư liệu của tôi và 9 AH member đã post. 
Thấy website AHCC cũng hoành tráng mà chỉ 
có 10 thành viên thì cũng không được sôi nổi 
lắm. Nhưng chắc là phương tiện thuận lợi cho 
các AHCC sau này nếu ai biết lên mạng. 
 BPT  LTAHCC có Nguyễn Hữu Thâu, 
Trần Trung Trực cùng khoá với tôi và Nguyễn 
Thái Hai, Lê Mộng Hùng có công tác chung ở 
Căn Cứ Hàng Không năm 1960. Tôi thi đậu 
concours professionnel cùng anh Lê Khắc Thí 
năm 1965 và chuyển ngạch KS, còn các bạn 
khác Nguyễn Hữu Thâu, Trần Trung Trực, Lê 
Mộng Hùng sau này qua Mỹ có học gì thêm 
không thì tôi không rõ. Ở trong nước AHCC 
cũng có nhiều vị trí công tác tốt và đóng góp 
cho xã hội cũng bình thường. Chúc các anh em 
ở nước ngoài sức khoẻ và hẹn gặp… 
 

• BPT 
 Chẳng trách gì mà sau khi làm xong phi 
trường Võ Đất, anh biến mất tiêu và được 
nghe là anh đã qua Hoả Xa. AH Trần Trung 
Trực, Lê Mộng Hùng, và Nguyễn Thái Hai sau 
nhiều năm hành nghề Công Chánh tại Mỹ, nay 
đã về hưu. Riêng AH Nguyễn Hữu Thâu từ 
ngày đặt chân vào Mỹ đã chuyển nghề sang 
Information Technology rất thành công và vẫn 
còn theo đuổi nghề mới. 
 

• AH Nguyễn Hữu Nghi, California : 
 Xin giới thiệu với quý bô lão Công Chánh 
Email address của một AHCC kỳ cựu Phạm 
Ngọc Quỳ, tốt nghiệp KSCC Phú Thọ năm 
1958. Du học Pháp, đậu Pont et Chaussees 
1963. AH Quỳ đã làm rạng danh trường CC 

Phú Thọ qua nhiều công trình mà Anh là tác 
giả. Nổi nhất là một plateform tên gọi Hibernia 
Platform tại Canada cho một dàn khoan dầu, 
trị giá 1.5 billion of dollars. Một trong những 
Patents thiết kế là phát minh của anh Quỳ. 
 Tôi xin tóm tắt sau đây sự nghiệp theo lời 
kể của anh Quỳ: 
   Tôi xin nhắc lại là tôi tốt nghiệp kỹ sư 
công chánh Phú Thọ năm 1958, sau đó được 
bổ vào làm tại Nha Thương Cảng Sài Gòn 
trong 2 năm. May mắn được học bổng du học 
sang Pháp, học và đậu kỹ sư Ponts et Chausées 
Paris năm 1963. Sau ở lại và đi làm tại Pháp. 
Thỉnh thoảng nếu được liên lạc với mấy bạn đã 
tốt nghiệp cùng trường Phú Thọ thì thật là quý. 
Chúng ta ở rải rác  trên thế giới, ít khi được 
biết đến nhau để trò chuyện. 
 Trong 35 năm hành nghề ở Pháp, tôi đã 
tham dự nhiều công trình tại Pháp và trên khắp 
thế giới về cầu, central nucléaire, hải cảng... 
cùng vài công trình Platform dàn khoan dầu ở 
Bắc Âu ( Norvège), nhưng công trình tôi thấy 
hãnh diện nhất là Hibernia Platform, tại 
Canada. 
     Tôi làm việc trong 20 năm cuối tại hãng 
Doris Engineering chuyên làm công trình 
ngoài biển và trong dịp đấu thầu quốc tế 
(international bid) tại Canada, để xây dựng 
 Hibernia Platform, ở ngoài biển New 
Foundland, Canada,  trị giá trên 1,5 tỷ dollars ( 
1,500 millions ) Tôi là tác giả một Patent, 
được đăng ký tại các nước sau đây : Pháp, 
USA, Canada. Nhờ patent trên, hãng  Doris 
(cùng 1 consorsium internationnal) được 
trúng thầu và  Hibernia Platform (một trong 
những công trình lớn nhất thế giới) đã được 
xây dựng theo một patent mà tôi đã phát minh. 
     Chuyện này làm hãnh diện cho người Việt 
mình ở ngoại quốc. Về công trình của tôi, 
xin anh search trên GOOGLE với tên tôi là 
"PHAM NGOC GUY", Guy chứ không phải 
là Quỳ vì lý do ngoại quốc đánh máy nhầm 
tên, sẽ thấy patent của tôi, đăng ký tại Canada. 
   Ngoài ra, anh có thể vô Google, type Great 
Structures of the world; Bấm 
vào  Greatstructures.INFO, sẽ thấy 35 công 
trình lớn nhất trên thế giới, trong đó có Canada 

http://greatstructures.info/
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 Muốn biết thêm chi tiết xin liên lạc điện 
thoại: (310) 523-1857  

Hibernia Platform. Anh cũng có thể tìm những 
sites sau: 

email: tamminhtu@netzero.com     Patent Pham Ngoc Guy 
http://www.wikipatents.com/ca/2033135.html  Xin cám ơn BPT LTAHCC và hy vọng 

quý AH bốn phương ủng hộ. Documents Grands Structures dans le monde 
 http://greatstructures.info/ 

*BPT http://greatstructures.info/structures.htm 
 AH Từ Minh Tâm, một thành viên trong 
Ban Phụ Trách LTCC, đã viết rất nhiều bài du 
lịch đăng đều trên LTCC. Lời văn bình dị, lôi 
cuốn, đưa độc giả theo dõi một cách thích thú 
say sưa từ những khám phá mới này đến khám 
phá kia trong hành trình du lịch. Nếu muốn 
hưởng nhàn nhưng vẫn muốn biết thế giới đó 
đây bên ngoài, không gì quý hơn là có cơ hội 
được đọc Ký sự du lịch của AH Từ Minh Tâm.  

Plateforme Hibernia 
http://en.structurae.de/structures/data/index.cf
m?id=s0003251 
 

*BPT 
 AHCC rất hãnh diện Trường Cao Đẳng 
Công Chánh tại Phú Thọ, Sài Gòn, đã là nơi 
căn bản đào tạo được AH Phạm Ngọc Quỳ nổi 
danh quốc tế về những công trình to lớn nhất 
thế giới.  
 • AH Khưu Tòng Giang, California : 

• AH Từ Minh Tâm, California :  Xin giới thiệu một hội viên trẻ mới: 
Võ Thanh Phong, 587 5th Ave, San Francisco, 
CA 94118, Phone 415-623 8436 

 Em viết thơ nầy để nhờ BPT giới thiệu đến 
AHCC bốn phương hai quyển Ký Sự Du Lịch 
“Á Châu Quyến Rũ” của em mới in xong:  Office: DKS Associates in Oakland, CA 

Tập 1: Đài Loan, Nhật Bản, Hồng Kông, 
Mã Lai, Singapore ... 

 
*BPT 

 BPT đón mừng AH mới Võ Thanh Phong. Tập 2: Trung Quốc, Hàn Quốc, 
Campuchia, Thái Lan, Việt Nam ...  
 • AH Phạm Nguyên Hanh, California : 

 Hình bìa hai tác phẩm của AH Từ Minh Tâm 

 Tôi vội viết vài hàng để cám ơn quý anh đã 
hết lòng tận tuỵ cho LTAHCC được tiếp tục ra 
mắt trong mấy năm vừa qua. Sự cố gắng 
không ngừng nghỉ làm cho riêng tôi rất cảm 
phục. 
 Đính kèm theo đây, tôi xin được đóng góp 
chút ít tài chánh để yểm trợ cho LT. 
 Từ vài tháng nay, tôi bắt đầu tập bài “Xoa 
bóp phòng bệnh” của một anh bạn trong AH 
Công Binh, và tôi thấy rất tốt, nếu tập được 
đều đặn hàng ngày. Tôi gửi quý anh một bản 
để làm tài liệu, hoặc giúp ai cần đến. 
 

*BPT 
  Cám ơn anh đã gửi tài liệu xoa mặt cho 

BPT. Anh cũng còn nghiên cứu gửi cho cá 
nhân tôi, bạn bè, người thân những bài thuốc 
có những vị thuốc rất giản dị nhưng rất hiệu 
quả làm tăng miễn nhiễm. 

Ấn phí và cước phí: mỗi quyển 15 USD, 
nếu mua toàn bộ 2 quyển: chỉ 25 USD. 
 Chi phiếu xin gởi về : 
 Tam Tu 
 17634 Fonthill Ave  AHTH nào cần tài liệu xoa mặt hay bài 

thuốc AH Hanh gửi cho tôi, xin liên lạc với  Torrance, CA90504 - USA. 

http://www.wikipatents.com/ca/2033135.html
http://greatstructures.info/
http://greatstructures.info/structures.htm
http://en.structurae.de/structures/data/index.cfm?id=s0003251
http://en.structurae.de/structures/data/index.cfm?id=s0003251
mailto:tamminhtu@netzero.com
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BPT. Ngoài ra AHTH có thể vào 
http://www.tuchuabenh.com/?cid=3,4&txtid=
176 để áp dụng phương pháp Diện Chẩn của 
Giáo sư Bùi Quốc Châu. AH Nguyễn Hữu 
Thâu nhờ phương pháp này, nay đã trên thất 
tuần, nhưng trông rất trẻ trung và khoẻ mạnh. 
 

• AH Nguyễn Văn Độ, Texas : 
 Trân trọng kính gửi tới quý BPT những tài 
liệu sau đây: 
 1/ Chi phiếu $320 của AHCC Houston 
đóng góp Yểm trợ LTCC. 
 2/ Hình lưu niệm của buổi sinh hoạt cuối 
năm 2008 sẽ gửi sau. 
 3/ Danh sách các AHCC Houston đóng 
góp yểm trợ LTCC năm 2009. 
 4/ Ban cập nhật Danh sách AHCC Houston 
năm 2008. 
 

*BPT 
 AHCC Houston luôn luôn hưởng ứng tham 
dự đông đủ những buổi họp mặt theo lời kêu 
gọi của Ban Đại diện Houston, cũng như tham 
gia yểm trợ tài chánh đều đặn cho LTCC. 
Hoan hô tinh thần đoàn kết và nhất trí của 
AHTH Houston. 
 

• AH Bà Bùi Hữu Tiển, California : 
 Chưa có địa chỉ ổn định, xin tạm ngưng 
nhận LTCC đến khi nào có địa chỉ mới sẽ liên 
lạc. 

*BPT 
 BPT cám ơn nhiệt tình của AH, và trông 
đợi được liên lạc lại với AH. 
 

• AH Lê Lương Tứ, California : 
 Hôm nay tôi về Việt Nam thăm nhà nên 
không có ai gởi tiền cho anh được, xin thứ lỗi 
nhé. 

*BPT 
 AH cứ đi chơi cho thoải mái. AH luôn 
đóng góp tài chánh quá đều đặn cho LTCC, 
xin đừng thắc mắc gì cả. 
 

• AH Nguyễn Phước, Illinois : 
 Mến gửi LTAHCC. Đã được giới thiệu của 
bạn cùng lớp là anh Dư Thích, tôi đã tìm được 

và đến cùng các bạn gia đình AHCC sau bao 
năm rất dài xa cách. Thật là cảm động. 
 Chân thành cám ơn LTCC đã đến với tôi 
số 91 sau những số 88, 89, 90 anh Dư Thích đã 
gửi biếu. Tôi xin gởi số tiền yểm trợ LTCC 
$40. 
 

*BPT 
 Hân hoan đón mừng AH đã tìm lại được 
gia đình AHCC sau bao nhiêu năm lạc bầy. 
Cám ơn AH đã sốt sắng yểm trợ tài chánh cho 
LT. 
 

• AH Bà Trần Đình Thăng, Canada : 
 Xin kính lời thăm sức khoẻ các anh chị 
trong BPT. Chúng tôi ở Montreal đều bình yên 
cả. 
 

*BPT 
 Xin cám ơn chị và các AH trong nhóm của 
chị luôn thăm lo sức khoẻ cho thành viên BPT. 
Các thành viên khác sức khoẻ khá tốt, riêng 
tôi, Chí, tháng 6 năm 2008 thì thông tim đặt 
một stent, còn bây giờ đang đợi trong tháng 2 
này đi mổ ung thư phổi. BPT xin gửi lời cám 
ơn chị, Bà Dương Thanh Đàm, AH Võ Ngọc 
Diệp, AH Vương Chí Hổ đã yểm trợ cho LT. 
 

• AH Ngô Anh Tề, Oklahoma : 
 Chí thân. Xin gửi bạn chút quà nhỏ của 
moa đóng góp vào LTAHCC. 
 Biết tin trễ bạn bị mổ tim. Mong mọi sự sẽ 
mang lại cho bạn một sức khoẻ tốt. Moa cũng 
mới bị mổ gallbladder hồi tháng 5 vừa qua. 
Tuổi càng cao, bệnh tật càng lắm. 

 
*BPT 

 Toa nói đúng, tuổi càng cao, bệnh tật càng 
lắm, nhưng cũng tuỳ thuộc tạng từng người. 
Moa ăn uống kiêng cữ, đi bộ, tập tành đều đặn 
nhưng rồi hết thông tim thì nay đang chờ mổ 
ung thư phổi. 
 

• AH Hoàng Thao, California : 
 Sau khi điện thoại thăm anh, tôi được biết 
anh đã bình phục và hoạt động bình thường 
như trước. Tôi rất mừng cho LT và cho riêng 
tôi với suy nghĩ tờ LT sẽ vẫn tốt đẹp như 

http://www.tuchuabenh.com/?cid=3,4&txtid=176
http://www.tuchuabenh.com/?cid=3,4&txtid=176


TRANG  12    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 
thường sau này. Từ ngày Ban Phụ Trách LT 
hiện tại nhận trách nhiệm, tờ  LT luôn luôn 
đẹp, hay, phát hành đều đều, lại còn khoẻ tài 
chánh. Mỗi kỳ kết thúc chi tiêu, con số tồn quỹ 
lại cao hơn kỳ trước. Con số ái hữu thân hữu 
cũng tăng thêm, làm cho tôi có cảm tưởng 
mình cũng mạnh thêm…vui thật. 
 Nhớ lại trước đây, LT phải luôn luôn kêu 
gọi cứu nguy tài chánh và lo sợ LT chết, nào là 
có bạn mất liên lạc v.v… đến nỗi LT phải đặt 
luật lệ hễ bạn nào 2 hay 3 kỳ báo mà không 
thấy phúc đáp (đóng góp) thì coi như ra khỏi 
LT và sẽ không còn được gởi báo!! Đọc những 
giòng ấy thật buồn não nề. Riêng tờ báo này, 
trong mục Thư Tín AHCC, anh đã nói rõ ràng 
LT cần đủ bao nhiêu cho mỗi ái hữu cần góp, 
đủ thấy LT không còn ưu tư về tài chánh. Vì 
mọi ý trên mà tôi mừng khi thấy anh khoẻ 
mạnh để giúp cho LT nhiều năm nữa, và còn 
mong gặp anh khi anh qua chơi Cali. Tôi xin 
gởi chi phiếu ủng hộ kèm thư này, và tôi cũng 
có một đề nghị nhỏ: Tờ phiếu “Xác nhận địa 
chỉ và yểm trợ LTAH” được dán vào trang đầu 
LT để khỏi bị đánh rơi. Đó là đề nghị lẩm cẩm 
của kẻ già, mỗi khi nhận LT thì nằm đọc thâu 
đêm, mấy đêm tiếp, rồi khi nhớ lại mới đi lo 
việc ủng hộ thì mất tờ giấy “Xác nhận…”, nó 
lẫn vào ra trải giường, vào máy giặt!! Xin 
đừng kể lại, anh em cười tôi. 
 

*BPT 
 Những giòng chữ viết tay của anh nét vẫn 
còn sắc sảo, bay bướm, không có gì cho biết 
được đó là của một người cao tuổi, kẻ già như 
lời trong thư anh, với bao nhiêu bệnh tật phải 
uống đến mười mấy thứ thuốc khác nhau. 
Tiếng nói của anh trong điện thoại cũng vậy, 
rất sáng sủa, trong trẻo suốt thời gian điện 
đàm cả giờ đồng hồ với tôi. Còn tôi hết thông 
tim thì nay đến ung thư phổi, nhưng chúng ta 
vẫn vui mạnh hồn nhiên, để còn được thư từ 
điện đàm cho nhau hoài hoài. 
 

• AH Nguyễn Văn Chi, California : 
 Xin kính chúc quý AH trong ban phụ trách 
LT được luôn luôn vui khoẻ và vạn sự tốt lành. 

 
 

*BPT 
 Cám ơn AH đã quan tâm đến sức khoẻ 
BPT cũng như chăm lo nuôi dưỡng LT. 
 

• AH Bùi Duy Tú, California : 
 Kính gửi BPT LTAHCC v/v thay đổi địa 
chỉ kể từ ngày 1 tháng 9 năm 2008, chúng tôi 
xin quý ban vui lòng ghi nhận để việc thông 
tin và gửi LT AHCC được chính xác, tránh 
thất lạc. 
 

*BPT 
 AH Lê Khắc Thí đã thông báo thay đổi địa 
chỉ của AH, và BPT đã cập nhật hoá địa chỉ 
của AH trong danh sách AHCC đăng trên LT 
91. 
 

• AH Đỗ Trung Tuấn, California 
 LT 91 bài nào cũng hay cả, rất là xuất sắc. 
LTCC thật là N0.1 luôn luôn vậy. Bạn U Tà đã 
suốt cuộc đời lăn lóc năm châu bốn bể, như 
một lão giang hồ vậy. Bài làm đồ án cầu của 
anh Lê Ngọc Minh thật là hay và năm chìm 
bẩy nổi, các thành viên công chánh đã nổi bật 
khắp mọi ngành. Các bài phóng sự các chùa 
Trung Hoa, Kampuchia, bài Học và hành thời 
xưa của Đặng vũ Nhuế thật là đáng giá làm tôi 
học hỏi thêm rất nhiều. Hai bài viết ngắn của 
anh Phan Đình Tăng và Lê Khắc Thí, thật là 
bồi hồi cảm động man mác buồn. 
 À tôi thấy trong lá thư ngỏ có anh Trương 
Quảng Văn viết tên anh ta tên là Trương quảng 
Văn chứ không phải Trương Văn Quảng đâu, 
đã từng làm Giám Đốc đầu tiên Nha Hàng 
Không Dân Sự của chúng tôi vậy.  
 

*BPT 
 Cám ơn anh đã theo sát những bài viết rất 
kỹ, và kỳ nào cũng có những cảm nghĩ tươi 
đẹp cho LT. BPT sẽ cập nhật tên AH Trương 
quảng Văn trong danh sách AHTHCC. 
 

• AH Lê Văn Tiếng, California : 
 Trưa hôm qua tôi đã nhận được LTCC số 
91. Thế là chỉ vài hôm email cho anh, tôi đã có 
LT 91; tôi rất cám ơn anh. 
 Tôi chưa xem kỹ các bài vở vì tôi mải mê 
đọc Danh sách AHCC & TH thế giới năm 
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2008 để biết địa chỉ một số thân hữu, đàn anh, 
các bậc thầy, các xếp ngày xưa. Chiều nay tôi 
liền điện thoại cho anh Bùi Ngọc Oanh, 
TNĐĐ, để hỏi thăm về anh sau hơn 30 năm 
qua chưa gặp. Tôi thấy rất nhiều thân hữu, đàn 
anh có tên trong danh sách, trước 30 tháng 4, 
75 ở cơ quan dân sự, hoặc ở trong Công binh 
và sau 30 tháng 4, 75 ở các cơ quan tại Sài 
Gòn. 
 Tôi rất cám ơn LTAHCC, là nhịp cầu để 
tôi có dịp trò chuyện với các thân hữu của 
ngày xưa thân ái. Tôi rất mong được các anh 
trong BPT ghi tên tôi vào Danh sách AHCC & 
TH thế giới trong số tới. 
 

*BPT 
 Hân hoan đón mừng anh gia nhập đại gia 
đình AHTH Công chánh. LTCC phát hành một 
năm hai lần vào Mùa Xuân và Mùa Thu. Danh 
sách AHTH chỉ đăng trong số Mùa Thu, xin 
anh cảm phiền đợi tên anh trong Danh sách 
AHTH trong LT tháng 8, 2009. 
 

• AH Đặng Ngọc Chi, Georgia 
 Đầu thơ tôi kính chúc ông cùng quý quyến 
nhiều sức khoẻ, bình an, may mắn, thịnh 
vượng, và hạnh phúc. Tôi cũng chúc toàn thể 
AHTH Công Chánh nhiều sức khoẻ, trường 
thọ và mọi sự được trọn vẹn tốt lành. 
 Tôi là Đặng Ngọc Chi, ngạch thơ ký Công 
Chánh, tòng sự tại Nha Căn Cứ Hàng Không. 
Tôi gửi đến ông ngân phiếu $20 như ông trao 
đổi chuyện trò với tôi. 
 Nhìn trên Bảng Tổng Kết Tài Chánh yểm 
trợ LTCC tôi rất xúc động khi đọc thấy các 
cấp chỉ huy cũ của tôi hãy còn khoẻ mạnh. 
Hiện giờ vị lớn tuổi nhất của nha chúng tôi là 
ông Giám Đốc (thứ hai), là ông Phan Đình 
Tăng. Từ trước tới giờ tôi đinh ninh là ông đã 
thoát ngày 30-4, nhưng khi đọc bài Trà dư tửu 
hậu tôi thấy quá xót xa. Nhờ LTCC mà tôi 
được biết ông Nguyễn Tư Tùng đã mãn phần, 
thấm thoát mà ông Tùng rời CCHK đã hơn 50 
năm. 
 Hằng năm tôi đều về Cali để thăm ACE và 
dâu rể cùng các cháu nội ngoại và cũng không 
quên anh Phước. Tất cả chúng ta đã già hết rồi, 
đa số đã nhịp bước hơn hoặc bằng nửa đường 

“Thọ” rồi. Ông Suý chỉ còn 2 năm nữa là nhịp 
bước trên đường “Trung Thọ”. 
 Cầu nguyện ơn trên “Ban Phước” cho 
chúng ta luôn vui khoẻ, yêu đời như từ ngày ly 
hương cho đến nay và mọi sự được trọn vẹn, 
yên lành. Riêng LTCC vẫn hoạt động bình 
thường như 33 năm qua (76-08). 
 

*BPT 
 Bà Nguyễn Tư Tùng và ái nữ Nguyễn Tư 
Thị Điềm vẫn liên lạc thường xuyên và nhiệt 
tình nuôi dưỡng LTCC. Chắc AH đã thấy địa 
chỉ và điện thoại trong Danh sách AHTH đăng 
trong LT 91. Còn AH Phước thỉnh thoảng 
cũng được AHTH đến thăm và BPT đều đặn 
gửi LTCC cho AH Phước mỗi kỳ phát hành. 
Mong rằng mọi AHTH đều được bình an thanh 
thản theo như lòng mong ước cầu nguyện của 
AH dù cho có ở trong hoàn cảnh khó khăn đến 
thế nào chăng nữa. 
 

• AH Chu Bá Tường, Maryland : 
 Mục thư tín ngày càng hấp dẫn, đó là một 
trong những trang đầu tiên mà chắc ai cũng 
thích xem đi xem lại. Anh có hỏi về AH 
Nguyễn Văn Đức thầy dạy vẽ công chánh 
ngày trước? Vâng đúng vậy, ngoài ra còn đảm 
đương “visite chantier v.v…” Nhà thầy ở 
đường Nguyễn văn Thinh (Verdun cũ) gần 
vườn ông Thượng Saigon, một kiểu villa lớn 
và đẹp. Thầy là bạn của ông thân sinh tôi ngày 
trước, là một trong những đàn anh Công 
Chánh gợi ý cho tôi vào học trường tiền bỏ 
mất dịp đi Salon không quân năm 1953. Đó là 
chưa kể cố AH Dương Thanh Đàm, bạn cùng 
lớp ở Petrus Ký, khi hai đứa vừa xong diplome 
năm 49, dự tính vào ban Cán sự kiếm lương 
hàng tháng cho đỡ gia đình. 
 Còn AH Nguyễn Văn Chi làm ở Đô thành, 
trước khi về đầu quân với Thuỷ Vận, thời ông 
Nguyễn Văn Quới làm Giám đốc và AH Phạm 
Ngọc Xuyên giã từ Thuỷ Vận đi làm hãng dầu 
bỏ anh em Ty Thuỷ Đạo lại cho tôi. 
 Tôi mong ước LTCC có thêm phụ trang 
Website để cho chúng ta trao đổi thư tín và 
hình ảnh thân thương, mau chóng và hiện đại 
hơn, nhất là đối với các AH còn kẹt bên nhà và 
còn tha phương những nơi khác. Anh nghĩ 
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 Tôi xin trân trọng gửi đến Anh money 
order để xin đóng góp vào quỹ AHCC và xin 
cám ơn tất cả quý vị trong Ban Biên Tập cũng 
như quý vị đã có công sưu tầm đóng góp bài 
vở cho LTCC khiến cho LT ngày càng phong 
phú và đẹp đẽ hơn. 

sao? Xin lỗi anh, đã gợi ý thêm nhức đầu cho 
Ban Biên Tập. 
 

*BPT 
 Anh không cho biết năm 1953 định đi 
Salon Pilote hay Mécanique. AH Bùi Thanh 
Dương đi Salon Mécanique rồi về nước mới 
vào học Công Chánh. LT thỉnh thoảng cũng 
đăng bài của TH Bồ Đại Kỳ dân Salon 
Mécanique. 

 
*BPT 

Ban Biên Tập xin cám ơn những lời ban khen 
của chị. 

 Đến bây giờ anh còn viết thư tay cho tôi 
làm tôi phải ngồi đánh máy lại, sao anh không 
dùng email để chúng ta trao đổi tin tức nhanh 
hơn.Về phụ trang website anh đề nghị, xin anh 
đọc email của AH Trần Duy Chương viết cho 
tôi dưới đây.   

 
• AH Bùi Đức Hợp, California : 

 Tôi gửi đính kèm thư này một chi phiếu để 
ủng hộ LT AHCC. 
 Cám ơn anh và BPT đã bỏ nhiều thì giờ và 
công sức vào việc ấn hành LT với hình thức 
mỗi số một khởi sắc. Để khỏi mất thời giờ cho 
BPT, từ nay tôi chỉ gởi bài thẳng cho trang nhà 
AHCC. 

 Vì trang diễn đàn bị bỏ trống lâu ngày, 
không có AH nào tham gia hoặc viếng thăm, 
hơn nữa hàng ngày lại có nhiều người ngoại 
quốc lạ vào đăng ký làm members rồi post 
nhiều spam hoặc hình ảnh "người lớn", cho 
nên cháu sợ quá và đã hỏi ý kiến chú Giang và 
chú Tâm để xoá trang diễn đàn đi. Cũng cùng 
lúc webhost của cháu hết hạn họp đồng phải 
trả chi phí renew lại.  Sau này nếu có nhiều 
yêu cầu từ các AH thì cháu sẽ lập lại trang 
diễn đàn khác thẳng vào trong website của 
trang nhà AHCC. 

 
*BPT 

 Anh đã đóng góp nhiều bài cho LTCC, xin 
anh tiếp tục viết cho LT và gửi bài cho AH 
Khưu Tòng Giang. 
 

• AH Nguyễn Văn Bảnh, Maryland 
 Tôi gửi kèm ngân phiếu $215 là  tiền yểm 
trợ LTAHCC của AH vùng Montréal, Canada, 
do AH Nguyễn Văn Khoa nhờ tôi chuyển cho 
Anh. 

 
• AH Trần Đức Thuần, California : 

 Rất vui khi được đọc LTCC vừa qua vì bài 
vở thật súc tích và trình bầy rất trang nhã. Xin 
anh cho tôi gửi check $50 để đóng góp vào 
LT. 

 Vợ chồng chúng tôi được AHCC Montréal 
thiết đãi buổi tiệc trưa ngày 30 tháng 11, 2008 
tại một tửu lầu vùng Brossard, rất là vui vẻ 
thích thú, và còn thâu tiền để gửi về Ban Phụ 
Trách LTAHCC để yểm trợ.  Cũng xin anh ghi danh một AHCC mới, 

anh Lê Tấn Quyền, kỹ sư công chánh, hiện 
đang làm việc tại City of San Francisco theo 
địa chỉ: Lê Tấn Quyền, 3668 Greenhills Ave, 
Castro Valley, CA 94546. 

 
*BPT 

 Xin cám ơn anh và anh Khoa đã giúp thâu 
tiền yểm trợ nuôi dưỡng LT. Có lẽ BPT sẽ cử 
anh chị làm thâu ngân viên đi chơi các nơi từ 
Maryland qua California lên đến Canada vừa 
được nghinh tiếp vừa được ban cho tiền bạc 
mang về cho LT.  

 
*BPT 

 Mấy lần có dịp gặp mặt một số AHTH 
vùng Bắc Cali, nhưng lại không có anh. Hy 
vọng chúng ta sẽ gặp nhau lần tới. BPT rất vui 
mừng có thêm anh Quyền gia nhập hội AHCC. 

 
Ban Phụ Trách LT AHCC 

 XIN HẸN LÁ THƯ 93 AHCC 
• AH Lê Thị Thạnh, Maryland  

                        



SỐ 92 - THÁNG 02/2009 TRANG 15  

 
 

 

 
 

 

 



TRANG  16    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
 

 

 



SỐ 92 - THÁNG 02/2009 TRANG 17  
 

 

 
U Tà 

 Selamat datang (Aloha, Welcome) đó 
là lời chúc tụng đầu tiên khi khách đến Jakarta.  
Người Nam Dương không biết có phải là bị 
ảnh hưởng của Hòa Lan (xem dưới đây) hay 
không mà họ có lời chào thay đổi theo thời 
gian trong ngày.  Buổi sáng thì chào “Selamat 
pagi” đến trưa thì “Sel. Siang”, đến chiều thì 
“Sel. Soré” và tối sẩm thì “Sel. Malam”. 

Nói đến Indonesia thì chúng ta không thể quên 
được cái cảnh người dân bị màn trời chiếu đất 
khi đảo này bị Sóng thần đánh vào mũi cực 
Bắc của đảo Sumatra vào dịp Giáng Sinh năm 
2005 và mới vừa rồi thành phố Jogyokarta bị 
động đất có cường độ 6.2 làm thiệt mạng trên 
5,000 dân.  Xin chia buồn với Indonesia và 
người dân Indonesian.  

 
Đây là lần thứ nhì tôi đến Nam Dương (1992). 
Trước đó trong lúc làm việc tại văn phòng 
trung ương ở Mỹ tôi cũng đã tham gia vào việc 
thiết lập dự án cho nhà máy nước Tangerang, 
(30,000 m3/d) một thị trấn nằm gần sân bay 
quốc tế của thủ đô Jakarta.  Khi việc xây nhà 
máy hoàn tất thì tôi lại được giao nhiệm vụ 
huấn luyện nhân viên trong ba (3) tháng trong 

việc điều hành nhà máy, và tôi đã đến Jakarta 
vào năm 19851.   

Indonesia cũng như Phi Luật Tân nằm trong 
vùng ‘lửa’ của Thái Bình Dương nên quốc gia 
này nhìn chung cũng như là những mảnh vụn 
của một miếng đất bị nổ tung.   

Thật vậy Indonesia có tất cả 17,508 đảo lớn2 
nhỏ trong đó có chừng 6,000 đảo có người ở.  
Đây là quốc gia với dân số lớn nhất thế giới 
theo đạo Hồi.  Thật vậy dân số quốc gia này 
vào năm 2006 ước chừng 245.5 triệu (lớn hơn 
cả dân số nước Mỹ) trong đó gần hơn 88% 
(216 triệu) theo đạo Hồi. Đây cũng là một 
chuyện lạ đáng ghi nhận vì quốc gia này bị 
Hòa Lan đô hộ (như ghi dưới đây) khá lâu vậy 
mà số dân theo đạo Thiên Chúa (Protestant, 
Roman Catholic) chỉ chiếm một bách phân 
khiêm nhượng là 8% trong lúc đó các quốc gia 
bị Tây Ban Nha đô hộ như Phi Luật Tân, 
Trung Mỹ và Nam Mỹ thì hầu hết người dân 
đều theo đạo Thiên Chúa phái La Mã!. Nhờ tôi 
đã từng phục vụ nhiều năm ở các quốc gia theo 
Hồi giáo như Egypt, Tunisia và Sudan nên tôi 
không còn bỡ ngỡ khi nghe tiếng gọi cầu kinh 
từ máy phóng thanh ở hầu hết các góc đường 
của thành phố. 

Indonesia bị Hoà Lan đô hộ từ đầu thế kỷ 17, 
bị Nhật chiếm trong các năm 1942-1945 và sau 
đó khi Nhật đầu hàng thì Indonesia tự tuyên bố 
độc lập (17-8-1945). Tuy nhiên phải hơn 4 
năm sau Hòa Lan mới chính thức chịu trao trả 
độc lập vào ngày 27-12-1949.  

                                                 
1 không nhớ rõ lắm! 
2 Các đảo lớn là: Kalimantan (Bornéo), Sumatra, Java 
(với thủ đô Jakarta mà người Hòa Lan gọi là Batavia), 
Célebes và Irian Jaya (New Guinea)) 
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Nếu kể cả biển bao vòng hơn 15 ngàn hải đảo 
như nói trên thì Indonesia có một diện tích gần 
bằng 3 lần xứ cao bồi Texas.  Phương tiện giao 
thông cho dân có tiền là máy bay Garuda (hàng 
không quốc gia), Merpati và Trade Wind. Còn 
phần lớn là dùng thuyền bè để đi lại giữa các 
đảo và xe bus hoặc xe lửa giữa các thành phố 
lớn. Năm 1993 người Nhật bắt đầu viện trợ 
một đường xe lửa nằm cao trên mặt đất để thay 
thế 1 phần đường xe lửa Jakarta – Bandung khi 
đường này đi vào trung tâm thủ đô Jakarta giúp 
giải quyết nạn kẹt xe vì ga xe lửa nằm ngay 
trung tâm thành phố3.  

Ngôn ngữ chính thức của Indonesia là Bahasa 
Indonesia (một ngôn ngữ gần như tiếng Mã 
Lai).  Bahasa Indonesia viết bằng chữ La Tinh 
nên ta có thể đọc được mặc dầu không hiểu gì 
hết.  Trong thời gian phục vụ tại đây tôi mới 
thấy là Bahasa Indonesia cũng như tiếng Việt 
Nam nghĩa là văn phạm rất giản dị chỉ cần ráp 
chữ để chỉ các thì quá khứ, tương lai ví như: 
makhana sudah? (Ăn cơm chưa?) Sudah 
makhan (ăn rồi).  Nói đến thời giờ thì người 
Indonesian cũng nổi tiếng về giờ cao su mà họ 
gọi là Jam Caret.  Thư mời họp ghi đúng 9g. 
giờ Jakarta (vì Indonesia rộng lớn có nhiều múi 
giờ.  Tôi không nhớ bao nhiêu, có thể là 2 hoặc 
3 múi giờ).  Đến 9g thì chỉ có chúng tôi đến, 
9.30g có một vài cái đầu thò vào phòng họp 
xem đã có ai chưa!? 10g hoặc 10.30g mới có 
đủ túc số để họp và đến 11.30g  thì phòng họp 
đầy người vì sắp đến giờ ăn free lunch box!! 

Dân số Indonesia phần lớn có đến 45% người 
gốc Java (đảo đông dân nhất), kế đến là người 
Sundanese 14%.  Người Trung Hoa phần lớn là 
dân di cư từ Phúc Kiến, Triều Châu, tuy không 
có bao nhiêu nhưng họ gần như nắm gọn kinh 
tế tiểu thương và trung thương.  Dân bản xứ rất 
ghét tình trạng này cho nên trong thời kỳ 
Sukarno, sau cuộc đão chính Cọng Sản (có bàn 
tay lông lá CIA dính vào) người bản xứ nhân 
dịp giết một số khá lớn dân Indo gốc Hoa.  Sau 
đó người gốc Hoa phải lấy tên Indonesia và tất 
cả các báo chí sách vở bằng chữ Hoa đều bị 

 
3 cũng như ga xe lửa ở gần chợ Bến Thành và đường xe 
lửa từ chợ này ra đến đường đi Lái Thiêu. 

cấm tiệt và tịch thu tại phi trường hoặc bến 
cảng. 

Vì Indonesia theo đạo Hồi nên thịt heo khá 
hiếm tuy nhiên có lẽ là nhờ sự hiện diện của 
người Hoà Lan trong thời kỳ họ đô hộ 
Indonesia nên bất cứ chợ nào trong vùng đảo 
Java cũng có một gian hàng bán thịt heo nằm 
trong một góc tối tăm nhất của chợ và do người 
Hoa làm chủ.  Muốn ăn Heo sữa (loại 1kg hoặc 
tối đa 1.5kg) quay cũng có nhưng phải biết chỗ 
để đặt hàng và việc mua chác cũng gần như 
mua hàng cấm!  Người Nhật sau khi phục hồi 
kinh tế sau năm 1945 đã trở lại thực hiện mộng 
‘Đại Đông Nam Á’ bằng cách làm ăn lớn tại 
Indonesia.  Họ chiếm thị trường kỹ nghệ xuất 
nhập cảng gổ, kỹ nghệ nặng và các sản phẩm 
hầm mỏ. Họ cũng đã từng hợp tác với một 
người con của TT Suharto để sản xuất xe hơi 
nhưng việc làm ăn không thành công. Như tôi 
đã nói trên những dự án Nhật Bản tài trợ mà tôi 
biết gồm có đường xe lửa cao trên mặt đất ở 
Jakarta và việc mở mang hệ thống phân phối 
nước ở Jakarta.  Người Việt ở Jakarta thì chỉ có 
vài chục que phần lớn là làm việc cho Sứ Quán 
USA, USAID và Dầu Khí, Sứ Quán Pháp và 
công ty Alcatel, cùng chúng tôi.  Vì ít người 
nên việc liên lạc rất thân thiết và hầu như tuần 
nào cũng có tụ họp để nhậu nhẹt.  Tôi thì 
chuyên về món ‘Gà giò bóp rau răm’ trong khi 
đó người bạn Pháp gốc Việt chuyên ‘Potato 
Salad’ và ông bạn Mỹ gốc Việt thì chuyên 
Barbecue với thịt bò đem từ USA qua vì anh ta 
phục vụ cho Cty Dầu Khí nên có nhiều đặc ân 
nhập cảng trực tiếp.  Trong những cặp Việt Mỹ 
đến dự nhậu nhẹt có anh Mỹ trắng 100% nhờ 
được vợ Việt miền Nam huấn luyện kỹ nên 
ngồi húp canh Ổ Qua xùm xụp hết sức ngon 
lành. 

Trong thời gian phục vụ tại Jakarta có hai món 
ăn bình dân mà tôi ưa thích nhất là món 
Tempei và Bò kho rim. Tempei làm bằng đậu 
nành ủ cho lên men rồi ép lại thành bánh và 
chiên dòn.  Rất bổ dưỡng, ngon và rẻ tiền.  
Món Bò kho rim thì dân Huế chắc sẽ thấy thích 
vì đúng khẩu vị.  Bò xắt thành từng khối cỡ 
như Bò kho, nêm xì dầu đường và ớt, ớt, ớt!! 
rồi kho rim cho chín rục. Ăn cay xé họng 
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tôi ở 

ái ngắt điện tự động hoạt động 

nhưng rất bắt cơm chỉ tội một cái là bao tử bị 
nóng cả buổi sau khi ăn món này.  Cái món mà 
tôi ghét nhất là món Mì nước.  Mì ăn nhão nhẹt 
không thích hạp với khẩu vị mì 2 vắt ở VN.  
Tôi cứ hai tháng một lần bay qua Singapore 
mua Mì đem về cất tủ 
lạnh để ăn dần.  Nghe bay 
qua Singapore thì thấy oai 
phong lẫm liệt tuy nhiên 
nếu bạn nào chịu khó nhìn 
lại bản đồ thì sẽ thấy 
Jakarta quá gần với 
Singapore, cỡ như Sàigòn 
Nha Trang, sáng đi chiều 
về cũng được với lại mình 
là Cố Vấn Mỹ (vàng) nên 
cũng nên chi tiêu cho nó 
oai một chút.  Cũng trong 
thời gian này tôi được cho 
ăn nếm mùi Tôm Say và 
Tôm Thái. Tôm Say là 
tôm còn sống nhảy đành 
đạch.  Chúng được đưa ra 
cho thực khách thấy và bị 
cho uống Cognac cho say 
rồi người hầu bàn quẹt lửa 
đốt rượu và lửa nướng luôn tôm! Ngon thì thật 
là ngon nhưng quá dã man nên những lần sau 
khi các bạn kêu món Tôm Say tôi đều yêu cầu 
bồi bàn đem vào trong bếp đốt không cho thấy 
cảnh tôm bị đốt nóng nhảy tưng tưng!  Tôm 
Thái là Tôm đang sống trong Aquarium, bốc ra 
rồi bóc vỏ, cắt chia làm đôi và ăn sống chấm 
với nước mắm ớt tỏi. Cay, ngon, ngọt nhưng 
ăn xong không nói chuyện đượ
sống! 

Ở Jakarta hoài cũng chán nên lâu lâu tôi lại đi 
Bandung nghỉ mát cuối tuần. Bandung với 
Jakarta cũng như Sàigòn với Đàlạt. Bandung 
cũng có cao độ cở 1500 m nên khí hậu mát mẻ.  
Lần đầu tiên tôi ‘bị’ đi Bandung là lúc đi cùng 
với ông k
(1985)   

Trong lúc làm việc tại văn phòng trung ương 
tôi cũng đã tham gia vào việc thiết lập dự án 
cho nhà máy nước Tangerang, (30 000 m3/d) 
một thị trấn nằm gần sân bay quốc tế của thủ 

đô Jakarta. Sếp nhà máy có dịp về quê vợ 
Bandung, một trung tâm nghỉ mát trên vùng 
cao nguyên (như Đà Lạt của chúng ta) tôi nhân 
dịp đi theo cho biết vì Bandung cũng đã có thời 
kỳ nổi danh tại VN qua hội nghị Bandung một 

trong những hội nghị tìm 
cách giải quyết chiến tranh 
VN.  Tháp tùng theo sếp 
nhà máy là một nhà thầu và 
sau khi để ý mới thấy ông 
này đi theo với nhiệm vụ 
chi tiền khi sếp chi tiêu! Và 
khi đến khách sạn Bandung 
thì Sếp mượn khéo chiếc xe 
đi ‘công việc’mà không nói 
cho tôi biết bao giờ sẽ trả 
xe.  Báo hại cả ngày 
khách sạn cứ sợ Sếp bị tai 
nạn!   

Khi việc xây nhà máy hòan 
tất thì tôi lại được giao 
nhiệm vụ huấn luyện nhân 
viên trong ba tháng trong 
việc điều hành nhà máy.  
Trong thời gian này có mấy 

sự kiện làm tôi nhớ hoài.  Trong lúc chạy nhà 
máy mặc dầu tôi đã ‘nhắc sớm nhắc khuya’ 
phải cẩn thận khi đụng tới các máy móc và tủ 
điện và khi nào đi đến các nơi vắng vẻ thì ít 
nhất phải có hai người để hổ trợ cho nhau đề 
phòng khi tai biến vậy mà có một hôm đang 
ngồi làm việc thì tôi thấy điện bị lu mờ trong 
tích tắc rồi sáng lại! Tôi chạy đi tìm nguyên do 
thì thấy anh kỹ sư người Anh của nhà thầu 
cung cấp máy móc  mò mẫm bước ra tóc râu 
cháy sém, hai bàn tay lột da và mắt gần như 
mù lòa vì anh ta mới bị điện giựt!!  May mà 
không chết vì điện thế khá cao 220/380 volts. 
Hỏi ra mới biết ông ta sơ ý đụng vào dây điện 
trần may mà c
tốt nếu không thì toi mạng rồi.   

Sự kiện thứ hai là nhà máy nước khi hoạt động 
cần xả bùn.  Nằm gần nhà máy có một cái hầm 
đá bỏ hoang, tôi đề nghị với ông kỹ sư trưởng 
nhà máy dùng cái hầm đá này để lóng và chứa 
bùn thay vì xả nó thẳng ra sông vì sông tương 
đối khá hẹp.  Ông ta ừ è nhưng gần mấy tuần 
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ợ ma không dám bén mảng đến 

án thay vì trở lại 
akarta làm thủ tục giấy tờ. 

Anh khá lưu loát.  Chuyện này sẽ kể về sau.  

                                                

sau cũng không thấy làm gì hết. Nhắc đi nhắc 
lại mấy lần cũng chỉ toàn là lời hứa kiểu 
‘tomorrow/manhana’. Sau này tôi hỏi người 
thông dịch viên lý do thì mới biết là trong thời 
kỳ dân chúng nổi dậy chống phong trào cộng 
sản như nói trên đây rất nhiều người Hoa đã bị 
giết chết và xác vất vào hầm đá nên bây giờ 
dân nhà máy s
gần nơi này.   

Người Mỹ thường nói một cách châm biếm là 
‘in Indonesia corruption is an institution’ tôi 
không bao giờ tin chuyện này cho đến khi 
đụng chạm với sự thật. Trước hết là chuyện 
nhà thầu đi theo ‘sếp’ để trả tiền cho sếp tiêu 
pha. Sau đó là chuyện ‘mua đường’ về ở phi 
trường. Hết nhiệm vụ tôi ra phi trường về Mỹ.  
Ông nhân viên kiểm soát passport nói: ‘Ông ở 
lố thời gian cho phép trong Visa’  Tôi lấy làm 
lạ vì Visa cho phép 6 tháng nhưng xem lại thì 
Visa đóng dấu tại phi trường chỉ cho phép 3 
tháng mà thôi và tôi ở lố gần 1 tuần.  Vậy tôi 
phải nạp phạt nhưng thay vì phạt vào công quỹ 
thì chỉ cần phạt ‘một ít’ vào tư quỹ mà thôi.  
Khi rút tiền ra nạp mạng thì ông ta lại nói: “Tụi 
tui có đến 2 người vậy xin làm ơn cho thêm”, 
rứa là tôi phải è cổ đóng ‘phạt’ cho 2 người! 
Kể ra thì cũng còn rẻ ch
J
 
Năm 1992 tôi lại qua Indonesia với tư cách 
Trưởng đoàn phụ giúp Quản Lý công tác xây 
cất mở rộng hệ thống dẫn và phát nứơc uống.  
Tôi, Trưởng đoàn, đặt văn phòng cạnh Quản 
Trị Viên Dự án (QTV DA, Project Manager, 
Project Management Unit PM PMU).  Dự án 
này do World Bank (WB) tài trợ.  Hệ thống 
dẫn và phát nước uống của thủ đô Jakarta được 
chia làm 6 Vùng ảnh hưởng, cứ 2 vùng giao 
cho một Kỹ sư Cố vấn (KSCV).  2 hãng Kỹ sư 
Cố vấn Pháp chia nhau Vùng 1, 2, 3 và 4.  Một 
hãng Kỹ sư Cố vấn Nhật bản phụ trách Vùng 4 
& 5. Hai vùng sau này tuy thuộc Dự án nhưng 
vì được chính phủ Nhật tài trợ tài chánh nên 
vấn đề quản trị công tác không được kèm vào 
phần việc của đoàn chúng tôi. Khi nhận việc 
tôi đã thấy ngay sự lộn xộn của vấn đề quản trị.  
Thật vậy thay vì mua sắm vật liệu (phần lớn là 
ống, phụ tùng, đồng hồ nước và van) để có giá 

hạ vì mua ‘mão’, các món này lại được mua lẻ 
tẻ kèm với công tác đặt ống của nhà thầu.  Các 
gói thầu thì lại quá nhỏ4cho nên việc đấu khui 
thầu và chấp thuận hợp đồng rất nhiêu khê gây 
nhiều chậm trễ, đó là chưa kể vì nhà thầu ít vốn 
nên công tác chậm như rùa bò và tôi thường 
nói đùa với các bạn đồng nghiệp là hàng tháng 
tôi thay vì viết phúc trình “Tiến Triển Công 
Tác (Progress Report)” tôi phải viết báo cáo 
“Công Tác Chậm Trể (Lack of Progress 
Report)”.  Tôi nhờ nói được tiếng Pháp nên 
việc quản trị dự án và nhất là liên lạc với 2 
KSCV Pháp hầu như được QTV DA giao cho 
toàn quyền.  Mọi văn thư liên lạc với KSCV do 
tôi thảo ra đều được ký không sửa chữa và tôi 
đề nghị gì ông ta cũng OK.  Như nói trên ngoài 
cái nhiêu khê của công việc đấu thầu, KSCV 
thường để ít nhất 2 tháng mới chịu kết luận cho 
mỗi gói thầu!! Để tránh cho PMU khỏi bị WB 
chỉ trích về sự chậm trể và sau khi thấy nói với 
các PM của KSCV không có kết quả cụ thể tôi 
đã đề nghị với PM và Giám Đốc Dự án tức là 
GĐ Thủy Cục Jakarta (TCJ) viết thư cho GĐ 
Cty bên Pháp yêu cầu họ có biện pháp cụ thể 
gia tăng tiến độ giải quyết các hồ sơ đấu thầu 
còn ứ đọng. Các GĐ Cty đã bay qua Jakarta 
gặp GĐ TCJ và kết quả là họ gởi thêm người 
tăng cường khả năng xét duyệt các hồ sơ đấu 
thầu.  Lẽ tất nhiên tôi bị các vị này ghét thậm 
tệ nhưng những cộng sự viên bản xứ thì phục 
ra mặt vì tôi dám đụng độ với những Cty mà 
họ coi là đã ăn cánh với sếp lớn!  Trong cái 
hay cũng có cái dở.  Chỉ vài tháng sau đó thì 
PM bị thuyên chuyển công tác và tôi cũng khá 
khốn đốn vì PM mới là một bà Kỹ sư nói tiếng 

Du-lịch Bali     
Bali là một hòn đảo du lịch nổi tiếng. Tôi đến 
đó hai lần, một lần đi xe và một lần bay với 
hãng Trade Wind.  Nói cho ngay lần đi xe tôi 
cũng đi tới Yojakarta để xem đền thờ 
Borobudur 5, một trong 8 thắng cảnh nhân tạo 
của toàn thế giới.  Đến đó mới thấy người xưa 

 
4 Chính thức được giải thích là để giúp nhà thầu địa 
phương với số vốn khiêm nhuợng  
5 Sẽ có một bài riêng về Borobudur để tránh pha nhạt bài 
viết về Bèo Dạt Mây Trôi – Indonesia. 
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có tài kiến trúc khá ly kỳ.  Cái mà tôi phục nhất 
là các tên trộm đồ cổ ăn cắp đầu các tượng 
Phật to lớn ngồi tham thiền trong chuông.  
Tượng đã khổng lồ mà chuông cũng nặng hàng 
trăm tấn vậy mà không hiểu họ làm cách sao 
mà chặt đầu nhiều tượng Phật đem đi bán trong 
lúc đó chuông che tượng Phật không hề bị sứt 
mẻ! Vì đi xe quá mệt nên gia đình chúng tôi 
bèn quyết định bỏ xe đi máy bay đến Bali.  Tài 
xế thì cho tà tà lái xe đi và hẹn gặp nhau tại 
khách sạn Hilton ở Bali.  Nói cho ngay, bờ 
biễn Bali cũng chả có gì đặc sắc hơn, sợ còn 
thua bờ biển Nha Trang, Đại Lãnh chẳng qua 
vì nó được quảng cáo thổi phồng lê
qua show ca nhạc The South Pacific! 

Người Bali (Balinese) không theo đạo Hồi mà 
lại theo đạo thần linh và ma quỉ.  Họ rất dị 
đoan.  Ngày ngày chúng tôi đều thấy từng đoàn 
thiếu nữ và thiếu phụ xiêm y rực rỡ trên đầu 
đôị một mâm hoa quả sắp làm nhiều tầng đi 
đến đền thờ cúng quảy.  Đền thờ ở Bali thì 
nhiều đếm không hết và cái hình tiêu biểu cho 
Bali là một nóc đền thờ hình tháp lợp tranh có 
nhiều tầng mà chúng ta thường thấy ở các sách 
quảng cáo du lịch. Chúng tôi đến thăm ngôi 
đền nổi tiếng nhất của Bali.  Đến đó thì bị cú 
‘choc’ thứ nhất là phải ‘tự nguyện’ quyên tiền 
gọi là tu bổ ngôi đền nhưng không hiểu là số 
tiền đó đi đâu vì ngôn ngữ bất đồng! Cái ‘choc’ 
thứ hai là với hai đứa con.  Chúng nó quen với 
cách ăn mặc xình xàng ở Cali nên đi du lịch xứ 
nóng chỉ đem theo quần cụt.  Muốn vô đền thì 
phải ăn mặc nghiêm chỉnh, đàn ông đàn bà đều 
quấn xà rông và lẽ tất nhiên ta có thể ‘thuê’ xà 
rông với giá ‘người nước ngoài!’6. Hai con của 
tôi chỉ tắm biển một chút rồi chúng kéo nhau 
vào hồ bơi khách sạn mà tắm vì nước sạch 
hơn!  Than ơi mới m
thành Mỹ con rồi!!. 

Lần thứ hai đi Bali thì thay vì tự đi lấy để bị 
gặp cảnh ngôn ngữ bất đồng như kỳ trước tôi 
mua tour và đi đâu cũng có người đưa kẻ đón, 
khách sạn có người lo sẵn.  Ngày ngày tôi chỉ 
tắm biển và ăn ‘chôm chôm’ tróc thứ trái cây 

 

ới nhân 

 độ gì 

ôi khăn gói ra đi. Mây trôi theo gió rốt 

ữa 
 khi 

nói đến công tác ở xứ mẹ.     

    U Tà 
6 Sau này khi đi du lịch xem viếng các đền đài bên Thái 
Lan cũng phải quấn xà rông! 

mà đến năm 1992 Cali. vẫn còn khan hiếm và 
quá mắc! 

Trở lại công việc và hậu quả của vụ mó ‘d…’ 
ngựa.  Bị ngựa đá là cái chắc! Ông PM được 
‘thăng chức’ và chuyển đi làm công tác kiểu 
‘ngồi chơi xơi nước’.  Còn tôi thì mặc dầu là 
cố vấn nhưng không còn được trọng vọng như 
lúc trước.  Chuyện làm trước tiên khi bà PM 
mới đến nhận chức là khoá cửa phòng liên lạc 
giữa phòng PM và Cố Vấn.  Tôi thấy ngay có 
vấn đề vì cửa này từ trước đến nay chỉ được sử 
dụng một chiều, từ phòng PM qua phòng Cố 
Vấn, còn tôi vì không muốn mang tiếng lợi 
dụng nên khi muốn qua gặp mặt PM luôn luôn 
đi phiá ngoài phải qua phòng đợi có thư ký 
kiểm soát.  Văn thư tôi soạn thảo thường bị 
ngâm dấm và nhiệm vụ của tôi kể từ đó là chỉ 
theo dõi công tác không tiến triển và viết báo 
cáo hàng tháng.  Đi công trường với bà ta thì 
bà ấy mặc dầu là Project Manager nhưng vẫn 
là phụ nữ nên không dám ‘ăn nói’ v
viên nhà thầu khi họ không làm đúng theo 
Điều Kiện Sách của khế ước.   

Tôi quá chán nản thì chuyện khó tin đã  xảy ra. 
Chỉ vài tháng sau thời gian ngồi chơi viết báo 
cáo tôi nhận được email: “We have been 
selected by AusAID to provide technical 
assistance to the Government of Vietnam thank 
in part to your participation to the Project as 
Technical Team Leader”.  Tôi đọc đi đọc lại 
nhiều lần email vì không tin đây là sự thật và 
email hỏi lại cho chắc ăn vì đây là một lối thoát 
khỏi tình trạng khó xử với bà PM mới.  Tôi lên 
gặp ông Giám Đốc Dự Án và xin chấm dứt 
nhiệm vụ.  Ông ta hỏi tại sao, có đụng
với bà PM mới không?  Khi ông ta nghe tôi nói 
về Việt Nam công tác thì ông ta đồng ý. 

Rứa là t
cuộc lại thành mưa và nước mưa lại trở về 
nguồn. 

Rứa là tôi rời Indonesia để về Indochine.  Tới 
đây tôi tạm chấm dứt bài Bèo Dạt Mây Trôi để 
tránh mọi hiểu lầm, tranh luận  không hay gi
các anh em trong đại gia đình Công Chánh
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Chuyện giữa 
bác T. và bố tôi 

Thiên Hương 
Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ?  
[1] 

Sáng nay bất chợt đọc được câu Luận Ngữ 
này, tự dưng nhớ đến người bạn thân của bố tôi 
ngày xưa. 

Lúc tôi còn nhỏ, bố tôi có mấy người bạn 
thân. Thỉnh thoảng, các bác lại nhà ngồi uống 
trà, nói chuyện cả buổi, về hoa, về thơ nhạc, về 
những chuyện trần ai... Trong số các bác, bác 
T. với bố tôi là hai người bạn tâm đắc nhất. 

Bác T. ở xa, ở tận Sài Gòn, gia đình tôi ở Đà 
Lạt.  Đúng một tuần một lần, vào mỗi thứ ba, 
lại nhận được một lá thơ của bác.  Chữ bác 
nghiêng nghiêng, đều đặn, lời thơ rất văn vẻ, 
rất nhẹ nhàng, và đượm một cái tình bạn mà 
bây giờ tôi vẫn không biết diễn tả thế nào. Chỉ 
biết ngày xưa, nhận thơ bác, bố hay bảo tôi đọc 
cho cả nhà cùng nghe, rồi cất cẩn thận trong 
hộp. Thỉnh thoảng tôi lại dở các bức thơ cũ của 
bác ra xem, xem đi xem lại hoài cũng không 
chán.   

Ngày ấy tôi còn bé tí, mới biết đọc chữ, nhưng 
cũng thấm được cái hồn văn thơ của bác, và cái 
tình của những người bạn vong niên. Chia sẻ 
nhau một chút nắng vừa lên của Sài Gòn vào 
thu hay một chút gió mát hiếm hoi của những 
trưa hè nóng nực. Có khi chỉ để chia sẻ một 
đóa hoa hồng vừa mới nở, hay một chút hương 
của những hoa ngâu vào những đêm trăng chưa 
tròn hẳn, một nhánh lan vừa mới nhú, hay một 
trái ổi con vừa thành hình trên những cây kiểng 
xinh xinh. Cũng có khi là những ta thán nhẹ 
nhàng về cái nóng, cái vật giá leo thang, cái xô 

bồ của đời sống, cái nhọc nhằn của kiếp người, 
v.v… 

Những bức thơ của bác, khi thì như một bức 
tranh vẽ lại cảnh sắc của những mùa khác 
nhau, có khi là những cơn mưa hạ, cũng có lúc 
là những chiếc lá me rụng mùa thu, hay những 
bông hoa sen nở rộ trên hồ. Những lá thơ của 
bác, cũng có lúc là những châm biếm nhẹ 
nhàng dí dỏm về cái đời sống cách xa những 
giấc mộng bình thường … Nhưng tuyệt nhiên 
không lá thơ nào chất chứa những giận hờn; 
cũng không một lá thơ nào mang những oán 
than, hay chất chứa rõ ràng những hỉ nộ ái ố 
của đời sống. Nhưng sao những lá thơ đó vẫn 
là những lời tâm sự miên man, tạo nên một cái 
tình cảm vững bền của hai kẻ cố tri.   

 

Khi bắt đầu đọc những lá thơ đó, tôi còn  bé 
lắm, nhưng cũng cảm nhận được cái thiêng 
liêng của tình bạn giữa bố và bác. Lớn dần lên, 
nhờ những lá thơ đó tôi dễ dàng hiểu được tại 
sao Bá Nha đập vỡ cây đàn khi Tử Kỳ ra 
đi. Lớn hơn chút nữa, tôi nhận ra được cái tình 
bạn cao quí đã giúp cuộc sống con người nhẹ 
nhàng đi thế nào. 

Nhà bác ở Sài Gòn, thỉnh thoảng bố về Sài 
Gòn công tác, lúc nào bố cũng cho tôi đi theo. 
Những buổi trưa hai bố con về nhà bác 
nghỉ. Căn gác nhỏ gọn ghẽ với một mái hiên 
đầy cây kiểng. Bác đã cẩn thận múc một chậu 
nước trong phơi nắng, trong chậu loáng thoáng 
ít cánh hoa nhài... Bác pha cho hai bố con hai 

 
[1]  Câu trong Luận Ngữ - Có bạn từ phương xa tới thì 
còn gì vui hơn. 
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ly đá chanh mát rượi, rồi nhẹ nhàng …hai bố 
con ngồi nghỉ một lúc rồi đợi nước ấm lên, 
cháu Thiên Hương lấy nước đó mà tắm cho đỡ 
lạnh… Thau nước của bác trong veo, ấm nhè 
nhẹ và thoang thoảng mùi hoa nhài làm con bé 
khỏe hẳn, và mùi hoa vẫn còn theo hoài con bé 
trong nhiều tháng, nhiều năm. Tắm xong, ra ăn 
cơm với bác và bố. Sau bữa cơm có lúc là một 
quả ổi, có lúc là một quả khế, hay quả quít rất 
xinh vừa chín tới trên những cây trái trồng 
trong chậu kiểng. Những trái mà bác trồng và 
chỉ đợi con bé gái út của người bạn thân, về 
đến Sài gòn hái xuống ăn tráng miệng. Tôi thật 
quá may mắn được làm cục cưng của cả bố và 
bác. Ăn trưa xong, tôi nằm lăn trên phản ngủ. 
Hai ông bạn ngồi uống trà, nhẹ nhàng quạt cho 
con bé ngủ, trò chuyện nho nhỏ, cũng có 
những lúc lặng yên, ngắm những bông hoa 
thỉnh thoảng đong đưa nhè nhẹ trong những 
cơn gió hiếm hoi của trưa nắng Sài Gòn. 

 

Thỉnh thoảng, mới gần sáu giờ sáng, trời Đà 
Lạt còn ẩm ướt hơi sương, đường phố còn 
vắng tanh vắng ngắt, nghe tiếng chuông cửa, 
mở ra đã thấy bác tươi cười. Bác không có vẻ 
gì là lạnh dù bác là dân Sài Gòn chính hiệu, 

vẫn chiếc sơ mi trắng cộc tay, bên ngoài là một 
chiếc áo len mỏng sát nách, bác cười đưa cho 
con bé một gói kẹo nhỏ rồi nhẹ nhàng… bố 
dậy chưa cháu… Thì ra bác lên đến Đà Lạt 
chiều tối hôm trước. Ngủ một giấc, sáng thức 
dậy 5 giờ đi bộ mấy cây số, từ tận Chi Lăng 
xuống nhà tôi… cho khỏe người và ngắm cảnh 
sương xuống của Đà Lạt.   

Hai ông bạn ngồi với nhau bên tách trà ướp sói 
thơm ngát, bác không bao giờ ăn sáng, chỉ 
nhấp nháp miếng nước trà… Rồi 7 giờ sáng lại 
ra bến xe để về Sài gòn. Gặp nhau, hai người 
không tỏ vẻ gì mừng rỡ, cũng không có gì vội 
vã, cũng chẳng có gì dồn dập chuyện trò, chỉ 
vớ vẩn vài câu thăm hỏi, như vẫn gặp nhau 
hàng ngày vậy. Cũng chẳng có vẻ gì là trọng 
đại khi đi hơn ba trăm cây số nói vài câu vớ 
vẩn rồi lại đi hơn ba trăm cây số để trở về.   
Không bao giờ bác ngồi lâu quá một tiếng, 
không bao giờ cả bác và bố đề cập đến quãng 
đường dài dằng dặc. Hai người gặp nhau 
không vồn vã, từ giã không bịn rịn. Cả bác và 
bố tôi, và ngay cả gia đình tôi đều xem việc đi 
lại xa xôi là chuyện bình thường. Chỉ sau này, 
lớn lên biết suy nghĩ, tôi mới đánh giá được cái 
tình bạn tri kỷ ngày xưa thiêng liêng cao quí 
đến chừng nào. 

Có một thời gian, bố tôi bệnh phải về Sài Gòn 
chữa trị. Bố mẹ tôi lúc ấy ở tuốt Phú Lâm, bác 
ở chợ Bầu Sen, sáng nào cũng 6g sáng, đã thấy 
bác đạp xe xuống, gõ cửa.  Hai ông lại ngồi với 
nhau, bên tách trà, ngắm những cây 
kiểng. Khoảng hơn nửa tiếng bác lại đạp về để 
còn đi làm. Chẳng ai than đạp xe xa nóng, 
chẳng ai áy náy vì bạn vất vả đến thăm. Với 
hai người, hình như chỉ một lúc ngồi bên nhau, 
lắng cái tâm là đủ.  Bao nhiêu năm, cái tình 
bạn ấy hình như không bao giờ thay đổi.  Bởi 
vậy, khi lớn lên đọc truyện Kim Dung, đến 
đoạn nhân vật Khúc Dương và Lưu Chính 
Phong nắm tay vào núi, quên hết thiên hạ để 
cùng nhau tấu khúc Tiếu Ngạo Giang Hồ, tôi 
chẳng thấy có gì là vô lý và hoàn toàn thông 
cảm. 

Đến sau này, có một lần kể chuyện bố và bác 
cho một người bạn, người này nói một câu … 
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tui nghi hai ông này gay [2] quá… Tôi cảm thấy 
thực sự tổn thương và buồn bã. Tôi ít chia sẻ 
câu chuyện này với những người khác vì sợ 
những ngộ nhận, và sợ vì những ngộ nhận ấy, 
có thể mình sẽ mất đi thêm một số bạn vì đã có 
một vách ngăn nào đó. Hay vì sợ có lúc trở nên 
cô đơn vì Vô hữu bất như kỷ giả [3] 

Nhưng làm sao có thể trách được con 
người. Đời sống càng lúc càng quá sức hiện 
thực và vật chất. Con người có thể giàu có hơn 
thời xưa, vật chất đầy đủ hơn, cuộc sống sung 
túc hơn, nhưng hình như cái tình thì nghèo đi 
nhiều lắm.   

Không có chuyện ai làm không cho ai cái 
gì. Có qua thì phải luôn có lại. Lúc nào cũng 
phải tính đến chuyện sòng phẳng và công bằng, 
dù có lúc công bằng cho mình trước, mới đến 
cho người sau. Làm gì cũng tính đến thời gian, 
đến kết quả, đến hiệu năng, hiệu suất. Đời sống 
kinh tế thị trường giúp con người tính toán sâu 
sắc, nhạy bén hơn nhưng mất đi cái thâm thúy 
tế nhị của cái đời sống ngày xưa.   

Bây giờ làm gì còn cái chuyện đi bao nhiêu cây 
số đến nhìn nhau, uống một ly trà để trở 
về. Hai người bạn đồng giới thân nhau quá 
đáng thì có thể bị coi là đồng tính luyến ái. Hai 
người bạn khác giới thân nhau thì bị coi là có 
tình ý. Đến thăm nom nhau phải có một chút 
quà nếu không cũng cảm thấy ngượng 
nghịu. Một người bạn lâu ngày đột nhiên gọi 
phôn thăm hỏi hay tự dưng đến thăm là người 
chủ nhà ngờ vực là có sự nhờ vả nào đó. Tình 
cảm từ một lúc nào trở nên đong đếm và mua 
bán. Sốt sắng quá thì sợ bị coi là lợi dụng, hờ 
hững quá thì bị coi là làm bộ, khinh thường 
người khác.   

Bạn bè bây giờ, gặp nhau thì hoặc là ăn nhậu, 
hoặc là giải trí. Những quán nhậu, những chốn 
ăn chơi mọc lên khắp nơi, càng lúc càng sầm 
uất. Nên bạn bè gặp nhau nhậu nhẹt ăn chơi 
nhiều quá, cái tình bạn bè sợ cũng có lúc sẽ tan 
đi theo những bọt bia, hơi rượu, hay trong 

những làn khói thuốc. Cuộc sống đã khác đi 
nhiều lắm, bây giờ tìm đâu được những cái 
nghĩa như Quan Công phò Nhị tẩu, Triệu Tử 
Long phò Ấu Chúa, tìm đâu những Bá Nha Tử 
Kỳ, tìm đâu những người như bác T. và bố tôi 
… 

 

Báo chí hàng ngày nhan nhản những tin lừa 
đảo; vì chút đất, mẹ con đem nhau ra tòa; vì cái 
nhà, tình nghĩa cha con, anh em, họ hàng, chú 
cháu đổ hết xuống sông xuống biển. Vì thương 
vụ, vì danh phận, bạn bè sẵn sàng loại bỏ nhau 
không thương tiếc. Có người lại tuyên bố xanh 
rờn, trong làm ăn, cha mẹ, anh em không đi 
cùng một hướng là kẻ thù của nhau. Tin vợ 
chồng ly dị nhau không còn là một chuyện 
đáng giật mình. Tin bồ bịch bỏ nhau lại càng là 
chuyện thường tình ở huyện. 

Dạo này người ta thi nhau viết thư pháp, những 
chữ tâm bắt đầu thấy nhan nhản khắp nơi để 
nhắc nhở nhau sống với cái tâm là chính.  Có 
lẽ cái tâm đã đi xuống đến mức phải báo động 
rồi chăng. Cái tình từ một lúc nào chỉ còn là 
tình yêu, cao thượng một chút thì là tình yêu 
quê hương, gia đình, cha mẹ, anh em; nhưng 
thông thường nhất vẫn là tình yêu trai gái.   

 
Cái tình từ một lúc nào đã từ từ bị xoá dần đi 
trong tự điển con người. Tôi yêu cái chữ tình 

[2]  Gay - đồng tính luyến ái nam 
[3]  Câu trong Luận Ngữ - Không làm bạn với kẻ không 
giống mình 
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lắm, vì nó không phải chỉ đơn thuần là tình 
yêu, nhưng là cái tình với cái nghĩa. Hàng xóm 
với nhau lâu ngày, bạn bè cũ với nhau, hay 
đồng nghiệp cũ, dù xa xôi lắm, có gặp lại nhau 
cũng còn cái tình để giúp đỡ nhau nếu cần 
thiết. Có khi chỉ cần trao nhau một cái nhìn ấm 
áp, và một nụ cười làm ấm lòng những người 
xa xứ. Thỉnh thoảng nhấc chiếc điện thoại hỏi 
han vài câu rồi cúp máy. Không ai thắc mắc vì 
sao lại gọi, không ai ái ngại đã gọi tới làm 
khuấy động công việc thường ngày của người 
kia; để khi buông máy, hai người ở hai đầu dây 
đều thấy lòng ấm lại. 

Cái tình thường đi chung với cái nghĩa, cái 
nghĩa thày trò, cái nghĩa tao khang, cái nghĩa 
bạn bè, v.v... Cuộc sống bây giờ là một trường 
đua đầy cạnh tranh và  mỏi mệt, con người cứ 
mãi hơn thua, giành giật để vươn lên nên nhiều 
lúc đẩy lùi cái nghĩa. Càng ngày cái tự ngã 
(self-esteem) hình như càng mạnh, nên con 
người càng lúc hình như càng cô đơn. Cái tình, 
cái nghĩa khi còn vướng vít  thì như một cái 
kén bọc lấy những con người yếu ớt. Khi con 
người mạnh dần lên __ vượt thoát ra khỏi những 
trói buộc của thân phận, vươn mình ra khỏi 
những bảo bọc của gia đình, của người thân, 
của bạn bè __ đứng mạnh mẽ trong xã hội, có 
nhiều lúc vô tình hay cố tình vứt đi hai chữ 
tình nghĩa cổ hủ trói buộc.  Để đến một lúc 
nào, thấy mình trong đám đông mà như ở trong 
ốc đảo. 

Bây giờ đã mấy người tự hỏi : 

Ngô nhật tam tỉnh ngô thân :  

Vi nhân mưu, nhi bất trung hồ ?  

Dữ bằng hữu giao, nhi bất tín hồ ? [4]  

Nhiều lúc cũng tự mình thấy thẹn khi quay 
theo cánh gió của đời sống, chính mình nhiều 
lúc cũng trở nên hời hợt, và có những lúc tầm 
thường ích kỷ.  Từ một lúc nào, trong đầu óc 
con người đã biến thành những cái máy tính 
hiện đại.  Làm việc gì cũng nhằm một mục tiêu 

                                                 
[4]  Mỗi ngày ta xét ba điều: Làm việc cho ai có hết lòng 
không? Đối với bạn có vẹn chữ tín không ? 

gì đó.  Ngay cả khi tìm đến thiền, đến tu học 
cũng chỉ nhằm cho chính bản thân được thoải 
mái.   

Các câu chuyện trong truyện Tàu, các câu 
chuyện trong kiếm hiệp Kim Dung bây giờ xưa 
như thần thoại.  Chẳng ai dở hơi làm những 
hành động nghĩa hiệp như Quách Tĩnh, Kiều 
Phong; chẳng ai yêu không tính toán như Đoàn 
Dự, A Châu.   Làm những việc không có lợi 
cho mình, chỉ có lợi cho người khác luôn bị coi 
là hâm.  Không làm những chuyện vì đồng tiền 
nhưng bất nghĩa thì được tặng cho chữ sỹ. 

Dường như Luận Ngữ, vô hình trung có một 
câu chợt trở nên thông dụng, nhưng lại bị ngầm 
sửa đi chữ cuối. Thay vì "Nhân bất tri nhi bất 
uấn" [5] lại trở nên "Nhân bất tri nhi bất ưu", 
tức là nếu người đời không biết thì lòng ta 
không lo lắng gì. Bởi vậy, nếu làm bậy, mà che 
dấu được thiên hạ, thì lòng vẫn an nhiên tự tại, 
vẫn thơ thới ung dung. 

Mọi thứ hình như đều có thể xiên xẹo, đảo 
điên. Chỉ từ một chữ uấn, chuyển sang chữ ưu 
câu nói đã ẩn hàm khác nghĩa. Nên từ một 
chuyện nhỏ dễ xé thành một chuyện to ; từ một 
chuyện đứng đắn, lại thành một chuyện tầm 
phào ; từ một cái tâm lành, lại trở thành một 
cái tâm hư.  Đời sống như thế có phải là đời 
sống hiện đại hóa ? 

Nếu bố tôi và bác T. còn sống trong đời sống 
này, những lá thơ của bác gửi đến cho bố tôi có 
lẽ sẽ không phải mỗi tuần một lá mà sẽ là mỗi 
ngày một lá.  Hay cũng có thể là sẽ chẳng có lá 
nào hết, mà bác sẽ năng đến thăm bố tôi hơn.  
Hai người sẽ ngồi bên nhau, bên tách trà ngát 
hương hoa sói của mẹ tôi, và chắc sẽ chẳng nói 
gì hết…  vì có còn gì đâu để mà nói.  Chỉ trầm 
ngâm thôi, lặng ngắm cái tình cái nghĩa của 
mình, và của đời đang dần dần thành mây… 
thành khói… 

Thiên Hương 
Tháng chín 2008

 
[5]  Các câu Luận Ngữ trong bài đều trích từ Wikibooks 
tiếng Việt http://vi.wikibooks.org/ 
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Tôi học với Hiếu bốn năm ở trường Công 

Chánh nhưng chúng tôi không hề biết gốc gác 

nhà cửa của nhau. Chúng tôi rất hợp tính, thân 

thiết lắm, ngày nào cũng vui đùa cùng nhau. 

Hiếu người tầm thước, gân guốc rắn rỏi, mũi 

cao mắt sáng, tóc rậm đen xòa ngang trán. 

Anh sinh tại Huế, tốt nghiệp khóa 7 KSCC 

và Doctor of Science in Engineering, tại 

Grenoble-France. Anh rất giàu tình bác ái, đã 

từng xung phong sang làm việc nhiều năm cho 

dân nghèo bên Nam Phi. Cuộc đời anh đã tô 

một điểm son trong trang sử tình nhân loại. Giờ 

đây, anh đã vĩnh viễn ra đi. Tôi xin phép ghi lại 

đôi hàng kỷ niệm về anh, thưở còn đi học Công 

Chánh để chia sẻ cùng quý Aí Hữu. 

Hiếu ơi! Tao còn nhớ những chiều tan học, 

mày cùng tao, Tâm, Sến và Bê đánh bóng 

chuyền cho đến khi trời tắt nắng, vào sau 

trường tắm mát rồi hai đứa leo cây phựơng vĩ ở 

cửa trường ngồi đong đưa hóng gió. Hai đứa 

mình tinh nghịch nhất trường. Có lần bà chị tao 

bị suyễn, cần ăn tắc kè cho khỏi bệnh, mày leo 

lên cây đuổi mấy chú tắc kè ra đầu cành rồi 

rung mạnh cho nó rớt xuống đất. Tao ở dưới 

chụp đuôi tắc kè đút vào ống bơ mang về cho 

chị. Sao cây phượng nhiều tắc kè thế! Bắt hoài 

không hết. Một hôm, mày đang trèo trên cây 

bỗng nhảy tụt xuống, miệng la to: “Rắn”. Cùng 

lúc đó, một con rắn bự từ trên cây cao cũng rơi 

xuống theo mày, nó trườn vào dưới nền xi 

măng của trường Công Chánh. Hai đứa hè hụi 

vác đá lấp cửa hang rồi đổ nước sôi vào trong. 

Chẳng biết rắn có chết chưa, song mệt quá 

đành nghỉ! Mày cười toe bảo tao: “Ông đếch 

chơi cái trò bắt tắc kè tranh của rắn nữa!” Một 

hôm mày lái xe “Bình Bịch BMW” của ông già 

đến trường, bảo tao: “Lên đây, tao cho mày đi 

hóng gió xa lộ và xem thiên hạ tình tự ướt át”. 

Tao đáp: “Xem làm chó gì!” Mày năn nỉ: “Tao 

có trò chơi này hay lắm! Lên đi” Tao đành phải 

leo lên xe. Mày lái thẳng ra xa lộ. Lúc này Sài 

Gòn Thủy Cục bắt đầu xây ống dẫn nước về Đô 

Thành, phía Tây của xa lộ Biên Hòa chất đầy 

những ống cái xi măng. Mày đổi tay lái cho 

tao: “Lái gần đến cái ống cống kia rồi dừng lại, 

để máy nổ, ngồi yên trên xe chờ tao.” “Tuân 

lệnh!” Mày chạy tọt vào gần miệng ống hét to: 

“Cô em ơi! Thằng đó nói dóc! Hôm qua nó 

nằm trong ống bên kia với một con bé văm 

lắm.” Nói xong mày vùng chạy lên xe, bảo tao: 

“Dọt lẹ” Gã tình nhân giận quá, vác đá ném 

theo. Mày cười ha hả rất là khả ố! Mày còn 

chơi vài cú độc đáo hơn thế nữa, mình biết với 

nhau, tao chẳng nên kể ra đây làm gì. 

Hiếu vui tính, cởi mở, hay giúp đỡ bạn bè, 

rất điềm đạm, không bao giờ nóng giận với ai 

cả. Tuy nghịch ngợm phá phách nhưng Hiếu 

khôn ngoan và suy nghĩ thận trọng không ai 

bằng. Tôi xin kể hai câu chuyện ngắn để các 

bạn cùng lớp hiểu thêm về Hiếu. 

Hè năm 67, thầy Danh đang dạy Trung 

Đẳng Công Chánh, thầy tổ chức trại hè liên 

trường ở bãi sau Vũng Tàu. Hôm đó chưa tới 6 

giờ sáng, trời còn tờ mờ, Hiếu cùng tôi đi bộ 

ven biển. Bỗng hai đứa trông thấy một xác 

người nổi nhấp nhô ngoài khơi. Tôi vùng chạy 

xuống nước định bơi ra. Hiếu chạy theo nắm 

tay tôi lại: “Thằng ngốc, chạy lên kiếm phao, 

tao ra với mày” Tôi vừa tìm được phao đã có 

hai người khác bơi giỏi đưa phao ra vớt nạn 

nhân vào. Hiếu bảo tôi: “Thằng chết đuối nó 

dám bơi xa bờ như vậy tất có bản lĩnh, phải có 

gì lạ nó mới chết. Mày tay không ra đấy cũng 

chết theo nó thôi.” Ba năm sau, tôi và thằng 

cháu đang nằm phơi nắng trên bãi biển gần chỗ 

cũ, chợt thấy cháu vùng chạy xuống nước, 

miệng thét: “Có đứa cầu cứu” Chợt nhớ lời 

Hiếu, tôi chạy vội lên giựt phắt cái phao của bà 

cho thuê, phóng xuống nước bơi ra. Cháu tôi 

tuy bơi giỏi song đang lúng túng, không xốc 
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nổi nạn nhân. Nhờ có phao tôi đem được cả hai 

vào. Cháu bảo tôi: “Chỗ này có dòng nước 

xoáy cuốn ra rất mạnh, khó bơi lắm” Tôi mỉm 

cười, lập lại lời của Hiếu: “Cậu cũng đoán vậy, 

thằng này dám bơi xa bờ, chắc phải có gì nó 

mới mắc nạn” 

 

Chuyện thứ hai: 

 

Năm đệ tứ niên, một anh bạn bị mất xe 

Honda ở quán Văn (chỗ sân trường Văn Khoa , 

Trịnh Công Sơn và Khánh Ly hát nhạc phản 

chiến hàng đêm). Anh bạn bảo T. và  tôi: “Nếu 

có xe làm mồi sẽ bắt được thằng ăn cắp” Tội 

nghiệp bạn, tôi đáp: “Lấy xe tao làm mồi cũng 

được” Tối hôm đó, T. mặc áo khoác dài, lôi 

trong mình ra một con dao to và một cái búa: “ 

Mày muốn dùng cái nào?” Tôi cười: “Tao đi 

tay không” T. hỏi: “Nếu nó có dao?” Tôi đáp: “ 

Tao dùng thắt lưng, nếu nó có súng tao cũng 

chẳng dùng dao mà thắng nó được! Tao thích 

đi tay không” T. dắt cả dao lẫn búa  vào trong 

người. Anh bạn lái xe, chở tôi và T. Cách 

trường Văn Khoa hai ngã tư, anh bạn bỏ T. và 

tôi xuống, rồi đem xe đến nơi đã để trước ở đó 

và vờ quên khóa cổ xe Hai đứa lững thững giả 

vờ như đi nghe nhạc, đến đứng gần xe Honda 

của tôi,. Năm phút sau, một chàng bạch diện 

thư sinh đến, lắc cần tay lái, thấy không khóa, 

leo lên ngồi: “Trời tối, trông giống xe tôi quá” 

Mắt nhìn qua lại xem có ai phản ứng gì không. 

Bỗng hắn nhanh nhẹn tụt xuống, đẩy xe lùi ra 

ngoài. Tôi nhảy tới, chụp tay nó bẻ gập cánh 

khuỷu ra đằng sau đồng thời phạt mạnh một cái 

ngang cần cổ, miệng hét lớn: “Khôn hồn đứng 

im! Dẫy dọn chết ngắc” T. đứng áp lưng vào 

tôi, tay dao tay búa, anh bạn mất xe tri hô: “Bắt 

được thằng ăn cắp xe.” Có vài chục người quay 

lại dòm, không ai phản ứng gì cả! Tôi bảo: 

“Điệu nó về bóp Lê Văn Ken” T. đáp: “Hơi 

xa.” Hai đứa chuẩn bị dắt thằng ăn cắp đi, bỗng 

có chú em bạn hồi còn học Chu Văn An đến 

bảo tôi: “ Anh bỏ đó, em điệu nó về bóp cho.” 

Chú đút tay vào trong áo khoác, dí súng vào 

lưng nó: “Bỏ hai tay lên sau gáy, mắt nhìn 

thẳng, nghiêng đầu qua lại ông bắn nát óc nghe 

con, đồ ăn cắp” Thằng này riu riú vâng dạ đi về 

bóp. Chúng tôi lẽo đẽo theo sau. 

Về trường, tôi đem chuyện kể cho Hiếu. Nó 

hỏi tôi: “Thằng đàn em của mày là lính kín?” 

Tôi đáp: “Chắc không phải, nó có tú tài.” Hiếu 

cười: “Thế là nó dí cái bút hay cái bật lửa vào 

lưng thằng ăn cắp để cứu mạng hai đứa mày. 

Mày với thằng T. không có súng mà dắt ăn cắp 

đi khơi khơi về bóp được nữa thôi! Đồng đảng 

tụi nó không cho chúng mày ăn kẹo đồng có 

nước tao đi bằng tay! Đồ võ dõng vô mưu, hai 

đứa mày thoát chết mà không biết!” Tôi thầm 

phục trí khôn của Hiếu.  

Hiếu ơi! Bạn hiền ơi! Cuộc đời dâu bể hợp 

tan! Tao nhỏ ra đây vài giọt lệ già nua cằn cỗi 

để tưởng niệm mày, một thằng bạn thân thiết 

của khóa 7 KSCC, để chia sẻ với quí bằng hữu 

đồng nghiệp những hình ảnh trung thực về 

mày. Vào tuổi chúng mình, đã từ lâu được đời 

gán cho chữ thọ. Tuy nhiên, tiếc thương là tâm 

sự của tao và của quí bạn đồng khóa. Mày ra đi, 

tao mất một ông “Thầy đời” và đời mất một kỹ 

sư thông minh lỗi lạc. 

Cầu chúc bạn hiền an vui miền tiên cảnh. 

Vĩnh biệt Từ Bộ Hiếu ./. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Thơ 

 

Thu Khúc Chín 
 

Thiên Hương 

 

Gọi gió về cho cây thu lá đổ 

Gọi mưa về cho đời bớt khô khan 

Gọi chút mây che bớt ánh trăng mềm 

Để hiu hắt ngọn đèn đêm mờ tối 

 

Có những giọt sầu rơi trong đêm nay  

Có những u hoài trong chén rượu cay, 

Có chút ưu tư trong ánh mắt ai buồn, 

Và u uất tiếng thở dài của gió ..... 
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TTKh. tác giả bài thơ Hai sắc hoa ty gôn là ai? 
Thụy Khuê 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Trong những bài thơ tác giả ẩn danh hoặc 

ký tên nhưng không biết rõ người ấy là ai,  Hai 
sắc hoa ty gôn và TTKh là một huyền thoại 
lãng mạn đã gây mối trắc ẩn cho nhiều thế hệ 
yêu thơ. 

Câu chuyện bắt đầu cách đây 70 năm, 
ngày 27/9/1937 trên tuần báo Tiểu Thuyết Thứ 
Bẩy, số 174 xuất bản tại Hà Nội, có đăng truyện 
ngắn Hoa ty gôn của Thanh Châu, nội dung kể 
lại mối tình tan vỡ của một đôi trai gái ngày 
trước đã hò hẹn dưới giàn hoa ty gôn. Ít lâu sau, 
một người đàn bà trẻ, dáng dấp bé nhỏ, nét mắt 
u buồn, mang đến tòa soạn Tiểu Thuyết Thứ 
Bẩy một phong bì dán kín, gửi cho ông chủ bút, 
trong có bài thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký tên 
TTKh. Bài thơ Hai sắc hoa ty gôn được đăng 
trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 179, ra ngày 
30/10/1937, và sau đó còn có ba bài nữa cũng 
ký tên TTKh. được gửi bằng đường bưu điện 
đến tòa soạn, đó là những bài: 

Bài thơ thứ nhất, Tiểu Thuyết Thứ Bẩy số 
182 (20/11/1937)  

Đan áo cho chồng, đăng trên Phụ Nữ Thời 
Đàm, 

và Bài thơ cuối cùng, Tiểu Thuyết Thứ 
Bẩy, số 217 (23/7/1938). 

 
Bài thơ thứ nhất xuất hiện sau Hai sắc 

hoa ty gôn gần một tháng, và Bài thơ cuối cùng 
xuất hiện 8 tháng sau. Ngay sau khi Hai sắc 
hoa ty gôn xuất hiện, giới văn nghệ sĩ đã xôn 
xao, thi sĩ J. Leiba, người có cùng tâm sự với 
TTKh., và là tác giả hai câu thơ nổi tiếng 
"Người đẹp vẫn thường hay chết yểu. Thi nhân 
đầu bạc sớm hơn ai", chép lại nguyên văn bài 

Hai sắc hoa ty gôn trên Ngọ Báo với lời mở 
đầu: 

Anh chép bài thơ tự trái tim 
Của người thiếu phụ lỡ làng duyên 
Lời thơ tuyệt vọng ca đau khổ 
Yên ủi anh và để tặng em. 
 
Nguyễn Bính sau khi đọc Bài thơ thứ nhất 

đã viết bài Dòng dư lệ để tặng TTKh., in trong 
tập Lỡ bước sang ngang và Thâm Tâm có ba 
bài Màu máu ti gôn, Dang dở và Gửi TTKh. 
Hầu hết những bài thơ này đều được ghi vào 
văn học sử và nhiều thế hệ sau còn có những 
bài thơ sụt sùi thương cảm cho số phận TTKh. 
Vậy TTKh. nàng là ai? 

Hai sắc hoa ty gôn đã mở đường cho một 
lối lãng mạn khác với lãng mạn Đông Hồ, 
Tương Phố. Có thể nói giọt lệ mới nơi TTKh. 
không phải là giọt lệ khóc chồng, khóc vợ mà là 
giọt lệ khóc cho tình yêu, hơn thế nữa, khóc cho 
người tình ngoài chồng, một đối tượng tự do, 
phóng khoáng, vượt khỏi khuôn khổ lễ giáo thời 
bấy giờ. Và lần đầu tiên hai chữ người ấy được 
chính thức đưa vào thi ca, trở thành "cổ điển", 
được chấp nhận trong ngôn ngữ gối đầu giường 
của giới trẻ trong nhiều thế hệ:  
 

Một mùa thu trước, mỗi hoàng hôn 
Nhặt cánh hoa rơi chẳng thấy buồn, 
Nhuộm ánh nắng tà qua mái tóc, 
Tôi chờ người đến với yêu đương. 
 
Người ấy thường hay ngắm lạnh lùng 
Dải đường xa vút bóng chiều phong, 
Và phương trời thẳm mờ sương, cát, 
Tay vít dây hoa trắng chạnh lòng. 
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Người ấy thường hay vuốt tóc tôi, 

 

Thở dài trong lúc thấy tôi vui, 
Bảo rằng:"Hoa, dáng như tim vỡ, 
Anh sợ tình ta cũng vỡ thôi!" 
 
Thuở ấy, nào tôi đã hiểu gì 
Cánh hoa tan tác của sinh ly, 
Cho nên cười đáp:"Màu hoa trắng 
Là chút long trong chẳng biến suy." 
 
Đâu biết lần đi một lỡ làng, 
Dưới trời đau khổ chết yêu đương. 
Người xa xăm quá! - Tôi buồn lắm, 

Trong văn xuôi, hai chữ người ấy đã được 
Nguyễn Trọng Quản dùng để chỉ người tình 
trong truyện ngắn Thày Lazarro Phiền từ 1887 
và Thanh Châu xướng lên hình ảnh hoa ty gôn 
trong truyện ngắn đăng trước bài thơ của TTKh. 
một tháng, cũng trên Tiểu Thuyết Thứ Bẩy. 
Nhưng TTKh. mới là người người nghệ sĩ đầu 
tiên đã đem hai chữ người ấy và hình ảnh hoa ty 
gôn vào thơ, như một hình tượng nghệ thuật mơ 
hồ và phiếm định về người tình và cuộc tình tan 
vỡ. Về mặt tâm lý xã hội, người đàn bà có 
chồng thời những năm 36 - 37, mấy ai dám nói 
đến người tình một cách công khai? TTKh. đã 
viết nên tâm sự bao nhiêu người đàn bà cùng 
cảnh ngộ ngang trái, sống trong xã hội Khổng 
Mạnh đầu thế kỷ: 

Trong một ngày vui pháo nhuộm đường... 
 
Từ đấy, thu rồi, thu lại thu, 
Lòng tôi còn giá đến bao giờ 
Chồng tôi vẫn biết tôi thương nhớ... 
Người ấy, cho nên vẫn hững hờ. 
 
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi, 
Mà từng thu chết, từng thu chết, 
Vẫn giấu trong tim bóng "một người". 
 
Buồn quá! hôm nay xem tiểu thuyết 
Thấy ai cũng ví cánh hoa xưa 
Nhưng hồng tựa trái tim tan vỡ. 
Và đỏ như màu máu thắm pha! 

  
Tôi vẫn đi bên cạnh cuộc đời Tôi nhớ lời người đã bảo tôi 
Ái ân lạt lẽo của chồng tôi, Một mùa thu trước rất xa xôi... 
Mà từng thu chết, từng thu chết, Đến nay tôi hiểu thì tôi đã, 
Vẫn giấu trong tim bóng "một người". Làm lỡ tình duyên cũ mất rồi! 
  
Trong Bài thơ thứ nhất, in sau Hai sắc 

hoa ty gôn một số, yếu tố xác định về cuộc tình 
này được nêu lên qua những câu: 

Tôi sợ chiều thu phớt nắng mờ, 
Chiều thu, hoa đỏ rụng chiều thu 
Gió về lạnh lẽo chân mây vắng, 

 Người ấy ngang sông đứng ngóng đò. 
Ở lại vườn Thanh có một mình   
Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh  Nếu biết rằng tôi đã lấy chồng, 
Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo  Trời ơi! Người ấy có buồn không? 
Yêu bóng chim xa nắng lướt mành. Có thầm nghỉ tới loài hoa... vỡ 
 Tựa trái tim phai, tựa máu hồng? 

và nhất là hai câu cuối:  
 (Tiểu thuyết thứ bảy, số 179, 30-10-1937) 
Biết đâu tôi một tâm hồn héo  
Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi. 
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Vườn Thanh và chồng nghiêm là hai yếu 

tố gây ra tranh cãi sau này về nơi xẩy ra cuộc 
tình, vườn Thanh ở đây có phải là ở Thanh Hóa 
không? Và người chồng của TTKh. tên là gì, có 
phải là Nghiêm không? 

Là giết đời nhau đấy biết không?  
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  
Giận anh em viết dòng dư lệ  
Là chút dư hương điệu cuối cùng.  
 
Tất cả những lời trách móc u uẩn này với 

nhịp điệu du dương, lời thơ tha thiết, gắn bó, 
làm cho toàn bộ tác phẩm trở thành huyền 
thoại.  

 
Đến bài thơ thứ ba, bài Đan áo cho chồng, 

lời thơ xa xót đầy nước mắt: 
 
Ngoài trời mưa gió xôn xao  Nếu so sánh 4 bài thơ ký tên TTKh. và 3 

bài thơ "trả lời" của Thâm Tâm in trên Tiểu 
Thuyết Thứ Bẩy sau đó, người ta có thể mở 
được những nấc cửa đầu tiên vào những bí ẩn 
này. Bài Gửi TTKh. có những câu: 

Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm  
Ai đem lễ giáo giam em  
Sống hờ trọn kiếp trong duyên trái đời. 

 
... 

 

Tiếng xe trong vết bụi hồng 
Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ 
Tiếng xe trong xác pháo xưa, 
Nàng đi có bốn bài thơ trở về 
Tiếng xe mở lối vu qui 
Nay là tiếng khóc nàng chia cuộc đời! 
Miệng chồng, Khánh gắn trên môi 
Hình anh, mắt Khánh sáng ngời còn mơ. 
Từ ngày đàn chia đường tơ 
Sao tôi không biết hững hờ nàng đan 
Kéo dài một chiếc áo len 
Tơ càng đứt mối, nàng càng nối dây. 
Nàng còn gỡ mãi trên tay,  
Thì tơ duyên mới đã thay hẳn màu. 
 Góp hai thứ tóc đôi đầu, 
 Sao còn đan nối những câu tâm tình? 
Khánh ơi còn hỏi gì anh? 
Lá rơi đã hết mầu xanh màu vàng."  
.... 
Thâm Tâm nhắc đến người yêu tên 

Khánh. Vậy TTKh. là ai? TTKh. là những chữ 
Thâm Tâm - Khánh, viết tắt? Hay TTKh. là 
Tuấn Trình - Khánh (vì Thâm Tâm tên thật là 
Nguyễn Tuấn Trình). Hay TTKh. là Trần Thị 
Khánh, người yêu của Thâm Tâm? 

 
và Bài thơ cuối cùng có những câu gần như khó 
hiểu: 
 

 Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  
Có thể nói hầu hết những nhà phê bình 

biên khảo từ Hoài Thanh, Hoài Chân, trong Thi 
Nhân Việt Nam (1940), Phạm Thế Ngũ trong 
Việt Nam Văn Học Sử Giản Ước Tân Biên 
(1965), Nguyễn Hữu Long, Nguyễn Tấn Trọng 
trong Việt Nam Thi Nhân Tiền Chiến (1968) ... 
và gần đây trong Tuyển Tập Thơ Mới 1932-

Mà viết tình em được ích gì? 
 
Bởi nếu nàng, TTKh., là người đem 

chuyện của mình ra viết thì tại sao lại trách ai? 
Vậy ai đây là ai? Là nàng trách chính nàng hay 
nàng trách người yêu? Nhất là đoạn sau, lời 
trách cứ càng thêm gay gắt: 
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1945 Tác Giả và Tác Phẩm do Lại Nguyên Ân 
và Ý Nhi tập hợp phát hành năm 1992. Tất cả 
đều đánh dấu hỏi về TTKh. 
 

Lập luận của Nguyễn Tấn Long 
và Nguyễn Hữu Trọng   

 
Nguyễn Tấn Long và Nguyễn Hữu Trọng 

là hai nhà biên khảo đầu tiên có ý tìm hiểu  kỹ 
nhất về cái mà hai ông gọi là "Nghi án TTKh. 
và Thâm Tâm". Trong bộ Việt Nam Thi Nhân 
Tiền Chiến, hai ông đưa ra những nhân chứng 
và những giả thuyết đã xuất hiện trên báo chí 
văn đàn từ năm 38 đến 68 của các ông Giang 
Tử, Thạch Hồ, Y Châu, Nguyễn Bá Thế, Lê 
Công Tâm, Anh Đào. Người thì cho rằng 
TTKh. chính là Thâm Tâm. Người lại quả quyết  
TTKh. là Trần Thị Khánh, người yêu của Thâm 
Tâm.  

 
Ông Giang Tử thuật lại cuộc gặp gỡ với 

nhà thơ Tế Hanh vào tháng 11 năm 1944 trên 
chuyến xe đi Quảng Ngãi: "Tế Hanh cho biết 
TTKh. chính là Trần Thị Khánh, người em gái 
đồng tông với mình ở Thanh Hoá và kể rõ thiên 
tình hận của nàng và thi sĩ Thâm Tâm. Giả  
thuyết này không đứng vững vì Tế Hanh không 
phải người Thanh Hoá mà Quảng Ngãi và vườn 
Thanh trong bài thơ không chắc đã là Thanh 
Hoá. 

  
Ông Thạch Hồ và ông Y Châu đều cho 

biết: TTKh. là một nhân vật có thật, đã đôi ba 
lần đến thăm thi sĩ Thâm Tâm ở Khâm Thiên, 
lúc ông này ở chung với Nguyễn Bính và Trần 
Huyền Trân (giả thuyết này phù hợp với lời 
tường thuật của Nguyễn Vỹ sau này). 

 Ông Nguyễn Bá Thế, tức nhà văn Thế 
Nguyên lại xác định: TTKh. chính là nhà văn 
Thẩm Thệ Hà, có tên thật là Tạ Thành Kỉnh, TT 
là Tạ Thành còn K và H là chữ Kỉnh viết tắt. 
Việc này bị Thẩm Thệ Hà phủ định hoàn toàn. 

 
Nhưng có ba giả thuyết đáng chú ý: 
 
- Trên tạp chí Giáo Dục Phổ Thông,  số 

49, ra ngày 1/11/1959, ông Lê Công Tâm cho 
biết: TTKh. chính là thi sĩ Thâm Tâm, người đã 

dàn cảnh một thiếu phụ bị ép duyên, khóc tình 
dang dở bằng những bài thơ Hai sắc hoa ty gôn 
và Bài thơ thứ nhất. 

- Báo Sống ra ngày 15/4/1967, có bài của 
ông Nguyễn Tố, xác định đã sống chung với 
Thâm Tâm năm 1936, cùng với Trần Huyền 
Trân, Vũ Trọng Can. Thâm Tâm có mấy bài thơ 
ký tên TTKh. như bài Hai sắc hoa ty gôn. Lúc 
đó Khánh là người mà Thâm Tâm yêu say đắm, 
lúc Khánh đi lấy chồng, Thâm Tâm đau khổ 
gần như phát điên. Lũ chúng tôi vừa giễu cợt, 
vừa khuyên lơn. Chính trong thời gian thất tình, 
Thâm Tâm viết được mấy bài thơ ký tên TTKh. 

- Nhưng trong báo Nhân Loại, bộ mới số 
108 ra tháng 7 năm 1958 tại Sàigòn, ông Anh 
Đào lại đưa ra một thoại mới mà thoại này, theo 
ông, do chính Thâm Tâm kể lại. Ông Anh Đào 
kể rằng: Năm 1941, trong một đêm thu lạnh lẽo, 
ông được ngồi giữa hai nhà thơ Nguyễn Bính và 
Thâm Tâm bên một bàn đèn thuốc phiện và 
chính ông được nghe Thâm Tâm tâm sự. Thâm 
Tâm nói rằng: TTKh. là tên một thiếu phụ mà 
trước kia tôi yêu. Và Thâm Tâm xác định 
những bài thơ đăng trên báo là của nàng, và ông 
Anh Đào kết luận rằng Thâm Tâm xứng đáng là 
"người ấy" của TTKh. 

 
Sau khi đưa ra các luận chứng và giả 

thuyết trên đây, Nguyễn Tấn Long và Nguyễn 
Hữu Trọng, tác giả Việt Nam Thi Nhân Tiền 
Chiến,  kết luận: 

 
TTKh. không thể là sản phẩm tưởng 

tượng của Thâm Tâm vì đó là nỗi lòng tha thiết 
của một người, với những vần thơ lâm ly như 
thế thì người khác không thể viết thay được. 
vậy Thâm Tâm là Thâm Tâm và TTKh. là 
TTKh. Hai người có thể là đôi tri kỷ nhưng 
không thể cùng là một người. Các tác giả Việt 
Nam Thi Nhân Tiền Chiến muốn đóng hồ sơ 
nghi án trên một huyền thoại. 

 
* 

Sự xác định của Nguyễn Vỹ  
 
Năm 1970, khi nhà thơ Nguyễn Vỹ xuất 

bản cuốn Văn Thi Sĩ Tiền Chiến tại Sàigòn, thì 
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ông đã đưa sự thực về Thâm Tâm và TTKh. ra 
ánh sáng.  

Như chúng ta đã biết, sau Phan Khôi, 
Nguyễn Vỹ cùng với Lưu Trọng Lư, Nguyễn 
Thị Manh Manh, Thế Lữ là những người đã 
phát triển phong trào Thơ Mới. Nguyễn Vỹ và 
Mộng Sơn lập trường phái Bạch Nga, chủ 
trương cách tân thơ, chú trọng đến khía cạnh 
âm nhạc và hình thức xếp chữ trong thơ. 
Trường phái Bạch Nga bị Thế Lữ và Hoài 
Thanh đả kích kịch liệt, thơ Nguyễn Vỹ không 
được tiếp nhận đúng mức. Đánh giá thơ Nguyễn 
Vỹ là một vấn đề khác mà chúng tôi không đề 
cập đến trong bài này. Nguyễn Vỹ là bạn thân 
của Lan Khai, Lưu Trọng Lư, Trương Tửu và 
trong cuốn Văn Thi Sĩ Tiền Chiến ông đã vẽ lại 
chân dung 35 nhà văn, nhà thơ sinh hoạt trong 
không khí văn học từ đầu thế kỷ đến 1945. Một 
tư liệu quý cho những người nghiên cứu văn 
học. 

Sau hơn 30 năm im lặng, 1970, một năm 
trước khi mất, Nguyễn Vỹ đã công bố những lời 
tâm sự của Thâm Tâm 22 năm sau khi nhà thơ 
qua đời trong bài viết Thâm Tâm và sự thât về 
TTKh. mà chúng tôi xin lược trình sau đây:  

Năm 1936, 37 có xuất hiện ở phố Chợ 
Hôm, ngoại ô Hà Nội, một nhóm văn sĩ trẻ với 
bút hiệu là Trần Huyền Trân, Thâm Tâm và một 
vài người nữa. Ít ai để ý đến họ. Huyền Trân và 
Thâm Tâm đều mới 18, 19 tuổi. Họ có một tờ 
tuần báo nhỏ, tên là Bắc Hà ở phố Chợ Hôm. 
Chủ động trên tờ báo là Trần Huyền Trân. Báo 
Bắc Hà bán không chạy lắm, tuy có vài mục hài 
hước, vui, nhờ mấy bức vẽ của Tuấn Trình. 
Thâm Tâm là bút hiệu của Tuấn Trình. Tuấn 
Trình vẽ nhiều hơn viết, thỉnh thoảng đăng một 
bài thơ, vài mẩu truyện ngắn. Đôi khi thấy xuất 
hiện trên mặt báo vài ba bài thơ có tính cách ca 
dao, ái tình của Nguyễn Bính học sinh lớp nhất 
trường tiểu học Hà Đông. Nguyễn Bính thi rớt, 
nghỉ học luôn. 

Tôi -tức là Nguyễn Vỹ- tuy không chơi 
thân, nhưng quen biết Trần Huyền Trân khá 
nhiều vì anh ta ở trọ một căn nhà trong ngõ 
Khâm Thiên, phía sau chợ. Tôi ở một gác trọ 
của đường Khâm Thiên, gần Ô Chợ Dừa. Đôi 
khi Trần Huyền Trân nhờ tôi viết bài cho tuần 
báo Bắc Hà "cho vui" vì không có tiền nhuận 

bút. Để tỏ tình thông của văn nghệ, tôi có viết 
một truyện ngắn khôi hài, và chỉ có một lần. 

Trong một số báo đặc biệt Mùa Hè, Tuấn 
Trình có vẽ một cặp Bạch Nga bơi trên Hồ 
Hoàn Kiếm và ghi ở dưới "Nguyễn Vỹ và 
Mộng Sơn". 

Tôi quen biết Tuấn Trình là do Trần 
Huyền Trân giới thiệu. Nhà anh ở Chợ Hôm, 
cách chợ độ ba, bốn trăm thước. Anh đẹp trai, y 
phục lúc nào cũng bảnh bao, người có phong độ 
hào hoa, lịch thiệp. Tôi thấy ở Sàigòn có anh 
Hoàng Trúc Ly, nhà văn, giống na ná Tuấn 
Trình về dáng điệu cũng như tính tình, tư cách. 
Nhiều khi gặp Hoàng Trúc Ly trên đường 
Bonnard Sàigòn, tôi quên lững, cứ tưởng như 
gặp Tuấn Trình trên phố Chợ Hôm Hà Nội. 

Một buổi chiều gần tối, Tuấn Trình đi 
lang thang gần chợ Khâm Thiên. Tôi từ Hà Nội 
về nhà, tôi tưởng anh đến Trần Huyền Trân, 
nhưng anh bảo: Thằng Huyền Trân nó đi đâu, 
không có nhà [...] Tôi rủ anh về gác trọ của tôi 
ở cuối phố. 

Hôm ấy, tôi có vài chục bạc trong túi, có 
thể làm một tiệc bánh giò chả lụa với Tuấn 
Trình. Tôi bảo anh ở lại ngủ với tôi cho vui. 
Đêm ấy cao hứng, Tuấn Trình ngà ngà say rượu 
Văn Điển, kể chuyện tình của anh với cô Khánh 
cho tôi nghe. 

Trần Thị Khánh là một cô học trò lớp nhất 
trường tiểu học Sinh Từ. Thi hỏng, cô ở nhà 
giúp mẹ làm việc nội trợ. Nhà cô cũng ở đường 
Sinh Từ, ngay cạnh Thanh Giám, nơi đền thờ 
Khổng Tử. 

Thanh Giám là một thắng cảnh Hà Nội, đã 
liệt vào cổ tích Việt Nam, xây cất từ đời nhà 
Lý, tu bổ cho tới đời nhà Lê, hình chữ nhật, 
xung quanh xây tường đá ong, cao độ hai thước 
Đền thì ở trong cùng, trước đền có Hồ Tròn, hai 
bên hồ có những tấm bia ghi tên các tiến sĩ đời 
nhà Lê. Vào Thanh Giám có cổng tam quan lớn, 
trước cổng có tấm bia đề hai chữ Hán "Hạ mã" 
và hai trụ cao. Trong vườn trồng rất nhiều cây 
cổ thụ và các cây kiểng, nơi đây rất yên tĩnh và 
mát mẻ, cũng là nơi các cặp trai gái hẹn hò tâm 
sự. 

Trước kia có một bầy quạ chiều tối bay về 
đây ngủ, cho nên người Pháp cũng gọi là 
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Pagode des corbeaux. Chùa Quạ, ngoài danh từ 
lịch sử Temple de Confucius, Đền Khổng Tử. 

Cô nữ sinh Trần Thị Khánh là một thiếu 
nữ đẹp [...]. Tuấn Trình có người cô, nhà ở phố 
Chợ Cửa Nam, gần Sinh Từ. Anh thường đến 
đây và thường trông thấy cô Khánh đi chợ mỗi 
buổi sáng. Lúc ấy vào khoảng tháng 2 năm 
1936, họa sĩ Tuấn Trình -tên gọi hồi đó- mới 19 
tuổi, và cô Khánh 17 tuổi. Tuấn Trình mới bắt 
đầu vẽ và viết chút ít trong tờ tuần báo Bắc Hà 
của Trần Huyền Trân vừa xuất hiện. 

Sau một vài tháng theo dõi, Tuấn Trình 
làm quen được với cô Khánh và gởi báo Bắc Hà 
tặng cô. Cô gái 17 tuổi, cảm mến người nghệ sĩ 
tài hoa, tình yêu chớm nở như cành hoa 
antigone trắng cũng vừa chớm nở trong tháng 
đầu hè trước sân nhà cô. 

Antigone là loại hoa của người Pháp đem 
qua hồi đầu thế kỷ, không thơm nhưng đẹp. Nó 
là loại hoa dây, lá giống như lá nho, cho nên ở 
miền Nam nhiều người gọi là hoa nho. Có hai 
loại: hoa trắng và hoa hồng. Hoa nở vào đầu 
mùa hè thành những chùm rất dễ thương, nụ 
hoa giống hình trái tim nho nhỏ.[...] Ở Hà Nội 
người ta trồng rất nhiều và bán cũng rất nhiều ở 
chợ Đồng Xuân, cũng như ở Chợ Hoa, bờ hồ 
Hoàn Kiếm. Cắm nó vào lọ để phòng khách, nó 
buông ra một vẻ lãng mạn, khả ái lắm. Người 
Bắc gọi tắt là hoa ty gôn. Ở phố Sinh Từ, 
antigone mọc rất nhiều, như trước sân nhà ông 
Nguyễn Văn Vĩnh và Nguyễn Nhược Pháp. Nhà 
trọ của Lưu Trọng Lư và Lê Tràng Kiều ở phố 
Hàm Long có cả một giàn hoa trắng và hồng. 
Nhưng mùa đông lá rụng, hoa tàn thì không 
cảnh nào tiêu sơ quạnh quẽ bằng. 

Tình yêu của Tuấn Trình và Trần Thị 
Khánh chớm nở ngay lúc những chùm hoa 
antigone vừa hé nụ, và chết (trong những ngày) 
giữa mùa đông năm đó, trong lúc giàn hoa ty 
gôn úa tàn, rụng ngập đầy sân. 

Thời kỳ mơ mộng ngắn ngủi trong mấy 
tháng hè, sang hết mùa thu, không đem lại chút 
thỏa mãn nào cho tâm hồn khao khát của Tuấn 
Trình. 

Chính lúc này Tuấn Trình lấy bút hiệu là 
Thâm Tâm. Một vài bài thơ tình thức đêm làm 
tặng cô Khánh. Những bài thơ đầu tiên đăng 
trên tuần báo Bắc Hà đều ký là Thâm Tâm, 

nhưng các tranh vẽ trong báo vẫn ký Tuấn 
Trình. Nhưng cô gái 17 tuổi, dè dặt, theo lễ giáo 
của gia đình, chưa thật bao giờ đáp ứng đúng 
với tình yêu tha thiết của Tuấn Trình Thâm 
Tâm. 

Trong lúc những cặp tình nhân trẻ trung 
dắt nhau đi du ngoạn khắp nơi thơ mộng ở Hà 
Nội và ngoại ô, thì Trần Thị Khánh cứ phải từ 
chối những lời mời của Thâm Tâm. Cô thường 
nói: "Thầy mẹ em nghiêm lắm, gia đình em 
nghiêm lắm." Lần nào cô Khánh cũng lặp lại 
chữ nghiêm gia giáo ấy để trả lời kỳ vọng khát 
khao của người yêu. 

Chỉ được hai lần Khánh đến nơi hẹn, 
nhưng không được lâu. Lần thứ nhất, một đêm 
trăng, Khánh lẻn băng qua đường vào vườn 
Thanh Giám. Tuấn Trình đã chờ người yêu nơi 
đây, dưới bóng cổ thụ. Nhưng cả hai cũng 
không nói được gì, Khánh run sợ. Tuấn Trình 
bối rối, tất cả những lời lẽ bay bướm đã sắp sẵn, 
bây giờ quên hết. Cuối cùng lại trách móc nhau 
vì những chữ "Thầy mẹ em nghiêm lắm" và rồi 
Khánh cũng vội vã chạy về nhà. 

Lần thứ hai, vườn Thanh Giám đêm ấy 
cũng ngập ánh trăng thu. Nhiều người nói 
Thanh là Thanh Hóa, là hoàn toàn sai sự thật. 
Nhưng thái độ của Khánh lạ lùng, khó hiểu. 
Hình như Khánh muốn nói với Tuấn Trình một 
điều gì, nhưng ngại ngùng không nói. Rồi nàng 
buồn bã hỏi: "Anh định bao giờ đến xin thầy mẹ 
cho chúng mình?" Chàng họa sĩ bối rối trước 
câu hỏi bất ngờ. Chàng lơ đễnh bảo: "Anh chưa 
nghĩ đến việc ấy, vì..." Câu chuyện bị bỏ dở nơi 
đây cho đến khi từ giã. Hai người vẫn thư từ với 
nhau cho đến một hôm... Tuấn Trình nhận được 
một bức thư của người yêu, không, của người 
đã hết yêu, báo tin nàng sắp lấy chồng. 

Thư viết bằng mực tím, trên bốn trang 
giấy học trò, xé trong một quyển vở Nam 
Phương Hoàng hậu (loại vở học trò rất thông 
dụng lúc bấy giờ). 

Đại khái trong thư Khánh nhắc lại tình 
yêu "thơ mộng" của cô với "người nghệ sĩ tài 
hoa son trẻ", đó là những chữ cô dùng trong 
thư. Tình yêu rất đẹp, nhưng vì thầy mẹ của cô 
rất "nghiêm" theo lễ giáo, nên dù vị hôn phu 
của cô là một người chỉ mới biết sơ thôi nhưng 
cô vẫn có "bổn phận phải giữ tròn chữ hiếu", cô 
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Thâm Tâm lấy nội dung những lời thơ 

nghiêm khắc, giận dữ của người yêu cũ để làm 
Bài thơ cuối cùng với những câu: 

than thở đời cô khổ nên tình duyên ngang trái, 
cô khóc suốt đêm, v.v... Cuối thư ký tắt Kh. 

Tuy Khánh không viết gì về vị hôn phu và 
ngày cưới, nhưng sau dọ hỏi, Tuấn Trình được 
biết chồng Khánh là một nhà buôn giàu có ở 
phố Hàng Ngang, 39 tuổi, đẹp trai, góa vợ và 
không có con. (Trong câu thơ bên cạnh chồng 
Nghiêm luống tuổi rồi là chỉ sự cách biệt tương 
đối giữa tuổi 39 của người chồng và tuổi vị 
thành niên của Khánh) 

 
Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  
Mà viết tình em được ích gì?  
 
Bài thơ đan áo nay rao bán  
Cho khắp người đời thóc mách xem.  
Là giết đời nhau đấy biết không?  
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  Tiệc cưới rất linh đình, rước dâu bằng 10 

chiếc Citroën mới. Cô dâu đeo nữ trang rực rỡ, 
mặc chiếc áo màu đỏ tươi, lộng lẫy ngồi cạnh 
người chồng mặc áo gấm xanh. 

 
Giận anh em viết dòng dư lệ  
Là chút dư hương điệu cuối cùng.  
Từ nay anh hãy bán thơ anh  Đêm trước hôm cô Khánh lên xe hoa, 

Thâm Tâm tổ chức tại tòa báo Bắc Hà một tiệc 
thịt chó, uống Mai quế lộ, mời Trần Huyền 
Trân, Nguyễn Bính và Vũ Trọng Can tham dự. 
Họ say sưa ngâm thơ, làm thơ, cười đùa cho 
đến khuya rồi lăn ra ngủ trên đất. 

Còn để yên tôi với một mình 
 
Thâm Tâm lấy những lời, những chữ trách 

móc của Khánh trong thư để làm bài thơ ký tên 
TTKh. một lần cuối cùng, và để đáp lại Bài thơ 
cuối cùng, Thâm Tâm làm bài Dang dở tặng 
TTKh., cũng là bài thơ kết thúc niềm đau của 
mối tình dang dở: 

Trái với mọi dự đoán, Khánh rất hạnh 
phúc với chồng. Người đau khổ là Tuấn Trình 
Thâm Tâm. Vừa nhớ thương đơn phận, vừa bị 
mặc cảm của người nghệ sĩ nghèo bị người yêu 
bỏ rơi, lại còn bị mấy thằng bạn chế nhạo, đùa 
bỡn, nhất là Vũ Trọng Can. 

 
Nhưng anh biết cái gì xưa đã chết,  
Anh càng buồn càng muốn kết thành thơ,  
Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ,  Vì một chút tự ái văn nghệ, Tuấn Trình đã 

thức suốt đêm, theo lời anh thuật lại, để làm bài 
thơ Hai sắc hoa ty gôn, ký tên TTKh., với thâm 
ý cho Trần Huyền Trân và Vũ Trọng Can tin là 
của Khánh làm ra để thương tiếc mối tình tan 
vỡ. Muốn giữ tính cách bí mật, Tuấn Trình nhờ 
cô em họ chép lại bài thơ trên, dán kín bao thơ 
và nhờ cô này mang thư đến tòa báo. 

Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn.  
 
Và thành chúc đời em luôn tươi sáng,  
Như mộng kiều đầm ấm tuổi xuân xanh,  
Như hương trinh bát ngát ý dịu lành,  
Hòa nhạc mới chiều dâng tơ hạnh phúc. 

 
Tất nhiên là giọng thơ lãng mạn của Tuấn 

Trình hoàn toàn khác với lời tâm sự trong bức 
thư cuối cùng của Khánh báo tin sắp lấy chồng. 
Cô Khánh không biết làm thơ. Và theo lời Tuấn 
Trình, cô ghét những bài thơ của Thâm Tâm. 
Sau khi nhận được bức thư cuối cùng của 
Khánh, trong thư Khánh tỏ ý không bằng lòng 
Tuấn Trình đã mượn tên cô để làm thơ kể 
chuyện tình duyên cũ trên báo, có thể làm hại 
đến cuộc đời của cô. Trong lá thư phản đối đó, 
Khánh xưng tôi chứ không xưng em nữa. 
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Bài thơ thứ nhất 

 

T.T.Kh. 
 

Thuở trước hồn tôi phơi phới quá  
Lòng thơ nguyên vẹn một làn hương  
Nhưng nhà nghệ sĩ từ đâu lại  
Êm ái trao tôi một vết thương.  
Tai ác ngờ đâu gió lại qua  
Làm kinh giấc mộng những ngày hoa  
Thổi tan tâm điệu du dương trước  
Và tiễn người đi bến cát xa.  
Ở lại vườn Thanh có một mình  
Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh   Yêu trăng lặng lẽ rơi trên áo  Đan áo cho chồng Yêu bóng chim xa nắng lướt mành.  

T.T.Kh. Và một ngày kia tôi phải yêu  
 Cả chồng tôi nữa lúc đi theo  
Chị ơi, nếu chị đã yêu  Những cô áo đỏ sang nhà khác  
Đã từng lỡ hái ít nhiều đau thương  Gió hỡi làm sao lạnh rất nhiều.  
Đã xa hẳn quãng đời hương  Từ đấy không mong không dám hẹn  
Đã đem lòng gửi gió sương mịt mùng  Một lần gặp nữa dưới trăng nghiêm  
Hay chăng chị mỗi chiều đông  Nhưng tôi vẫn chắc nơi trời lạ  
Đáng thương những kẻ có chồng như em  Người ấy ghi lòng vẫn nhớ em.  
Vẫn còn giá lạnh trong tim  Đang lúc lòng tôi muốn tạm yên  
Đan đi đan lại áo len cho chồng  Bỗng ai mang lại cánh hoa tim  
Con chim ai nhốt trong lồng  Cho tôi ép nốt dòng dư lệ  
Hạt mưa nó rụng bên sông bơ thờ  Nhỏ xuống thành thơ khóc chút duyên.  
Lưng trời nổi tiếng tiêu sơ   
Hay đâu gió đã sang bờ ly tan  Đẹp gì một mảnh lòng tan vỡ  
Tháng ngày miễn cưỡng em đan  Đã bọc hoa tàn dấu xác xơ  
Kéo dài một chiếc áo lam cho chồng  Tóc úa giết dần đời thiếu phụ  
Như con chim nhốt trong lồng  Thì ai trông ngóng chả nên chờ.  
Tháng ngày than tiếc ánh hồng nơi nao  Viết đoạn thơ đầu lo ngại quá  
Ngoài trời hoa nắng xôn xao  Vì tôi còn nhớ hẹn nhau xưa:  
Ai đem khóa chết chim vào lồng nghiêm  “Cố quên đi nhé câm mà nín  
Ai đem lễ giáo giam em  Đừng thở than bằng những giọng thơ”.  
Sống hờ hết kiếp trong duyên trái đời  Tôi run sợ viết lặng im nghe  
Lòng em khổ lắm chị ơi  Tiếng lá thu khô xiết mặt hè  
Trong bao ngờ vực với lời mỉa mai  Như tiếng chân người len lén đến 
Quang cảnh lạ, tháng năm dài  Song đời nào dám gặp ai về.  
Đêm đêm nằm tưởng ngày mai giật mình. Tuy thế tôi tin vẫn có người  
 Thiết tha theo đuổi nữa than ôi  
(Phụ nữ thời đàm) Biết đâu tôi một tâm hồn héo  
 Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi      

   
 (Tiểu thuyết thứ bảy, số 182, 20-11-  1937) 
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Bài thơ cuối cùng 
T.T.Kh. 

 
Anh hỡi, tháng ngày xa quá nhỉ?  
Một mùa thu cũ một lòng đau... 
Ba năm ví biết anh còn nhớ, 
Em đã câm lời có nói đâu! 
Đã lỡ thôi rồi chuyện biệt ly, 
Càng khơi càng thấy lụy từng khi  
Trách ai mang cánh “ti gôn” ấy  
Mà viết tình em được ích gì?  
Chỉ có ba người đã đọc riêng  
Bài thơ "đan áo" của chồng em  
Bài thơ "đan áo" nay rao bán  
Cho khắp người đời thóc mách xem... 
Là giết đời nhau đấy biết không?  
...Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung  
Giận anh, em viết dòng dư lệ, 
Là chút dư hương điệu cuối cùng! 
Từ nay anh hãy bán thơ anh  
Còn để yên tôi với một mình  
Những cánh hoa lòng, hừ! đã ghét  
Thì đem mà đổi lấy hư vinh.  
Ngang trái đời hoa đã úa rồi, 
Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi... 
Buồng nghiêm thờ thẩn hồn eo hẹp  
Đi nhớ người không muốn nhớ lời!  
Tôi oán hờn anh mỗi phút giây, 
Tôi run sợ viết, bởi rồi đây,  
Nếu không yên được thì tôi ... chết  
Đêm hỡi, làm sao tối thế này? 
Năm lại năm qua cứ muốn yên  
Mà phương ngoài gió chẳng làm quên;  
Và người vỡ lỡ duyên thầm kín  
Lại chính là anh? anh của em! 
Tôi biết làm sao được hỡi trời? 
Giận anh không nỡ nhớ không thôi! 
Mưa buồn mưa hắt trong lòng ướt... 
 Sợ quá đi, anh... "có một người"!… 

  
(Tiểu thuyết thứ bảy, số 217, 23-7-1938) 
-------------- 

 
Gửi T.T. Kh. 

 
Các anh hãy uống thật say, 
Cho tôi những cốc rượu đầy rồi im 

Giờ hình như quá nửa đêm? 
Lòng đau đem lại cái tin cuối mùa 
Hơi đàn buồn như trời mưa 
Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi 
Giờ hình như ở ngoài trời 
Tiếng xe đã nghiến đã rời rã đi. 
 

Hồn tôi lờ mờ sương khuya 
Bởi chưng tôi viết bài thơ trả lời 
Vâng, tôi biết có một người 
Một đêm cố tưởng rằng tôi là chồng 
Ðể hôm sau khóc trong lòng 
Vâng tôi có biết cánh đồng thời gian 
Hôm nay rụng hết lá vàng 
Và tôi lỡ chuyến chiều tàn về không. 
Tiếng xe trong vết bụi hồng 
Nàng đi thuở ấy nhưng trong khói mờ. 
Tiếng xe trong xác pháo xưa, 
Nàng đi có bốn bài thơ trở về. 
Tiếng xe mở lối vu qui 
Nay là tiếng khóc nàng chia cuộc đời! 
Miệng chồng Khánh gắn trên môi 
Hình anh mắt Khánh sáng ngời còn mơ. 
Từ ngày đàn chia đường tơ 
Sao tôi không biết hững hờ nàng đan. 
Kéo dài một chiếc áo len 
Tơ càng đứt mối, nàng càng nối giây. 
Nàng còn gỡ mãi trên tay 
Thì tơ duyên mới đã thay hẳn màu. 
Góp hai thứ tóc đôi đầu, 
Sao còn đan nối những câu tâm tình? 
Từng năm từng đứa con non 
Mỉm cười vá kín vết thương lại lành. 
Khánh ơi còn hỏi gì anh? 
Xưa tình đã vỡ, nay tình lại nguyên 
Em về đan mối tơ duyên 
Vào tà áo mới, đừng tìm duyên xưa. 
Bao nhiêu giọt lệ còn thừa, 
Hãy dành mà khóc những giờ vị vong. 
Bao nhiêu giọt lệ còn thừa, 
Hãy dâng cho trọn nghĩa chồng, hồn cha. 
Nhắc làm chi chuyện đôi ta 
Cuộc đời anh đã phong ba dập vùi... 
  
Hãy vui lên các anh ơi 
Nàng đi, tôi gọi hồn tôi trở về 
Tâm hồn lạnh nhạt đêm nghe 
Tiếng mùa lá chết đã xê dịch chiều 
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Dang Dở Giờ hình như gió thổi nhiều 
  Những loài "hoa máu" đã gieo nốt đời. 
Khi biết lòng anh như đã chết,  Bao nhiêu nghệ sĩ nổi trôi 
Mây thôi hồng mà lá cũng thôi xanh.  Sá chi cái đẹp dưới trời mong manh? 
Màu hoa tươi cũng héo ở trên cành.  Sá chi những chuyện tâm tình 
Và vũ trụ thãy một màu đen tốị  Lòng đau đem chứa trong bình rượu cay. 

Thâm Tâm Anh cố giữ lòng anh không bối rối,  
Để mơ màng tưởng nhớ phút giây xưạ  (Tiểu thuyết thứ bảy, số 307, 4-5-1940) 
Em cùng anh sánh gót dưới bóng dừa,  ---------------- 

 

 

Một đêm trăng sáng trên đường đá đỏ.  
Em nói những gì? Anh còn nhớ rõ,  
Nhưng làm sao? Ai hiểu tại làm sao?  
Chim muốn bay, cũng giữ chẳng được nào,  
Tình đã chết, có mong gì sống lại!  
Anh không trách chi em điều ngang trái,  
Anh không buồn số kiếp quá mong manh!  
Có gì đâu bướm muốn xa cành,  
Anh cứ tiếc cái gì xưa đã chết.  
Nhưng anh biết cái gì xưa đã chết,  
Anh càng buồn càng muốn kết thành thơ,  
Mộng đang xanh, mộng hóa bơ phờ,  
Đây bài thơ chót kính dâng tặng bạn.  
Và thành chúc đời em luôn tươi sáng,  

 Như mộng kiều đầm ấm tuổi xuân xanh,  
Màu máu ti gôn Như hương trinh bát ngát ý dịu lành,  
                         Gửi TTKh.  Hòa nhạc mới chiều dâng tơ hạnh phúc.  

Cuộc ly biệt ngờ đâu vừa đúng lúc,  Người ta trả lại cánh hoa tàn  
Thôi thế tình duyên đành dở dang  
Màu máu Ti - Gôn đà biến sắc  
Tim người yêu cũ phủ màu tang.  
 
K. hỡi, người yêu của tôi ơi!  
Nào ngờ em giết chết một đời  
Dưới mồ đau khổ anh ghi nhớ  
Hình ảnh em hoài mãi không thôi.  
 
Quên làm sao được thuở ban đầu  
Một cánh Ti - Gôn dạ khắc sâu  
Một cánh hoa xưa màu hy vọng  
Nay còn dư ảnh trái tim đau.  
 
Anh biết làm sao được hở trời  
Dứt tình sao nỡ nhớ không thôi  
Xin em hãy giữ màu hoa úa  
Kỷ niệm ngàn năm một cuộc đời. 
 
Thâm Tâm  ------------- 

Lòng bâng khuâng, bối rối trước khúc quanh,  
Đi không đành, mà ở cũng không đành,  
Muôn chim Việt hãy về thành Nam cũ.  
Chiều nay lạnh, có nhiều sương rơi quá,  
Nhưng lòng anh đã bình thản lại rồị  
Hết đau buồn và cảm thấy sục sôị  
Niềm uất hận của một thời lạc lốị  
Lấy nghệ thuật làm trò hề múa rối,  
Đem tài hoa cung phụng sóng mắt huyền.  
Để khẩn cầu xin một nụ cười duyên;  
Nàng kiều nữ chốn lầu hoa thầm kín.  
Trong khi đó, thanh niên không bịn rịn.  
Giã gia đình, trường học để ra đị  
Họa xâm lăng đe dọa ở biên thùy,  
Kêu gọi lính giục lòng trai cứu quốc.  
Thôi em nhé! từ đây anh cất bước,  
Em yên lòng vui hưởng cuộc đời vuị  
Đừng buồn thương, nhớ, tiếc, hoặc ngậm ngùi,  
Muôn việc thảy đều do nơi số kiếp 
 
THÂM TÂM  ------------------  
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Đặng Vũ Nhuế 

 
 1954: nước Việt Nam chia đôi, miền Nam 
cộng hoà, miền Bắc cộng sản. Việc học hành ở 
miền Nam trong 20 năm 1954-75 tiến rất nhanh. 
Những con số đích xác về người đi học ở miền 
Nam trong giai đoạn này hiện nay chưa kiếm ra 
được, nhưng dù sao cũng có thể tả tình trạng 
như sau: 
 
Tiểu Học và Trung Học 
 
 - So với thời Pháp thuộc, thanh thiếu niên 
nam nữ đi học nay rất đông. Giờ tan học, học 
sinh nam nữ đi đầy đường. Tại nhiều trường, 
học sinh mặc đồng phục, nam quần mầu xanh 
lam thẫm, áo sơ mi trắng, trên ngực thêu tên 
trường; nữ quần trắng áo xanh lơ hay quần trắng 
áo trắng, đầu đội nón lá, tóc xoã ngang lưng, kẻ 
đi xe đạp, người đi bộ về nhà. 
 - Tư nhân, các tổ chức tôn-giáo cũng có 
quyền mở trường học. Cha mẹ được tự do chọn 
trường học cho con. Giáo dục không phải là độc 
quyền của nhà nước. 
 - Hầu hết các trường học đều có hai khoá 
học, khoá buổi sáng và khoá buổi chiều, trường 
công cũng như trường tư. Thời Pháp thuộc mỗi 
trường chỉ có một khoá, nước nghèo mà áp dụng 
phương pháp như nước giầu: mỗi ngày học trò 
sáng chiếu phải đến trường hai buổi, tốn công 
tốn thời giờ di chuyển, mà ngôi nhà trường chỉ 
dùng có 5 giờ mỗi ngày, 3 giờ buổi sáng và 2 
giờ buổi chiều, ngoài ra bỏ không, thật là phí 
của. Phải chăng là vì các giáo chức người Pháp 
muốn ngủ trưa, bởi khí hậu thuộc-địa nóng bức? 
 - Mỗi lớp có tới 50-60 học sinh, chật ních. 
Thời Pháp thuộc, mỗi lớp chỉ có 35-40 học sinh 
là nhiều, "vì nếu đông hơn, thầy dậy sẽ không 
theo dõi từng học sinh một được, học sinh sẽ 
thiệt". Đúng hay không? Tại Pháp, vào những 
năm 1960, mỗi lớp tiểu học có 35 học sinh, 
ngày nay chỉ có 25 học sinh. Mặc vậy, xong tiểu 
học, lên trung học, 6 học sinh thì 1 lẩm bẩm 

đánh vần từng chữ một, đọc không thông. Hơn 
nữa, nhiều học sinh tuy đọc được nhưng đọc 
xong không hiểu bài văn nói gì (1). Trình độ 
học vấn ở cấp trung học hay tiểu học ở Mỹ cũng 
tương tự, tuy các trường học Mỹ rất to, các 
phòng học rộng rãi, học cụ thừa thãi. Không 
phải cứ có nhiều giáo chức và có trường học to 
và đẹp là học trò sẽ giỏi: Chí hiếu học của giới 
trẻ, lời khuyên răn của gia đình học sinh và công 
tâm của giáo chức quan trọng hơn những thước 
vuông của học đường. Khác với xã hội Mỹ, xã 
hội Việt Nam bất kể giầu nghèo đều vẫn trọng 
sự học. 
 - Dù rằng có nhiều sự tráo lộn bởi chiến-
tranh, các giáo chức dưới chế độ cộng-hoá đều 
nói rằng học trò vẫn trọng thầy trọng cô như 
ngày xưa, các truyền-thống cũ vẫn được giữ. Có 
một vị giáo sư Việt-văn kể rằng một hôm có 
một phụ huynh học sinh, đã trọng tuổi, đến 
trường gặp giáo sư để ngỏ lời cám ơn, vì đã nhờ 
giáo sư mà con cụ không những được trau dồi 
kiến thức, mà còn dược giáo dục về đời sống 
đạo đức và tình cảm... 
 
Cao Học Đại Học 
 
 - Sau 12 năm tiểu học và trung học, thanh 
niên nam nữ có nhiều trường để theo đuổi việc 
học. Đại học đã được mở mang tại nhiều nơi: 
Huế, Sàigòn, Đà lạt, Cần-thơ. Có đại học công 
nhưng cũng có đại học tư, của Phật-giáo (Đại 
Học Vạn-Hạnh), của Công-giáo (Đại Học Minh-
Đức) Thêm vào đấy có các trường cao đẳng kỹ 
thuật như Bách Khoa Phú Thọ đào tạo kỹ sư, 
trường Nông Lâm Súc, Viện (sau đổi là Đại 
học) Quốc-Gia Hành Chánh, Đại Học Sư 
Phạm...(2)  Ngoài ra, ở 3 thành-phố: Đà Nẵng, 
Nha Trang và Mỹ Tho còn có những đại học 
nhỏ, học 2 hay 3 năm (tương đương với Collège 
Universitaire của Pháp hay Junior College của 
Mỹ). 
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Trong giờ thực tập xưởng (theo website AHCC – khoá 7) 

 - Có những đại học hạn chế số sinh viên 
được nhập học mỗi năm, muốn được vào học 
phải qua cầu thi tuyển, tỷ dụ: Bách Khoa, Hành 
Chánh, Sư Phạm, Nông Lâm và Y, Nha,và 
Dược. Dược-khoa tuyển 200 sinh viên mỗi năm, 
3200-3500 người dự thí, 200 người 
được tuyển. Y- khoa Sàigòn mỗi năm 
tuyển khoảng 300 người, Huế khoảng 
50 người, Minh-Đức bao nhiêu người 
không biết rõ. Đại học Sư Phạm, mở 
ra năm 1960 thay thế trường Cao 
Đẳng Sư Phạm thời Pháp thuộc, có 8 
khoa : Việt-Hán, Anh-văn, Pháp-văn, 
Sử-địa, Triết-lý, Toán, Vật-lý, Hoá, 
Vạn-vật, lúc đầu tuyển 30 người mỗi 
khoa, dần dần tăng thêm. 
 - Tổng cộng năm học 1974-75 có 
bao nhiêu sinh viên ở Việt Nam Cộng 
Hoà thì không biết. Theo cuốn sách 
Anh-ngữ "Education in Việt Nam" 
(Giáo Dục ở VN) xuất bản ở Hà Nội 
năm 1991, cộng cả người vừa đi học 
vừa đi làm, miền Nam có tới 116.000 
sinh-viên, gấp gần 50 lần số sinh viên vào đầu 
năm 1938, thời Pháp thuộc, là 2.400 người kể cả 
những người học các trường cao đẳng các cấp. 
 - Không phải học tiếng Pháp, thanh niên 
xong trung học sớm hơn xưa. Cũng vì vậy, nữ 
sinh viên nay có rất nhiều: xong tú tài, tuổi mới 
chừng 18-19, xong 3 năm cử nhân tuổi chỉ 
khoảng 21-22, muốn lập gia đình cũng chưa 
muộn. Sau nữa, dân Việt Nam ta tân tiến, không 
như người Tàu ở Tân-gia-ba, cô nào học cao 
quá dễ ế chồng vì gia-đình nhà trai họ sợ, không 
dám hỏi cho con! Ở Việt Nam Cộng Hoà, tỷ lệ 
giới nữ khoảng 50-60 phần trăm ở Đại Học 
Dược Khoa hay Đại Học Sư Phạm, 15-20% tại 
Y Khoa, cao hơn một ít ở Nha Khoa. Tại các 
Đại học Luật và Văn-chương sinh viên giới nữ 
cũng có rất nhiều. 
 - Vào những đại học Luật, Văn-chương, 
Khoa-học không phải thi tuyển, nhưng sinh viên 
sẽ bị loại khi thi lên lớp cuối năm. Nhiều sinh-
viên vừa đi học vừa đi làm, nhất là trong các 
môn khoa học và văn-chương, văn bằng là các 
chứng chỉ, dần dần đủ số chứng chỉ được bằng 
cử nhân (Đại học Cần-thơ không áp dụng hệ 

thống chứng chỉ, mà dùng hệ thống tín chỉ - 
"credit"- theo lối Mỹ. 
 - Có bằng tốt nghiệp trung học cấp hai (bằng 
tú tài) và miễn là thi tuyển đậu khi có thi tuyển, 
ai cũng có quyền vào đại học, bất kể tông-tích 

mẹ cha. Học đều miễn phí, cha mẹ thuộc giới 
bình dân cũng có con theo đại học, sau này 
thành y khoa bác-sĩ, kỹ-sư, giáo-sư. 
 - Sau năm 1954, ảnh-hưởng Mỹ chen vào 
với ảnh-hưởng Pháp ở Việt Nam Cộng Hoà. Đại 
đa số giáo -sư đại học là người tốt nghiệp ở đại 
học Pháp ra, nhưng sách giáo khoa của Pháp rất 
đắt tiền, trái lại sách học Mỹ rẻ hơn nhiều, Mỹ 
in ra để bán ở Đài-loan, Nam-hàn, Nhật-bản, 
bán rất rẻ, mà nội dung lẽ tất nhiên rất tối tân, 
nhất là trong các môn khoa học kỹ thuật. Nhiều 
giáo sư đại học miền Nam dùng sách Mỹ, mặc 
dù có bằng "Tiến-sĩ Nhà Nước" ở đại học Pháp. 
Các giáo sư đều giảng bài bằng tiếng Việt, nghĩa 
là tiếng Việt Nam nay đã có đủ danh từ cần 
dùng trong mọi môn học. 
 - Thời kỳ Âu-Mỹ-Việt-học này có thể gọi là 
thời kỳ "duy-tâm duy-trí kiêm duy-thủ": đạo-
đức vẫn coi là cần thiết, trình độ học-vấn cao, 
mà các chương trình thường thiết thực hơn thời 
Pháp thuộc nhiều. 
 - Lẽ tất-nhiên, đấy là tuỳ trường hợp và tuỳ 
cá tính của mỗi giáo sư. Có người gặp một vị 
giáo sư kinh-tế học ở Sàigòn, vui câu chuyện 
nói về kinh-tế nước Việt Nam, hỏi vị ấy năng-
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suất ruộng lúa ở đồng bằng sông Cửu-Long là 
bao nhiêu tạ thóc mỗi mẫu mỗi mùa, vị ấy 
không biết; hỏi mỗi tạ thóc xay giã ra được bao 
nhiêu cân gạo, cũng không biết. Dần dần mới 
hiểu rằng vị ấy chỉ dậy lại những điều đã học 
khi ở Pháp vào đầu thập niên 1950, dậy lại 
những lý thuyết trình bày trong sách giáo khoa 
Pháp thời ấy (sách Mỹ, tỷ-dụ cuốn sách giáo-
khoa Economics của P.Samuelson hồi 1952 còn 
đang được dịch ra tiếng Pháp, chưa in, mà sinh-
viên ở Pháp thời ấy ít khi thông thạo Anh-ngữ). 
Từ khi hồi hương, mải mê nhiều việc, có vẻ 
cũng không đọc thêm nhiều lắm, ít khi tìm tòi, 
ra công nhận xét sự-kiện cụ-thể trong nước hay 
tại các nước láng giềng ở Viễn-Đông. Đó là do 
tình trạng trong nước, nhưng có thể cũng là một 
đặc-điểm của các đại học Pháp cách nay ba, 
bốn-mươi năm chăng? Tại Pháp, chương trình 
dạy ở các trường thương mại (HEC, ESSEC, 
ESCAE...), do các Phòng Thương-mại và Kỹ-
nghệ lập ra, cụ thể và thiết thực hơn là ở các Đại 
học Luật và Kinh-Tế, chuyên về lý thuyết nhiều 
hơn, đôi khi cho là cao cả hơn vì phát bằng tiến-
sĩ (3). 

 
Thực tập địa hình 

(website AHCC khoá 7) 

 - Trong hai-mươi năm độc-lập, giáo sư Việt 
Nam đi thăm các đại-học ngoại quốc rất nhiều, 
sinh-viên du học ở Âu Mỹ cũng rất đông, ở nơi 
có kỹ-thuật tối-tân, văn-hoá phong phú, tôn 
trọng nhân-phẩm nhân-quyền. Đạt được bằng 
cấp đã vậy, nhưng lại có dịp nhận xét, suy nghĩ, 
so sánh. Hơn nữa, nhiều người được dịp đi làm 
hay tập nghiệp, tham dự vào đời sống cụ thể của 
nước lạ. Nghĩa là đã đạt được một cái vốn lớn, 
là sự thông hiểu các guồng máy tài-chính, kinh-
tế, quản-lý doanh nghiệp của những nước tân 
tiến vào cuối thế kỷ thứ hai-mươi. Những kinh-
nghiệm ấy, thế hệ trước dù có du học cũng 
không có được: đạt được mảnh bằng thì xuống 
tàu thuỷ về nước ngay, ngoài ra không biết gì 
thêm. 
 
Học Xong Hành Nghề  ở Việt Nam Cộng Hòa 
 
 Tốt nghiệp ra trường, sau thời gian đi lính, 
ai cũng có công ăn việc làm. Không làm công 
chức hay giúp việc tại một doanh nghiệp kỹ 
nghệ, thương mại tài chính tư nào đó, thì chính 
mình ra sức kinh doanh, lập doanh nghiệp riêng 

của mình. Học không phải là để làm công chức 
tháng tháng ăn lương nhà nước sáng cắp ô đi tối 
cắp về. Học để biết nhận xét và suy nghĩ, để làm 
việc cho có quy mô, để có thể tự mình đảm nhận 
trách nhiệm cuộc đời mình, đời của một người 
biết cư xử đối với người khác, khôn nhưng mà 
ngoan, có trí nhưng cũng có đức. 
 Xã hội Việt Nam Cộng Hoà đang được xây 
dựng, nếu được an ninh có thể chẳng mấy lúc 
cũng cùng sánh bước với các xã-hội Khổng-
giáo, Thiên-Chúa-giáo, Phật-giáo hay Hồi-giáo 
ở Đông-Á, như Đài loan, Nam hàn, Nam dương, 
Thái lan, Mã lai v.v. 
 Sự đã qua rồi. Giờ ta thử nhìn xem học và 
hành trong Việt Nam Xã Hội Chủ nghĩa ra sao, 
độc-lập nhưng đã theo một đường lối khác, 
đường lối "Duy Thủ" của những người giơ bàn 
tay nắm lại thành quả đấm khi chào nhau. 
 
Chú Thích 
 
(1) Mù chữ và không có chữ ở nước Pháp: "Mù 
chữ " (tiếng Pháp: analphabétisme) là chưa bao 
giờ biết viết biết đọc. Theo thống-kê của Bộ 
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Quốc Phòng Pháp, vào năm 1989, có 430.000 
(bốn trăm ba-mươi ngàn) thanh niên Pháp (giới 
nam) đến tuổi đi lính, phải trình diện để khám 
sức khoẻ và kiểm soát trình-độ kiến-thức, học 
lực. Trong số 430 nghìn người ấy, có 989 người 
(0.23%) hoàn toàn "mù chữ", tuy luật cưỡng 
bách giáo dục ở Pháp đã có từ hơn một thế kỷ 
(1881), và cưỡng bách giáo dục cho đến năm 16 
tuổi, từ năm 1959, cách đấy 30 năm.  "Không có 
chữ " (Illettrisme) là đọc không thông, phải bập 
bẹ đánh vần từng chữ một, tuy cũng biết các 
mặt chữ và biết đánh vần. Trong số 430 nghìn 
người nói trên, 7 phần trăm (29.971 người, gọi 
tròn 30 nghìn người) thuộc vào loại "không có 
chữ ". Hơn thế nữa, trong số người còn lại, có 
70 nghìn người thì khi được đưa cho đọc một 
đoạn văn dài 70 chữ (70 từ) , đọc được , nhưng 
đọc xong không hiểu bài văn nói gì , tuy đề tài 
chỉ là những việc thông thường trong đời sống 
hàng ngày (Nguồn: Hội Đồng Kinh-Tế Xã Hội, 
Conseil Economique et Social, Tường trình đề 
ngày 24-6-1992, trang 132). Những người nói 
trên đây là người có quốc-tịch Pháp, ngoại trừ 
người sống trên lãnh thổ Pháp mà không có 
quốc-tịch Pháp không phải đi lính, và là người 
giới nam. Giới nữ lúc đi học thường siêng năng 
hơn giới nam. Sau nữa, khôn sớm hơn. 
 
(2) Danh sách các trường cao đẳng và đại học 
thời Pháp thuộc và ở miền Nam cộng hoà có 
được kê trong "Khoa Cử và Giáo Dục Việt 
Nam", tác giả: Nguyễn Quốc Thắng, Sàigòn 
1993, sđd. 
 
(3) Tú tài, cử nhân, bác-sĩ, tiến-sĩ: Thời Hán 
học, ta có những người đậu tiến-sĩ, phó-bảng, 
cử-nhân, tú-tài, tên được truyền lô đọc lên sau 
các khoa thi đình thi hương. Người đậu được cử 
ra làm quan. Khi người Pháp cai trị Việt Nam, 
dổi Hán học sang Tây học, các danh từ khoa 
bảng cũ vẫn được dùng để chỉ bằng cấp Tây học 
tuy nội dung sự học hoàn toàn khác, một phần 
vì danh hiệu khoa bảng thời Hán học được dân 
trọng, một phần vì cũng có sự tương đương 
trong các liên-hệ giữa chức-vụ và bằng cấp: 
 - Baccalauréat gọi là tú tài, vì có bằng 
Baccalauréat có thể được bổ làm công chức 
hạng B của Pháp. Công chức hạng B  không có 

nhiệm vụ "cấu tứ ", nghĩ đặt mưu mô giải quyết 
khó khăn, chỉ là người thi hành chỉ thị của kể 
trên, cũng như thời Hán học, tú tài không được 
bổ ra làm quan, chỉ được giữ chức nhỏ.  
 -Licencié gọi là cử nhân, vì có bằng licence 
en droit chẳng hạn (cử nhân luật) có thể được 
tuyển làm công chức hạng A của Pháp, có 
quyền cấu tứ tả trên, cũng như cử nhân Hán học 
được bổ ra làm quan. Cử nhân văn chương hay 
khoa học được tuyển làm giáo sư trung học cấp 
nhất, có khi dậy cả cấp hai (thi tú tài) tại các 
trường Pháp, cũng như cử nhân Hán học được 
bổ làm Huấn đạo, một chức học quan tại các 
huyện lỵ phủ lỵ. 
 - Docteur gọi là tiến-sĩ, vì thời Pháp thuộc, 
người đậu Docteur en Droit (du học ở Pháp về, 
vì Đại Học Luật Hà Nội mãi sau mới phát bằng 
này) nếu đi làm quan được ngay chức tri phủ, 
như thời Hán học vậy. 
 - Docteur en Médecine, en Pharmacie, gọi 
là bác-sĩ Y khoa, Dược Khoa, không gọi là tiến-
sĩ tại không được bổ ra làm quan cai trị dân., 
tuy theo dụ triều đình Huế, về làng cũng được 
ăn khao như tiến-sĩ Hán-học, và ăn cỗ ở đình 
làng ngồi cùng chiếu với tiến-sĩ  Hán học. 
 - Agrégé gọi là thạc-sĩ, tuy Việt Nam và Tàu 
xưa không có thi thạc-sĩ. Thạc-sĩ và bác-sĩ Hán 
học là phẩm tước ban cho người nhiều chữ biết 
rộng. Năm 1934, có ô.Phạm Duy Khiêm là 
người Việt Nam đậu bằng "agrégation" tức đậu 
thi tuyển được lấy làm giáo sư trung học cấp 
hai của người Pháp, Nha Học Chính Đông 
Dương phân vân, rồi gọi ông ấy là thạc-sĩ. 
Người Pháp có thạc-sĩ dạy trung học và thạc-sĩ  
Luật, Y và Dược, dạy đại học. Ngày nay, thạc sĩ 
là Master Bac + 5. 
 - Danh từ phó-tiến-sĩ là do Việt Nam Xã Hội 
Chủ Nghĩa đặt ra. VN Cộng Hoà và Pháp-quốc 
không có danh từ ấy. VNXHCN  ngày nay lại  
dùng danh từ "thạc sĩ" để chỉ những người tốt 
nghiệp sau 5 năm đại học, tức có bằng "master" 
của Hoa Kỳ hay bằng "maitrise" của Pháp. 
Bằng cấp ở VNXHCN  có hai nhiệm vụ : có thể 
chỉ bậc giáo chức, nhưng cũng có thể chỉ bậc 
"phẩm hàm".  
 

ooOoo 
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TTHHẰẰNNGG  HHÙÙNNGG,,  CCOONN  LLAANN,,  CCOONN  QQUUẾẾ  
 

Phạm Hữu Bính 
 
  

- Chỉ làm tàng. Bộ chị không muốn về nhà 
sớm hay sao? 

Thằng Hùng 
không cần 
nhìn lên 
đồng hồ 
cũng biết đã 
đến giờ tan 
học. Bố mẹ 
các bạn nó 
đã đứng sẵn 
ở cửa lớp để 
chờ đón con. 
Mỗi lần một 
bạn cùng lớp 
với nó mở 
cửa lớp đi ra 

là mỗi lần nó cảm thấy buồn. Nó thấy các bạn 
nó nhảy choàng vào hai cánh tay mở rộng của 
bà mẹ, hay leo lên lưng, lên vai người bố mà 
nó thèm. Nó tủi thân thấy mẹ nó hay bố nó 
không đến đón nó để nó cũng được mẹ ôm vào 
lòng hay bố cõng trên lưng, để nó cũng được 
kiêu hãnh nhìn những đứa trẻ khác và khoe 
thầm rằng tao cũng hách lắm chứ.  

 

Thằng Hùng xốc túi sách lên và đi nhanh hơn 
để theo kịp con Lan sang đón con Quế ở 
phòng cuối hành lang. Khi ra đến cửa trường, 
con Lan,  một tay nắm chặt lấy tay thằng 
Hùng, một tay cầm nhẹ tay con Quế, vừa bước 
xuống vỉa hè vừa nhắc nhở: 

- Không được chạy. Mẹ dặn rồi. Chạy là 
mẹ đánh đòn đấy.  
 
Nói vậy mà con Lan biết rằng nó chỉ giữ thằng 
Hùng được với nó cho đến khi băng ngang qua 
đường sang vỉa hè bên kia. Lúc đó thì thằng 
Hùng sẽ vùng chạy vụt về phía trước, để mặc 
con Lan và con Quế đi theo lẽo đẽo ở phía sau. 
Con Lan muốn đuổi theo thằng Hùng để giữ 
nó lại; nhưng nó biết nếu nó làm thế thì thằng 
Hùng càng chạy nhanh hơn, càng dễ vấp, dễ té 
hơn. Rồi nếu có chuyện gì xảy ra thì bố mẹ nó 
lại la mắng nó là không biết trông nom, săn 
sóc em nó.  
 
Mới được mười hai tuổi mà con Lan đã thấy 
cái trách nhiệm làm chị cả đè nặng trên vai nó. 
Có khi nó cảm thấy hân hoan được ở cái địa vị 
chị cả, thấy mình là quan trọng, có quyền chỉ 
bảo con Quế và thằng Hùng. Nó cũng tỏ ra hay 
che chở, nhường nhịn các em nó. Cái địa vị 
làm chị cả đã dần dần biến nó thành một đứa 
trẻ già giặn, mạnh dạn hơn những đứa trẻ cùng 
tuổi với nó. Cô giáo rõ ràng đã nhận thấy thế 
và thường nhờ nó giúp đỡ những em mới tới 
hay còn yếu kém ở trong lớp. 

 
Thằng Hùng với cái bút chì mầu, vẽ nhanh 
mấy nét vào tờ giấy rồi chuyền hình vẽ cho 
thằng Mathew xem.  

- Cái hỏa tiễn này bay nhanh hơn hỏa tiễn 
của mày. 
 
Nó vừa dứt lời thì nhìn thấy Lan, chị nó đã đến 
cửa lớp. Nó bỏ mặc thằng Mathew đó và chạy 
ra vơ lấy túi sách rồi lao ra cửa.  

- Hôm nào chị cũng đến trễ. Em sẽ mách 
mẹ cho coi.  

Có nhiều lúc con Lan thấy nó bị thiệt thòi so 
với các bạn cùng lớp.  Các bạn nó chỉ học 
hành và chơi đùa; còn nó thì đã phải lo tính 
chuyện này, chuyện kia về các em nó. Sao bố 
mẹ nó không biết thế? Sao bố mẹ nó không 

- Tao phải đi từ lầu ba xuống chứ bộ. Mày 
hay than phiền, ngày mai tao sẽ đến trễ hơn 
cho coi. 
 
Thằng Hùng vùng vằng, hất tay chị nó ra, bĩu 
môi: 
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thấy rằng nó cũng chỉ là một đứa con nít, cần 
được cưng chiều, cần được chơi đùa vui vẻ.  
 
Mỗi khi thằng Hùng chạy nhảy, rồi té, bị trầy 
da, chảy máu hay u đầu là y như rằng bố mẹ 
nó lại la mắng nó là không biết 
bảo em. Nó ức lắm. Có lần nó đã 
lên tiếng phản đối 

- Con bảo mà nó không nghe 
thì sao? Mẹ cứ dọa mẹ sẽ đánh nó 
mà nó cũng đâu có sợ. Sao mẹ 
không đánh cho nó một trận xem 
sao. 
  
Chị Hoàng nghe con gái nói thế 
thì thấy tội nghiệp cho nó. Chị 
không nói gì nữa. Chị biết chị 
chẳng bao giờ có can đảm cầm roi 
đánh con, nhất là đánh thằng 
Hùng. Nó là con út và là con trai 
một của chị. Chị vẫn cưng chiều 
nó hơn hai đứa con gái. Chị cũng 
thấy trách mắng con Lan là phi lý; 
nhưng mỗi khi thấy thằng Hùng 
té, hay bị trầy trượt thì cái phản ứng đầu tiên 
của chị vẫn là đổ trách nhiệm cho con Lan hay 
con Quế. Có lẽ chị cũng cảm thấy tội lỗi vì chị 
không ở nhà trông nom con. Trách mắng hai 
đứa con gái  làm chị cảm thấy bớt tội lỗi hơn. 
  
Thằng Hùng chạy tới ngã tư kế tiếp lại phải 
dừng lại ở trên vỉa hè, đợi hai chị nó. Nó biết 
nhân viên điều khiển xe cộ sẽ không cho nó 
vượt qua đường mà không có chị nó cùng đi. 
Có tới ba, bốn phút sau con Lan và con Quế 
mới bắt kịp nó. Khi vừa sang đến lề đường bên 
kia là nó lại vụt chạy trước.  Cái cảnh đó cứ 
diễn đi, diễn lại cho đến khi cả ba đứa về đến 
nhà.  
  
Con Lan lấy chìa khóa ở trong túi sách ra mở 
cửa. Thằng Hùng chạy thẳng vào trong bếp, 
mở hộp kẹo trên bàn và vơ một nắm đem lên 
phòng nó ở trên lầu. Con Lan và con Quế thì 
mở tủ đá, lấy mỗi đứa một cái cà-rem, rồi vừa 
ăn, vừa xem TiVi. Một lúc sau, hai đứa con gái 
đang mê mải theo rõi câu chuyện trong TiVi, 
thì “Bụp”, một cái gì lao ngay vào mặt con 

Lan. Giật mình, con Lan đưa tay vơ lấy cái 
máy bay bằng giấy, rồi la lên: 

- Thằng quỷ này. Tối nay, tao mách mẹ 
cho mày coi. Mày sẽ ăn đòn đó, biết không? 
  

Thằng Hùng chạy vụt vào 
phòng nó; nhưng chỉ ba phút 
sau là nó lại ra phóng một 
cái máy bay giấy xuống chỗ 
hai chị nó. Máy bay không 
trúng vào chị nó mà lại nằm 
gọn trên nóc tủ lạnh. Chị nó 
cũng không thèm trông lên, 
không thèm nói năng gì. 
Thằng Hùng ra cầu thang, 
nằm ngửa mặt lên, duỗi 
thẳng hai chân và trượt bằng 
lưng từ đầu cầu thang ở lầu 
hai xuống lầu một. Nó vào 
bếp, lấy một cái nồi làm 
trống và một đôi đũa làm 
dùi, đánh vang lên cả nhà. 
Con Quế bây giờ mới lên 
tiếng: 

- Hùng. Mày phải yên ngay. Hàng xóm mà 
người ta than phiền là mày sẽ chết đòn. Bố sắp 
về bây giờ đó. 
 
Có tiếng chuông điện thoại reo. Con Quế cầm 
điện thoại lên nghe. Có tiếng bố nó ở đầu giây 
đằng kia hỏi: 

- Mấy đứa làm gì ở nhà đấy con? Hôm nay 
mấy con muốn ăn đồ tàu hay bánh mì thịt 
nguội? 

-  Để con hỏi chị Lan và thằng Hùng. 
 
Rồi con Quế lớn tiếng gọi: 

- Hùng ơi! chị Lan ơi! Bố đang hỏi tối nay 
muốn ăn gì. Muốn ăn đồ tàu hay bánh mì thịt 
nguội? 
 
Con Lan từ trong bếp nói vọng ra: 

- Ăn đồ tàu và bánh mì thịt nguội mãi, 
chán lắm rồi. Hôm nay ăn gà 
quay KFC đi. 
  
Con Quế nhắc lại câu con Lan vừa nói vào 
điện thoại cho bố nó nghe. Nó không cần hỏi 
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 thằng Hùng. Nó biết thằng Hùng bao giờ cũng 

để cho nó và con Lan lựa chọn. Nó là con trai; 
nó thích nghịch ngợm hơn là ăn. 

Bà Patrick đưa bốn tờ hai mươi dollars và ra 
hiệu cho chị giữ tất cả số tiền còn lại. Chị 
mừng quýnh, cám ơn bà Patrick hai ba lần. Chi 
Hoàng thuộc tên từng khách hàng ở đây. Chị 
cũng nhớ những thói quen của khách. Ai thích 
nói chuyện bép xép về người này, người kia; ai 
thích nói chuyện ăn uống, kịch nghệ, du lịch. 
Chị thường gợi chuyện cho khách nói và chị 
lắng nghe. Những khách quen của chị ai cũng 
thích chị ở chỗ đó. Đối với những khách sộp, 
chị còn chiều chuộng hơn nữa. Chị biết bà 
Patrick này thích uống rượu. Hôm nào bà ấy 
hẹn đến là chị cũng mua sẵn một ly Margarita 
để trong tủ lạnh để mời bà ấy. 

  
Chỉ nửa giờ sau anh Hoàng đã bước vào nhà, 
một tay bê hộp gà quay, một tay xách chai 
nước Coca Cola. Anh để mọi thứ xuống bàn 
ăn, rồi quay nhìn ba đứa con xúm xít chung 
quanh: 

- Mấy con ăn xong rồi thu dọn mọi thứ, bỏ 
vào thùng rác. Đừng để vụn bánh và thịt rơi ra 
nhà rồi chuột bọ theo vào đấy. Khi nào làm 
xong bài vở mới được coi TiVi mà đến tám 
giờ rưỡi thì phải đi ngủ.  Chừng chín giờ rưỡi 
bố mẹ về mà còn thấy đèn sáng là sẽ bị đòn 
nghe.   

Đến chin giờ tối thì tiệm đóng cửa. Hai vợ 
chồng chị Hoàng ra xe lái về nhà. Quãng 
đường chừng ba mươi phút này là dịp để hai 
vợ chồng bàn bạc công chuyện trong ngày. Chị 
Hoàng khoe với chồng: 

  
Anh cầm lấy một cái đùi gà và một khúc bánh 
mì ăn vội rồi lại ra xe lái đến tiệm Queen’s 
Nails and Spa. Tiệm hôm nay đông khách hơn 
mọi khi. Bà chủ tiệm tên Phương thấy anh 
Hoàng đến thì mừng lắm: - Hôm nay em được tiền “tip” đến gần hai 

trăm đô-la. Riêng bà Patrick đã cho em mười 
lăm đô-la. Cứ đà này thì từ đây đến cuối năm 
là mình có đủ tiền để sang luôn tiệm này. Bà 

Phương muốn sang 

- May quá hôm nay anh đến sớm. Có hai 
người còn đang chờ kia. Bà Johnson đến trước, 
anh ra mời bà ấy vào mà làm đi.  
 
Anh Hoàng vui vẻ ra 
đón khách vào ngay. 
Anh biết bà Johnson 
rất rộng rãi, thường 
cho tiền “tip” gấp 
đôi, gấp ba người 
khác. Khi anh đi 
ngang qua chỗ chị 
Hoàng đang làm 
móng tay, chị Hoàng 
nhìn anh cười: 

- Hôm nay anh 
cho mấy đứa ăn gì? 

- Chúng nó nói 
ăn đồ tàu mãi chán rồ
KFC. 
  
Chị Hoàng tỏ vẻ hân
khách sộp, và không 
cũng vừa làm xong mó
Chị đưa bà ấy ra quầy t

- Thưa bà tất cả là 6
tiệm để theo chồng 
sang San Jose, 
California. 

i và đòi ăn gà quay ở 

- Anh cũng được 
sáu mươi lăm đô-la. 
Thế là gần bằng tiền 
lương một ngày của 
anh ở bên Bưu Điện. 
Đấy là chỉ có từ năm 
giờ đến chin giờ.  
Nhiều lúc anh muốn bỏ 
việc ở Bưu Điện để đi 
làm móng tay cả ngày 
như em. 

- Không được đâu anh ơi! Anh phải giữ 
việc ở Bưu Điện để mình còn có bảo hiểm sức 
khỏe. Gia đình mình năm người, rồi lỡ có 
người đau ốm thì làm sao? Anh cứ làm ở Bưu 
Điện rồi sau năm giờ chiều đến tiệm móng tay 
làm thêm chút đỉnh như bây giờ là được rồi. 

 hoan, thấy chồng có 
hỏi thêm gì nữa. Chị 
ng tay cho bà Patrick. 

ính tiền: Anh Hoàng như sực nhớ ra điều gì, vẻ mặt 
kém tươi đi và có chiều suy nghĩ: 5 dollars. 



SỐ 92 - THÁNG 02/2009 TRANG 45  
 

 
Hai người về đến nhà thì mấy đứa nhỏ đã yên 
giấc. Chị Hoàng len lén vào phòng thằng 
Hùng. Chị đứng yên lặng nhìn thằng nhỏ đang 
ngáy. Chị cúi xuống hôn nhẹ lên trán nó rồi 
kéo cái chăn đắp lên người nó. Chị sang phòng 
hai đứa con gái. Chúng nó cũng đang ngủ 
ngon. Chị cũng cúi xuống hôn lên trán hai đứa, 
rồi chị lại rón rén về phòng mình. Khi chị lên 
giường đi ngủ thì đã hơn mười một giờ. 

- Mà anh thấy tội nghiệp mấy đứa con 
mình quá. Cả ngày chỉ thấy mặt bố mẹ được 
chừng nửa giờ. Anh cũng lo không biết để mặc 
mấy đứa trẻ ở nhà như thế có ổn không. Nhỡ 
có chuyện gì xảy ra, chúng nó có biết xoay sở 
làm sao không. Hay là mình tìm chỗ gửi chúng 
nó sau giờ học? 

- Em cũng đã nghĩ đến chuyện đó; nhưng 
tình trạng nó như thế này: Không có chỗ nào 
gần nhà mình mà mình có thể tin tưởng được 
để gửi chúng nó luôn từ ba giờ chiều đến mười 
giờ đêm. Chỉ có cách là gửi chúng nó vào 
Chương Trình Giữ Trẻ Sau Giờ Học ở trường. 
Rồi đến năm giờ anh làm việc xong ở Bưu 
Điện thì về đón chúng nó và ở nhà luôn với 
chúng nó.  

 
Tiếng chuông đồng hồ báo thức làm cả hai vợ 
chồng cùng choàng dậy. Anh Hoàng sang 
phòng thằng Hùng lay nhẹ nó và nói nho nhỏ: 

- Dậy để sửa soạn đi học, con ơi!. 
  
Thằng Hùng không động đậy. Anh Hoàng chờ 
một phút nữa, rồi lại lay con:  

- Đến giờ đi học rồi, dậy đi con.  Nhưng như thế là mình sẽ phải trả mười đô-la 
một giờ cho mỗi đứa ở trường, tức là sáu mươi 
đô-la một ngày cho ba đứa. Ba trăm một tuần. 

Một ngàn hai một tháng. Rồi anh cũng không 
làm thêm ở tiệm làm móng tay được. Mỗi 
ngày thiệt thêm hơn một trăm đô-la nữa. Thế 
thì đến bao giờ mình mới có vốn để mà sang 
tiệm? Rồi cả đời sẽ chỉ đi làm công cho người 
ta. Thôi thì cứ để chúng nó ở nhà như bây giờ 
cũng được rồi. Mình đi làm cực nhọc cũng chỉ 
là để lo cho chúng nó thôi. Khi mình khá giả 
hơn thì mình sẽ có nhiều thì giờ săn sóc chúng 
nó hơn. 

  
Anh Hoàng phải lay nó hai ba lần nữa, nó mới 
hé mắt nhìn anh. Anh mỉm cười và đưa hai tay 
bồng nó dậy. Khi anh ra đến cửa phòng thì hai 
đứa con gái cũng đã tỉnh giấc. Chúng nó còn 
ngồi trên giường ngáp ngủ.  
  
Chị Hoàng đã xuống bếp, lấy ba cái tô nhỏ, đổ 
sữa vào và lấy hộp cereal mở sẵn ra cho ba 
đứa con. Trong khi chúng nó ăn sáng, chị rửa 
mặt và chải đầu cho từng đứa. Anh Hoàng đã 
sắp sẵn quần áo sạch cho các con. Ba đứa trẻ 
ăn xong, thay vội quần áo và lên xe để bố chở 
đi học. Chị Hoàng thu dọn chén đĩa trên bàn 
ăn, rồi lên giường ngủ lại. Chừng sau chín giờ, 
chị mới lại dậy, ăn sáng, tắm rửa rồi đi xe buýt 
đến tiệm làm móng tay Queen’s Nails and Spa. 
Chị thấy đi làm buổi sáng bằng xe buýt thật 
tiện lợi, không phải mất tiền đậu xe, không 
phải đóng bảo hiểm, không phải lo sửa chữa 
xe, và nhất là không phải bỏ ra mấy chục ngàn 
đô-la mua xe. Chị muốn dành dụm để làm sao 
chóng có tiền sang cửa tiệm móng tay này. 
Buổi chiều chồng chị đến tiệm làm thêm và 
chở chị cùng về nhà khi tiệm đóng cửa.  
  

  Hôm nay là Thứ Tư. Các giáo viên có buổi 
họp hàng tuần và học sinh được ra về lúc một 
giờ rưỡi. Thằng Hùng, Con Lan và con Quế 
hớn hở bước ra khỏi trường. Trên đường về 

Anh Hoàng gật gù đồng ý với vợ: 
- Em nghĩ thế cũng phải.  
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- Mẹ ơi, thằng Hùng nó đứng trên lầu hắt 

nước qua cửa sổ xuống người đi đường. Có 
một bà đang đập cửa muốn vào nói chuyện với 
mẹ. 

nhà, thằng Hùng bị một đứa trẻ hắt nước qua 
cửa sổ làm ướt cả áo. Nó ức lắm, định tìm cục 
gạch ném lên đứa trẻ nấp sau cửa sổ, nhưng 
con Lan và con Quế vội kéo nó đi.  

- Trời đất ơi. Sao con không trông em để 
nó làm bậy thế. Con nói với người ta mẹ về 
ngay bây giờ. 

 
Về đến nhà, con Lan và con Quế ăn cà-rem và 
xem Chương Trình Hanna Montana trên TiVi; 
trong khi thằng Hùng lấy một bịch bắp rang 
rồi chạy lên coi TiVi trong phòng bố mẹ nó. 
Nó xem một đoạn phim hoạt họa rồi bỏ ra, bắc 
một cái ghế đứng lên gần cửa sổ nhìn xuống 
đường. Nó nhớ lại chuyện bị tạt nước lúc nãy. 
Nó nảy ra một ý nghĩ. Nó ra phòng tắm lấy 
một ly nước đầy rồi cầm ly nước vào đứng sát 
cửa sổ. Nó chờ một lúc mà không thấy một 
đứa trẻ nào đi trên vỉa hè dưới cửa sổ nhà nó. 
Thằng Hùng đang định bỏ đi thì nó thấy một 
bà đẩy cái xe trong có một đứa nhỏ đang nói 
líu lo vừa quẹo từ ngã tư đường về phía nhà 
nó. Thằng Hùng hắt mạnh ly nước qua lưới 
cửa sổ xuống đường. Có tiếng đứa nhỏ trong 
xe dưới vỉa hè khóc thét lên; rồi có tiếng người 
đàn bà la lối: 

  
Chị Hoàng ra hỏi mượn xe bà Phương để lái 
về nhà. Nhưng chị chưa ra khỏi tiệm thì 
chuông điện thoại lại reo. Có tiếng con Lan: 

- Mẹ ơi, mẹ không phải về nữa. Bà ấy bỏ 
đi rồi. 
  
Chị Hoàng thở phào, trở lại với công việc còn 
bỏ dở. 
  
Ngày hôm sau, trước khi đi làm, chị Hoàng 
đóng hết cửa sổ lại và cài chốt kỹ càng. Chị 
muốn chắc chắn thằng Hùng không thể mở cửa 
sổ ra được. 

  
Khi đi học về, 
thằng Hùng 
nhìn qua các 
cửa sổ và biết 
nó không thể 
chơi trò tạt 
nước được 
nữa. Nó xuống 
basement, kê 
một cái ghế để 
trèo lên rút 
chốt mở cửa. 
Nó lấy chiếc 
xe đạp ba 
bánh đem ra 
ngoài đi trên 

vỉa hè. Nhưng vỉa hè lồi lõm, chỗ cao, chỗ 
thấp, nó chỉ đạp được một quãng ngắn, lại phải 
xuống dắt xe. Nó nhìn trước, nhìn sau, không 
thấy cái xe nào trên đường. Nó mang xe xuống 
đường, đạp thoải mái. Xe càng chạy mau, nó 
càng khoái trí đạp mau hơn. Nó thích được 
cảm thấy làn gió mát thổi vào mặt, vào người 
nó. Đến ngã tư, nó vòng xe trở lại. Vừa lúc đó 
một chiếc xe  hơi ở đâu xuất hiện. Thằng Hùng 
hoảng hốt vất cái xe ở đường và nhảy vội lên 

- Con cái nhà ai mà mất dạy thế này?  
 
Rồi bà ấy hầm hầm bước lên thềm vào đập 
cửa. Con Lan và con Quế chẳng hiểu có 
chuyện gì, sợ hãi đứng trong cửa nhìn ra. 
Người đàn bà la lớn: 

- Bố mẹ chúng mày đâu? Tao muốn nói 
chuyện với bố mẹ chúng mày. Có đứa nào 
trong nhà vừa hắt nước từ cửa sổ xuống vào 
tao và em bé kia. 
  
Bây giờ thì con Lan hiểu. Nó sợ hãi nói: 

- Bố mẹ cháu đi làm chưa về. Bà chờ một 
chút. Để cháu gọi điện thoại cho mẹ cháu. 
 
Rồi con Lan hớt hải cầm điện thoại lên gọi 
tiệm làm móng tay, nơi mẹ nó làm việc. Ở đầu 
máy đàng kia có tiếng bà chủ tiệm trả lời điện 
thoại. Con Lan nói ngay: 

- Bác ơi. Bác cho cháu nói chuyện với mẹ 
cháu.  
  
Bà chủ tiệm nhận ngay ra tiếng con Lan và 
đưa điện thoại cho chị Hoàng.  

- Có chuyện gì thế con? 
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Thằng Hùng lắc đầu. Chị quay sang người đàn 
bà lái xe đang chờ để nói chuyện với chị. 
Nguời đàn bà, bây giờ đã lấy lại được bình 
tĩnh, mỉm cười nói: 

vỉa hè. Có tiếng còi xe inh ỏi, rồi tiếng thắng 
xe ken két. Một tiếng kêu chát chúa vang lên 
khi chiếc xe hơi cán nát cái xe đạp ba bánh. 
Mọi người ở quanh đó nghe tiếng vang động 
và đổ ra xem.  - Tôi vừa lái đến đây thì cháu từ bên kia 

đường vòng sang. May mà cháu không bị 
thương tích gì. Chỉ có chiếc xe đạp của cháu bị 
hư. Thôi thì nó trẻ dại, tôi chẳng muốn bắt lỗi 

nó làm gì. Dù sao tôi cũng muốn gửi bà 
vài trăm để bà mua xe khác cho cháu.  

Người đàn lái xe mở cửa bước xuống, mặt mũi 
xanh rờn, tay chân run cầm cập. Bà ta cúi 
xuống gầm xe hơi nhìn, rồi hốt hoảng la: 

- Nó đâu? Nó đâu rồi? Nó có làm sao 
không? 
  
Rồi bà ta mừng rỡ, thấy thằng Hùng đang 
đứng trên vỉa hè, mặt mũi cũng xanh rờn, 
nhưng không có thương tích gì. Bà ta quay ra 
hỏi mấy người đang đứng vây chung quanh: 

- Ai là cha mẹ của em này? Tôi muốn nói 
chuyện với ba má em này. 
  
Con Lan và con Quế bây giờ đã ra đến nơi. 
Con Lan lên tiếng: 

- Bố mẹ cháu đi làm. Bà chờ một chút. Để 
cháu gọi điện thoại cho má cháu. 
  
Nó để con Quế đứng đó với thằng Hùng rồi 
chạy vào nhà gọi điện thoại. 
  
Chị Hoàng về đến nơi, hốt hoảng chạy lại ôm 
lấy thằng Hùng, nậng nịu: 

- Trời đất ơi. Con tôi. Con có làm sao 
không? 
  

  
Rồi bà ta mở ví lấy ra ba tờ một trăm đô-
la đưa cho chị Hoàng. Chị Hoàng ngần 
ngừ một phút rồi đưa tay cầm lấy tiền: 

- Thôi thì cũng chẳng biết lỗi tại ai. 
Nhưng con tôi không bị thương tích gì là 
được rồi. Bà đền cho cháu tiền mua xe 
khác thì cũng công bằng. Cám ơn Trời 
Phật không ai  hề hấn gì. 
  
Chị Hoàng dắt thằng Hùng về nhà. Lúc 
này chị không biết nói gì. Chị không 
muốn la mắng thằng Hùng. Chị biết nó 
vừa trải qua những phút sợ hãi, kinh 

hoàng. Vả lại ở cái tuổi của nó, làm sao nó biết 
được thế nào là nguy hiểm. Nó là con trai, 
thích hoạt động, nghịch ngợm thì có gì là xấu. 
Chị cũng không muốn trách mắng con Lan và 
con Quế. Chúng nó có tội tình gì đâu. Chị gọi 
điện thoại lại tiệm Queen’s Nails and Spa nói 
cho bà chủ biết chị muốn nghỉ ở nhà với con 
chiều nay. Chị cũng gọi cho anh Hoàng biết 
mọi chuyện và dặn anh đừng mua đồ ăn ở 
tiệm. Chị sẽ nấu cơm tối nay.  
 
Mấy đứa trẻ được ăn đồ ăn nóng hổi ngon 
miệng thì vui vẻ ra mặt. Thằng Hùng chạy tới, 
chạy lui mang hết đồ chơi này đến đồ chơi 
khác ra chơi. Nó không còn nhớ gì đến chuyện 
cái xe của nó bị cán tan tành chiều nay. Con 
Lan, con Quế cảm thấy thoải mái, dễ chịu. Có 
mẹ ở nhà, chúng nó thấy hoàn toàn nhẹ nhõm, 
không còn trách nhiệm trông coi thằng Hùng 
nữa. Chị Hoàng cũng vui lây với đám con. Chị 
căn dặn con không được ra đường khi không 
có bố mẹ ở nhà. 
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  Sáng ngày hôm sau trước khi đi làm, chị 

Hoàng xuống khóa cửa basement lại. Chị cũng 
xem lại các cửa sổ và mỉm cười khi thấy tất cả 
các cửa sổ còn cài then chắc chắn.  

Bà Phương đã nghe rõ chuyện và chạy ra lấy 
xe đưa chị Hoàng về. Chị Hoàng vừa ngồi trên 
xe, vừa run lập cập, miệng lẩm bẩm: 

- Thế này thì có tội tôi không. Cầu Trời, 
cầu Phật cho các con tôi chạy ra được. 

  
Đến chừng ba giờ rưỡi chiều, chị Hoàng gọi 
điện thoại về nhà. Con Lan trả lời  và cho chị 
biết thằng Hùng đang xem TiVi trong phòng 
ngủ của chị trên lầu. Chị nhắc nhở con Lan 
đừng để thằng Hùng ra ngoài nhà. Con Lan nói 
dõng dạc: 

  
Có tiếng còi hụ xe chữa lửa và xe cứu thương. 
Bà Phương phải tạt xe vào cạnh đường nhường 
lối làm cho chị Hoàng càng hoảng hốt. Chị 
Hoàng đã nhìn thấy khói đen bốc lên cao từ 

phía nhà chị. Còn - Con khóa cửa 
rồi và dấu kỹ chìa 
khóa trong túi sách 
của con. Nó không 
thể nào ra ngoài 
được. 
  
Chị Hoàng yên chí, 
vui vẻ quay lại làm 
tiếp móng tay cho 
bà Jefferson. Còn 
hai bà khách nữa 
đang ngồi chờ. 
Những khách này 
đều là những khách 
sộp. Hôm nay chắc 
chắn số tiền “tip” 
của chị sẽ đáng kể 
lắm.  
  
Bỗng có tiếng bà Phươ

- Có điện thoại, ch
  
Chị Hoàng chạy ngay 
con Lan hoảng hốt: 

- Mẹ ơi. Thằng H
cháy màn cửa phòng n
  
Chị Hoàng la thất than

- Trời ơi. Cháy. 
ngoài ngay. 
  
Nhưng chị không ngh
đầu giây đàng kia nữa
nói với bà Phương: 

- Chị làm ơn chở tô
 

ba dẫy phố nữa thì 
có xe cảnh sát chặn 
đường. Chị Hoàng 
mở cửa xe, chạy 
như điên như cuồng 
về nhà. Chị đã thấy 
ngọn lửa bốc cao 
trên mái nhà. Chị 
thấy ngọn lửa lóe ra 
từ các cửa sổ. Thấy 
một bà hàng xóm, 
chị Hoàng vồ lấy 
hỏi: 

ng gọi: 
ị Hoàng ơi. 

lại đỡ lấy máy. Có tiếng 

ùng chơi hộp quẹt, làm 
gủ của mẹ rồi. 

h: 
Mấy con phải chạy ra 

e thấy tiếng con Lan ở 
. Chi Hoàng quay sang 

i về nhà. 

- Các con tôi 
đâu?  
  
Bà hàng xóm mặt 

tái đi khi nhận ra chị Hoàng. Bà ấy lẩm bẩm: 
- Các con chị…..Các con chị….Các con 

chị người ta chở đi nhà thương rồi. 
  
Chị Hoàng hét lên: 

- Trời đất ơi! Con tôi. Các con tôi. 
  
Rồi chị té lăn ra đường, chân tay co quắp, 
miệng lẩm bẩm không thành tiếng: 

- Con tôi, các con tôi, thằng Hùng, con 
Lan, con Quế. 
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ĐĐạạ ii   TThhii   HHààoo  NNgguuyyễễnn  DDuu  
 

Lê khắc Thí 
 
 

"Bách tri tam bách dư niên hậu, 
Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như" 

 
Đại Thi Hào 
Nguyễn Du, tự 
Tố Như, ưu tư, 
không biết ba 
trăm năm về 
sau thiên hạ 
còn ai khóc Tố 
Như. Xin thưa 

là còn và còn rất nhiều người tưởng nhớ đến 
Nguyễn Du tác giả của Truyện Kiều, một tác 
phẩm thơ văn tuyệt tác được dịch ra hàng chục 
ngoại ngữ, phổ biến nhiều nơi trên thế giới. 
Văn đàn và Đại Thi Hào Nguyễn Du được xếp 
ngang hàng với các thi hào bậc nhất quốc tế. 

 
Truyện Kiều với 3256 câu thơ tuyệt diệu theo 
thể thơ lục bát, tả cảnh, tả người, tả nhiều khía 
cạnh của xã hội thời bấy giờ, lồng vào trong 
câu chuyện thương tâm của nàng Kiều làm cho 
người đọc say mê từ đầu tới cuối. 
 
Đánh giá văn chương truyện Kiều, học giả 
Phạm Quỳnh viết: "Truyện Kiều còn, Tiếng 
Việt còn" Thật vậy Truyện Kiều đã thể hiện 
được vị trí ấy trên Lá Thư AHCC gần đây, tôi 
có viết về Đại Văn Hào La Fontaine của nước 
Pháp, hôm nay tôi xin viết về đại thi hào  
Nguyễn Du, ghi sơ lược tiểu sử của nhà thơ và 
sự nghiệp văn chương của Ông để chúng ta 
không quên (còn khóc) nhà Đại thi hào Việt 
Nam. Và như thế để tránh một thiếu sót lớn về 
phần tôi: Viết về La Fontaine mà không nói 
đến Nguyễn Du. 
 
Nguyễn Du, tự Tố Như, hiệu Thanh Hiên và 
Hồng Sơn hiệp hộ, người làng Tiên Điền, 
huyện Nghi Xuân, tỉnh Hà Tĩnh. Ông là con 
thứ bảy của Quận Công Nguyễn Nghiễm, nên 

thường gọi là Chiêu Bảy. Bà thân sinh ra ông 
là vợ thứ tên Trần Thị Tần. 
 
Nguyễn Du sinh ngày 23 tháng 11 năm Ất 
Dậu, tức là ngày mồng 3 tháng giêng năm 
1766 và mất ngày mồng 10 tháng tám năm 
Canh Thìn (16-9-1820) thọ 56 tuổi. Năm Quý 
Mão (1783) ông đi thi Hương đậu tam trường 
ở trường Thăng Long. Sau đó Nguyễn Nghiễm 
cho ông làm con nuôi một vị quan võ họ Hà ở 
Thái Nguyên, vị này không có con trai. Khi 
cha nuôi mất ông thế chức làm Chánh thủ 
hiệu, quận Hùng Hậu, trấn Thái Nguyên. Năm 
Kỷ Dậu (1789) vua Chiêu Thống chạy sang 
Trung Quốc, ông đi theo không kịp, trốn về 
quê vợ ở nhà Đoàn Nguyễn Thục, có ý định 
tập họp hào mục chống lại Tây Sơn nhưng 
việc không thành, ông trở về quê nhà, tự hiệu 
là Hồng Sơn hiệp hộ và Nam hải điếu đồ, sống 
trong sự thiếu thốn túng bấn. 
 
Năm Bính Thìn (1796) ông sắp vào Gia Định 
thì bị trấn tướng Tây Sơn bắt giam, sau được 
thả về. Năm Nhâm Tuất (1802), Gia Long kéo 
quân ra Bắc, tới Nghệ An, ông ra đón và được 
phép đem thủ hạ theo ra Thăng Long - Ông 
được bổ làm tri huyện rồi thăng tri phủ 
Thường Tín. Năm Quý Hợi (1803) ông được 
cử cùng các vị khác đi nghênh tiếp sứ nhà 
Thanh ở Nam Quan. Năm Ất Sửu (1805) được 
thăng Đông Các đại học sĩ, năm Quý Dậu 
(1813) được thăng Cần Chánh điện đại học sĩ 
và được cử sung chánh sứ sang triều Thanh, 
khi về được thăng Lễ bộ hữu tham tri. Năm 
1820 (Minh Mạng năm thứ nhứt) lại được cử 
làm sứ sang triều Thanh cầu phong nhưng 
chưa kịp thì bị bịnh và mất tại Huế. 
 
Nguyễn Du là người có văn tài, học rộng, đã 
làm quan dưới triều Lê, sau làm quan dưới 
triều Nguyễn nên lúc đầu tinh thần không  ổn 
định, ông cứ "vâng vâng dạ dạ thôi". Mãi sau 
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được làm quan to và ủy nhiệm sang sứ triều 
Thanh. Ông để lại tác phẩm nổi tiếng Truyện 
Thúy Kiều (sau đổi là Đoạn trường tân thanh) 
rất giàu tính chất hiện thực và nhân đạo. 
 
Tác phẩm của Nguyễn Du gồm có: 
 
- Bắc Kinh thi tập (văn) 
- Nam trung tạp ngâm (văn) 
- Truyện Thúy Kiều (Kim Vân Kiều- nôm) 
- Thanh hiên tiền hậu tập (văn) 
- Văn tế thập loại chúng sinh (văn) 
 
Để suy ngẫm về triết lý và thưởng thức văn 
chương Truyện Kiều, xin trích một vài đoạn để 
ngâm nga cho vui. 
 
Đoạn mở đầu: 

 
Trăm năm trong cõi người ta, 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét 
nhau. 
Trải qua một cuộc bể dâu, 
Những điều trông thấy mà đau 
đớn lòng. 
Lạ gì bỉ sắc tư phong, 
Trời xanh quen thói má hồng 
đánh ghen. 
 
Đoạn kết: 
 
Ngẩm hay muôn sự tại trời, 
Trời kia đã bắt làm người có thân. 
Bắt phong trần phải phong trần, 
Cho thanh cao mới được phần thanh cao. 
Có đâu thiên vị người nào, 
Chữ tài chữ mệnh dồi dào cả hai. 
Có tài mà cậy chi tài, 
Chữ tài liền với chữ tai một vần. 
Đã mang lấy nghiệp vào thân, 
Cũng đừng trách lẩn trời gần trời xa. 
Thiện căn ở tại lòng ta, 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài, 
Lời quê chắp nhặt dông dài, 
Mua vui cũng được một vài trống canh (câu 
3256). 
 

Một đoạn tả cảnh chiều hôm, Thúy Kiều nhớ 
nhà: 
 
Buôn trông cửa biển chiều hôm, 
Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa. 
Buồn trông ngọn nước mới sa, 
Hoa trời man mác biết là về đâu. 
Buồn trông ngọn cỏ dầu dầu, 
Chân mây mặt đất một mầu xanh xanh. 
Buồn trông gió cuốn mặt ghềnh, 
Ầm ầm tiếng sóng xung quanh ghế ngồi… 
 
Nguyễn Du tả cảnh nhưng cũng lồng vào tâm 
sự của nàng Kiều: "Hoa trôi man mác biết là 
về đâu" thật bóng bảnh, tâm tình (thân phận 
mình không biết trôi về đâu). 
 
Đoạn kết tác giả hướng ta về triết lý Phật Giáo, 
cuộc đời của mình là do nghiệp mình tạo ra: 
 

"Thiện căn ở tại lòng ta 
Chữ tâm kia mới bằng ba chữ tài" 

Kiếp Hoa 
 

Trước Tết, Mai là hoa, được nâng niu,
Sau Tết, Mai là củi, bị hất hủi.

Nâng niu, Mai không mừng,
Hất hủi, Mai không tủi.

Đời hoa sớm nở
Kiếp hoa tối tàn ...

 
Người Pháp cũng có câu: “Et rose elle a 
vecu ce que vivent les roses, l’espace d’un 
matin” (Lamartine ?) 
 

Lê khắc Thí
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 Kể chuyện ngày xưa, tặng các thân hữu, 

chuyện thật 100% xảy ra trong đời tôi, thời 

còn trai trẻ: Đi chơi với ma, ngủ với ma. 

NGUYỄN VĂN THỦY 

 
 *  CÂU CHUYỆN THỨ NHẤT: ĐI CHƠI 

VỚI MA 

 

Hồi còn nhỏ, tôi sống ở một làng quê miền 

Bắc. Gia đình Bác tôi thuộc gia đình giàu có, 

nhà có sân rộng, có tường gạch bao quanh xây 

cao. Một dạo, cứ chiều chiều từ ngoài tường 

rào gạch ngói ném vào đầy sân. Mọi người 

trong gia đình, căn trước căn sau, ngày này 

qua ngày khác, vẫn không bắt được kẻ 

nghịch phá. Mọi người tin là ma phá. 

Riêng tôi, tôi không tin có ma. 

Sau đó tôi theo gia đình vào Nam, 

đôi khi cũng có đọc những chuyện về 

ma, rồi cũng có khi nghe người này người 

kia kể chuyện ma. Nghe thì nghe, nghe 

cho vui, chứ tôi thực sự không tin có ma. 

Có dạo, lúc đó tôi đang học đại học, 

khi đó lớn rồi, nghe thiên hạ kể tại nghĩa 

địa Chí Hòa, ban đêm ma thường xuất 

hiện, lởn vởn trong nghĩa trang, có khi 

kéo cả lũ ra đường chọc ghẹo người qua 

lại. 

Nghe vậy tôi không tin. Tôi rủ thằng bạn 

cũng thuộc loại lì lợm ra nghĩa địa ngủ để xem 

thực hư. Chúng tôi ngủ đúng ba đêm, chả thấy 

ma cỏ nào xuất hiện cả. 

Sau đó tôi ra trường, được cử làm quản 

đốc trông coi xây cất ba khu nhà tiền chế tại 

khu nghĩa địa Tây đường Nguyễn Kim đối 

diện sân vận động Cộng Hòa. 

Vì là khu nghĩa trang, nên phải bốc hết mộ 

xong khu nào, khu đó mới được đào móng xây 

dựng. Nghe anh em bảo vệ tại đó nhớn nhác về 

kể, đêm đêm ma Tây, ma Đầm hiện về phá 

phách anh em dữ lắm. Phòng ngủ của bảo vệ, 

khi anh em ngủ được gài kỹ chốt bên trong, 

vậy mà ma vẫn vào lay anh em dậy. Nhiều anh 

yếu bóng vía làm đơn xin đổi chỗ làm việc, 

nếu không được xin nghỉ. Tôi không tin, anh 

em thề sống chết với tôi. Tôi bảo, vậy để tối 

tôi ra ngủ tại chỗ vài đêm xem sao. 

Ngay chiều hôm đó, tôi mang mùng mền 

ra công trường ngủ. Nghe được chuyện, ông 

thầu cũng ham vui, mang rượu ra uống với tôi. 

Xỉn quá tôi vào phòng ngủ ngủ luôn. Khoảng 

tám giờ tối tôi tỉnh dậy, thấy người nóng nực 

tôi vô tắm, rồi chẳng biết làm gì, tôi ra đường 

Nguyễn Kim lang thang dạo phố đêm. 

 

Khu Cộng Hòa về đêm vắng tanh, thưa 

thớt một vài người đi tập thể dục. Không 

khí yên tĩnh, trong lành. Trong người 

cảm thấy khỏe khoắn, tôi đi hết đường 

Nguyễn Kim vòng này tới vòng khác. 

Trước mặt tôi một cô gái nhỏ nhắn hình 

như cũng đang đi bộ tập thể dục. Tôi dấn 

bước tới làm quen: 

 - Em đi tập thể dục?  

     - Dạ không, em đang học bài, 

trong nhà nóng quá, ra đây dạo mát một 

chút rồi về học tiếp. 

À ra là một nữ sinh. Thấy em bé dễ 

thương, trong lúc rỗi rảnh cũng thích có người 

nói chuyện, nên tôi hỏi tiếp. Em bé cũng vui 

vẻ tiếp chuyện trả lời. 

Em tên là Hoàng, học lớp 12A trường Gia 

Long, nhà trên đường Nguyễn Kim, tối tối sau 

khi học bài xong thường hay ra đây dạo mát. 

Biết vậy nên mỗi tối ra công trường ngủ để 

mong được gặp ma Tây, ma Đầm, tôi luôn ra 

gặp Hoàng, làm quen chuyện trò với cô nữ 

sinh xinh sắn dễ thương. 
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Mỗi ngày câu chuyện càng thêm thân mật, 

mỗi ngày tình cảm càng thêm thân thiết. Một 

tối, có lẽ sau hơn mười ngày quen nhau, 

Hoàng nói với tôi : 

- Hôm nay, chắc đi chơi với anh lần cuối. 

Tôi giật mình vội hỏi: 

- Sao vậy, ba má cấm hả, hay anh làm gì 

cho em buồn. 

- Không, ba má em thoải mái lắm, anh 

cũng không có làm gì cho em buồn đâu. Mai 

em dọn nhà đi nơi khác rồi. 

 - Em đi đâu, sao đột ngột vậy. Chúng 

mình còn có gặp nhau nữa không ? 

- Chắc là có. Em thấy quý mến anh lắm. 

Em biết chỗ anh làm rồi, tới chỗ ở mới em sẽ 

liên lạc với anh. 

Thế rồi chúng tôi chia tay nhau. Về công 

trường, tôi thấy buồn, luyến nhớ, thao thức đến 

hai, ba giờ sáng mới chợp mắt ngủ được. 

Sáng hôm sau, tôi dậy hơi trễ, quá tám giờ 

sáng mới thức giấc. Công nhân công trường đã 

làm việc từ lâu. Tắm rửa qua loa, tôi xách cặp 

về cơ quan làm việc. Vừa tới cổng công 

trường, tôi gặp một gia đình chắc là đến bốc 

mộ cho người thân. 

- Chào hai bác, hai bác đến bốc mộ? 

- Chào cậu, chúng tôi đến bốc mộ cho con 

gái. 

Ở đây chuyện dân chúng đến bốc mộ cho 

người thân là chuyện bình thường. Mọi khi tôi 

ít quan tâm, nhưng hôm nay tự dưng có cái gì 

sui khiến tôi đi theo. 

- Con gái tôi nó nằm đây, cháu mất còn 

quá trẻ. 

Theo hướng chỉ của ông già, tôi nhìn trên 

mộ bia thấy hình một người con gái. Tôi nhìn 

kỹ sao quen quá, nhìn tên trên mộ, người chết 

là Nguyễn Thị Hoàng. Tôi chợt hoảng: 

 - Xin hỏi bác, em tên gì, trước học ở đâu, 

nhà bác ở gần đây chứ. 

- Em nó tên Hoàng, em học lớp 12A 

trường Gia Long, đầu năm học thì bị bệnh 

nặng mất. Nhà tôi ở gần đây, trong hẻm 46 

Nguyễn Kim. 

Còn ai khác nữa đây, đúng là Hoàng, 

người bạn gái tôi mới quen, Hình đó, tên đó, 

nhà ở đó, học trường ở đó, lớp đó. Thảo nào 

hôm qua Hoàng nói với tôi, mai em dọn nhà đi 

rồi. 

Tôi gai người, vội lầm lũi bước đi, không 

kịp chào ông cụ. 

Rồi thời gian trôi đi, mọi sự cũng nguôi 

ngoai, cảm giác sợ sệt cũng không còn nữa. 

Đôi khi về đêm, tôi lại có ước ao táo bạo, ước 

gì Hoàng hiện ra nơi đây để lại có dịp trò 

chuyện với Hoàng. 

 
Nửa năm sau, tôi có dịp đi Long Hải nghỉ 

mát với mấy người bạn đàn anh. Nói là đi 

Long Hải tắm biển, chứ thực ra Quý anh của 

tôi suốt ngày ở trong phòng sát phạt lẫn nhau. 

Chỉ có riêng tôi, ngày ra tắm biển, tối lang 

thang một mình ngoài bãi. 

Một hôm, tôi đang thơ thẩn trên bãi biển. 

Trăng rằm đẹp thật. Gió từ ngoài biển thổi vào 

thật mát. Từ xa tôi thấy một người con gái đi 

ngược chiều lại phía tôi. Khi tới gần, tôi thấy 

cô ta reo lên: 

- Anh T, anh T. 

Ai nhỉ, tôi có quen ai ở đây đâu, nhìn thấy 

quen quen. Nhìn kỹ, tôi la lên: 

 - Kìa Hoàng, sao em ở đây. 

Tôi mừng rỡ, Hoàng, người bạn gái đầu 

năm quen ở công trường. 

- Em khỏe không, giờ ở đâu ? 

- Em khỏe, anh khỏe chứ. Nhà em ở gần 

đây. 

Nghe Hoàng trả lời nhà em ở gần đây tôi 

chợt gai người trở về với thực tế, mộ em ở gần 

đây. 

Hoàng túi tít: 
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- Em về đây mấy tháng rồi. Mấy lần tính 

biên thư cho anh nhưng lần lựa mãi. Anh đến 

nhà em chơi nhá. 

Dù lì lợm cách mấy, giờ này đêm hôm 

khuya khoắt bảo đến viếng mộ em chắc là 

không dám. Tôi tìm kế hoãn binh hẹn ban 

ngày yên tâm hơn. 

- Mai được không. 

- Dạ được, ra đây anh ở khách sạn nào. 

- Anh ở Phượng Hoàng. 

- Vậy sáng mai em đến khách sạn đón anh. 

- Đồng ý, tám giờ sáng mai anh chờ em 

dưới nhà ăn. 

Tôi không ngờ Hoàng dám hiện thân ban 

ngày. Tôi về hỏi mấy ông bạn lớn tuổi, ma có 

xuất hiện ban ngày không. Họ nói có thể được 

chứ, nhưng là ma cà rồng. Ma cà rồng khi đi 

chân không chạm đất. 

 
 

Đúng tám giờ sáng tôi có mặt dưới nhà ăn 

kháchb sạn, xem Hoàng có dám tới không. Tôi 

cũng không quên thủ cây Thánh giá trong 

người, để nếu có gì nguy hiểm đưa ra để bảo 

vệ cho mình. 

Vừa xuống nhà ăn được vài phút thì Hoàng 

đến. Tôi không ngờ Hoàng đến thiệt. Tôi ngỡ 

ngàng nhìn Hoàng, hôm nay em thật xinh, đẹp 

hơn mấy tháng trước nhiều. 

Lịch sự tôi mời Hoàng ăn sáng, Hoàng 

nhận lời. Trong lúc ăn tôi kín đáo quan sát 

Hoàng, tôi để ý xem chân Hoàng có chạm đất 

không. Hoàng đi đôi giày thật đẹp, chân để 

trên mặt đất. Ma này chắn thuộc loại cao thủ. 

Ăn xong Hoàng mời tôi đến nhà. Tôi hơi 

rét. Nhưng không sao ban ngày ban mặt dễ 

ứng phó hơn, lại có cây Thánh giá trong người 

sẽ che chở cho tôi. 

Long Hải là vùng đất quê, qua những con 

đường đất ngoằn nghèo, qua những bụi tre bị 

gió thổi cọ nhau kêu cót két. Tôi thấy hơi sợ, 

cố lấy can đảm bước theo Hoàng. Tới một căn 

nhà có sân khá rộng, Hoàng nói, nhà em đây, 

mời anh vào chơi. 

Vậy là mộ em chôn ở đây. Đừng sợ, cứ 

vào thử xem sao, tùy cơ ứng biến. 

Vừa bước vào sân, tôi gặp ông cụ, tôi nhận 

ra ngay người trước đây mấy tháng bốc mộ 

cho Hoàng. 

- Chào bác, bác khỏe chứ, bác nhớ cháu 

không. Cháu gặp bác ở nghĩa địa Tây khi bác 

tới bốc mộ cho em Hoàng. 

Ông cụ gật gật đầu chào tôi: 

- Tôi nhớ ra rồi, chào cậu, mời cậu vào nhà 

chơi. 

Hoàng đón tôi ở phòng khách, châm nước 

mời tôi uống. Cầm ly nước nóng mà tôi cảm 

giác lạnh. Thực sự cầm thôi mà không dám 

uống. Tôi đưa đẩy câu chuyện: 

- Anh thấy dạo này bác khỏe hơn trước. 

- Dạ đúng, ba em về đây khỏe hơn ngày ở 

Sài Gòn nhiều. Ở Sài Gòn từ khi chị em mất, 

ba em buồn rầu đau yếu luôn. Về đây nguôi 

ngoai đi, khí hậu tốt nên khỏe ra. 

- Em nói sao, chị em mất. 

- Dạ, chị sinh đôi của em. Hai chị em em 

sinh đôi giống hệt nhau, tụi em học cùng một 

lớp ở Gia Long, lấy cùng một tên. Chị em tên 

Nguyễn Thị Hoàng ( Anh ), còn em tên 

Nguyễn Thị    Hoàng ( Em ). Đầu năm chị em 

bị bệnh chết. 

Chúa ơi, tôi ngã người ra ghế thở phào. Họ 

sinh đôi, họ giống nhau, họ lấy cùng một tên, 

họ học cùng một lớp. Cô chị chết, còn cô em 

còn đây ngồi đối diện với tôi. Vậy mà …. 

 

Tôi kín đáo cất cây Thánh giá đang 

cầm tay vào túi. Tôi nâng ly nước nóng lên 

uống thấy ấm áp lạ lùng. 

 

  *  CÂU CHUYỆN THỨ HAI: NGỦ VỚI 

MA. 

( Xin hẹn với các thân hữu trong số báo tới, 

viết mệt quá rồi... ) 
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Thơ Tình Song Ngữ 
 

 
 
 
 
   
    
 
  
(Tôi nhận được bài «Thơ Tình Song Ngữ » do một người bạn gởi đến bằng điện thư. Đoán chừng cô 

Vô Danh nầy, người ở chợ Đông Ba Huế, có bén duyên với một chàng Tây, rồi hai người giữa 

đường đứt gánh, hai người chia tay nhau. Vì tiếng Tây ít ỏi, nên cô nàng thêm tiếng Việt, và viết bài 

thơ chia tay nầy. Tôi tạm dịch ra tất cả bằng tiếng Việt để anh chị em đọc qua, cho hết ngày giờ và 

vui cười trong chốc lát. B.H.) 

 

 

J'écris vài chữ suivant 

J'envois thăm hỏi amant đăng trình 

Toute seule dòng lệ rung rinh 

Cigogne phận thiếp một mình gian nan 

Depuis thiếp bén duyên chàng 

Plaisir tính lại nồng nàn mấy khi 

Mission chàng đã fini 

Trách le ciel khéo bày chi lỡ làng  

La cours mousse mọc lune tàn 

Bonheur ai nỡ bẽ bàng thế ni 

Lạnh lùng với chiếc chemise 

L'automne trằn trọc au lit một mình 

Mon coeur cảm thấy bất bình 

Mes pleurs nó chảy thật tình khôn ngăn 

Dù chàng đổ xuống l'argent 

Rồi đây thiếp chẳng contente được nào 

Ma vie rồi sẽ ra sao ? 

Garçon một trẻ thiếp giao cho chàng 

Để chàng nuôi tại la France 

Còn riêng thiếp ẵm về làng une fille 

Thôi thôi chàng cứ parti 

Đông Ba đợi thiếp Paris chờ chàng 
  

Tác giả: Vô Danh  

 

Tạm  dịch: 

 

Viết chàng mấy chữ sau đây,  
Gởi thăm một chút chàng nay đăng trình. 
Một mình giòng lệ rung rinh, 
Thân cò phận thiếp một mình gian nan. 
Từ khi thiếp bén duyên chàng, 
Tình chung tính lại nồng nàn mấy khi . 
Xong rồi hết việc chàng đi, 
Trách Trời sao khéo bày chi lỡ làng. 
Sân hoang rêu mọc trăng tàn, 
Tình yêu ai nỡ bẽ bàng thế ni . 
Lạnh lùng với chiếc sơ mi, 
Đêm thu trằn trọc như ri một mình  
Tim kia chợt thấy bất bình, 
Lệ kia nó chảy thật tình khôn ngăn. 
Dù chàng đổ xuống tiền nong, 
Rồi đây thiếp chẳng bằng lòng được nao . 
Cuộc đời thôi sẽ thế nào ,  
Con trai một trẻ thiếp giao cho chàng.  
Để chàng nuôi tại Pháp bang,  
Còn riêng thiếp ẵm về làng gái ni. 
Thôi thôi chàng cứ ra đi, 
Đông Ba đợi thiếp, Paris chờ chàng. 
 

Bữu Hiệp 
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Nguyễn Thái Hai 
 

Sau khi mang ba lô vào quân trường 
nam cũng như nữ, trên toàn thế giới, hằng ngày 
các quân nhân này đều  nếm mùi chạy bộ và hít 
đất mà không mấy ai biểt đó là cách tập luyện 
thể lực tốt nhất, hữu hiệu nhất vì có thể tập bất 
cứ nơi nào, không cần dụng cụ thô sơ hay tối 
tân mà tất cả mọi cơ bắp từ tay chân, ngực 
bụng, lưng háng đều được phát triển hài hòa. 
 

Sau khi xăng dầu lên giá, lạm phát gia 
tăng, nền kinh tế sụp đổ, mọi người bắt đầu 
thắt lưng buộc bụng, tờ nhật báo địa phương 
đăng bài về sự quan trọng của việc hít đất và 
khuyến khích dân chúng kể cả nữ giới, bô lão 
và cả bệnh nhân nên áp dụng.  

 
Đó là dấu hiệu chứng minh một cách rõ 

ràng, mau lẹ và dễ dàng nhất thể lực của mỗi 
người mà năm 1950 Jack LaLanne, 93 tuổi đã 
biểu diễn hít đất với ngón tay __ không phải với 
bàn tay. Mình dùng thân thể và trọng lượng  
bản thân để tập bằng cách nâng cao và hạ thấp 
thân mình và cố  giữ cho thân người thẳng như 
tấm ván, và chỉ có ngón chân và bàn tay là 
đụng mặt đất thôi.  

 
Nhiều chuyên viên thể dục về tim cũng 

như về nhịp điệu cũng đã phải thêm phần tập 
thể lực vào chương trình tập luyện của họ. Đối 
với hít đất chỉ cần sức mạnh để làm, nhưng  
cần dai sức để làm được nhiều. 

 
Hít đất cũng rất quan trọng với người 

già. Nhiều nhà nghiên cứu về sinh động tác 
(biomechanic) của người già cho biết hít đất có 
thể cung cấp năng lực và trí nhớ của bắp thịt để 
tự động bung tay ra và té tới trước trong tư thế 
hít đất để tránh đập đầu xuống đất có thể làm 
nứt sọ và hư hại não bộ.  
 

 

 
Bao nhiêu hít đất cần thiết với số tuổi 

Đàn ông  Đàn bà  
40 tuổi      27  40 tuổi      16 
60 tuổi      17 60 tuổi      6 

Với những người có tập luyện hít đất 
khi té bàn tay họ bung ra đụng đất trước, khuỷu 
tay và cánh tay tiếp nhận lực té và cùi chỏ cong 
lại để giảm bớt lực này.  

 
Tuổi tác đã làm cho dây thần kinh và 

bắp thịt yếu bớt. Từ 20 đến 70 tuổi chúng ta 
mất hết 30% thể lực, nhưng nếu có vận động 
đều đặn bắp thịt ta có thể mạnh hơn.   

 
Phụ nữ có sự bất lợi trời sinh với 20% 

bắp thịt ít hơn nam giới. Do đó họ và những 
người già không làm hít đất được có thể quỳ 
gối hoặc chống tay vào bàn ăn hoặc quầy bếp 
để làm hít đất vậy. 
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Lê Ngọc Minh 

Người phàm tự truyện 
 

Tặng hai bạn  
Trần-Văn-Hoa (nguyên tại DMJM) và  
Ngô-Chí-Thiềng (nguyên tại Santa Fe 

Engineering). 
 

***** 
 

Ngày 24-9-1975, gia-đình tôi gồm 5 
người, hai vợ chồng, hai con, một cháu từ hai 
tuổi rưỡi đến 5 tuổi, cùng mấy gia-đình Việt di-
tản xuất trại tạm-cư Camp Pendleton, ra định-
cư tại Norwalk, California.  Sau bốn ngày lỉnh 
kỉnh với việc an-cư, ngày thứ năm, với một mớ 
kiến-thức rất giới-hạn về đời sống Mỹ, tôi ra 
khỏi nhà, thực ra là ra khỏi căn chung-cư một 
phòng ngủ, xăn tay áo đi tìm việc. 

Hồi còn trong Fort Chaffee, trong Camp 
Pendleton, có mấy ông bà Mỹ hay sinh-viên 
tình-nguyện vào trại nói chuyện về đời sống 
Mỹ, như cách đi xe bus, mở trương-mục ngân-
hàng, làm resumé, cách tìm xem nơi nào có 
việc, như EDD, phòng tìm việc công của quận 
hạt (county), tại văn-phòng tìm việc tư, rao vặt 
trên báo...  Trang-bị với mớ kiến-thức đó, tôi 
thủ thêm mớ bản đồ quận Los Angeles và 
Orange, bản đồ đường xe buýt và một số địa-
chỉ văn-phòng xé từ cuốn điện-thoại niên-
giám... sẵn sàng dấn thân.  Tôi đến văn-phòng 
tìm việc EDD không xa nhà lắm, chỉ khoảng 2 
cây số cuốc bộ.  Nơi đây có yết-thị các công 
việc do hãng xưởng hay văn-phòng cần người, 
gửi cho quận; quận niêm-yết việc đó lên cả 
mấy chục văn-phòng EDD trong quận, liệt-kê 
các đòi hỏi của chủ-nhân, việc làm tạm thời hay 
thường-trực, số lương... và cho một con số thứ-
tự, thí dụ job #96.  Nếu bạn thấy thích-hợp với 
công việc này, điền tên, địa-chỉ, số điện-thoại 
và job # vào một cái phiếu, bỏ vào cái rổ, rồi 
chờ 5, 10 phút sau sẽ có một ông hay bà công-
chức gọi tên bạn, mời vào văn-phòng, phỏng-
vấn bạn sơ sơ rồi điện-thoại tới hãng xưởng đó 
và dàn xếp để bạn đến đó phỏng-vấn.  Cách 
này, hãng xưởng thường trả lương rẻ hơn so 
với việc thuê người qua văn-phòng tư, cũng rẻ 
hơn thuê người bằng cách bảo nhân-viên trong 
hãng tìm bạn bè có khả-năng giới-thiệu đến làm 
cho hãng. 

Tôi ghé văn-phòng EDD này mỗi tuần ba 
lần, vì gần như ngày nào cũng có giốp mới.  
Mấy ngày còn lại tôi nhẩy xe buýt hoặc cuốc 
bộ đến tận hãng nào mà tôi “nghi” là họ sẽ cần 
một công-nhân có kinh-nghiệm như tôi : kết 
quả chỉ là cô thư-ký nhận đơn, rồi cho biết là 
“sẽ chuyển tới ông kỹ-sư trưởng”, nhiều khi họ 
bảo không cần người và trả lại resumé ngay tại 
trận.  Hoặc tôi ngồi nhà gửi thư xin việc kèm 
resumé tới các hãng ở xa, nhưng cả 50 thư gửi 
đi, tôi chỉ nhận được duy-nhất một bưu-thiếp in 
sẵn câu trả lời, đại khái là “Hãng đã nhận được 
thư xin việc của ông, sẽ lưu lại hồ-sơ và tiếp-
xúc với ông khi có nhu-cầu”.  Chính hãng 
Santa Fe này, 10 tháng sau kêu tôi lại phỏng-
vấn, cho việc và tôi làm việc cho hãng hơn 10 
năm, 1976-1986 và là hãng trả lương bổng tốt 
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nhất, xếp tử-tế và hào-phóng nhất trong suốt 
sự-nghiệp làm công của tôi, tiếc rằng năm 1986 
hãng bị bán qua bán lại mấy lần cho đến khi 
rách bươm như cái mền, nhưng đó lại là câu 
chuyện khác. 

Khoảng 5 tuần sau khi định-cư, tôi tìm 
được một việc trên bảng yết-thị của văn-phòng 
EDD mà tôi nghĩ là tôi làm được : hãng Given 
International ở Compton cần một họa-viên cơ-
khí, trả 950 $/tháng, một số lương khá thơm 
thời bấy giờ cho một tay tị-nạn vừa đến Mỹ 
(một chung-cư hai phòng ngủ ở Norwalk thời 
bấy giờ là 160 $, bây giờ khoảng hơn 1.000 $).  
Tôi điền tên vào phiếu, bỏ vào cái rổ rồi phập 
phồng ngồi đợi.  Năm phút sau, một anh công-
chức da màu tên John gọi tên tôi, mời vào văn-
phòng của anh, đóng cửa lại, phỏng-vấn tôi qua 
loa rồi quay điện-thoại cho hãng Given 
International. Nói qua nói lại với bên kia vài 
câu, John hỏi tôi : 

– Họ muốn biết anh có kinh-nghiệm về vẽ 
máy bay hay hoả-tiễn không ? 

Tôi thất-vọng trả lời : 
– Không, tôi chỉ vẽ cơ-phận máy móc thôi ! 
John trả lời phía bên kia như vậy.  Bên kia 

nói gì đó, John hỏi lại tôi : 
– Họ muốn biết anh đã có bao giờ làm cho 

Mc Donald Douglas, Boeing, Hughes, 
Northrop hay Rockwell chưa ? 

Tôi trả lời : 
– Không, tôi chưa hề bao giờ làm cho các 

hãng trên. 
John lại trả lời phía bên kia như vậy.  Họ 

bảo John : 
  – Gửi anh ta lại đây ! 
  Sau này tôi mới hiểu : chiến-tranh Việt-
Nam vừa chấm dứt, theo báo Los Angeles 
Times, các hãng chế máy bay, hỏa-tiễn sa thải 
45 nghìn công-nhân một lượt.  Hãng Given 
International này muốn tìm hoạ-viên vẽ cơ-
phận máy tiện, họ không muốn thuê người có 
kinh-nghiệm về hàng-không, về máy bay và về 
hỏa-tiễn ! 

John nhún vai, không biết anh ngạc-nhiên 
hay thất-vọng, anh lấy tờ giấy ghi tên ông 
trưởng phòng nhân-viên, địa-chỉ và số điện-
thoại hãng Given và chỉ đường cho tôi : 

– Anh đi thẳng Pioneer Blvd, tới freeway 
91, đi 91 Oét.  Ếch-zít đại lộ Santa Fe, quẹo 
trái, đi thêm ba hoặc bốn blocks, hãng ở bên tay 
phải.  Nhớ đến trước hai giờ chiều.  Gút lắc ! ... 
Mà anh có xe không ? 

Khi tôi nói tôi không có xe, tôi sẽ đi bằng 
xe bus thì tôi có thể đọc được sự thất-vọng hay 
chán nản cùng cực trên mặt anh chàng John.  
Anh ta lấy tay bưng mặt, suy nghĩ một chút rồi 
mở cuốn điện-thoại niên-giám, lúi húi tìm... rồi 
ghi một số điện-thoại lên đó, đưa cho tôi : 

– Anh không thể nào đến đó bằng xe bus 
được đâu.  Nếu anh không lại được, hoặc lại 
trễ, điện-thoại cho ông trưởng phòng nhân-
viên, cho ổng biết.  Nếu anh gặp rắc rối hoặc 
nguy-hiểm, kêu số này, đây là số điện-thoại sở 
cảnh-sát thành phố Compton ! 

Thời đó tôi mới chân ướt chân ráo đến vùng 
này, đâu có biết đến cái “oai danh khiếp-đảm” 
của thành phố Compton nên coi cái tên 
Compton như pha.  Tôi cảm ơn anh John rồi 
bước ra, nhưng cũng còn kịp thấy cái nhìn nửa 
như thương hại, nửa như thất-vọng của anh.  
Anh chúc tôi một lần nữa “Gút lắc”... rồi lắc 
đầu ! 

Rồi tôi cũng đến được hãng Given bằng xe 
bus, đúng boong hai giờ chiều.  Sau khi nói 
chuyện qua loa với ông trưởng phòng nhân-
viên, ông dẫn tôi lên lầu giao cho ông kỹ-sư 
trưởng tên Frank Cinadr (tôi không viết sai tên 
của ông ta đâu !).  Ông này sau khi đọc resumé 
của tôi, buông xuống bàn, ngửa người ra lưng 
ghế, nhìn tôi cười cười : 

– Kinh-nghiệm của anh về ngành này ngắn 
quá, anh lại chuyên ngành về xây cất kỹ-nghệ 
nặng. Tệ hơn nữa, anh lại không có chút kinh-
nghiệm địa-phương nào cả!  Anh nghĩ sao?  

– Tôi học 4 năm về kỹ-nghệ cơ-khí, tôi có 4 
năm kinh-nghiệm làm việc, thời-gian tuy ngắn, 
nhưng tôi làm nhiều thứ, nhiều loại...  Xây cất 
kỹ-nghệ nặng chỉ là công việc tạm thời của tôi, 
nếu có dịp làm về kỹ-nghệ cơ-khí, tôi trở lại 
ngay (điều này tôi... phịa !).  Nếu ông cho tôi 
bất cứ một cơ-phận rời nào đó trong xưởng với 
một dụng-cụ đo-lường thật chính xác, tôi sẽ 
biến nó thành họa-đồ trong không bao lâu ! 
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– Tôi khen cho lòng tự tin của anh, nhưng 

làm vậy tốn thì giờ quá, để tôi cho anh làm thử 
cái gì giản-dị hơn ! 

Ông dẫn tôi sang phòng họa-đồ, gặp ông 
trưởng phòng tên Meads, đã già, xầm xèo với 
nhau gì đó; ông Meads mở ngăn kéo lôi ra hai 
tờ họa-đồ khổ nhỏ cỡ 11x17” sửa xanh sửa đỏ, 
bảo tôi theo đó sửa chữa lên bản chính.  Việc 
đó tôi làm xong trong vòng 15 phút, in rồi đưa 
cho ông trưởng phòng, ông này đưa cho ông 
kỹ-sư trưởng.  Ông Frank bảo tôi : 

– Cái này giản dị quá ! Anh có thể trở lại 
đây 9 giờ sáng mai không ?  Tôi sẽ nghĩ ra cái 
gì khó hơn để thử anh. 

Sáng hôm sau tôi trình-diện ông trưởng 
phòng họa-đồ lúc 9 giờ.  Ông cho tôi tờ hoạ-đồ 
to, D-size, cũng sửa xanh sửa đỏ, nhưng phải 
vẽ thêm vào ba bốn hình vẽ nữa và dặn tôi cố 
gắng hoàn tất trước 5 giờ chiều.  Nhưng 11 giờ 
trưa tôi đã làm xong, in một bản, đưa cho ông 
trưởng phòng, còn lễ phép chỉ cho ông thấy có 
hai nơi tôi biết là sai, mà tôi chỉ dám nói với 
ông là “Tôi nghĩ có điều gì không ổn”.  Ông lật 
hồ sơ cũ ra kiểm lại, rồi bảo là tôi đúng.  Tôi 
sửa lại theo ông, in bản khác trao lại cho ông, 
ông đưa ông kỹ-sư trưởng Frank xem, hai ông 
xầm xèo với nhau một chút.  Ông kỹ-sư trưởng 
gọi tôi vào văn-phòng ổng, đóng cửa lại rồi 
nghiêm sắc mặt : 

– Anh khá hơn tôi nghĩ, tuy nhiên, 50% tôi 
muốn mướn anh, 50% không.  Để tôi suy nghĩ 
lại rồi sẽ điện-thoại cho anh sau ! 

Tôi cảm ơn ông đã cho tôi một cơ-hội, rồi 
thơ thới hân-hoan (!) ra về.  Đây là lần đầu tiên 
trong đời, tôi được phỏng-vấn khi đi xin việc 
trên đất Mỹ, tuy chưa ra ngô ra khoai gì, nhưng 
tôi thừa biết rằng câu nói trên của ông có nghĩa 
là “Về đi, tôi không muốn mướn anh” ! 

An phận, hơi buồn nhưng lòng không một 
chút cay đắng, tôi thả bộ dọc đường Santa Fe, 
qua dưới freeway 91, lững thững đi cho đến khi 
gặp đại lộ Compton, tôi chờ xe bus về 
Norwalk, lại còn tạt qua tiệm sách cũ ở 
Norwalk xem một hồi rồi mới về nhà.  Vừa 
bước vào nhà, nhà tôi nói : 

– Ông Frank ở Given kêu lại hỏi anh đâu, 
em nói anh đi anh-teẹc-viu ở Compton, ổng nói 
anh về lúc 11 giờ rồi, em nói chắc anh còn đang 

đi xe buýt.  Ổng hỏi thế anh không có xe à ?  
Em nói không.  Ổng nói ổng quyết-định mướn 
anh, bảo anh sáng mai đi làm ! 

Tôi thật tình ngạc nhiên, vội vàng cuốc bộ 
xuống đao-tao Norwalk mua mớ dụng-cụ vẽ 
họa-đồ (hôm ấy là chiều thứ Ba, may mà thời 
ấy ở đao-tao có tiệm bán dụng-cụ kỹ-thuật), hết 
khoảng 75 $ bạc mặt.  Đây là một sự đầu-tư 
sáng giá vì tôi dùng mớ dụng-cụ này hành 
nghề, kiếm tiền nuôi bản thân và gia-đình, mua 
xe, mua nhà, mua máy ảnh, đi du-lịch đây đó... 
cho đến khi tôi về hưu năm 2004, tính ra là sau 
29 năm, mớ dụng-cụ này vẫn còn ở trong tình-
trạng tốt ! 

Sáng hôm sau, thứ Tư 5-11-1975, tôi có 
mặt tại trạm xe buýt ở Norwalk trước 5 giờ 
sáng. Đúng 5 giờ sáng xe buýt tới, chạy cà rịch 
cà tang khoảng hai tiếng rưỡi, tới Compton, tôi 
xuống xe, vừa lội bộ gần như chạy, 8 giờ tôi 
cũng đến sở.  Trình-diện phòng họa-đồ, ông 
Meads, trưởng phòng họa đồ, cho biết : ông 
Frank nói tôi không có xe, ổng ở Baldwin Park, 
ổng nói nếu tôi có mặt ở giao-điểm 605 và 
Florence Ave ở Santa Fe Springs lúc 7 giờ 
sáng, ông sẽ cho tôi ca-pun đi làm.  Mừng hết 
lớn, tôi cứ y kế thi-hành.  Đến ngày lãnh lương, 
tôi đưa ông 50 $, gọi là tiền xăng nhớt, ông 
không nhận, nói là giữ lấy để dành mua quà 
Giáng-sinh cho con ! 

Việc làm thực ra dễ dàng, không có gì đáng 
nói.  Thấy tôi làm cẩn thận, làm nhanh và chữ 
đẹp, hai ngày sau khi nhận việc, ông trưởng 
phòng bảo tôi mỗi ngày làm hai giờ OT, nhưng 
ông không làm, như vậy có nghĩa là tôi không 
có xe về.  Tan sở, xe buýt trực-tiếp từ Compton 
về Norwalk không còn, tôi phải đi xe buýt từ 
Compton tới đao-tao Eo-Ê, xong lấy xe buýt 
tốc-hành về Santa Ana, nửa đường xe ngừng ở 
Norwalk, xe buýt Norwalk cũng không còn, tôi 
phải cuốc bộ từ đao-tao về nhà, đến nhà là 9 
rưỡi đêm !  Tuần sau, ông bảo tôi làm cả ngày 
thứ Bẩy, như vậy có nghĩa là sáng sớm thứ Bẩy 
tôi phải cuốc bộ từ nhà tới gần đao-tao 
Norwalk, lên xe buýt s đi đao-tao Eo-Ê (LA), 
từ đao-tao Eo-Ê lấy xe buýt đi Compton, cuốc 
bộ một hồi tới sở, chiều tan sở đi ngược lại lộ-
trình về nhà, lại 9 rưỡi đêm.  Trời California, 
tháng 11 và tháng 12, sáng sớm và tối mịt đi bộ 
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ngoài đường, áo lạnh thì đại khái, lạnh thấu 
xương, thấu tủy, răng đánh lập cập !  Biết là 
cực, nhưng biết thân-phận FOB (fresh off the 
boat !), đành chịu trận thôi ! 

Trong sở, tôi ngồi ngay cạnh ông trưởng 
phòng, ban tôi chỉ có 4 người, tuy là trưởng 
phòng, ông cũng vẫn phải cày như đám người 
phàm chúng tôi.  Ông cho tôi biết, hãng Given 
này mượn tiền của nhà băng Crocker, nhập-
cảng máy tiện từ Âu châu về, sửa đổi để chạy 
NC (numerical control).  Vì hết chiến-tranh 
Việt-Nam, máy tiện không bán được nên nhà 
băng nắm quyền quản-trị, thuê Frank Cinadr, 
ông kỹ-sư trưởng, từ Michigan xuống để chỉnh-
đốn lại.  Tôi cùng một người nữa được thuê 
làm để chỉnh lại hồ-sơ kỹ-thuật của các máy cũ, 
đồng-thời tung ra một kiểu máy mới tân-tiến, 
độ chính-xác cao hơn, nhằm chiếm lại thị-
trường.  Ông cũng hỏi tôi ở Việt-Nam làm gì, 
tôi dấu nhẹm việc làm đồ-án cầu, đường, phi-
trường, doanh-trại... chỉ kể những công việc 
thời đầu thập-niên 60 tôi làm cho hãng Pháp 
ASAM (Aux Sept Ateliers de Mécanique) ở 
Sài-Gòn như tham-dự làm những thành-phần 
chuyển-vận và chế-biến cao-su cho Plantation 
des Terre Rouges, Labbé, Liandrat... cho công-
ty giấy Cogivina, cho nhà máy đường Hiệp-
Hòa, cho hãng chế-biến cà-phê Rossi ở Ban-
Mê-Thuột... 

 

 
 

Nhờ làm OT liên miên, cái chếch của tôi 
mập hẳn lên, cũng bỏ những ngày thức khua 
dậy sớm.  Tôi vừa chân ướt chân ráo đến đây 
(đúng là FOB !), cần đủ mọi thứ, rất cần tiền và 
cần một cái xe. Làm được một tháng 12 ngày, 
một tuần lễ trước Giáng-Sinh năm 1975, hãng 
bất thình lình đóng cửa.  Số là nhà băng 
Crocker đổi ý, không muốn tuôn tiền ra cho 
hãng Given chỉnh-đốn nữa, họ lấy hết máy xiết 

nợ, rồi đem bán đấu giá.  120 công-nhân thất-
nghiệp.  Dĩ nhiên là tôi nằm trong số đó, ông 
Meads trưởng phòng cũng chung số-phận.  
Chiều hôm đó, tan sở, đem thẻ ra vào cổng trả 
cô thư-ký văn-phòng, cô nhận lấy, ném vào 
một thùng giấy (tôi thấy đầy một thùng), rồi 
trao cho cái chếch chót.  Trên đường về, ông 
Meads bảo tôi : 

– Tôi thất-nghiệp nhiều lần rồi nên quen đi, 
không buồn phiền gì cả.  Chú mày mới làm cái 
giốp đầu tiên lại bị thất-nghiệp như thế này nên 
dễ mất tinh-thần lắm !  Không sao đâu, mai mốt 
đi khai tiền thất-nghiệp đi, en-gioi cái Giáng-
sinh, tháng Giêng đi tìm việc khác.  Thất-
nghiệp vài lần rồi chú mày cũng quen đi, không 
buồn nữa ! 

Ông chở tôi về giao-điểm 605 và Florence 
Ave ở thành phố Santa Fe Springs, vỗ vai tôi 
nói vài lời khích-lệ, thả tôi xuống rồi nói “Gút-
lắc !”. 

Thứ Hai, tôi đi khai lĩnh phụ-cấp thất-
nghiệp, nhờ làm nhiều OT, tôi đạt điều-kiện 
“ba tháng vừa qua, lợi tức trên ngàn rưỡi”, tôi 
được lãnh tiền thất-nghiệp, khoảng 160 $ một 
tuần.  Tôi ghé lại văn-phòng EDD để tìm việc, 
bảng cáo-thị trống trơn: không hãng sở nào 
mướn người khi năm cùng tháng tận ! 

Hôm Giáng-sinh, ông Meads cho con ông 
lái xe xuống Norwalk chở cả nhà tôi lên nhà 
ông en-gioi lễ Giáng-sinh, hát mấy bài về 
Giáng-sinh, trong đó có bài khởi đầu bằng câu 
“Rồ rồ rồ...”, ông cho quà chúng tôi và các 
cháu nhỏ, chúng tôi biếu ông chai Cognac.  
Tháng sau, tôi mua được cái xe đầu tiên trên 
đất Mỹ (giá 100 đồng !), lái xe lên Baldwin 
Park thăm ông thì ông đã dọn đi đâu đó, không 
để lại địa-chỉ.  Người ở tại nhà ông là người 
mới tới thuê, không biết ông là ai.  Tôi về viết 
thư lên địa-chỉ cũ của ông hy-vọng bưu-điện sẽ 
chuyển tới địa-chỉ mới của ông, nhưng thư bị 
trả lại, ông không khai địa-chỉ mới để chuyển 
thư.  Tôi mất liên-lạc với ông hoàn toàn.  Tới 
nay tôi vẫn còn cảm-kích trước lòng tốt của 
ông và biết ơn ông. 

Tôi hưởng lễ Giáng-sinh đầu tiên trên đất 
Mỹ trong nỗi buồn thất-nghiệp, thêm tinh-thần 
bất ổn, lo ngại cho tương-lai, không biết ra 
Giêng sẽ ra sao... 
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Làm việc cho hãng DMJM 
 

Sau lễ Giáng-sinh, sau Tết Tây, ngày 16-1-
1976 tôi xin được việc khác, structural drafter 
cho hãng DMJM, gọi tắt là Đim-Jim.  Hãng này 
trước kia có chi-nhánh tại Việt-Nam, trên 
đường Yên-Đổ, Sài Gòn.  Khi hãng được chọn 
để hướng-dẫn cách làm đồ-án đường và xa-lộ 
tại cục Công-Binh QĐVNCH tại Phú-Thọ, tôi 
đã từng làm trong ban giảng-huấn, đồng-thời là 
trưởng phòng họa-đồ của DMJM tại Cục Công-
Binh.  Năm 1972 tôi nghỉ làm, theo lời dụ dỗ 
của ông kỹ-sư truởng của hãng Quinton-
Budlong là Greg Chenaur, ra chung với ổng mở 
hãng làm đồ-án... rồi sau đó đứng ra một mình 
lập văn-phòng Kỹ-sư Cố-vấn “The Viet-My 
Corporation”. 
  Vậy mà khi đến hãng ở Wilshire Blvd, đao-
tao Los Angeles cho ông kỹ-sư trưởng Jack 
Meadville anh-teẹc-viu, ông này tính tình có vẻ 
khó chịu... Ông ta chê tôi không có kinh-
nghiệm địa-phương, ông hỏi tôi có biết gì về 
AISC, về AIC, về UBC, về A-mê-ri-cân Sì-
tăng-đa... tôi trả lời có cái có, có cái không, và 
tôi cũng nói để ông biết là tôi chỉ xin làm họa-
viên, nhiều điều ông ta hỏi không liên-quan gì 
đến chức-vụ của tôi.  Tôi nói thêm : 

– Thưa ông, tôi đã từng là trưởng phòng 
họa-đồ của DMJM tại Việt-Nam ! 

Ông vặn ngược lại tôi : 
– Ai biết chuyện đó ? 
– Ông Martin, phó giám-đốc của Đim-

Jim, trước kia ổng là Giám-đốc đồ-án 
tại Việt-Nam. 

– Được, tôi sẽ chếch với ông Martin rồi kêu 
anh sau ! 

Hôm sau ông ta kêu lại tôi, óp-phơ tôi 6.40 
$ /giờ (1.100 $ /tháng).  Anh bạn cùng đi với 
tôi, ông ta chỉ trả 2.80 $/giờ (485 $ /tháng), vì 
anh ta cũng như tôi, không có kinh-nghiệm địa-
phương !  Thời bấy giờ lương tối-thiểu là 2.10 
$/giờ; anh bạn tôi dù đã có việc làm ở nơi khác 
cao lương hơn (nhưng không phải là về đồ-án, 
kỹ-thuật) cũng buộc phải nhận công việc này 
hầu có kinh-nghiệm địa-phương về kỹ-thuật 
với người ta; mấy tháng sau, thấy anh ta làm 
được, mà còn làm giỏi nữa là khác, họ tăng 
lương cho anh ngay. 

Tôi đi làm, nhưng không phải ở văn-phòng 
chính, mà DMJM gửi tôi xuống làm tại văn-
phòng phụ ở El Segundo, gần phi-trường Los 
Angeles.  Công việc là làm đồ-án xây cất King 
Khalid Military Academy tại Saudi Arabia.  
Tám tháng sau hết việc, hàng trăm chuyên-viên 
bị lây-óp, nhưng tôi được giữ lại, gửi về văn-
phòng chính ở Wilshire Blvd, đao-tao Los 
Angeles làm thêm một tháng nữa...  Rồi văn-
phòng chính cũng cạn việc. 

Tôi biết ngày tận-số chắc cũng không xa, 
dáo dác nhìn quanh nhưng không thấy có việc 
gì... 

(Đón đọc kỳ sau: Tôi làm việc tại Santa Fe 
Engineering). 
 
 

Thơ 
 
Vịnh năm tuổi 72 
 

Tân- Mùi năm tuổi, vận thong dong, 
Sinh Nhật bảy hai, tự nhủ lòng. 
Xa lánh cuộc đời mơ danh lợi, 
Kiếm về nơi chốn mộng sắc không. 
 
Quê cũ giờ đây vẹn nỗi lòng. 
Cha già cỡi hạc đã sang đông. 
Vợ chồng tóc bạc, đồng tương kính, 
Con cháu sum vầy, đạt ước mong. 
 
Trần sĩ Huân  
Oxnard 28-10-2003 

 
Mừng sinh nhật 72 
 

Chúc mừng Anh vừa chẵn bảy hai, 
Mãi mãi trường Xuân, mộng ước dài... 
Bằng hữu, gia đình luôn gắn bó, 
Lòng son một tấm chẳng hề phai. 
 
Đất nước xa vời vẫn ngóng trông, 
Tròn câu Hiếu đạo khắc ghi lòng. 
Tâm tư nuôi dưỡng tình nhân ái, 
Trí đức trao dồi mãi sáng trong. 
 
Trần bá Thụy  
30-10-2003 
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Bức ảnh chụp của phóng-viên AFP chi-nhánh 

Phnom Penh Post đăng báo ngày 12 Oct 2008 

với hàng chữ chú-thích:  

”Căn nhà biệt-lập trong một cái làng thuộc 

tỉnh Prey Veng miền Nam Campuchia”. 

 

Phần dẫn-giải của nhà báo cho biết: 

” ÔNG CHỒNG CHO RẰNG VỢ MÌNH 

CHUNG SỐNG SUỐT 40 NĂM QUA ĐÃ 

KHÔNG CHỊU SĂN SÓC ÔNG KHI ÔNG 

NGÃ BỆNH GẦN ĐÂY. 

 

TUẦN TRƯỚC ÔNG ĐÃ NHỜ MỘT SỐ 

BẠN BÈ GIÚP ÔNG DỌN NHỮNG CỦA 

CẢI QUA MỘT PHÍA CĂN NHÀ, CƯA ĐÔI 

CĂN NHÀ RA VÀ ÔNG ĐÃ CHUYỂN HẾT 

PHẦN CỦA ÔNG VỀ NHÀ CHA MẸ CỦA 

ÔNG.” 

Chuyện ly-dị chia hai của cải và bán nhà chia 

đôi tiền (sau khi trừ đi nợ chung) rất là thông-

thường như cơm bửa ở các nước Âu Mỹ. 

 

Nhân-vật này đã làm một chuyện rất sòng-

phẳng: 

 

Tuy không biết có ly-dị không (không thấy 

nhà báo nói tới), nhưng ông chỉ trách bà vợ đã 

không làm đủ bổn-phận khi không chịu săn-

sóc ông khi ông bịnh, ông đã 

quyết-định bỏ vợ (một hình-thức 

ly-dị thông-thường ở Á châu) và 

dọn ra riêng (về ở chung với cha 

mẹ ông). 

Trước khi ra đi ông đã làm theo 

”thủ-tục” Âu Mỹ: chia đôi tài-

sản gồm đồ-đạc trong nhà, phần 

nào của vợ ông, ông đưa sang 

một phía căn nhà, phần nào của 

ông ông đem về nhà cha mẹ 

ông.  

Còn cái nhà (nhà sàn kiểu 

thông-dụng ở Kampuchia) ông 

chia đôi luôn.  Nhưng chia ở đây 

là theo đúng nghĩa đen (cưa đứt 

rời ra làm hai phần) và phần nhà 

của ông (bên trái) ông tháo gỡ ra 

sạch bách đem về khu nhà của cha mẹ ông 

luôn. 

 

Đúng là một hành-động quang-minh, chính đại 

(thôi thì đi chỗ khác ở, của cải chia đôi, lại dọn 

qua phần nhà của vợ, không để cho vợ mất 

công dọn-dẹp) và công bằng khi chia đôi cả 

cái nhà. Để khỏi lôi-thôi ”phần anh, phần em”, 

ông đưa đi hết những gì của ông kể cả ”xác” 

căn nhà của ông. Thôi thì từ nay ”đường ai nấy 

đi, nhà ai nấy ở vậy”! 

 

Trên thế-giới này chưa có ai làm được ”tới nơi 

tới chốn” như ông.  

Quả đáng... tuyên-dương: ”người độc nhứt, vô 

nhị” cả hoàn-cầu! 

 
Mao Tôn Cương tân-thời 

Người Quang Minh,  
Chính đại,   

Công bằng,  
Nhất thế giới 
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Nguyễn Hương Hữu 

 
 Đã có nhiều AHCC viết về Chuyện Du-

Lịch Kampuchia (gần đây nhất là AHCC Từ 
Minh Tâm với bài rất hay ”Nam Vang, thành-
phố hồi-sinh” LTCC số 91). 

Tôi định thôi không dám viết thêm về xứ 
này, nhưng thấy còn có vài khía cạnh cũng 
đáng chú-ý nên bạo dạn viết ra đây.  

Hơn nữa tôi có biết qua một số thân-hữu 
cũng có ý-định viếng xứ Chùa Tháp này __ đặc-
biệt có bạn ngay sau khi nghe tôi đến thăm 
Kampuchia đã có điện qua hỏi dùm  về chuyến 
đi này  cho con cái muốn đi__, nên tôi mạo-
muội nêu lên MỘT KHÍA-CẠNH ĐÁNG 
CHÚ-Ý CHO NHỮNG AI MUỐN DU-
LỊCH KAMPUCHIA. 

Xin nói rõ là những gì tôi đã ”mắt thấy tai 
nghe” trong chuyến đi này, dù sao cũng đã có 
phần cũ-kỹ rồi (từ Tết Nguyên-đán 2007) nên e 
rằng những thông-tin loại này  đã có phần 
không còn hợp-thời nữa chăng? Nếu đã như 
vậy thì xin các AH chỉ xem đây như một 
bài”chó chẹt xe” vẫn thấy trong báo chí hàng 
ngày ở VN ngày xưa vậy. 

Hướng nhìn ở đây xin nói ngay là vấn-đề 
AN-TOÀN cho người du-lịch. Một vấn-đề 
quan-trọng mà bất cứ ai đi du-lịch đó đây đều 
chú-trọng, nên đặt ra đây xem có vẽ như dư-
thừa. 

Nhưng thật ra chúng ta đều biết là đất nước 
Kampuchia (Cao-Miên, Cambodia hay còn gọi 
là xứ Chùa Tháp) đã từng là một chiến-địa 
cùng lúc với chiến-tranh VN, và bọn Khmer Đỏ 
đã chiếm trọn xứ này chỉ 2 tuần trước ngày 
chiến-tranh VN chấm-dứt. Và sau đó là những 
màn cải-tạo xã-hội để ”trở về thời-đại Cộng-
sản nguyên-thủy” dưới bàn tay lãnh-đạo đầy 

máu của Pol Pot. Sau đó năm 1978 Cộng-sản 
VN đã xua quân qua ”cho đàn em cũ một bài 
học”. Cũng nhờ đó mà CSVN được tiếng với 
thế-giới là giúp Kampuchia tránh được nạn 
diệt-chủng.  

Cuộc chiến giữa 2 ”đồng-chí cũ” đã để lại 
bao nhiêu là bom, đạn, mìn bẫy, chất nổ, 
v...v.... khắp nơi trên lãnh-thổ nước này.  

Mời các AH theo dõi chuyến đi của tôi sẽ 
thấy những chi-tiết này tiềm tàng đâu đó suốt 
chuyến đi. 

 
***** 

Tết Nguyên-đán Đinh Hợi (2007) vợ chồng 
tôi nhân chuyến về Việt nam trong dịp Tết lại 
gặp thời-gian tiệm buôn, hàng quán đóng cửa 
tám ngày (mùng 8 âm-lịch mới mở cửa lại), 
không biết làm gì cho qua ngày, chúng tôi 
quyết-định làm một chuyến du-lịch 
Kampuchia. 

Trước hết là chọn lựa một công-ty du-lịch.  
Chọn một công-ty tư-nhân thì theo kinh-

nghiệm của khách đồng chuyến đi trước đây 
trong chuyến đi suốt từ Nam ra Bắc năm 2005, 
chúng tôi rất e-dè. 

Thôi thi tìm một hãng của chánh-phủ dù 
sao cũng tin cậy hơn. Chúng tôi ra passage Tax 
thấy ngay cửa ra vào góc đường Nguyễn Huệ 
và Lê Lợi có một quầy của công-ty Saigon 
Tourist, nên tạt qua hỏi đặt chuyến đi.  

Đã hết chỗ trong thời-gian Tết (thì ra không 
phải chỉ có ”người nước ngoài” như chúng tôi, 
mà cả dân Sài-gòn cũng ”chạy” kiếm chỗ đi 
chơi trong những ngày mọi sinh-hoạt bình-
thường đều ngưng-trệ!) nên phải mua chuyến 
du-lịch đi từ sau mùng 10 âm-lịch. 
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Theo giải-thích của cô bán vé, chuyến đi 

bằng xe bus này gồm 50 chỗ ngồi là sự kết-hợp 
của nhiều hãng du-lịch, nhưng chịu trách-
nhiệm tổ-chức và hướng-dẫn du-khách là 
Saigon Tourist. 

  Chuyến đi gồm 4 ngày từ Sài-gòn sang 
Siem Reap đến Đế-thiên & Đế-thích (Angkor 
Wat & Angkor Thom), du-ngoạn Biển Hồ 
(Tonlé Sap) vòng về Phnom Penh viếng các nơi 
của thủ-đô gồm các dinh-thự, đền-đài và Toul 
Sleng (di-tích trại tù của chế-độ Pol Pot) và có 
cả Killing Fields, ... rồi trở về Sài-gòn. 

Chỗ hẹn không phải tại trung-tâm thành-
phố mà là góc Nguyễn Duy Dương và Nguyễn 
Chí Thanh (Trần Hoàng Quân cũ) thuộc quận 
10. 

Xe khởi-hành khoảng 7 giờ sáng ngày Thứ 
Sáu chạy về hướng Tây Ninh đến biên-giới chỉ 
sau hơn 2 tiếng đồng-hồ. 

Tại trạm biên-giới tất cả hành-khách đều 
phải xuống xe, gom giấy thông-hành (passport) 
đưa cho hướng-dẫn-viên (guide Việt Nam) để 
làm thủ-tục nhập-cảnh, đóng lệ-phí. Tôi ngạc-
nhiên thấy mình phải lội bộ từ trạm kiểm-soát 
giữa trời nắng chang chang, tay kéo hành-lý 
xách tay trên khoảng đường độ hơn 100m ... tới 
cọc biên-giới, rồi tiếp-tục một khoảng đường 
tương-tự mới đến ... trạm kiểm-soát 
Kampuchia, rồi qua thủ-tục kiểm-soát lần nữa. 

Đây là một điều mới lạ thứ 1 đối với tôi. 

Lúc đầu cứ tưởng sẽ phải đổi xe bus, dè đâu 
sang bên kia rồi sau thủ-tục kiểm lần thứ hai 
mới thấy chiếc xe bus của mình đang đậu sờ sờ 
sau trạm kiểm-soát Kampuchia. Lại thấy bên 
đó bắt đầu xuất hiện nhiều xe ôm (kiểu như ở 
Sài-gòn, dĩ-nhiên là người lái nói tiếng Miên, 
có khi tiếng Pháp). 

Từ trước tới giờ tôi chỉ mới sang biên-giới 
Đức sang Tiệp-khắc là phải qua 2 trạm kiểm-
soát, nhưng chỉ ngồi trên xe chạy qua thôi, 
không phải đi bộ và trình giấy tờ để kiểm-soát 
cho cả hai trạm kiểm-soát. Ngoài ra hầu hết các 
biên-giới Âu hay Mỹ, không hề thấy chuyện 
kiểm-soát hai lần tại cùng một biên-giới. 

Leo lại lên xe tôi lại gặp một chuyện lạ thứ 
2 là thấy trên xe có thêm một guide mới. Anh 
này được giới thiệu là người Miên sinh tại Sóc-
Trăng hay Châu-đốc gì đó, sẽ đảm-trách phần 
hướng-dẫn du-lịch trên nội-địa đất Miên. Anh 
nói tiếng Việt cũng khá sỏi, chỉ hơi trài-trại một 
chút. Hai hướng-dẫn du-lịch VN theo xe từ-đầu 
được biến thành phụ-tá ... sai vặt. 

Cũng chính anh này đã chỉ cho hành-khách 
chúng tôi thấy mấy block nhà trắng, lớn (bên 
phải ảnh Cọc biên-giới) là mấy cái casinos của 
VN lập trên đất Miên (bây giờ chỉ mới có 3 cái, 
năm tới sẽ lên tới 5), với lời chú-thích thêm: 
”VN cấm lập sòng bài tại VN” và hầu hết 
những người phục-vụ trong đó đều là người... 
Việt. 

Anh còn nói thêm: Tất cả du-khách có hộ-
chiếu (passport) đều được wellcome, ai không 
có hộ-chiếu thì hơi khó đó. 

 
Bản-đồ lộ-trình chuyến du-lịch Kampuchia 

 
Cọc biên-giới Miên Việt 
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Nhưng đoàn xe không có ghé lại các 

casinos này nên không biết chuyện tiếp-đón 
bên trong ra sao! 

Đến trưa xe dừng lại tại thành-phố 
Kompong Cham. Xuống xe một cảnh sinh-hoạt 
vô cùng tấp-nập diễn ra trước mắt. Xe chở 
hành-khách được tự-do nhận khách, trong xe 
hết chỗ thì cho ngồi trên... mui, chở cả xe gắn 
máy và hành-lý chung với người trên mui xe. 
Khách thì thấy rất.. ”thoải mái”, ngồi, đứng, ăn, 
uống cũng rất tự-do! 

Những xe vận-tải lớn hay nhỏ thì cũng tự-
do không kém. 

Xe vận-tải lớn muốn nối sàn ra dài bao 
nhiêu cũng...được. 

Xe nhỏ thì cứ tư-tiện sắp-xếp cả hàng lẫn 
người sao có chỗ thì thôi. 

 
Tôi chính mắt thấy có một số xe cộ không... 

có mang bảng số. Hỏi guide thì được trả lời: 
”Kampuchia bây giờ đã hoàn-toàn tự-do, 
không có cảnh-sát lưu-thông, không có hạn chế 
trọng-tải, không có hạn-chế vận-tốc. Anh có 

thấy ngoài đường nơi nào có bảng hạn-chế tốc-
độ lưu-thông? Cả chiếc xe anh đi đây, anh có 
thấy có bảng số đăng-bộ không?”  

 Tôi ngoái nhìn lại chiếc xe thì thấy quả thật 
chỉ có cái bảng màu đỏ, không có chữ hay số gì 
hết (lúc khởi hành ở Sài-gòn có dè đâu mà để ý 
hay không để ý?). Đành ngậm miệng ... leo lên 
xe. Trong lòng quả phục sự ”tự-do” của quốc 
gia này. Phục quá đi chứ? 

Cũng không dám hỏi xem nếu rủi ro có tai-
nạn lưu-thông thì đôi bên phải giải-quyết như 
thế nào. 

Tôi mang điều mới lạ thứ 3 này theo luôn 
trong lòng trong suốt cuộc hành-trình. 

Hai xe bus tiếp-tục hành-trình và trưa lại 
ghé vào một restaurant ngoại-ô khá đẹp gồm 
nhiều gian nhà liên-tiếp nhau, sân có mấy hàng 
cau, cây to che bóng mát, có giàn bông giấy đỏ 
thắm. Khách được đưa vào một khu nhà sàn 
phía sau, mát mẻ để ăn trưa.  

Buổi ăn đầu-tiên tại Kampuchia khiến 
khách vãng-lai nghĩ e-dè đến những khẩu-vị lạ 
vẫn thường nghe nói tới, nhứt là món quốc hồn, 
quốc túy: ”mắm bò hóc” làm bằng cá bắt đầu 
sình bỏ vào hủ, thêm muối, thêm gia-vị rồi 
chôn xuống đất một thời-gian rồi mới đem lên 
làm món nêm căn-bản (nêm, nếm, chấm) cho 
mọi thức ăn Cao-miên. 

Nhưng có lẽ biết trước sự lo-nghĩ này nên 
guide đã đặt sẵn những món ăn quen thuộc với 
người VN: cá chiên dầm nước mắm, canh chua 
tôm, có cả rau muống xào tỏi v...v.... Bia thì 
chủ-chốt là bia Angkor (của Kampuchia) và các 
thứ bia quen thuộc ở Sài-gòn. Thức ăn khá 
ngon và gió mát mẻ đã cống-hiến sự sảng khoái 
cho du-khách. 

 
Bến xe Kompong Cham 

 
Xe vận-tải lớn 

 
Xe vận-tải 3 bánh 
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Chiều lại, xe đến thành-phố Siem Reap. 

Tên thành-phố có nghĩa là điểm dừng lại của 
người Xiêm (Thái-lan). Theo lịch-sử, người 
Thái luôn là một kẻ thù của dân Miên. Họ đã 
nhiều lần xâm-lăng Cao-miên, chiếm cả Nam 
Vang (Phnom Penh). Về sau dân Miên phản-
công và đuổi được người Thái về nước. Siem 
Reap là cứ-điểm cuối-cùng nơi người Thái bại-
trận lớn. (Cho đến ngày nay hai nước Thái-lan 
và Kampuchia vẫn còn đụng chạm súng đạn 
với nhau vì bên nào cũng cho một ngôi đền cổ 
gần biên-giới là của mình). 

Trên đường đi đến nhà hàng dự buổi cơm 
chiều, chúng tôi được ghé qua thăm viếng một 
cây cầu sắt cổ, sàn lót ván, chân cầu là những 
tảng đá ong chồng chất lên nhau. Và dĩ-nhiên là 
cây cầu này không còn dùng được cho xe cộ, 
chỉ có xe ngựa và xe đạp, bộ-hành thôi. Đầu 
cầu có tượng con rắn 9 đầu, rất đặc-sắc. 
 

 
Tượng rắn 9 đầu 

Lòng sông dưới cầu nay đã cạn, không phải 
là con sông thiên-nhiên, nhưng do dân công 
xây đền Angkor Wat và Angkor Thom đã đào 
nên để làm đường thủy chuyển những tảng đá 
từ xa đem về xây các đền-đài trên. 

Buổi ăn chiều được tổ-chức tại một nhà 
hàng lớn rất rộng, có sân-khấu trình-diễn các 
điệu múa cổ-truyền. 

Du-khách được đưa về một khách-sạn khá 
đẹp, sạch-sẽ. Siem Reap là thành-phố đang 
thay-đổi với gia-tốc. Dân số ngày càng tăng 
nhờ có nhiều sinh-hoạt kinh-tế nhộn-nhịp (du-
lịch là sinh-hoạt mạnh mẽ nhất). Một phi-

trường đã được xây lên dùng cho máy bay nhỏ 
và có triển-vọng mở mang lớn lên. 

Sáng hôm sau Thứ Bảy, tất cả được đưa đi 
viếng điểm cột trụ của chuyến du-lịch 
Kampuchia: Angkor Wat và Angkor Thom ở 
phía Bắc Siem Rep. 

AH TMTâm đã tường-thuật nhiều về hai 
ngôi đền này, nên tôi chỉ xin bổ-túc vắn-tắt qua 
thôi với vài hình ảnh tiêu-biểu. 

 

 
Lịch-sử Khmer: một cuộc động binh 

(điêu khắc trên đá) 
 

 
Nụ cười bí hiểm 

  
Điều mới lạ thứ 4: 
Lối đi trong khu đền đài này thường được 

đánh dấu bằng 2 hàng dây thừng nhỏ cột vào 
những cột sắt. Cũng có những nơi không có 
dây hướng-dẫn này. 
Guide nói (dặn dò?) là không nên đi ngoài 
những nơi có ”đánh dấu”, nhưng không nói lý-
do. Tôi hiểu là khu-vực ngoài dây hướng-dẫn 
này có thể còn .... bom đạn sót lại, tuy không 
thấy bảng có hình đầu lâu và 2 xương tréo! 

Còn những nơi đi lại mà không có dây 
hướng-dẫn chắc là đã được tháo gở xong. 
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Chắc nhất là nhìn theo cây cờ nhỏ trên tay 

của người guide mà cứ theo hướng đi của anh 
ấy là yên-tâm. 

Khu-vực Angkor Wat là nơi thăm-viếng 
chánh, khu Angkor Thom cách đó khá xa nên 
phải di-chuyển bằng xe mới tới được.  

 
Điều mới lạ thứ 5: 
 Bên trong Angkor Wat có một cái đền cao, 

trọn mặt tiền đền là các bậc thang lên đền gần 
như thẳng đứng, bậc ngang hẹp,  bậc đứng cao, 
do đó rất khó leo lên. Có lẽ vì lý-do đó mà đền 
được gọi là ”thiên-đàng”, ”ai lên được trên đó 
là lên được đến thiên-đàng” nên rất đông người 
cố-gắng trèo lên cho được. Hầu hết đều phải bò 
2 tay và 2 chưn, hoặc đi theo chiều ngang, tức 
mặt và người xoay qua một phía, hoặc trái hoặc 
phải. Chỉ có một vài người trẻ hăng hái đi lên 
được, mặt hướng về phía trước. Lại có người 
ngồi lên bậc thang, mặt xoay ngược lại và lết 
lùi từng bậc từng bậc để lên. 

 Lối xuống thì theo một cầu thang phía bên 
hông phải, có lan can vịn hẳn-hoi bằng sắt. 

Thiên-đàng đâu không thấy chỉ thấy người 
nào người nấy è-ụi, hổn-hển, vừa trèo vừa sợ 
té! 

Guide nói với tôi là ngôi đền này có cái 
độc-đáo là đã được toàn nhân-công phụ-nữ xây 
nên, vì lúc đó đàn ông đều bị bắt đi lính, đánh 
giặc hết. 

Tôi có hỏi guide về tổ-chức thăm viếng và 
trách-nhiệm bảo-trì đền đài của chánh-phủ 
Kampuchia, thì anh ấy chận ngang: ”Chánh-
phủ Kampuchia không có trách-nhiệm gì ở 
đây!” 

Tôi ngạc-nhiên: ”Sao vậy?” 
Trả lời: ”Toàn bộ việc khai-thác các cơ-sở 

này đã được đấu-thầu và người trúng thầu là 
một người VN. Ông ấy là chủ của hầu hết các 
cơ-sở kinh-doanh tại Siem Reap, gồm cả những 
cây xăng quanh vùng.” Dừng lại một chút như 
để suy-nghĩ, anh guide lại nói thêm: ”Lúc đầu 
ông ấy lỗ, ít người đến xem. Ổng phải trả cho 
chánh-phủ Miên mỗi năm 1 triệu đô-la. Lúc sau 
này thì... khá rồi. Du-khách khắp nơi tới ào-ạt. 
Hotels tại Siem Reap mọc lên như nấm! Ổng 
giờ có máy bay riêng đậu ở phi-trường, bay về 
VN liên miên.” 

Câu chuyện này thì lạ nhưng không... mới 
với tôi. 

Điều mới lạ thứ 6: 
Ngày Thứ Bảy, chúng tôi rời Siem Reap lên 

đường về Nam Vang (Phnom Penh) theo con 
đường phía Nam Tonlé Sap. (Bận đi từ 
Kompong Cham đến Siem Reap, chúng tôi theo 
con đường phía Bắc Tonlé Sap). Trên tuyến 
đường này tôi được nếm điều lạ thứ 6: ăn nhền-
nhện đất, bò cạp nướng. 

 
”Lối lên thiên-đàng” 

 
Anh guide ăn biểu-diễn.. 

 
... món nhền-nhện đất nướng     Một Mỹ-kiều cũng thữ ăn 
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 Bò cạp nướng thì tôi có ăn rồi khi sang 

thăm Bắc-kinh năm 2001. Nhền nhện thì chưa 
vì sợ độc. Anh guide giải-thích: ”Gọi là nhền-
nhện đất vì chính nó sống dưới đất. Phải biết 
chỗ và đào hang lên thì bắt được. Chúng có 
màu đen thui và không có nọc độc, trái lại có 
rất nhiều protein”. Và anh ta đã biểu-diễn ăn 
thử cho chúng tôi xem. Thế là tôi thử ngay 
(từng vẫn nói với thân-nhân và bạn bè là: Con 
gì nhúc-nhích, cục cựa là tôi ăn được, nhờ vậy 
mà tôi mới sống còn cho tới ngày nay).  

Chuyện ngoài lề viết thêm cho vui:  
Năm 2005 trên chuyến xe du-lịch từ Nam 

ra Bắc tôi có hàn-huyên với anh guide về các 
món ngon, vật lạ của quê-hương, nhân câu 
chuyện công-ty du-lịch luôn đặt đặc-sản đãi 
khách hàng tại mỗi tỉnh chúng tôi ghé qua, và 
kết-quả là bữa cơm nào cũng có món... rau 
muống xào tỏi. Tôi vui miệng kể lại cái đặc-sắc 
của món chuột đồng quay mật tại vùng đồng-
bằng sông Cữu-long. Tôi ca-tụng: Thịt chuột 
(đồng) ngon hơn thịt gà, mỡ nó béo hơn mỡ cá, 
còn xương mềm hơn xương chim. 

Có cô bạn đồng-hành (bên Mỹ về đi chung 
chuyến xe) nhăn mặt: ”Anh à! Bộ con gì anh 
cũng ăn được hết sao?”.  

Tôi cười: ”Dạ đúng, chỉ trừ có một con tôi 
không ăn thôi!” . 

–”Con gì hở anh?” cô ấy hỏi.” 
- Thưa chị, con... bù-lon!”. 
 Trở lại món nhền-nhện nướng. Tôi thú-thật 

không thấy gì lạ khi nhai con nhện, vì người ta 
đã dồn đầy bụng nó ... thịt bằm. Và như thế 
món nhện mà chỉ gồm có lớp vỏ mỏng của con 
nhện bọc viên thịt bầm thì chỉ có vị... sả ướp 
thịt heo. Thật là thất vọng! 

Đoàn xe ghé Toul Sleng. Đây là một trường 
trung-học đã ”được” Khmer Đỏ lấy làm nhà tù 
và tra-khảo tù-nhân. Giờ Toul Sleng trở thành 
một Bảo-Tàng Tội-Ác Diệt-Chủng trưng bày 
các nơi giam-giữ tù-nhân, nơi tra khảo và cả 
nơi chôn vùi tù-nhân bị xử-tử. 

Giữa sân trường có 11 ngôi mộ, nơi chôn 
11 xác người còn bỏ lại khi quân Khmer Đỏ rút 
lui. 

Dụng-cụ tra-khảo rất thô-sơ còn để nguyên 
tại chỗ trong các lớp học được dùng là phòng 
tra-khảo. 

Có lẽ bắt chước Đức Quốc-xã, Khmer Đỏ 
cũng chụp ảnh các tù-nhân ghi tên tuổi và lưu-
trữ tại đó. Và cũng như CS Tiệp tại Kutna-
Hora, tại đây có cả một nơi tập-trung các 
xương cốt của người bị sát hại có sắp-xếp hẳn-
hoi để trưng bày. 

Bên ngoài trại giam còn có nhiều hố cạn 
cùng khắp sân cỏ. Các hố đó còn cho thấy vài 
xương cốt nhô lên, lại rải rác còn đây đó những 
mảnh quần áo, trông rất thương-tâm. 
(Tôi xin chỉ vắn-tắt thôi, vì nơi này đã được 
truyền-thông khắp thế-giới trình-bày đầy-đủ). 

Rời Toul Sleng, chúng tôi lòng còn nặng 
trĩu, lại đến một nơi lòng thêm nặng trĩu: Tonlé 
Sap với rất nhiều gia-đình người Việt sống khổ 
cực trên sóng nước. 

Biển Hồ từng nổi tiếng là vựa cá (”cá nhiều 
hơn nước”) nuôi sống cả dân Miên, nay là nơi 
trú-ngụ của hàng trăm gia-đình người Việt, trên 
những chiếc bè nuôi cá, tôm, sấu... hay trên 
những con thuyền mong manh, có khi chỉ là 
một cái thau nhôm, chèo vội theo mấy chiếc 
ghe máy chở du-khách mong bán được vài lon 
nước, đôi trái dừa, nải chuối...hoặc xin tiền. 

 
Một trong những bảng trưng-

bày ảnh tù-nhân 
 

 
Một lính Khmer Đỏ bên 

những hàng sọ người 

 
Bản-đồ Kampuchia bằng sọ người 
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 Bến ghe máy đầy những chòi lụp-xụp mái 
che bằng vải, mảnh gỗ ván thùng, hoặc tấm 
nylon cũ, vách cũng vá-víu khắp nơi, sàn gỗ 
trên nhũng khu đất trũng đầy bùn sình tanh 
tưởi. Có những gia-đình ở ngay trên thuyền, 
nay đây mai đó nên không có đăng-ký, sống 
với dạng cư-trú bất hợp-pháp. 

Nước có nơi đen ngòm, bốc mùi tanh tưởi 
rất khó chịu, có nơi vàng sẫm đục ngầu, nhưng 
vẫn thấy người ở đây.. tắm, giặt! Có lẽ không 
tiện đi thuyền ra ngoài xa thật xa nước mới 
trong hơn đôi chút. 

 
Sinh-hoạt của đồng-bào VN trên Tonle Sap 

 
Vớt, lấy củi dọc theo bờ 

 
Trường học nổi  

do cơ-quan từ-thiện ngoại-quốc giúp 

 
Trẻ con bu quanh thuyền (ngoài khơi) du-khách 

 
Tiệm cắt tóc giữa Biển hồ 

 
Đoàn du-lịch được đưa xuống nghe máy để 

ra giữa Biển hồ. Tôi chợt nhớ lại chuyến đi Phu 
Ket (Thái-lan) ra Vịnh Phang Nga và đảo 
James Bond đã khá lâu trước đây, vừa tới bến 
thuyền máy là tất cả hành-khách đều phải mang 
áo phao (phân-phát tại chỗ) và chỉ được cởi trả 
sau khi trở về điểm xuất-phát. Cả khi lên đảo 
James Bond (tên gọi sau khi đoàn quay phim 
Mỹ đã mua đảo ấy, chở cát đến làm lại bờ biển 

 
Mấy căn ”nhà” trên bờ Tonlé Sap 
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cho đẹp để quay phim James Bond) cũng 
không được cởi áo phao bỏ lại trên thuyền.  

Ở Tonle Sap, thuyền máy nhỏ hơn, Biển hồ 
rộng mênh-mông không thấy bờ (Vịnh Phang 
Nga có rất nhiều đảo như Vịnh Hạ-long và 
thuyền máy không chạy xa bờ các đảo) vậy mà 
không thấy lấy một cái áo phao trên thuyền, và 
cũng không ai nhắc đến chuyện đi thuyền phải 
mang áo phao! 

Đây cũng là điều (mới?) lạ thứ 7 của tôi 
trong chuyến đi. 

Tôi có hỏi thăm vài người sống ở đó về 
nguyên-quán và lý-do tại sao họ chọn Biển Hồ 
làm nơi sinh-sống. Phần nhiều họ nói là nghèo 
quá nên chạy sang đây sinh-sống. Những câu 
trả lời giống nhau, những cái nhìn giống nhau 
khiến tôi nghĩ họ có cùng một quá-khứ giống 
nhau? 

 Nghĩ gì thì nghĩ, nhưng thấy cái hiện-tại 
quá bẫn-chật của họ, một tương-lai mù mịt cho 
họ và cho con cái họ tôi thấy lòng nao nao .... 

 Không biết có nên gọi hiện-tượng lạc-loài 
của họ là một điều lạ (vì không mới) thứ 8 
không? 

Rời những đồng-bào lạc-loài nơi đó, chúng 
tôi vào Phnom Penh, thủ-đô Kampuchia. 

Phải nói là Phnom Penh không phát-triển 
rầm-rộ như Siem Reap, nhưng nó có vẻ yên-
tỉnh hơn, ngăn nắp hơn với những công-thự 
tráng-lệ, đường bệ, với những kiến-trúc mới 
hơn, những ngôi chùa không 
cổ-kính nhưng lộng-lẫy, uy 
nghi, đường sá sạch-sẽ hơn, 
xe cộ nhiều hơn... 

Nhưng các hotels của 
Phnom Penh quả thật không 
sánh được với hotels Siem 
Reap, vì xấu hơn, cũ kỹ hơn 
và thô-sơ hơn. 

Ngày chót của chuyến du-
lịch, chúng tôi thử một quán 
hủ-tiếu Nam Vang bên góc 
đường không xa mấy khách-
sạn. Người đàn bà Việt-nam 
đứng bán với sự trợ-giúp của 

gia-đình chào chúng tôi vui-vẻ. Chỉ tiếc là hủ-
tiếu Nam Vang ngay tại thành-phố Nam Vang 
không so-sánh được với hủ-tiếu Nam Vang ở 
Sài-gòn! 

Sáng ngày Chúa Nhựt trên đường về, chúng 
tôi ghé ngôi chợ trung-ương của thành-phố.. để 
shopping. Không khác chi với phố tiệm Siem 
Reap, đơn-vị tiền-tệ chánh-thúc là đồng real 
(đọc là rịa), nhưng người bán vẫn chuộng 
đồng... đô-la US hơn. Trả giá thì luôn là cái lệ 
không tài nào tránh khỏi, nhưng cẩn-thận thế 
mấy rồi cũng bị... hố! 

Có một điều dễ chịu là người Miên thành-
thật hơn người Tàu ở Bắc kinh. Người Tàu cứ 
khăng-khăng là họ bán đồ thật. ”Addidas là 
Addidas mà, họa không gạt nị đâu!” Nhưng với 
giá mua được (chưa chắc là không trả hố) mà 
chỉ tương-đương 1/3 hay 1/4 giá ở Âu-châu thì 
làm sao mà là hàng thật được? 

Người Miên cứ cười cười: “Addidas hả? 
Addidas Miên đó, cũng là Addidas mà! Mua 
đi”. Phải công-nhận là Addidas Miên quả cũng 
không tệ, mặc lâu vẫn không phai màu, không 
chảy xệ hay giãn ra, tuy chỉ không mịn-màng 
bằng Addidas thôi. 

Chạy xuyên qua thủ-đô Phnom Penh chúng 
tôi dừng chân vào một bùng-binh rộng lớn, có 
một kiến-trúc màu đất sét nằm ngay giữa bùng-
binh. Kiến-trúc khá đồ-sộ có vẽ kiêu-hảnh với 
vị-trí đặc-biệt của nó. 

Anh guide hãnh-diện giới-
thiệu kiến-trúc là “Cổng Hữu-
Nghị Việt-Nam Kampuchia” 
và chua thêm: “Cổng  mới 
được sửa-chữa lại sau khi bị 
đám biểu-tình chống Việt-
Nam phá hỏng”. 

Đây là điều mới lạ thứ 9 
của tôi, điều ghi-nhận cuối 
cùng như ngày cuối cùng của 
chuyến đi sang xứ đầy dẩy các 
loại tự-do./. 
                                    
Ghi lại tháng 10 năm 2008 
                                                           

 
 

Cổng Hữu-Nghị 
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Nguyễn Thái Hai 

 
 Trong cuốn Kỷ yếu 100 năm trường Công 
Chánh tôi có viết về thầy trọn bài nhưng sau 
nghĩ lại có những điều nói ra hơi sớm nên đã 
cắt bỏ phần sau. Nay hơn 30 năm đã trôi qua, 
nhiều hồ sơ mật liên quan đến quốc phòng 
chính trị cũng đã được giải mật nên tôi ghi lại 
để chúng ta biết thêm về một khía cạnh khác 
của thầy: một đảng viên Cộng Sản. 
 Tôi được thầy cho phụ giúp thầy tính toán 
bê tông cốt sắt từ năm 1968 và đã học hỏi 
được nhiều điều hay về lý thuyết cũng như 
giám sát công trường. Tính tôi đơn giản và 
thường không chú ý đến sinh hoạt gia đình 
người khác, nên mỗi khi đến nhà thầy làm việc 
tôi chỉ ở trong phòng làm việc. Tuy vậy tôi 
thường thấy thầy có rất nhiều khách khứa, bạn 
bè đến nói chuyện với thầy nơi phòng khách, 
người ngồi lâu kẻ trong chốc lát. Mãi sau này 
khi biết rõ thầy hơn, tôi mới để ý sự bố trí 
phòng khách này. Phòng đơn sơ nhưng mặt 
tiền và hông phía trái trống trải ngoảnh mặt ra 
một khúc quanh của đường, mặt sau và bên 
phải là các phòng ngủ, bếp, kho. Phòng làm 
việc tính toán bê tông được nối dài từ một 
phòng ngủ ra phía trước. Ngồi nói chuyện 
trong phòng khách thầy có thể thấy hết những 
ai qua lại trong xóm và không ngại kẻ rình mò 
nghe lén cuộc nói chuyện. 
 Một hôm thầy gọi tôi ra phòng khách rồi 
hỏi tôi thấy gì trên tủ lạnh đặt ở góc phòng 
khách gần bếp. Tôi thấy có một dĩa trái cây, 
một bình bông và một bát nhang, tất cả đều 
nhỏ nhắn đơn sơ. Tôi trả lời một bàn thờ. Thầy 
bảo bàn thờ một nhân vật mà thầy ngưỡng mộ 
từ lâu. Trầm ngâm mấy phút sau thầy tiếp: 
‘ Cụ Hồ ‘1. Tôi trố mắt ngạc nhiên. Thầy cho 
biết thầy đã nhiều lần làm thông dịch viên cho 
Cụ từ hồi là sinh viên bên Pháp.  

                                                
1 Xin được ghi lại theo lời của Thầy, người Cộng Sản  

 Một hôm thầy hỏi Cụ : 
- Ông nói tiếng Pháp thông thạo tại sao lại 

phải giao tôi làm thông dịch viên? 
- Chú còn trẻ chưa biết những mánh lới của 

chính trị ngoại giao. Tôi nhờ chú, để những 
khi vì sơ hở hoặc bị đối phương bắt bẻ, tôi 
có thể đổ thừa là người thông dịch dịch sai 
ý của tôi. Mặt khác trong khi chú dịch tôi 
có thì giờ suy nghĩ điều kế tiếp hoặc cách 
trả lời câu hỏi của họ.  

- Anh thấy bàn thờ mhư vậy được không? 
- ….. 
- Tính Cụ đơn giản nên tôi thờ như vậy và 

cũng để tránh sự tò mò. Anh cũng đừng cho 
ai biết điều này đó nghe. 

 Mấy tháng sau, công an bắt vợ thầy. Tôi 
hỏi thăm thầy chỉ cho biết vắn tắt họ chụp mũ 
gia đình thầy có liên hệ với Cộng Sản và có 
thể cũng phải vài tháng nữa cô mới được thả 
về. Khi cô về, tôi hỏi thăm mới biết thêm 
nhiều điều. Đây là lần thứ ba cô bị bắt, lần thứ 
nhì bị bắt cùng với Danh, con trai thầy, hiện 
đang ở Côn đảo. Họ tra khảo cô với chủ đích 
tìm hiểu thêm về hoạt động bí mật của thầy 
nhưng cũng như mấy lần trước không được gì 
nên phải thả về. Cô còn cho biết làm được 
đồng nào thầy cúng cho quân giải phóng hết, 
nên một phần thì không có tiền, phần khác 
không ưa hối lộ nên Danh mới bị đày đi Côn 
đảo. 
 Thầy tính bê tông cốt sắt cho tất cả những 
công tác của ông Tăng hợp Phát, một nhà thầu 
khá lớn, người Hoa, ăn lương khoán đã hơn 
chục năm. Nhà thầu này tin tưởng và kính nể 
thầy vì nhờ thầy mà họ ăn nên làm ra. Ngoài ra 
thầy còn hợp tác với 3 vị kiến trúc sư Hoa, 
Mãng và Thân nên luôn luôn có việc. Sức 
khỏe ngày càng yếu, nên từ đó về sau thầy chỉ 
đi công trường những khi có vấn đề quan trọng 
mà tôi không giải quyết được và tôi cũng đã 
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khá vững vàng để lo liệu mọi đồ án, và cũng 
cảnh giác nên ít vào nhà thầy.  
 Một hôm vào nhà hỏi thầy cách sửa chữa 
một bộ phận của nhà máy dệt Vinatexco, trong 
nhà chỉ có 2 thầy trò, thầy nói chuyện về tình 
hình chính trị giữa hai phe Quốc Cọng, rồi 
thầy ngỏ ý rủ tôi tham gia hoạt động của Mặt 
Trận Giải Phóng Miền Nam. Thấy tôi không 
hiểu gì về tổ chức này thầy giảng thêm. Ngần 
ngừ một lát tôi trình bày là tôi không có duyên 
với Việt Minh __  thật sự lúc đó tôi cũng không 
rõ sự khác biệt giữa CS, VM, và MTGPMN __  
và kể tiếp một đêm, năm học.  5 ème tại Dalat, 
tôi đã lén bỏ nhà mang khăn gói đến tụ điểm 
để vào chiến khu, nhưng chỉ có một mình tôi 
đến thay vì 3 người như đã dự định, nên 
chuyến đi bị hủy bỏ, và sau đó tôi từ bỏ ý định 
đó, rồi thân phụ tôi bị giết ở Nghệ An trong 
phong trào cải cách ruộng đất, nay với 7 đứa 
con còn nhỏ tôi vào bưng, làm sao gia đình 
sinh sống được. Thầy ngắt lời, anh không phải 
vào bưng mà vẫn hoạt động nội thành. Tôi xin 
thầy thông cảm vì gánh nặng gia đình, tôi 
không thể đáp ứng lời kêu gọi của thầy. Về 
nhà nghĩ lại có thể thầy cần những họa đồ phi 
trường vì lúc đó tôi làm Trưởng Ty công tác 
phi trường Tân Sơn Nhất. Cũng khoảng thời 
gian đó  tôi  biết có một AH CC  bổng nhiến 
biến mất mà sau 75 tôi mới biết anh ấy cũng 
đã vào bưng với đường giây này.  
 Một hôm ông Tăng hợp Phát (THP) gọi tôi 
đi xem nhà đại phú gia Lý long Thân để sửa 
chữa. Trên đường đi ông ấy dặn từ trước đến 
giờ ông Lý chỉ tin và cho ông Sáu vào nhà 
này, nay vì ông ấy bị bệnh, tôi xin ông Lý để 
ông đi thế. Vào đấy ông nghiên cứu, đo đạc 
cẩn thận để về tính toán, và nhớ là, nếu có ông 
Lý ở đó,  có gì thắc mắc cũng không được hỏi 
ông ấy mà cứ hỏi tôi. Khi đến nơi thoạt nhìn 
bên ngoài tôi tưởng là một kho chứa hàng 
nhưng bên trong hoàn toàn khác biệt. Trên 
đường về, ông THP cho biết căn nhà đó, có 
nhiều máy móc kín, là nơi hội họp làm ăn quan 
trọng của ông Lý. Ghế ngồi của các bộ trưởng 
kinh tế được giải quyết ở phòng này chứ 
không phải ở văn phòng Tổng Thống đâu, nên 
ông phải kín miệng không được hé môi với ai. 
Sau khi vẻ xong họa đồ tôi nhờ người tài xế 

của tôi đưa họa đồ vào để thầy xem lại trước 
khi tôi giao cho THP. Người tài xế vào thấy 
nhà đầy công an và bị  giữ lại tra hỏi nguồn 
gốc họa đồ v..v.. người tài xế bảo ông ta chỉ 
biết đem họa đồ vào đây rồi đi đón con tôi vào 
giờ tan trường chứ không biết thêm gì cả. 
Thầy Sáu có giải thích thêm nhưng họ vẫn giữ 
người tài xế lại khá lâu rồi mới cho đi đón con 
tôi. Từ đó tôi rất hạn chế việc đến nhà thầy 
 Khoảng giữa tháng 4-75, cô điện thoại cho 
biết thầy qua đời. Tôi vào thăm và được biết 
nhà thầu THP hứa sẽ lo liệu tang lễ. Tang lễ 
được tổ chức đơn giản rất ít người tham dự. 
Chân bước theo đoàn tiễn chân mà lòng buồn 
rười rượi, thương người quá cố suốt cả đời hy 
sinh tài sản, gia đình để sống theo lý tưởng chỉ 
còn một thời gian ngắn nữa là thấy kết quả 
mong đợi mà không được. Phải chi thầy ra đi 
sớm hơn một tháng thi lễ tiễn đưa thầy về cõi 
hư vô sẽ ấm cúng hơn nhiều với số đông bạn 
bè, học trò thầy. Tôi thương tiếc và tội nghiệp 
thầy vô cùng vì có sự tương giao.  Mười chín  
năm trước nếu thân phụ tôi được sống thêm 3 
tháng nữa thì người sẽ vui sướng và hãnh diện 
vô cùng khi đứa con trai của người __ người 
đầu tiên của họ tộc__ đậu Tú tài II mà lại của 
Pháp. Hai người hai hoàn cảnh, hai chí hướng -
__  một người đã bỏ CS, là thần tượng, là kim 
chỉ nam của đời tôi, vị nọ là người thầy khả 
kính, theo CS, nhưng đã giúp tôi có thêm sinh 
kế trong buổi khó khăn__  nhưng ngày qua đời 
cùng một tâm trạng. 
   Sau khi về hưu năm 1998, tôi về VN lần 
đầu mướn xe ôm vào tìm tin tức gia đình thầy 
nhưng không được vì khu vực này đã thay đỗi 
quá nhiều cả người lẫn cảnh. Ghi lại mấy 
giòng này để tưởng nhớ đến người thầy khả 
kính  và cũng để môn sinh thầy biết thêm về 
thầy.  
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Hồ Louise nước xanh như ngọc 

 
 

Từ minh Tâm 
 
Lời giới thiệu: Canadian Rocky Mountains là 
vùng núi rừng xinh đẹp nằm giữa hai tỉnh bang 
British Columbia và Alberta thuộc miền tây 
Canada. Hàng năm có khoảng 6 triệu du khách  
đến thăm một nơi được Liên Hiệp Quốc công 
nhận là di sản thiên nhiên thế giới. Trong bốn 
ngày giữa tháng 8/2008, tác giả đã vượt hơn 
1.000 km từ Vancouver tới đây để tận mắt nhìn 
thấy những hồ nước xinh đẹp, những ngọn núi 
tuyết phủ quanh năm và thú vị nhứt chính là 
được đặt chân lên băng hà Athabasca thuộc 
cánh đồng băng Columbia. Bài viết dưới đây 
trích một phần du ký về chuyến đi đầy thú vị 
nói trên. 
 

***** 
 
... Sáng ngày thứ ba của chuyến đi, từ Calgary, 
chúng tôi theo đường cũ trở lại Banff để đón 
năm người khách tối qua đã ngủ ở đó rồi tiếp 
tục chương trình theo xa lộ số 1 tiến về 
hướng bắc. Khoảng hơn 10 giờ sáng, 
xe rời xa lộ để chạy theo một đường 
đèo vừa cong vừa dốc để lên cao dần. 
Chúng tôi đang đến một hồ trên núi nổi 
tiếng là viên ngọc của vùng Canada 
Rocky: đó là hồ Louise. 
 
Hồ Louise – viên kim cương của 
vùng núi Rocky: 
 

Xe ngừng trước khách sạn tên là 
The Fairmont Chateau Lake Louise để 
chúng tôi vào nghỉ ngơi và thăm viếng. 
Tên khách sạn có chữ Pháp “Chateau” 
nghĩa là một lâu đài. Đó là chuyện hồi 
xưa. Ngày nay, khách sạn đã được sửa 

chữa thành một kiến trúc to lớn và mới mẻ. Bên 
trong có cả những cửa hàng thật sang trọng. 
Khách sạn nầy là khu có người ở duy nhứt tại 
đây. Diện tích của nó bao gồm toàn bộ phía 
đông của bờ hồ. Xung quanh và xa hơn khách 
sạn chỉ có rừng núi. 

Chúng tôi có hơn 2 giờ để rong chơi và ăn 
trưa ở đây. Ai thích thì tham dự tiệc trưa của 
đoàn du lịch với giá 50 đô la một người. Ai tiết 
kiệm thì ăn ở cafeteria. Xung quanh khách sạn 
là một vườn hoa đẹp đẽ dẫn lối ra bờ hồ. 

Hồ Louise là một hồ trên núi cao. Cao độ 
quanh vùng vào khoảng 1.530 mét nên nơi đây 
tự hào là khu vực có người ở cao nhứt Canada. 
Hồ không lớn lắm nhưng nước hồ đẹp tuyệt 
vời. Nó có màu xanh nhạt giống như cẩm 
thạch. Hai bên nam bắc là hai đỉnh núi cao có 
tuyết phủ. Xa xa về phía tây là băng hà Victoria 
trắng xoá. Quanh bờ hồ có đường đi bộ để du 
khách dạo chơi và từ đó có thể nhìn ngắm một 
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Hồ Peyto nhìn từ trên cao 

nơi lãng mạn nhứt của Canada từ một góc khác.  
Bây giờ là gần trưa. Hôm nay nắng đẹp nên 

nhiều du khách người Âu đã bắt đầu lên đường. 
Tay cầm gậy, lưng quảy ba lô và nước uống, họ 
đi bộ vào trong núi. Hồ Louise là một nơi rất 
thích hợp cho những ai thích đi bộ. Có hơn 200 
cây số đường núi dành cho những ai ưa thích 
môn thể thao này. Ai không thích đi bộ thì có 
thể mướn thuyền để chèo. Lúc nầy trên hồ cũng 
có lác đác vài chiếc thuyền nhỏ do hai người 
chèo vòng quanh. Khung cảnh lúc nầy thật êm 
đềm và lãng mạn. 

Chúng tôi chụp thật nhiều hình ở đây. Sau 
đó lại lang thang đi theo đường vòng bờ hồ vào 
phía trong. Khi nào mệt thì ngồi nghỉ chân trên 
các băng ghế và ngắm nhìn cảnh thiên nhiên 
xinh đẹp. Hôm nay là một ngày nhàn nhã. Hãy 
thoải mái đôi chút để tận hưởng một khung 
cảnh hoàn mỹ hiếm khi có được ... 
  
Icefield Parkway - đoạn đường xinh đẹp: 
 

Ăn trưa xong, chúng tôi từ giã 
hồ Louise xinh đẹp và lên xe đi về 
phía bắc dọc theo một đoạn đường 
đẹp nhứt của dãy núi Rocky có tên 
là Icefield Parkway. Cao độ của 
con đường vào khoảng 1.500-
2.000 mét. Đường uốn cong theo 
sườn núi. Hai bên đường là những 
đồi thông bạt ngàn. Xa xa là những 
ngọn núi nhọn hoắt cao trên 3.000 
mét. Nhiều ngọn được phủ tuyết 
quanh năm. Thỉnh thoảng bên 
đường có một hồ lớn, nước xanh 
như ngọc. Phong cảnh xinh đẹp và 
trữ tình giống như ở Thuỵ Sĩ. Trưa 
nay trời nắng đẹp làm những vùng 
tuyết vạn niên trên các hốc núi 
phản chiếu trắng trẻo. Tôi tự hỏi, 
tại sao trời nắng như vậy mà tuyết 
không tan. Chắc là ở trên đó phải lạnh lắm. 

Sau hơn một giờ trên đường, chúng tôi ghé 
vào một bãi đậu xe để du khách xuống thăm 
một địa điểm du lịch dọc đường là Hồ Peyto.
  
Hồ Peyto nước xanh như ngọc: 

Từ bãi đậu xe, ta hãy theo một đường dốc 
để xuống địa điểm ngắm cảnh. Đó là một bệ gỗ 
xây bên sườn đồi và có lan can bảo vệ để du 
khách có thể ngắm nhìn hồ Peyto từ trên cao 
chừng 50-60 mét. Hồ dài khoảng 2,8 km, rộng 
khoảng 0,8 km được bao bọc bởi núi cao và 
rừng thông ở bốn phía. Canada có hơn 3 triệu 
hồ, nhưng hồ Peyto luôn luôn là điểm dừng 
chân thú vị bởi vì nước hồ có một màu xanh 
tuyệt đẹp. Đó là màu ngọc thạch, xanh và sáng. 
Trong tiếng Anh đó là màu turquoise. Sở dĩ 
nước hồ có màu như vậy là khi băng tuyết tan 
ra, trước khi tới hồ, chúng trôi chảy qua một 
vùng đất đá có những bột mịn có màu xanh. 
Những bột màu đá nầy lơ lững trong nước làm 
cho nó có một màu sắc hết sức xinh tươi. Trưa 
nay trời nắng đẹp càng làm cho phong cảnh 
thêm thú vị. Tiếc rằng du khách đông quá mà 
điểm ngắm cảnh lại nhỏ nên chúng tôi khó 
chụp được một tấm hình cho thật vừa ý. 
  

Đồng băng Columbia (Columbia Icefield): 
 

Rời hồ Peyto, chúng tôi tiếp tục lên đường 
tiến về hướng bắc. Một giờ sau, chúng tôi đã 
tới công viên quốc gia Jasper. Ở đây, có một 
địa điểm du lịch đầy thú vị, nơi mà chúng tôi 
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phải vượt cả ngàn cây số để tới thăm cho được: 
đó là Đồng Băng Columbia. 

Ở dưới chân núi có một trạm đón tiếp và 
bán vé. Từ đây, du khách có thể thấy băng hà 
Athabasca xa xa cách đó hơn 1 km. Hai bên 
băng hà là hai dãy núi cao đầy phủ tuyết trắng. 
Phong cảnh núi non tuyết phủ nhìn từ đây cũng 
khá đẹp. Cả đoàn tụ lại để chụp hình kỷ niệm 
một chuyến đi khó quên lên vùng băng tuyết. 
Sau đó chúng tôi vào trong nhà để xem triển 
lãm và chờ hướng dẫn viên Ivan mua vé tua lên 
băng hà Athabasca thuộc đồng băng Columbia. 
Giá vé là 37 đô la Canada chưa kể thuế. Ai 
muốn uống thử nước từ băng tan ra thì mua. 
Bảo đảm nước nầy trong trẻo và ngon tuyệt chớ 
không phải là thứ nước đóng chai mà lại giả 
hiệu là nước suối như ở dưới đồng bằng ! 

Đúng 3 giờ trưa, chúng tôi lên xe buýt của 
công ty Brewster Ice Explorer để được chở lên 
trạm trung chuyển ở lưng chừng núi. Cao độ ở 
trạm trung chuyển khoảng 2.000 mét. Tới nơi, 
ông tài xế xe buýt đùa với chúng tôi là: “Mời 
quý vị xuống xe và .. đi bộ lên điểm ngắm 
cảnh”.  

Thật ra, vừa bước xuống xe là có ngay một 
xe khác được thiết kế đặc biệt có thể chạy trên 
băng tuyết gọi là “snowcoach”. Xe được sơn 
hai màu đỏ và trắng với cờ Canada ở giữa. Xe 
nầy giống như xe buýt thường nhưng bánh xe 
lớn hơn rất nhiều. Mỗi bánh rộng khoảng 1 mét 
và cao hơn 1,7 mét. Mặt bánh xe có những 
“gờ” thật lớn để bám vào mặt đường. Bây giờ 
là mùa hè nên có thể đi xe bánh hơi. Vào mùa 
đông thì phải đi xe bánh xích mới chạy lên 
băng hà được (nhưng mùa đông thì không có 
tua lên băng hà vì rất nguy hiểm). 

Xe chạy xuống một đường đất dốc 30 độ 
rồi bắt đầu leo lên băng hà Athabasca. Người ta 
làm một con đường trên băng hà để xe có thể 
chạy chậm chậm lên dốc. Lúc xe chạy trên 
băng thì chúng tôi cứ tưởng rằng băng hà nầy 
đứng yên. Thật ra, nó đang di chuyển. Bởi vậy 
mới có chữ “hà” có nghĩa là sông. Băng hà là 
sông băng đó mà. Nhưng độ di chuyển của 
dòng sông nầy quá chậm nên ta không cảm 
nhận được. Mỗi ngày mặt sông  chỉ chuyển 
động có vài chục cm mà thôi. Mặt sông băng 
cũng không bằng phẳng mà lồi lõm thành 

những nếp nhăn do sức ép từ bên trên. Băng 
tuyết trên băng hà nầy không trắng mà có lẫn 
nhiều cát bụi do nó cuốn theo dọc đường. Lúc 
nầy giữa trưa, trời nắng nhưng vì ở đây đã lên 
cao nên nhiệt độ bên ngoài chỉ khoảng 10 độ C. 
Hai bên đường, nước băng đang tan ra chảy 
xuống phía dưới. Tôi tự hỏi, nếu băng tan ra 
như vậy thì chỉ ít lâu nữa băng hà nầy sẽ tan hết 
!!! Rồi tôi tự tìm câu trả lời như sau: Thứ nhứt 
băng hà nầy lớn lắm, sâu tới vài trăm mét, nếu 
băng có tan thì cũng không được bao nhiêu so 
với bề dầy. Thứ hai ở đây nằm trên cao nên 
nhiệt độ rất thấp. Vào ban đêm nhiệt độ xuống 
dưới 0 độ C thì băng sẽ ngừng tan. Thứ ba là 
vào mùa đông, khi tuyết rơi xuống thì chúng sẽ 
tích tụ lại thành băng và bổ sung cho số lượng 
tan ra vào mùa hè. Do đó diện tích và thể tích 
băng hà có thể thay đổi theo chu kỳ hàng năm 
nhưng thì bình quân vẫn không thay đổi nhiều. 
Đó là lý luận, còn thực tế theo sự quan sát của 
các nhà khoa học, chân của băng hà hiện nay đã 
ngắn hơn trước đây tới 1,5 km do hiện tượng 
hâm nóng toàn cầu. Lượng băng mới tạo ra 
không bù đắp đủ số bị tan ra. Những băng hà ở 
khắp nơi trên thế giới đều bị thu giảm kích 
thước. Như băng hà Victoria ở hồ Louise mà 
tôi đã thấy sáng nay. Trước đây nó lan phủ cả 
sườn núi, bây giờ chỉ còn phân nửa mà thôi. Do 
đó, hôm nay chúng tôi có dịp chơi trên băng hà 
nầy, chớ không biết vài chục năm nữa, con cái 
của mình có còn lên đây được hay không, hay 
là băng đã tan hết mà không có tuyết để bù lại. 
Hiện tượng hâm nóng toàn cầu quả là đã tới 
mức báo động ! 

Đang miên man suy nghĩ thì xe đã lên tới 
bến.  

Bến xe nằm ở khoảng giữa lưng chừng 
băng hà và cao hơn chân băng hà khoảng 333 
mét ở cao độ 2.210 mét. Đó là một nơi khá 
bằng phẳng để du khách đi dạo loanh quanh và 
chụp hình kỷ niệm.  

Ra khỏi xe, chúng tôi đã đặt chân lên băng 
hà Athabasca thuộc đồng băng Columbia – 
Canada !  

Chúng tôi đang đứng trên một tảng nước đá 
vĩ đại, dài 6 km, rộng 1 km và sâu cả trăm mét ! 
Tảng nước đá nầy được tạo ra từ băng tuyết rơi 
xuống hồi 400 năm trước ! 
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Du khách đang hớn hở dạo chơi trên băng hà Athabasca. 

Xa xa là chiếc xe đặc biệt để di chuyển trên nước đá. 

Lúc đầu tôi nghĩ rằng, băng tuyết là nước 
đá nên trơn trợt lắm. Muốn đi trên nước đá thì 
phải có giày đặc biệt có gai hay có đinh để bám 
vào. Tôi ngạc nhiên khi thấy ở đây, bề mặt 
nước đá không trơn trợt chút nào mà khá nhám 
nên du khách có thể đi dạo trên băng dễ dàng. 
Dĩ nhiên là băng cũng ướt và có thể té nhưng 
nếu đi cẩn thận thì cũng an toàn. 

Mọi người trong đoàn hân hoan túa ra bốn 
phía để chụp hình và cười nói thật vui vẻ. Trời 
nắng nhưng nhiệt độ chỉ khoảng 10 độ C. May 
nhờ không có gió nên tôi không cảm thấy lạnh 
lắm. Chúng tôi có thể đi xa chừng 50 mét 
quanh xe mà thôi, vì đi xa quá thì không bảo 
đảm an toàn. Nhưng tôi đâu có cần đi xa quá 
như vậy. Đứng ở đây, nhìn băng tuyết, nhìn 
những ngọn núi tuyết phủ quanh năm, nhìn lên 
đỉnh băng hà trắng xoá ở phía trên nơi có độ 
cao khoảng trên 2.700 mét thì tôi đã thoả mãn 
lắm rồi. Phong cảnh nơi đây nói đẹp thì không 
hẳn đẹp. Nhưng cảnh ở đây rất lạ đối với một 
người sinh ra từ một xứ sở nóng bức quanh 
năm như tôi. Trước đây tôi không thể nào nghĩ 
rằng có một ngày nào đó mình có thể đứng giữa 
một vùng đầy băng tuyết đầy thú vị như hôm 
nay. Tôi nhớ lại khi còn nhỏ, học môn địa chất 
lớp đệ ngũ có nói về băng hà. Học cho biết  vậy 
thôi, chớ không bao giờ nghĩ rằng 
mình có cơ hội tới tận nơi để xem 
coi một băng hà nó như thế nào. 
Bây giờ đứng đây, trên băng hà 
nầy, tôi có một cảm tưởng rất tự 
hào vì ít ra trong cuộc đời của 
mình đã một lần tới một nơi có 
nói trong sách vở, trong chương 
trình học tập mà không phải ai 
cũng có cơ hội làm như vậy. 

Thật ra, nơi tôi đứng hiện giờ 
chỉ là phần ngoại biên của một 
cánh đồng băng rộng lớn gọi là 
Columba Icefield. Đồng băng nầy 
vĩ đại lắm vì nó rộng khoảng 325 
cây số vuông trên cao độ trung 
bình 3.000 mét so với mặt biển. 
Bề dầy của tảng nước đá vĩ đại 
nầy là vào khoảng 365 mét (tương 
đương chiều cao của toà nhà 
Empire State Building). Đây là 

đồng băng xa Bắc Cực nhứt về phía nam. Hàng 
năm có khoảng 7 mét tuyết đổ xuống đồng 
băng nầy để sau đó biến thành nước đá bổ sung 
cho 8 băng hà như Athabasca, Dome, Stutfield 
... Đồng băng Comlumbia nầy là một nơi đặc 
biệt trên địa cầu: Băng sau khi tan ra sẽ chảy về 
ba biển khác nhau là: một phần chảy về Bắc 
Băng Dương, một phần chảy về Đại Tây 
Dương và phần khác chảy ra Thái Bình Dương. 
Đây là nơi được Liên Hiệp Quốc công nhận là 
di sản thiên nhiên thế giới. 

Nửa tiếng đồng hồ trôi nhanh. Còi xe được 
nhấn lên tập họp cả đoàn để trở về chốn cũ. 
Mọi người lên xe nhưng hình như ai nấy vẫn 
còn lưu luyến rất nhiều về một nơi đặc biệt, 
một vùng đất lạnh mà lạ lùng và không phải ai 
cũng có cơ hội để đến thăm. 

Chúng tôi là những người may mắn đã 
được đến thăm một nơi kỳ thú. Một nơi mà 
chúng tôi sẽ nhớ hoài về một chuyến du hành 
nhiều kỷ niệm và điều gây ấn tượng nhứt chính 
là chúng tôi đã được đặt chân lên băng hà 
Athabasca thuộc cánh đồng băng Columbia – 
Canada ... 
  
(8/2008)  
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(Cảm tưởng của các bạn cùng khóa 14 KSCC về Trần Đức Mười) 

 
1. Nguyễn Văn Thái: 
 

Hôm đó là ngày 23 tháng 10 năm 2008, dù 
bầu trời buổi sáng vào mùa thu trong xanh và 
nắng ấm chan hòa thật đẹp khắp nơi trong 
đường phố nhưng trong lòng tôi dường như 
man mác một nỗi buồn vì mất bạn. Chúng tôi 
hẹn nhau cùng đi thăm một người bạn học vừa 
qua đời.  Tôi lái xe qua thành phố Highland đến 
nhà Hồng lúc gần 8 giờ để chở Hồng, Thuận và 
con trai của Hồng đi mướn xe hơi bên thành 
phố Redlands.  Sau đó chúng tôi lái xe hơi đi 
San Jose về hướng North của California để 
thăm viếng, phúng điếu và tiễn đưa một người 
bạn học vừa qua đời trong một tai nạn đụng xe 
ở Red Bluff.  Đó là bạn Trần đức Mười cùng 
học chung lớp với chúng tôi khóa 14 công 
chánh và địa chánh ở trường đại học Phú Thọ 
trước kia  bên Việt Nam. Tính từ ngày ra 
trường 1975 đến nay đã được 33 năm các bạn 
bè trong lớp của chúng tôi sống tản mác ở khắp 
nơi trong nước và trên thế giới với bao nhiêu là 
những thay đổi trong cuộc sống.  

Anh Trần đức Mười sinh ngày 8 tháng 5 
năm 1949 tại Quảng Ngãi Việt Nam.  Lúc nhỏ 
anh học ở trường trung học Trần Quốc Toản tại 
Đà Nẵng, sau khi tốt nghiệp trung học anh vào 
miền Nam theo học trường đại học Công 
Chánh và Địa Chánh tại Trung Tâm Kỹ Thuật 
Phú Thọ ở Sài Gòn. Anh tốt nghiệp ra trường 
vào tháng 4 năm 1975. Sau 1975  anh đã đi làm 
việc và tham gia trong các công trình xây dựng 
đường sá, cầu cống tại miền Nam cho đến ngày 
được qua định cư tại Hoa Kỳ. 

Gia đình anh Mười qua Mỹ và sinh sống tại 
thành phố San Jose được 7 năm nay gồm có vợ 
là chị Hoàng Thị Mộng Thanh, trưởng nữ là 
Trần Thị Diễm Châu vừa tốt nghiệp đại học và 
thứ nam là Trần Đức Long sắp xong bậc trung 

học. Trưởng nam là Trần Đức Anh có gia đình 
còn ở lại Việt Nam không đi chung trong diện 
đoàn tụ này. Mặc dù khi qua đây cũng hơi lớn 
tuổi, anh Mười nhanh chóng đi làm bằng những 
công việc khác nhau để sinh sống nhưng vẫn cố 
gắng theo đuổi thi vào ngành nghề của mình 
cũng như được sự khuyến khích của bạn bè 
cùng lớp.  Cuối cùng anh may mắn được nhận 
vào làm việc cho Caltrans tại District 2 
Redding từ hơn hai năm nay.  Tưởng rằng từ 
đây đời sống của anh và gia đình được lâu dài 
vững vàng, yên vui hạnh phúc trong một xã hội 
còn hơi quá mới mẻ đối với anh thì anh đã bất 
ngờ ra đi vĩnh viễn vì một tai nạn xe hơi trong 
khi trên đường thi hành công tác để lại bao xót 
xa, thương tiếc cho gia đình, thân nhân và bạn 
bè.    

Tin tức của bạn Mười tử nạn đến thật đột 
ngột và nhanh chóng lan rộng vào buổi chiều 
thứ năm ngày 16 tháng 10 năm 2008 trong 
những người Việt Nam làm việc cho Sở Giao 
Thông của tiểu bang California và làm thẩn thờ 
các bạn bè cùng khóa trong đó có Hồng, Quan, 
Thuận và tôi.  Ngoài ra một số bạn học trong 
lớp không có làm việc trong Sở Giao Thông 
California cũng được thông báo tin tức về 
Mười. Đó là các bạn Cảnh Thuận, Vinh, Luôn 
ở Mỹ, Đán ở Pháp, Bình ở Đức, Phước, Trí ở 
Canada và Mạnh ở Úc. Các bạn cùng khóa bên 
Việt Nam cũng được thông báo tin tức này và 
ngày hôm sau bạn Ngô Định, cựu trưởng lớp từ 
Việt Nam, đại diện toàn thể anh em cùng khóa 
14 Kỹ Sư Công Chánh và Địa Chánh Phú Thọ  
 (1971-1975) ( KSCCĐCPT) trong nước và hải 
ngoại gửi thư phân ưu qua email chia buồn với 
gia đình bạn Trần Đức Mười. Các ái hữu, thân 
hữu của Lá Thư Ái Hữu Công Chánh cũng 
nhanh chóng biết được tin tức này thăm hỏi, 
chia buồn và gửi tiền phúng điếu sau đó.  Bạn 
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Văn Minh Hồng là người đầu tiên nhận được 
tin tức về Mười từ ông Giám đốc Sở Giao 
Thông của District 2 Redding vì một lý do là 
nơi đây đi tìm thân nhân của Mười để báo tin.  

 
Treo cờ rủ ở trước văn phòng Thống Đốc tiểu bang để tưởng niệm 

AH Trần đức Mười – tử nạn trong khi thi hành công vụ. 

Ngày hôm sau thứ sáu 17 tháng 10 năm 
2008 văn phòng Thống đốc Arnold 
Schwarzenegger tại thành phố Sacramento của 
tiểu bang California ra lệnh treo cờ rủ và ông 
Giám đốc Will Kempton của Sở Giao Thông 
California gởi tin buồn này đến 
toàn thể nhân viên của Sở Giao 
Thông. Đây là một thông lệ của 
Caltrans mỗi khi có nhân viên 
chết vì công vụ. Bạn Trần đức 
Mười tử nạn trong khi trên 
đường thi hành công tác tại T- 
Intersection của đường Hess 
Road và Main Street tại Red 
Bluff lúc 11 giờ 28 phút sáng. 
Xe Jeep Cherokee của Mười 
đụng phải một xe lớn chở hàng 
Freightliner.  Mười được đưa 
ngay vô bệnh viện St. Elizabeth 
Community Hospital ở Red 
Bluff  và qua đời nửa giờ sau 
đó vì chấn thương trong người 
quá nặng. Đó là tin tức chính 
xác từ Sở Cảnh Sát của thành 
phố Red Bluff gọi về văn phòng làm việc của 
Mười cho biết.   

Con trai của bạn Hồng là Hoàng biết Mười 
vì trước đây có thuê ở chung phòng với Mười 
và đi làm việc cùng một cơ quan Caltrans 
Redding. Do đó hôm nay Hoàng đi chung với 
bộ ba chúng tôi đến San Jose để tiễn đưa bác 
Mười.  Chúng tôi phải đợi qua tuần sau khi gia 
đình của Mười cho biết ngày giờ và nơi thăm 
viếng cũng như nơi làm lễ hỏa táng mới quyết 
định đi.  Bạn Châu phong Quan ở Sacramento 
lo liên lạc để có vòng hoa phúng điếu chia buồn 
của Khóa 14  KSCCĐC được gởi đến nhà quàn 
Chapel of Flowers tại San Jose vào ngày thứ 
năm cũng là ngày mà chúng tôi lên đường đến 
nhà quàn khoảng 5 giờ 30 phút chiều .  Chúng 
tôi, các bạn học cùng lớp với Mười, thay mặt 
cho gia đình của Mười vô cùng cảm động và 
biết ơn những người bạn đồng nghiệp Việt 
Nam quen biết hay không quen biết với Mười ở 

các District 2, 4, 7, 8, 11 và 12 và các ái hữu, 
thân hữu công chánh đã đăng báo chia buồn, 
gửi vòng hoa phúng điếu, quyên góp một số 
tiền phúng điếu và chia sẻ những tình cảm của 
qúi vị gởi đến gia đình anh Trần đức Mười 
trong lúc tang gia bối rối này.    
Đến nhà quàn Chapel of Flowers ở đường số 2 
vào buổi chiều thứ năm chúng tôi gặp vợ chồng 
Châu phong Quan, anh Khưu tòng Giang và 

một số đông các ái hữu công chánh khác như 
anh Nguyễn đình Duật, anh Trần bá Quyên, 
anh Hải … làm việc ở District 4 San Francisco 
cũng đến viếng thăm.  Gia đình thân quyến của 
anh Mười có mặt đầy đủ, các bà con xa gần lần 
lượt đến chia buồn đông đủ.  Mọi người thắp 
nhang làm lễ và đi lướt qua nhìn mặt của Mười 
nằm trong quan tài với niềm xúc động thương 
tiếc vô cùng, lúc đó tiếng tụng niệm và mõ cầu 
siêu liên tục của thầy Đại Đức Thích Viên 
Dung ở chùa Bảo Pháp để tiễn đưa hương linh 
của người quá cố. ( KSCCĐCPT)  Văn minh 
Hồng lên phát biểu cảm tưởng chia buồn với 
gia đình Mười, giã từ người bạn thân thiết 
thường xuyên liên lạc với mình trong sự nghẹn 
ngào thương tiếc, mới gặp nhau đây hơn một 
tuần lễ tại nhà của Mười, tấm hình kỷ niệm 
chụp trước cửa nhà Mười vừa đưa lên mạng 
cho anh em xem. Mới điện thoại cách đây ba 
ngày mà nay đã chia tay nhau vĩnh viễn rồi.  
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Cuộc đời thật vô thường, mới thấy đó mà nay 
vụt mất đâu rồi. AH Châu phong Quan đại diện 
cho anh em cùng khóa cũng có đôi lời chia 
buồn nhưng phải vài lần ngừng lại không nói 
được vì xúc động. Một số các bạn học cùng lớp 
ở các nước khác dù không đến thăm viếng và 
tiễn đưa được cũng viết lời chia buồn và cảm 
tưởng của mình trên mạng gửi đến gia đình của 
anh Mười.   

Hôm nay đây đứng trước quan tài của Mười 
nhiều người đã nức nở khóc, đã xúc động 
nghẹn ngào với đầy nước mắt thương tiếc một 
người con, một người chồng, một người cha, 
một người thân, một ngưới bạn …..” 

Chúng tôi rời khỏi nhà quàn khi nơi đây 
đóng cửa lúc 8 giờ 30 tối. 

Qua ngày thứ sáu chúng tôi trở lại nhà quàn 
lúc 10 giờ 30 sáng để dự lễ cầu siêu và cùng 
theo gia quyến của bạn Mười tiễn đưa linh cửu 
đến nhà hỏa táng Irvington Memorial Cemetery 
ở thành phố Fremont.  Hôm nay có bạn Nguyễn 
phú Cường đến từ Sacramento và một số đông 
các bạn cùng xứ Quảng Ngãi với Mười cũng 
đến tham dự tiễn đưa.  Và rất đông nhân viên 
người Mỹ làm việc chung cơ quan với Mười.  
Đúng 1 giờ 30 phút là lễ động quan, toàn thể 
mọi người cùng ra xe hơi chạy nối đuôi nhau 
trên một đoạn đường chừng 20 phút thì tới nhà 
hỏa táng.  Nơi đây chúng tôi thấy có sự hiện 
diện của ông Giám đốc Caltrans Will Kempton 
cũng đến tiễn đưa bạn Mười.  Một bàn thờ với 
nhang khói và bông hoa được đặt trước cửa 
phòng nhà hỏa táng để mọi người đến thắp 
nhang tiễn đưa hương linh của người quá cố 
trong tiếng đọc kinh cầu siêu của thầy Đại Đức 
Thích Viên Dung. Giờ hỏa lò mở ra và linh cửu 
được đẩy vào.  Mọi người với theo thả những 
bông hoa tươi thật đẹp lên linh cửu như gửi 
gấm những tình cảm thương mến của mình cầu 
mong cho  người quá cố về bên kia thế giới 
được an lành viên mãn.  
  Thôi vĩnh biệt bạn Mười, vĩnh biệt người 
bạn học rất hiền lành và chân tình từ đây, chỉ 
còn lại những kỷ niệm, những tình cảm tốt đẹp 
được ghi nhận sâu xa, không quên ở trong lòng 
của những người đến dự buổi tiễn đưa hôm nay 
bên này cuộc đời.  

Cầu chúc hương linh bạn sớm được nhẹ nhàng 
vãng sanh về cõi an lạc hạnh phúc.   

Rời khỏi nhà hỏa táng chúng tôi, gồm có vợ 
chồng Quan, các bạn Hồng, Thuận, con trai của 
Hồng và tôi, theo gia quyến của Mười đến chùa 
Bảo Phước làm lễ cầu siêu và cúng cơm cho 
Mười hơn nửa tiếng đồng hồ. Sau cùng chúng 
tôi được mời dùng bữa cơm chay với gia đình 
của Mười cho thật trọn vẹn tình cảm với người 
bạn học năm xưa rồi mới ra về lúc 6 giờ chiều.   
  
2. Văn Minh Hồng: 
 
Những cú gọi bất ngờ: 
    Bạn Mười thuờng có những cú gọi bất ngờ 
cho tôi …Thuờng là phone reng vào lúc tôi 
đang lái xe hay lúc tối sắp sửa đi ngủ... Không 
cần identify người gọi là ai hết, chỉ mở đầu 
ngay bằng chuyện bạn muốn  nói : “Kỳ nầy dở 
quá , thiếu mấy điểm thì đậu (PE exam)“ hay 
“Haha, kỳ này ngon rồi, xong hết …”  hoặc 
quan tâm về bạn bè của bạn “Cha, bận này 
thằng N kẹt rồi, không biết có sao không ?”… 
Bạn luôn luôn mở đầu câu chuyện trên phone 
như vậy… Có lẽ nó thẳng thắng như tánh tình 
của bạn, chẳng cần rào trước đón sau … 
 
Học tiếng Anh: 
   Phải thẳng thắng mà nói bạn là người ít chịu 
nói, kể cả  nói tiếng Việt, nên việc “vật lộn” với 
tiếng Anh là chuyện …rất đương nhiên … 
   Vài tháng trước, tôi đang ngồi ở bàn làm việc 
thi thấy email của bạn, mở ra thì chỉ vỏn vẹn có 
một câu: “Kick the can down the alley là cái gì 
?” Điện thoại hỏi chuyện thì mới biết bạn thấy 
câu này từ bài diễn văn của Thống Đốc  Cali 
gởi cho Quốc Hội Cali … Bạn cố gắng học hỏi 
tiếng Anh ở mọi nơi cho dù là ở tuổi của bạn, 
nếu ở làng quê VN thì đã lên hàng cụ rồi … 
(Ông Thống Đốc này, vài tháng sau bài diễn 
văn đó, đã gởi lời phân ưu đến gia đình bạn và 
cho treo cờ rủ 1 ngày ở văn phòng của ông,  ít 
hôm sau ngày bạn bị nạn) 
    Khi tôi đưa đứa con tôi - H - lên làm việc ở 
Redding và share apartment với bạn, tôi mới có 
dịp thấy được việc bạn cố gắng học hỏi thêm 
tiếng Anh, có thấy notes bạn ghi trên bảng, trên 
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giấy, trên bàn viết,,,, mới hiểu được cố gắng 
của bạn để hội nhập ở mức độ nào … 

 
Lăn xả :  

 
Cố AH Trần đức Mười, vợ và hai con 

    Những ngày đầy thay đổi sau 1975, tôi làm 
việc ở Phòng Thiết Kế của Khu 
Cầu Đường 4 ở Sài Gòn, còn 
bạn sau 1 thời gian ngắn chịu 
“trói” trong cơ quan nhà nước, 
đã nhảy ra làm tư, đi thi công 
cầu cho nhà thầu HNH … 
Những ngày cuối năm 76 
(77?), bạn lái chiếc xe Land 
Rover của HNH đưa TCĐ, 
TCT và tôi lên công trường cầu 
BB … Tôi thiết kế cây cầu này, 
còn bạn thì phụ trách thi công  
… Công trường khá lớn, ở nơi 
hẻo lánh giữa Tây Ninh và 
Sông Bé, công việc tốt đẹp và 
trôi chảy. Nó cho thấy khả 
năng điều hành và tổ chức  
công trường của bạn dù lúc còn 
rất trẻ … Đêm giao thừa 
Dương Lịch năm đó, cả bọn cùng ngồi trên cầu 
BB - lúc chưa thông xe – anh em dường như 
uống rượu đế (tôi thì uống …nước lạnh) và 
ngắm trăng cùng với anh NĐN (khóa 6 KSCC) 
là  người đang phụ trách 1 công trường cầu 
khác cũng gần đó… Bạn đã có máu công 
trường, lăn lộn và lang bạt kỳ hồ ngay từ khi 
còn trẻ, nó theo bạn cho đến lúc bạn ra đi …  
 
Ổn Định – Làm lại từ đầu: 
   Tôi qua Mỹ đươc khoảng hơn 7 năm thì có 
dịp về thăm Việt Nam. Tôi được biết lúc đó 
bạn làm viêc ở Phòng Nhà Đất Phú Nhuận nên 
có ghé thăm bạn và anh NNV (Khóa 6 KSCC). 
Bạn rủ tôi và anh NNV ra một nhà hàng nhỏ 
trong hẽm mà chắc bạn là khách thường xuyên 
…vì bạn nói là thức ăn ở đây ngon … Ăn uống, 
nói đủ thứ chuyện…Bạn có cho biết là bấy giờ 
công việc của bạn là chỉ chạy vòng vòng và đi 
…nhậu . Tôi đoán biết là bạn đã ổn định và 
mừng thầm cho bạn …  
    Bốn năm sau, lúc HS qua thăm và đi tìm hiểu 
về cầu đường ở Nam Cali, anh em có cho biết 
là bạn cũng vừa mới qua Mỹ, ở San José - Bắc 

Cali. Tôi cứ đinh ninh là bạn cũng đi “công 
tác” nào ngờ hỏi kỹ ra, mới biết là bạn đi định 
cư với vợ con ….Tôi hiểu ra là bạn chấp nhận 
làm lại từ đầu vì gia đình… 
 

Họp mặt Khóa 14 bỏ túi: 
    TCĐ, TCT, PTP từ tứ phương hẹn nhau qua 
Cali để gặp mặt vào tháng 7, 2008 . Thế là anh 
em khóa 14 có kỳ gặp mặt bỏ túi ở Nam và Bắc 
Cali . Gặp lúc bạn đang bận việc của sở, lại 
không còn đủ phép vì đã …xài nhiều quá rồi , 
nên bạn không dự đầy đủ được . Bạn chỉ gặp 
được PTP, còn với anh em khác thì chỉ nói 
chuyện nhau qua điện thoại . Tôi đoán chắc bạn 
“ấm ức” lắm vì không thể tham dự hoàn toàn 
với bạn bè. Bạn không có cơ hội ngao du sơn 
thủy với anh em, và chứng kiến cảnh TCĐ ngủ 
gật tại bàn ăn trong 1 nhà hàng ở Nam Cali . 
Nhưng không sao,  tôi chắc là bạn đã đươc xem 
hình của Đ. do anh em gởi tới.  
      Bạn rất “háo hức” cho buổi họp mặt KSCC 
14 năm 2010 dự trù ở Việt Nam  để kỷ niêm 35 
năm ngày ra trường … Bạn sẽ miss buổi họp 
này rồi …Nhưng cũng không sao  “Cuộc đời 
đó, có bao lâu mà hững hờ “ ( Mưa hồng – 
TCSơn)  … Có bao lâu để mà hững hờ hay tiếc 
nuối bạn hả …. 
 
Lần gặp trước tai nạn: 
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    Ba ngày trước khi bạn bị tai nạn, tôi và gia 
đình đưa con gái lên ở nhà anh chị NVH (khóa 
8 KSCC) để ở đi làm . Bạn biết được và gặp 
dịp đang về nghỉ lễ ở nhà, bạn chạy lên nhà anh 
H để nói chuyện chơi .Mọi người ăn trưa ở nhà 
anh NVH, rồi bạn mời mọi người về nhà bạn ở. 
Ngồi trên xe bạn lái về San José, anh H ngủ ở 
phía sau, chỉ có tôi và bạn nói chuyện . Bạn nói 
với tôi ít nhất 2 lần là bạn “thấy rất khỏe vì con 
trai út sắp tốt nghiệp trung học và học giỏi” tôi 
cũng đã vui, và mừng thầm cho bạn. Bạn tặng 
tôi vài CDs nhạc mà bạn đã thâu lại từ mấy 
CDs bạn mới mua , không biết bạn nghĩ gì về 
lời nhạc “niệm khúc cuối” của NTM trong 1 
CD đó “…dù có ước vạn lời, có trách cả đời, 
cũng đã muộn rồi, tình ơi dù sao đi nữa , xin 
vẫn yêu em …” 

 
Ông Will Kempton, Giám Đốc CALTRANS thắp nhang trong 

tang lễ AH Trần đức Mười 

    Nhà bạn gọn ghẽ và sửa sang đẹp, bạn cho 
biết là do tự mình và 1 số người quen giúp làm 
… Bạn có hoa tay, óc thẩm mỹ và chịu khó . 
Bạn cho tôi uống 1 bình trà mà 
bạn nói là “trà quạu”, mà nó 
quạu thật, nó làm tôi bị ép tim 
và chóng mặt cả tiếng đồng hồ 
cho đến lúc từ giã ra về … 
Báo tin: 
    Khi được biết bạn bị nạn, tôi 
đã gọi phone để báo cho anh 
em biết … CPQ đang ở cơ 
quan, NVT đang làm việc, HT 
đang ở cơ quan, TCT ở nhà, 
ĐĐM đang ở sở làm , TCĐ thì 
đang ...ngủ . Tất cả đều là 
những lời sửng sốt: “Trời đất 
ơi !”  “Trời ơi !”  “Sao kỳ vậy 
!”  “Chúa ơi !”  … Có lúc tôi 
đã phải gác phone vì bên kia 
đường dây giọng nói đã kèm 
theo tiếng khóc … Có người 
nói rằng báo tin không tốt cho 
người khác là 1 điều rất khó làm …tôi thấy có 
lẽ đúng. 
 
Tiễn biệt: 
    Nhiều bạn bè, từ nhiều nơi đến thăm bạn ở 
nhà quàn. Nhiều người đến từ xa , nhiều người 
chưa từng có dịp gặp gia đình bạn trước đây . 
Có người bạn đem theo bụi đất lấy từ các thánh 

tích Phật Giáo để rắc lên tóc bạn, người ta tin 
rằng làm như vậy sẽ giúp bạn siêu sinh. Mọi 
người đều mong muốn chia sẽ những giây phút 
khó khăn với gia đình bạn . 
    Gia đình, thân nhân, bạn bè, và đồng sự cũng 
đưa tiễn bạn khá đông đến nhà hỏa táng … 
Buổi trưa, trời nắng đẹp, tiếng tụng kinh A Di 
Đà bay bổng …Nhìn cháu Ch, con gái bạn, quì, 
khóc và khấn hứa, tôi cảm nhận được là từ nay 
các con bạn sẽ cố hết sức để thực hiện những gì 
mà bạn mong cho chúng được có …  
     Nhà hỏa táng đóng cửa sắt lại để bắt đầu 
giai đoạn hỏa thiêu… Trên đường về chùa để 
làm lể cầu siêu cho bạn, bà xã của CPQ có cho 
biết là chị muốn tụng riêng cho bạn 1 thời Bát 
Nhã để tiễn bạn, nhưng không nhớ được gì hết 
để tụng. Âu cũng là cơ duyên, hay là vì Bát 
Nhã  vốn không tướng nên “nhất tâm bất loạn 
A Di Đà Phật” là đủ ý nghĩa rồi bạn hả, thôi 
bạn hãy yên nghỉ… 

3. Trần cảnh Thuận: 
 
Khóc bạn 
 

Từ tối hôm thứ năm 16 tây tháng 10 năm 
2008 tâm hồn tôi ngẩn ngơ, ngơ ngẩn như kẻ 
mất hồn sau khi nhận cú điện thoại của bạn 
Văn Minh Hồng báo hung tin là chúng tôi vừa 
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mất đi một người bạn cùng khóa. Trần Đức 
Mười đã vĩnh viễn ra đi khi anh mới bắt đầu 
những bước thật vững vàng vào cái xã hội   thật 
mới mẻ với chính anh và gia quyến, khi tương 
lai của các con anh chỉ là một khởi điểm cho 
một tương lai sáng rạng, khi dòng đời còn dành 
cho anh nhiều điều hạnh ngộ. Nỗi đau mất bạn 
và niềm tiếc thương đã thôi thúc tôi viết vội ít 
dòng về anh . 

Tôi gặp và quen Mười ở trường đại học 
Công Chánh, Phú Thọ. Mười từng tâm sự với 
tôi rằng lúc bé Mười đã từng là cậu bé chăn 
trâu, gia đình Mười rất nghèo. Một cậu bé chăn 
trâu nhưng rất hiếu học và rất thông minh nên 
Mười đã đậu vào Phú Thọ, thật là một niềm 
hãnh diện. Những tháng ngày sinh viên Mười 
còn là một tay nâng banh  (bóng chuyền) rất 
đẹp. Những trận tranh tài sôi nổi về bóng 
chuyền với Trường Công Nghệ, với những lần 
nâng bóng tuyệt vời Mười đã đóng góp không 
ít cho những cú đập bóng dữ dội. Có lẽ 4 năm 
tại đại học Phú Thọ với những ngày sống vui 
vẻ êm đềm tại cư xá sinh viên Phú Thọ là 
những tháng ngày thơ mộng cho Mười.  

Sau ngày mất nước, khóa 14 KSCC chúng 
tôi mỗi đứa một phương trời. Tôi bị đày đi làm 
giám sát liên tỉnh lộ 13, khúc từ Chơn Thành 
qua Tây Ninh. Những lần đi công tác tại đây 
thỉnh thoảng tôi có ghé uống nước tại một cái 
quán nhỏ ven lộ gần ngã tư Chơn Thành. Nghe 
đồn ông bà chủ quán có con gái rất xinh nhưng 
tôi vừa mới cưới vợ nên không dám để ý nhiều 
về chuyện này. Mấy tháng sau nghe tin vui 
Mười vừa trở thành rể quý của ông bà chủ 
quán. Lúc nầy Mười đang làm cho nhà thầu 
Huỳnh Như Hoa.  

Một thời gian khá lâu, có lẽ đến những hơn 
hai mươi năm sau, tôi lại nhận được tin vui là 
Mười   và gia đình vừa đến Mỹ theo diện đoàn 
tụ. Sau đó Mười và tôi liên lạc điện thoại rất 
thường. Năm 2004 tôi bay qua Cali trước dự 
đám cưới con gái bạn Hồ Thuận, sau thăm 
viếng bạn bè cùng khóa. Tôi đón Mười tại trạm 
xe buýt ở Los Angeles. Bao nhiêu năm không 
gặp, nhưng Mười vẫn không thay đổi nhiều dù 
dấu thời gian có ghi vài nét trên khuôn mặt đen 
dòn của bạn. Anh vẫn còn giữ cái dáng dấp 
khỏe mạnh và nụ cười điềm đạm ngày xưa. Tôi 

lái xe đưa Mười đi chơi khắp phố phường LA 
và Mười vẫn đùa rằng tôi là tài xế riêng của 
hắn. Tôi bảo với Mười rằng một ngày đẹp trời 
nào đó tôi sẽ ghé thăm San José để đòi lại món 
nợ “ làm tài xế” nầy. Mấy năm sau tôi có dịp 
ghé qua San José và có ghé thăm Mười và gia 
đình.  Với bản tánh cần cù, hiếu học cộng thêm 
vào cái thông minh thiên phú, chỉ mấy năm sau 
Mười thi đậu bằng  PE  và rồi nhận được việc 
làm tốt. Tôi thật vui khi thấy Mười bước đi 
những bước thật vững vàng vào xã hội Mỹ dù 
rằng với một bắt đầu thật trễ. Có lẽ gặp Mười 
lần đầu bạn sẽ không cảm nhận ngay cái tánh 
rất thật, rất chân tình của anh . Thế nhưng khi 
đã thân với anh rồi mới thấy quý cái tánh thành 
thật và rất quý bạn của anh và tôi tin rằng với 
bản chất hiền lành của Mười anh sẽ chẳng bao 
giờ làm mích lòng một người bạn nào cả. 

Hôm nay mượn tạm đôi vần thơ “Mặc 
Niệm”của thi sĩ Trần Hoan Trinh như một nén 
hương thơm, một lời giã biệt gởi đến Mười, 
người bạn chân tình của tôi. 

 
    Mặc Niệm 
 
  Có một loài hoa đã bặt tăm 
  Có một cung thương đứt đoạn đành 
  Có một người đi không trở lại 
  Có người tri kỷ đã trăm năm ... 

     
    Ta ở đây còn ngươi bỏ đi 
    Đêm đêm nghe sóng vỗ rầm rì 
    Ta chừng trông thấy ngươi trôi nổi 
    Giữa Thái Bình Dương sóng phủ đầu...   

 
    Ta ở trời đông nhớ ngươi trời tây 
    Đêm Ca-Li phố xá xe đầy 
    Ngươi có nhớ vầng trăng cố xứ 
    Trải ánh vàng ta ngươi ngất ngây ?... 
 
         Thôi cũng đành một nén hương thơm 
         Ta vọng ngươi hề thiên nhất phương 
         Hồn ta theo một loài chim nhỏ 
        Bay lạc vào sương khói mịt mờ  
  

Thôi nhé Mười, mầy ra đi để lại nhiều tiếc 
thương cho gia đình và bè bạn.   

Vĩnh biệt mầy ./. 
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THĂM MÁI TRƯỜNG XƯA 
 

Lời nói đầu.  
Muốn chia sẻ với các anh em không tham gia 

được vì những lý do riêng, tôi được một số bạn 

khuyến khích ghi lại những ngày viếng thăm 

trường cũ để gửi đến các bạn. Vốn là một 

Kiểm Soát Viên Không Lưu (KSVKL) kỳ cựu 

nên hành văn có phần vắn gọn đến cụt ngủn, 

giống như phraseologies, xin các bạn thông 

cảm lượng thứ cho. 

 

Chuẩn bị. 

Hồi đầu tháng 9 năm 2008, một số anh em 

Hàng Không Dân Sự (HKDS) chúng tôi lên 

tiếng trên egroups mong muốn đi Oklahoma 

City (OKC) thăm FAA Academy (Federal 

Aviation administration) theo truyền thống 

“tôn sư, trọng đạo” của chúng tôi, điều này 

“chính hợp ý ta”, đã mong muốn từ lâu mà 

chưa thực hiện được, lại được sự hỗ trợ của các 

anh Nguyễn Xuân Dục (Dallas) và Lê Văn 

Nguyên (OKC), tôi bèn email cho Mike 

Monroney Aeronautical Center (tên mới của 

FAA Academy) xin phép cho một số anh em 

cựu nhân viên của HKDS trước 1975, đã tu 

nghiệp tại đây, về thăm viếng trường cũ. Vì 

trong số thành viên có người không tu nghiệp ở 

đây nên chúng tôi gọi đây là cuộc họp mặt 

mini tại OKC. 

Sau một thời gian khá lâu, có lẽ đã 

được giải thích trong thư xin thăm viếng và 

nhận thấy việc làm này có một ý nghĩa đặc 

biệt, một hành động hy hữu vì chỉ có cựu học 

viên VN, (đa số được định cư tại USA) có thể 

làm được như vậy thôi chứ dân “tứ xứ” sang tu 

nghiệp rồi về luôn, có ai trở lại nữa đâu, FAA 

đã chấp thuận và giao cho bà Melissa M. 

Graffigna, International Liaison Officer (ILO), 

lo vụ này. Vì thời gian ấn định thăm trường là 

7 Nov. không còn thuận tiện cho một số thành 

viên nên chỉ còn 11 người tham dự. Đến phút 

chót dù đã mua vé máy bay rồi, anh Tuyên 

phải rút lui vì chuyện khẩn của gia đình. 

 

Thăm viếng. 

Ngày 5/11, tôi tới OKC lúc 2 giờ chiều và đợi 

chuyến bay của 5 bạn từ San Jose (ETA 

2:52pm) ở chỗ lấy hành lý như đã hẹn. Mới 

ngồi chừng 5 phút đã thấy các anh Nguyên, 

Dục và Long (bạn anh Dục) ra đón. Thật vui 

làm sao khi tới chỗ lạ lại được gặp người quen, 

nhất là được tay bắt mặt mừng với anh Nguyên 

sau hơn 30 năm không gặp. 

Sau 3 tiếng chờ đợi mà chẳng thấy các 

anh Hà, Thạnh, Dương (em Hà) và vợ chồng 

Mến đâu. Hỏi La Quinta Inn mới biết “quý vị” 

này đã được xe khách sạn đưa về đó từ 

“khuya” rồi mà chẳng thấy ai gọi cell báo cho 

tụi tôi gi cả. Nhưng rồi gặp nhau mừng quá 

cũng “huề cả làng”, cùng nhau ra quán Ca Dao 

của anh chị Long ăn uống vui vẻ, ngon lành 

với sự ưu đãi, đầy tình cảm của anh chị Long. 

 
Đài Kỷ Niệm Memorial Museum Oklahoma City 

Sáng hôm sau cả nhóm được các anh 

Dục, Nguyên đưa đi thăm đài kỷ niệm 

Memorial Museum, nơi khủng bố phá hoại tòa 

nhà chinh phủ và khu Park Lanes Apts (nay là 

một cao ốc), và Sheraton Hotel, nơi anh em tu 

nghiệp trước đây cư trú tại downtown OKC. 

Sheraton nay đã được xây lại rất đẹp, quay mặt 

ra đường Broadway trong khu phố chính, phải 

cố gắng mới nhận ra vài nét quen thuộc thời 

“xa xưa”. Nơi này anh Hà suýt bi lạc khi tìm 

đường để chụp ảnh cửa chính. Đúng là ở tuổi 

75 có khác chứ ? phải hơi long ngóng mới 

đúng luật tạo hoá, phải không các CỤ ? 
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Đứng ngắm nhìn khách sạn Sheraton 

sang trọng ngày nay, tôi miên man nghĩ tới kỳ 

sang tu nghiệp lần 2 (1970), cùng một số anh 

em khác ở khách sạn này; nhớ tới một ngày, 

sau khi đi học vế, anh em về phòng lo nấu 

nướng cho bữa ăn tối. Tôi nghe tiếng ồn ào 

ngoài hành lang, ra hỏi mới biết nhân viên 

khách sạn đang hoảng hốt đi tìm xem có xác 

con gì chết “thối ình” ở nơi nào đó không. Lúc 

đó tôi thấy anh Cư Hùng vội đóng chặt cửa 

phòng, mở cửa sổ cho bay ra hết mùi thịt kho 

của anh, vì  đã sơ ý để mùi vị quá “đậm đà tình 

quê hương” tỏa ra theo hệ thống thông thoát 

của khách sạn. … Chiều hôm đó đón nốt hai 

anh Kiệt và Khương rồi tối cả đoàn đi liên 

hoan với nhau với những món đặc biệt chủ 

tiệm ưu đãi thân hữu. 

 
FAA Airman - Mike Monroney Aeronautical Center 

Đúng 9 giờ sáng ngày 7/11, theo hướng 

dẫn của bà Graffigna (ILO), chúng tôi đã có 

mặt tại cổng mới của FAA 
__

 làm chúng tôi 

liên tưởng tới cổng “nhà kiếng” Tân Sơn Nhất, 

vào văn phòng của họ làm thủ tục nhận stickers 

của visitors. Hai xe chúng tôi theo sau xe bà 

ILO vì khu này xây dựng thêm nhiều tòa nhà 

khác khiến chúng tôi chỉ còn nhận ra được cái 

ăng-ten ra-đa mà thôi. 

Vào một tòa nhà cũng xây gạch đỏ 

nhưng không phải là tòa nhà Air Traffic 

Control (ATC) hồi trước, chúng tôi được đưa 

vào phòng trưng bày những plaques lưu niệm 

các khoá học quốc tế hồi trước. Chúng tôi tỏa 

ra tìm tên mình trong những “bảng phong 

thần” đó, lòng bồi hồi với những kỷ niệm buồn 

vui ngày nào, những người đã ra đi vĩnh viễn 

và những người còn lại đã bắt đầu hơi…lẩm 

cẩm, đi đứng không còn “oai phong” như hồi 

nào. Vài tấm plaques đã được vài anh còn sáng 

suốt, cầm về để đưa ra “trình làng” trong buổi 

họp mặt thường niên HKDS kỳ tới. Anh Thạnh 

cũng như tôi không dám cầm về tấm bảng có 

tên NĐB và tôi trong khoá Terminal Planning 

Course năm 1962. Lưu niệm khoá 1970 đã 

được anh Hà mang về bảo quản. Tôi còn nhớ 

trong giờ học sau lunch, vì quen như ở nhà, 

bữa trưa vì ăn nhiều nên cứ bị buồn ngủ rũ ra ở 

trong lớp. Anh PK đã cẩn thận mượn nhiều 

sách để thành chồng lớn che phía trước. Tưởng 

đã an toàn, không ngờ anh ngủ gục về phía 

trước khiến sách đổ “rầm” xuống, Huấn Luyện 

Viên lịch sự đưa ngón tay lên miệng “suỵt” 

môt cái (như muốn bảo mọi người yên lặng) 

khiến cả lớp cười ầm lên….. 

 
Tiếp tân Phái Đoàn HKDS thăm trường FAA 

Sau đó chúng tôi được đưa đi thăm 

khoá Kiểm Soát Viên từ VN mới qua còn đang 

học ESL. Họ nói chuyện rất lễ độ nhưng cũng 

không dấu được cái phét lác quá đáng về per 

diem của họ ở Mỹ (họ nói là do chính phủ VC 

trả). Chính tại nơi đây, tôi không quên đưa yêu 

cầu xin giấy chứng nhận cho anh BGK để sử 

dụng trong hồ sơ cá nhân của anh. Họ cho biết 

trong số những người tìm thấy “tung tích” có 

tên BGK. 

Chúng tôi cũng được thăm các labs 

đang được sử dụng để huấn luyện cho các 

Kiểm Soát Viên tân tuyển. Anh Thạnh cho biết 

có nói chuyện với mấy học viên Mỹ gốc Việt 

khi chúng tôi ăn trưa tại cafeteria của FAA. 

Cũng tại đây chúng tôi được gặp xếp lớn của 

bà Graffigna để trao tặng tấm plaque lưu niệm 

của nhóm 
__

 do anh XDục làm ở Dallas 
__

  và 
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anh Kiệt đã chuẩn bị sẵn một áo thun xanh với 

huy hiệu của HKDS trước 75 để tặng bà ILO. 

Tất cả mọi người, cả chủ lẫn khách, cùng chụp 

chung với nhau nhiều tấm hình kỷ niệm 

chuyến thăm viếng đầy ý nghĩa và đầy niềm 

vui cho tất cả mọi người chúng tôi. 

Trước khi ra về, chúng tôi được đi một 

tour bằng xe hơi quanh khu FAA nên đã kịp 

nhận ra tòa nhà Air Traffic Control cũ nhưng 

không còn chữ Air Traffic nữa. Tới viếng 

phòng bán đồ lưu niệm, chụp thêm vài tấm 

hình nữa như muốn níu kéo thời gian có mặt 

nơi trường cũ, muốn ôm chặt những kỷ niệm 

xưa, rồi mới rời khu nhà trường. Tối hôm đó cả 

nhóm chúng tôi được một đàn em cũ của Huấn 

Luyện Viên Aikido mời đi ăn cơm Ấn Độ thật 

ngon và lạ miệng. 

Thế rồi chuyện phải đến cũng vẫn đến, 

sáng sớm 8/11 các anh Dục và Nguyên đưa các 

anh em ở San Jose ra phi trường, Dục cũng lái 

xe về Dallas luôn vì có việc phải có mặt gấp. 

Anh Nguyên trở về La Quinta, rồi 8:30 lại đưa 

AK ra phi trường. Khi về lại khách sạn cùng 

anh Khương và tôi đi ăn sáng, trông anh 

Nguyên hơi buồn có lẽ vì thấy cuộc vui đang 

tàn dần. Thực ra anh Nguyên cũng có bạn ở 

OKC đấy nhưng chắc không vui bằng “vặn 

đúng tần số” ríu rít cùng cả lô bạn cũ lâu ngày 

mới gặp lại. Một lần nữa anh Nguyên lại đưa 

anh Khương và tôi thăm downtown, Memorial 

Museum (Federal Building) và Okc River 

Walk & Ferry (mới được xây dựng sau này). 

Nơi đây tuy là “đất cũ” nhưng khung cảnh đã 

đổi mới khiến mình cũng chẳng hiểu lòng mình 

đang hướng về đâu nữa. 

Sáng ngày 9/11 anh Nguyên lại đưa anh 

Khương ra phi trường, còn tôi được anh bạn 

Aikido đưa về thăm nhà anh ấy rồi đưa ra 

thẳng phi trường. Về Houston, tôi sớm gọi cám 

ơn anh Nguyên đã vô cùng sốt sắng với tất cả 

anh em trong nhóm, Anh Long, tuy mới gặp 

nhưng đã “bắt đúng tần số” ngay, cám ơn tất cả 

các anh em đã cùng vui hưởng những ngày 

đẹp, trời cho, mà chỉ mấy ngày sau là OKC 

phải chịu một trận rét đầu mùa. Tôi cũng 

không quên gửi Email thay mặt anh em trong 

đoàn cám ơn bà Melissa Graffina đã giúp sắp 

xếp cuộc viếng thăm trường cũ tốt đẹp trên dự 

đoán của chúng tôi. 

 

Ngô Quyên, Houston, Mùa Thu 2008. 

 
 

*  Phái đoàn HKDS cùng Giám Đốc FAA và Bà International Liason Officer Melissa M.Graffigna, 

chụp ảnh lưu niệm.
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TTTấấấttt   NNNiiiêêênnn   
  

Ngày 23 tháng chạp, làm lếu láo vài câu sớ 

Táo Quân, lấy cớ bay lên báo cáo Ngọc 

Hoàng, mục đích là để xin xỏ này nọ. Sau khi 

đọc sớ, tâu với Ngọc Hoàng rằng: 

-- Kính trình Ngọc Hoàng, thần vốn thân 

học trò ba chìm bẩy nổi, chẳng đâu ra đâu, 

long đong lận đận, tuổi đã 6 bó lẻ 3 que, mà 

tay trắng vẫn hoàn trắng tay. Nay được cơ may 

diện kiến, xin ngài cho thần được... trúng độc 

đắc lotto để hưởng bù cho 1 bó tuổi còn lại. 

Xin thánh thượng cứu xét. Thần hứa sẽ… chia 

tứ-lục với thánh thượng, theo đúng truyền 

thống chia chác thần đã học được ở quê nhà 

dưới trần gian, nơi thần đã sinh sống trước kia. 

               

Ngọc Hoàng bấm máy điện toán, máy chạy 

xoành xoạch một hồi, rồi phán (để ý thấy máy 

điện toán vẫn còn là loại… xuyên phiếu IBM, 

thời Việt Nam Cộng Hòa): 

-- Theo danh sách đã lập sẵn thì chú mày 

sẽ được trúng độc đắc sau 7 năm Thiên Đình 

nữa, tức là 7 ngàn năm thế gian kể từ hôm nay, 

cộng với năm nay là 2008, thì chú mày sẽ 

trúng vào năm 9008 dưới thế gian, nếu chú 

mày khéo tu lúc đó trở lại làm người thì sẽ 

trúng. 

-- Thưa Ngọc Hoàng, cứ tu như thần thì chỉ 

có nước xuống địa ngục chứ khó mà hơn! mà 

đợi tới ngày ấy lâu quá thần chịu không nổi, 

xin ngài làm ơn… gôm sửa lại cho thần được 

trúng bây giờ, thần đội ơn thánh thượng. Thần 

sẽ ... cưa đôi với thánh thượng! 

-- Không được, không được! danh sách đã 

lập rồi, ở đây đâu giống như ở quê chú mày 

đâu mà gôm sửa được... Nhưng thôi được, ta 

cũng có cách, sẽ giải quyết cho ngươi... . Thế 

chú mày hiện làm gì để sống? 

-- Thưa Ngọc Hoàng, thần làm… Ph.D ! 

-- Hả!? Chú mày mà cũng Ph.D? Tay 

Thủy, tay Cường chúng nó chịu khó miệt mài 

 mà học thì ta còn có thể tin được, chứ chú 

mày thì ... mà rồi tiếng Mỹ chú mày không đầy 

cái lá mít làm sao học tới Ph.D ? 

-- Dạ, thần làm ở tiệm người Việt, nên 

cũng không cần tiếng Mỹ lắm ! 

-- Hả !?  Ph.D mà làm ... ở tiệm hả ?  

-- Dạ phải. Hạ thần làm ở tiệm phở của 

người Việt Nam. Tiệm này nấu phở ngon và 

uy tín lắm nên người ta gọi phôn o-đơ Phở-To-

Go cũng nhiều, kể cả dân Mỹ thứ thiệt cũng 

mê, và hạ thần được bà chủ cho cái chân giao 

phở tận nhà cho khách, tiếng Mỹ-Việt bà chủ 

gọi là Phở-Delivery gọi tắt là Ph.D. cho dễ 

nói! Là như thế thưa Ngọc Hoàng. 

  -- À, ra thế ! Ta hiểu biết cũng nhiều…, 

Thiên thượng, Thiên hạ, ta làu thông mọi 

chuyện, nhưng cái Ph.D này thì thú thực… nay 

ta mới biết! Thôi được, cái thân làm Ph.D của 

chú mày cũng đáng được ta nghiên cứu cho 

trúng lotto. Vậy thì thế này, tuy danh sách 

không thể sửa, nhưng năm tới, tới phiên ta 

trúng số độc đắc, ta sẽ hoán đổi với ngươi, cho 

ngươi trúng trước. Ta ở trên này lãnh lương 

nhà Giời cũng đủ sống rồi. Thôi về gởi e-mail 

cho ta xác nhận yêu cầu, rồi chờ ta giả nhời. Ở 

nhà Giời, cái gì cũng phải minh bạch. 

-- Dạ..?!?! ... Nhưng… thần thấy máy điện 

toán của ngài từ thời… xuyên phiếu làm sao 

mà nhận-gởi email ? 

-- Chú mày khéo lo! Chuyên viên điện toán 

nhà Giời làm được hết, đâu cần Bill Gate Bill 

Ghiếc gì của hạ giới ! Luật nhà Trời cấm nuôi 

chuột, mà máy PC mới của thế gian chú mày 

máy nào cũng kèm ít nhất 1 con chuột nên 

không được nhập vào nhà Trời, chú mày hiểu 

không ?  

-- Dạ, hiểu?! ...Nhưng… thưa Ngọc 

Hoàng, chuột này đâu phải chuột thiệt đâu mà 

ngài sợ? 
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-- Luật là luật! Luật nói cấm chuột thì 

chuột nào cũng không được !... Ngày xưa con 

người thế gian chú mày cũng do ta chế ra để 

chơi, ai dè chúng mày tự sinh đẻ ra đầy đàn, 

cướp quyền trời đất, đứa nào cũng gian manh, 

xảo quyệt, quỷ quái ... chính ta cũng chịu 

không nổi phải dọn lên đây ở! Bây giờ mà đưa 

cái thứ chuột PC của chúng mày lên, lúc đầu 

thì là máy, sau thì thành tinh, lại tự sinh sôi 

nẩy nở, rồi lại gian manh xảo quyệt như chúng 

mày... thì lúc ấy ta dọn đi đâu, hử ? 

  

Thôi thì bay về, soạn email gởi cho Ngọc 

Hoàng. ngochoangthuongde@thiencung.gov là 

email address của ngài, quý bạn có việc gì cần 

kêu than gì thì gởi. 
◊ 

◊     ◊ 

  

Chiều ba mươi Tết, đang thiu thiu, mơ 

màng, thì thấy một ông mập mạp, mặc áo 

thụng có in hình những đồng tiền, và cổ đeo 

xâu chuỗi bằng những 

đồng xu kẽm xưa, trông  

giống như ông thần tài ở 

Tín Nghĩa Ngân Hàng của 

Nguyễn Tấn Đời hồi xưa. 

Đúng rồi, ông thần tài tới 

thăm. 

  

  Chưa kịp hỏi thì thần 

tài đã lên tiếng:  

− Chú mày là Ph.D 

Oánh thuộc nhóm cựu sinh viên trường 

đua, phải không?  

   − Thưa đại ca phải phải!  (Tuy thần tài đã 

tuổi vài trăm hay vài ngàn bó, nhưng trông 

cũng chỉ cỡ sáu bảy bó như mình thôi nên 

không dám thưa Cụ hay Bác hay Chú)  

  − Chú mày có tin vui đây! Ông Cụ sai ta 

xuống cho chú mày biết.   

            

Run quá, chắc là trúng số đây :  

− Thưa đại ca gì thế ạ ?   

   − Thì cái vụ chú mày xin hoán đổi trúng 

lotto với Ngọc Hoàng , làm bộ quên hả ?   

   − Dạ nhớ chứ đại ca, nhưng đâu biết đại ca 

xuống thăm về vụ đó! Thế ông Cụ đồng ý phải 

không đại ca ?  

   − Quân bất hí ngôn!  Cụ nói ra là chắc như 

bắp chứ còn gì nữa ! Đúng một năm nữa kể từ 

ngày ông Cụ duyệt, chú mày trúng lotto 5 tỉ 

đôla Mỹ, chú mày lấy 3, còn 2 ta sẽ xuống lấy 

mang về cho Ông Cụ, như tỉ lệ tứ-lục đã 

hứa, nhớ chưa ? 

            

Giật mình,…nghĩ thầm sao nhiều quá vậy? 

Ông Cụ muốn mình tranh đua cùng… Biu-

Ghết chăng? nhưng bình tĩnh lại:  

   − Dạ cái gì thì quên chứ… đôla thì nhớ 

chắc, đại ca !   

    − Thế chia hết 2 có tiếc không ?  

   − Dạ không ! còn 3 xài trong 1 bó tuổi còn 

lại cũng… dư dật rồi đại ca, có thể ... bớt thêm 

1 cho đại ca cũng được !  

    − Thôi, thôi!  ta chả cần! Lãnh lương 

Thiên đình đủ sống rồi.  

    −  Thế ông Cụ có nói gì thêm không ạ ?  

    −  À, có có ! Ông Cụ dặn ta 

giải thích rõ ràng cho chú mày 

nghe kẻo lại có sự lầm lẫn ! 

     −  Nghe gì cơ ạ? 

     − Thì cái vụ trúng số đó! 

Ông Cụ nói một năm là năm 

trên Thiên Cung chứ không 

phải ở dưới trần đâu. 1 năm 

Thiên Cung bằng 1 ngàn năm ở 

dưới trần, như vậy nếu tính 

năm dưới trần chú mày sẽ trúng 

vào đầu năm 3009 ! 

    − Trời đất ! tới ngày đó tiểu đệ còn đâu 

nữa mà chia với xài. Cũng như không! 

   − Chú mày ráng tu hành, tạo nghiệp tốt, 

gieo nhân lành, thực hiện hạnh bố thí cho 

nhiều, từ bi bác ái cho sâu, sống vị tha, yêu tha 

nhân như chính bản thân mình..., sau chừng 

vài chục kiếp luân hồi nếu chú mày không bị 

rơi xuống địa ngục thì năm 3009 chú mày 

được trở lại làm người, và được trúng số tiền 

ấy, lúc ấy cũng… đừng quên 2 tỉ của ông Cụ 

nhá! . 

           

  Buồn rầu, chẳng biết nói gì thêm! Thà rằng 

ít đi một tí mà có ngay còn hơn. 
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   − Này này... 

     − ???? 

    − Ông cụ nghĩ cũng tội cho cái thân Ph.D 

nghèo đói của chú mày chờ lâu, nên cho chú 

mày trúng an ủi 5 triệu vào kỳ xổ ấy, nhưng 

lãnh ngay bây giờ. 

    − Trúng 5 triệu bây giờ ấy ạ? Tiền đô hay 

... tiền Việt Nam xã-hội-chủ-nghĩa, đại ca ? 

   − Đô-la Mỹ chứ ai nói chuyện tiền Việt ở 

đây! Nhưng nhớ là chú mày cũng chỉ được lấy 

3 thôi, còn 2 là của ông cụ, theo đúng tỷ lệ tứ-

lục chú mày đã hứa. 2 triệu này chẳng đáng là 

bao nhưng ông cụ đã vô sổ sách đàng hoàng 

đâu ra đó rồi, không thể sai 1 xu nào cả ! 

   − 2 triệu đô-la Mỹ mà đại ca nói… chẳng 

đáng là bao, là sao ạ ? 

    − Chú mày vốn học trò thầy Hào, thày 

Diễn, là bạn của tay Chúc, developer Cư, PE 

Hiển, giám đốc Thủy..., lại mang danh Ph.D 

mà sao dốt thế ! Thôi để ta giải thích cho nghe: 

Ông cụ nói trúng 5 triệu là 5 triệu của năm 

3009, tức là sau đây 1000 năm thế gian. Trong 

một ngàn năm ấy, cứ cho là kinh tế của Mỹ 

khỏe mạnh thì cứ mỗi 100 năm, lạm phát cũng 

phải là 4 trăm phần trăm, tức là 4 lần, sau 1000 

năm thì cứ 1 đô bây giờ tương đương với 

1x4x4....x4 (10 lần số 4)  =  4
10 

= 1,048,576 đô 

lúc đó, tính chẵn chòi 1 triệu cho gọn....Tới 

đây chú mày tính được chưa ? 

   − Dạ, hình như… được! Nhưng đại ca 

cho… mượn cái máy tính được không ạ ? 

    − Ta không xài máy tính bao giờ !…Thôi 

ta cho chú mày 1 bài toán theo… qui tắc tam 

xuất, cho dễ tính:  

  

1 triệu đô-la lúc đó = 1 đô-la bây giờ, 

như vậy: 5 triệu đô-la lúc đó = bao nhiêu đô-la 

bây giờ ? 

  

 chú mày tính được chứ ? 

    − Dạ ... hình như là chỉ có… 5 đô-la bây 

giờ phải không ạ ? 

    − Đúng đúng ! Chú mày cũng còn ... thông 

minh đấy chứ ! chẳng hổ danh Ph.D, cựu sinh 

viên trường đua Phú Thọ!  

           

Nói rồi quay lưng tính đi… 

   − Thưa đại ca ! 

     − ??? 

    − Hình như đại ca chẳng ... thích tiền tí nào 

cả! Vậy chứ đại ca và các vị sống trên Thiên 

đình có hạnh phúc không ạ ? 

   − Hạnh phúc ???  Món ăn của hạ giới chú 

mày hả ?  Không, trên ấy không có! 

    −!! ??? Thế trên ấy có lúc nào đại ca nếm 

mùi… đau khổ không ạ ? 

  − Đau khổ ??? Một loại thức uống của hạ 

giới chú mày hả? Không, trên ấy cũng không 

có! 

  

   Thật là lạ. Có một nơi lại chẳng có hạnh 

phúc cũng chẳng có khổ đau! Thế là thế nào 

nhỉ? Chưa kịp hỏi tiếp, thần tài đã quay ra cửa 

đi vùn vụt và biến mất.... 

           

   Giật mình tỉnh giấc, bán tín bán nghi, chợt 

nhớ có cái vé lotto chưa dò, bèn mở internet, 

xem kết quả xổ số thì thấy quả thực trúng được 

3 số trong 6 con số, được  an ủi… 3 đô-la . Thì 

ra là ông cụ đã… trừ béng mất 2 đô-la, theo 

đúng tỉ lệ… tứ lục! Công nhận kế toán trên 

Thiên đình đâu ra đó thực, tổ chức minh bạch 

quốc tế mà có lên đây làm việc thì cũng chỉ… 

vác bị không mà về thôi. 

  

   Nhưng có một điều gây thắc mắc …: Có 

một nơi “không hạnh phúc” mà cũng “chẳng 

khổ đau”!? Là thế nào nhỉ ? 

           

   Hình như ở đâu đó cũng  có câu nói na ná 

như vậy, đã từng nghe: “Hoan hỉ chỉ đến với 

người tâm sầu muộn, sầu muộn chỉ đến với 

người tâm hoan hỉ. Không hoan hỉ không sầu 

muộn tâm ta không xao động” 

  

   Hoài công vất vả cũng chỉ được có… 3 đô-

la ! Thôi thì mua hộp trà 3 đô-la, nhâm nhi và 

viết cái gì đó về đề tài “không hạnh phúc, 

không khổ đau”, “không hoan hỉ, không sầu 

muộn”, biết đâu cũng mua vui được một vài 

trống canh. “Viết Để...  Mà Chơi !” thôi, quý 

ái hữu nào thích “đọc để…mà chơi” chơi xin 

email về oanhdang2002@yahoo.com ./. 

  

Đặng Q. Oánh  (Feb-2008) 



TRANG  88    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 

(Ngày cưới -1934) 

(Kỷ niệm Bạch Kim Hôn Lễ - 2004) 

 
 

 
 Trên ngưỡng cửa Tuổi Tiên Thọ 
(100 tuổi), Ái Hữu Đào Trọng 
Cương năm nay (2009) đạt 99 tuổi, 
tuổi thọ cao nhứt trong gia đình 
công chánh. Cụ đang sống trong 
trung tâm người cao niên ở Ottawa 
– Canada, cùng với cụ bà 95 tuổi. 
Hai cụ sống chung và săn sóc cho 
nhau thật là hạnh phúc, thật là hiếm 
quý. Gia đình Công Chánh xin Vinh 
Danh Tuổi Thọ của hai cụ và kính 
chúc hai cụ đạt tuổi tiên thọ, đã gần 
kề vào năm 2010. 
  
 Năm 2004, nhân dịp “Bạch Kim 
Hôn Lễ” (1934-2004), kỷ niệm 70 
năm thành hôn của hai cụ, AH Đào 
Trọng Cương có phổ biến một quyển sách 
nhan đề “Quên Làm Sao Được”, để lại cho con 
cháu và tặng bạn bè thân. Sách dày 150 trang, 
viết tay rất đẹp, giống như sách “Ít Bài Thơ 
Cổ, Vài Chuyện Cũ” của AH Hoàng Đạo 
Lượng, thủ bút năm cụ 94 tuổi. Đến năm nay 

(2009), hai cụ Đào Trọng Cương đã đạt 75 
năm chung sống. Không mấy ai có được niềm 
hạnh phúc ấy !. 

 
“Cái thưở ban đầu lưu luyến ấy 
Bảy mươi lăm năm dể ai quên” 
  
 Tôi thường xuyên liên lạc thư từ 
với cụ, nhận thấy tinh thần cụ rất 
minh mẫn, nét bút cụ tựa “rồng bay 
phượng múa” chứng tỏ tay chưa run, 
tâm trí rất sáng suốt, lời văn tình cảm. 
Xin in lại vài giòng thư của cụ để 
cùng thưởng thức. 
 
 

       Lê Khắc Thí 
        (12/2008) 
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Cụ có gởi cho tôi bản thư của Thủ Tướng Canada chúc mừng tuổi thọ của cụ. Xin chuyển đến quý 
AH chung vui. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Thư chúc mừng của Thủ Tướng Canada
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KKKiiinnnhhh   TTTếếế   vvvààà   CCChhhííínnnhhh   TTTrrrịịị   ởởở   HHHoooaaa   KKKỳỳỳ   
 

 

 

Phan Ðình Tăng 

 

Sáng hôm nay dậy 

sớm bấm TV lên thì 

thấy ngay hình của 

luật sư Cao Quang 

Ánh và câu "Joseph 

Cao is the first 

Vietnamese elected 

to US Congress". 

Đúng là điều tôi 

mong muốn, nhưng 

chưa tin 100% là sẽ 

đến cho tới khi TV 

nói! Ông Joseph Cao 

sẽ thay thế cựu dân 

biểu William 

Jefferson, một vị dân 

biểu cựu trào mấy 

thập niên nay. 

 

Hồi còn làm việc tại Việt Nam, tôi thấy Mỹ 

thay đổi quá nhiều và đôi khi đột ngột nên hỏi 

họ, thì người Mỹ trả lời: "Người Mỹ không sợ 

thay đổi, vì chúng tôi tin là thay đổi mới tiến 

bộ!". Đang làm việc với cơ quan dân sự 

USAID (United States Agency for 

International Development) thì họ cho USAID 

đi chổ khác và thay thế bằng Cơ Quan Quân 

Sự MACV (Military Advisory Command in 

Viet Nam) gồm cả Công Binh Không Thủy 

Bộ. Từ đó họ đưa tiền vào như nước và dùng 

nhà thầu quốc phòng RMK (Raymond, 

Morrison, Knudsen) để làm công tác. Tôi thấy 

nhà thầu RMK xây cất tốn tiền, dùng dụng cụ 

một cách phí phạm nên hỏi họ thì ông Công 

Binh nói là cái khế ước RMK ký với chính phủ 

Mỹ là "Cost Plus Fee Contract (CPF)".  Tất cả 

phí tổn (Cost) đều do chính phủ chịu còn tiền 

lời (Fee) nhà thầu bỏ túi, không bao giờ bị lỗ! 

 

Vì vậy mà dụng cụ của chính phủ mua cho họ 

dùng, họ dùng cho đã và làm công tác cho 

mau, hư thì trả lại cho chính phủ, chính phủ 

sửa rồi viện trợ cho Việt Nam, rồi mua đồ mới 

cho họ dùng!? 

 

Sau đó tôi thấy hãng 

thầu đổi tên là RMK-

BRJ (Raymond, 

Morrison, Knudsen-

Brown, Roote & 

Jones) một người 

Mỹ cho tôi biết là 

RMK là thời Tổng 

Thống Johnson, và 

BRJ là thời TT 

Nixon. Tôi thấy bỏ 

rất nhiều tiền để xây 

cất một phi trường 

lớn ở Long Xuyên 

trước 1975 tốn hơn 

cả triệu đồng rồi bỏ 

luôn. Tôi lấy làm lạ mới hỏi lý do thì họ cho 

biết là có chương trình chia Việt Nam làm ba 

phần: Bắc (Cộng Sản), Trung (Trung Lập), 

Nam (Cộng Hòa). Miền Nam từ Sông Cửu 

Long tới Cà Mau. Tôi hiểu tại sao họ chống 

làm cầu Mỹ Thuận mà lại làm sân bay Long 

Xuyên để thay Tân Sơn Nhất. Nay chương 

trình ấy bỏ đi nên họ ngưng xây cất phi trường 

Long Xuyên. 

 

Khi Mỹ bỏ rơi Miền Nam Việt Nam, đọc báo 

tôi thấy có người hỏi Ngoại Trưởng Henry 

Kissenger tại sao chính trị Mỹ thay đổi quá 

vậy: khi muốn chiến tranh thì Tổng Thống 

Diệm chống cũng bị bứng đi, mà khi muốn 

thôi TT Thiệu cũng phải chạy qua Anh Quốc? 

Ngoại Trưởng nói: "Ở Mỹ có 4 sức mạnh 

chính trị: 

 

1. Các Tư Bản bán vũ khí 

2. Các Tư Bản bán đồ tiêu dùng 

3. Các Đạo Giáo 

4. Người Do Thái 
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Khi 2,3 sức mạnh đi đường nào thì chính phủ 

đi theo đường ấy!?” 

 

Tôi không dám phê bình, nhưng cá nhân tôi 

nghĩ là Mỹ theo kinh dịch: "Cùng tất biến, 

biến tất thông". Đi đường nào có ngõ hẻm  cụt 

thì phải đổi qua đường khác mới đi thông suốt 

được. Khi kinh tế tài chánh bị tắc nghẽn, các 

ngân hàng phá sản vì người ta sợ mất tiền, rút 

tiền ra quá nhiều thì chính phủ phải đặt ra 

FDIC để bảo đảm cho tiền trong nhà băng để 

người ta khỏi rút ra một lúc quá nhiều. 

 

Khi Tổng Thống Reagan lên đang lo cứu vớt 

nền kinh tế suy thoái thì bị kẹt vì phải chi tiêu 

vào Quốc Phòng mới làm dịu được các nhà tư 

bản. Tổng Thống nghĩ ra một phương pháp là 

vay nợ để tiêu vào vũ khí, không tăng thuế để 

dân có tiền tiêu cho kinh tế lên. Nợ Quốc Gia 

từ đó gia tăng từ 908 tỉ năm 1980 cho đến nay 

đã lên 9,008 tỉ năm 2007 

 

Năm             Nợ Quốc Gia 

 

1980              908 tỉ USD 

1988            2,602 tỉ USD 

1992            4,065 tỉ USD 

2000            5,674 ti USD 

2007            9,008 tỉ USD 

 

Dưới thời TT Reagan nợ Quốc Gia gia tăng 

(2,602-908)= 1,695 tỉ USD, trung bình mỗi 

năm gia tăng 212 tỉ USD. 

 

Dưới thời TT George H. Bush NQG gia tăng 

(4,065-2,602)= 1,483 tỉ USD, trung bình mỗi 

năm gia tăng 366 tỉ USD. 

 

Dưới thời TT Bill Clinton NQG gia tăng 

(5,674-4065)= 1,609 tỉ USD, trung bình mỗi 

năm gia tăng 201 tỉ USD. 

 

Trong 7 năm dưới thời TT George W. Bush 

NQG gia tăng (9,008-5,674)= 3,334 tỉ USD, 

trung bình mỗi năm gia tăng 476 tỉ USD. 

 

Nền kinh tế Mỹ Quốc cũng như cả thế giới 

đang suy thoái ghê gớm. Các ngân hàng sập 

tiệm càng ngày càng nhiều. Các chứng khoán 

xuống 

dốc: trong 

vòng 3 

tháng 

xuống gần 

30%.  

Chính phủ 

bỏ ra hàng 

trăm tỉ 

dollars để 

cứu vớt 

các ngân 

hàng. 

Trong lúc 

đó thì 3 hãng sản xuất xe hơi Mỹ cũng xin 

chính phủ bỏ tiền cứu vớt nếu không họ sẽ 

đóng cửa tiệm và sa thải nhân viên. 

 

Trong  tháng 11 năm 2008 chúng ta phải bầu 

Tổng Thống thứ 44, thật không ai ngờ là 

Thượng Nghị Sĩ Barrack Obama đảng Dân chủ 

lại đại thắng qua mặt cả TNS Hillary Clinton 

và John Mc Cain. Một sự thay đổi chưa chừng 

thấy, tỏ ra là nền kinh tế chính trị đi vào ngõ 

cụt phải có sự thay đổi lớn mới "CÙNG TẤT 

BIẾN và BIẾN TẤT THÔNG". 
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Người đẹp Hòa Lan viếng Việt Nam 

'Con Cua’ & "traùi Caù Saáu" 
 

Trước khi đi về Việt Nam, Tessa, bạn gái 
của Triều nói với tôi: "Ba Triều à, đi về Việt 

Huỳnh long Trị 
Bài này còn có thể có tựa là "Người đẹp 

Hòa Lan viếng Việt Nam". Nam cho tôi ăn cái gì thì ăn đừng cho tôi ăn 
con cua". Tôi nói với nó: '' Mầy ăn thịt nó chớ 
nó có ăn thịt mầy đâu mà mầy sợ". Nó nói: 
"Tôi nói rồi, tôi không có ăn thịt con cua à 
nghen".  Tôi nói với vợ tôi: "Nó sợ con cua mà 
con khác nó không sợ". 

 
Mùa hè năm nọ, cách đây khoảng hơn 10 

năm, tôi ở Hòa Lan điện thọai cho em gái tôi ở 
Saigòn để hỏi thăm sức khỏe của má tôi. Ba tôi 
đã mất lâu rồi. Má tôi năm đó 91 tuổi. Em tôi 
nói: "Má yếu nhiều rồi, không còn đi đứng một 
mình được nữa, nhưng còn sáng suốt.Anh chị 
sắp xếp về thăm má một lần". 

 
Hôm về Việt Nam ba má và em gái nó đưa 

4 người tụi tôi tận phi trường. Máy bay Hòa 
Lan bay thẳng từ Amsterdam đến Saigon mất 
14 giờ, có đáp xuống Kualumpur nghỉ 2 giờ. 

 
Tôi bàn với vợ tôi và thấy lúc đó tôi đã xa 

quê hương 22 năm, vợ tôi và 2 đứa con thì đã 
rời Việt Nam 17 năm rồi. Cho nên chúng tôi 
quyết định về Việt Nam. Chuyến đi nầy là một 
công 4 chuyện: ngoài việc thăm má tôi và ba 
vợ tôi, tôi còn thăm quê ngọai của vợ tôi ở Mỹ 
Tho và xem quê hương thay đổi ra sao. 

Sau khi làm thủ tục xong, ra khỏi phi trường 
thì ngộ quá, cả hàng rào người đứng hai bên 
như đón khách vậy. Tôi còn đang ngơ ngác thì 
nghe em gái tôi gọi: "Anh tám..". 

 
Trên đường về nhà má tôi ở chợ Vườn 

Chuối, tôi không nhìn được đâu là đâu. Saigon 
bây giờ thay đổi nhiều quá. Xe gắn máy chạy 
đầy đường, bóp kèn inh ỏi. Các cô lái xe đội 
nón rơm, mang khẩu trang. Về nhà gặp lại má 
tôi, mừng vui. Má tôi nằm một chỗ, nhưng còn 
tỉnh. Tôi giới thiệu bạn gái của Triều. Má tôi 
nói: "Sao con bồ của thằng Triều giống con 
đầm quá vậy". 

 
Con gái tôi thì bận việc làm cho nên không 

đi được. Con trai tôi lúc đó là sinh viên, đã 21 
tuổi. Hồi nó sang đây không đầy 4 tuổi.Tôi 
cũng muốn nó về thăm ông ngọai và bà nội nó. 
Bà ngoại và ông nội nó đã mất lâu rồi. Bấy giờ 
nó có một con bạn gái người Hòa Lan, 19 tuổi. 
Tụi nó học chung một trường trung học và 
quen nhau hơn 3 năm rồi. Muốn con trai tôi đi 
thì phải rủ con bạn gái của nó nữa. Vợ chồng 
tôi hỏi nó thích đi Việt Nam không, tụi nầy 
bao hết. Nó nói nó thích và nó về hỏi ba má 
nó.  Ba má nó đồng ý. 

 

 
Con nhỏ nầy cao lớn, có thể nói là người 

đẹp. Nó cũng ngộ: Thịt gà có xương là nó 
không ăn. Nó thường tới nhà tôi chơi và ăn 
cơm chung với tụi nầy. Một hôm nó thấy con 
cá trong nhà bếp nó nói: "Tội nghiệp". Triều, 
con trai tôi dạy cho nó bập bẹ mấy tiếng Việt: 
"Một cuốn chả giò, hai cuốn chả giò...'' Tôi nói 
với Triều: ''Sao mầy không dạy nó nói: Em 
yêu anh", nó cười. 

Chiều ý Tessa đi ăn tiệm tụi tui không đặt 
cua. Ở nhà nấu không có cua. Tôm thì nó ăn. 
Cá nó cũng không thích lắm. Nhưng chuyện 
con nhỏ nầy sợ rồi cũng đến mà đến 3 lần: 
 

Vợ chồng bạn của em gái tôi mời đến ăn  
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cơm tối. Vợ chồng ở Mỹ về Việt Nam làm 
việc cho hãng sản xuất máy lạnh của Mỹ. Vừa 
ngồi xuống bàn thì thấy một dĩa cua rang 
muối. 

Tui nói Tessa nó không ăn cua. Cô bạn của 
em gái tôi nói không sao có món khác. 

Lần thứ nhì, đến nhà thằng cháu, con của 
ông anh. Thằng nầy, trước 75, là thợ bạc, 
không khá giả gì. Sau 75 lận đận một thời 
gian. Lúc bấy giờ vàng mua bán tự do và có 
giá nên nó khá giả. Đến nhà nó, ngoài món 
tôm còn có cua nữa. Tôi chỉ con cua "Lại cua 
nữa rồi Tessa ơi". 
 Lần thứ ba tại Thủ dầu một (Bình Dương). 
Anh vợ, con của người bác, trước 75 đi kháng 
chiến, sau 75 về làm lớn, rủ tụi nầy lên đó 
chơi.  Anh ta đãi bữa ăn trên nhà hàng nổi trên 
sông. Mới ngồi vào bàn, tôi lại thấy cua nữa: 
"Lại cua nữa rồi Tessa ơi". 
 

Ở Saigon có một khu giải trí, gần trường 
đua ngựa Phú thọ, tên là Đầm Sen. Mua vé vào  
cửa người ngọai quốc phải trả tiền gấp đôi. Tôi 
nói cho Tessa biết. Nó nói: "Như vậy là kỳ thị 
rồi''. 

 
Một hôm ra trung tâm Saigon để mua một 

vài món đồ, đến tiệm giầy Tessa nói muốn 
mua một đôi giầy. Nó mang thử, không có đôi 
nào vừa cả. Bàn chân của nó quá lớn. Nó nói: 
"Tôi là người khổng lồ ở đây rồi". 

 
Một ngày nọ, không biết Triều ở đâu, mà 

Tessa mua dừa tươi để uống. Nó thích món 
nầy lắm. Vợ tôi đứng trên lầu chứng kiến 
chuyện nầy. Tessa đến một ông bán dừa tươi 
trước khách sạn. Nó nói chuyện bằng tay với 
ổng. Xong nó trả tiền, ông ta thối lại, nó khóac 
tay không lấy, cho ông ta luôn. Em gái tôi thấy 
vậy chạy ra, sợ nó bị gạt, nó nói tiền của nó. 

 
Về Việt Nam Tessa nó nói nó nhớ sữa 

tươi, fromage và khoai tây chiên, là 3 món ăn 
bình dân của người Hòa Lan. Sữa tươi và 
fromage không có, khoai tây chiên có. Một 
hôm hai đứa tụi nó đi chơi ở Saigon gặp một 
tiệm gần Nhà thờ Đức Bà bán khoai tây chiên. 

Tụi nó về khoe với tôi: "Khoai tây chiên ở 

tiệm đó ngon lắm, không thua gì ở Hòa Lan". 
 
Tụi nầy bao xe đi từ Vũng Tàu về Long 

Điền, một quận lỵ cách Bà rịa 4 cây số, để 
thăm ông già vợ tôi. Xe đậu trước nhà bà láng 
giềng đối diện với nhà ông già vợ tôi. Vợ tôi 
gọi bà nầy là thiếm tám Đước. Trước 75 bả là 
đồng nghiệp với bà già vợ tôi. Bả thấy xe đậu 
trước nhà bả, bả đi qua nhà ông già vợ tôi 
đứng trước cửa hỏi trổng: "Xe ai đậu trước nhà 
tui?'' Rồi bả tự trả lời: '' Con Hoàng (vợ tôi) 
chớ ai". Bả thấy Tessa ngồi trên góc giường, 
bả đến nó, miệng ngậm trầu, tay bả nựng cằm 
Tessa nói:'' Mầy đẹp quá mầy ơi, mầy dễ 
thương quá mầy ơi!". 

Tội nghiệp con nhỏ nó né bả không được, 
nó cười. 

Ông già vợ tôi thì hỏi:'' Tụi con ở xứ nào 
vậy?'' Tôi nói: "Xứ Hòa Lan".Ổng mới hỏi 
tiếp: "Có phải xứ Hòa Lan của sửa bột hiệu 
"Cô gái Hòa Lan" không?". Lúc đó ở Việt 
Nam có bán sữa bột hiệu nầy. Tôi nói: ''Đúng 
rồi" và tôi chỉ Tessa: "Đây là "Sữa cô gái Hòa 
Lan". Ổng cười. 
 

Hôm sau vợ tôi đi chợ Long Điền mua 
mẳng cầu ta. Mẳng cầu nầy nổi tiếng thơm và 
ngọt lắm. Đem về rủ Tessa ăn. Thấy trái mẳng 
cầu nó buột miệng: ''Trái cá sấu". Thì ra vỏ 
của trái nầy giống da cá sấu. Rồi nó không ăn. 
Măng cụt và chuối chà nó ăn. 

 
Thấy con thằn lằn nó nói: "Cá sấu con, dễ 
thương", rồi lấy máy chụp hình ra chụp. 

Hai tuần rưỡi qua thật mau. Tụi tôi trở về 
Hòa Lan và từ đó không có đi Việt Nam nữa. 

 
Hòa Lan, cuối thu 2008. 
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Mỗi năm (kể từ năm 2000) tôi thường làm 

bảng MỪNG NĂM MỚI trưng bày trước nhà, 

cũng như nhà hàng xóm trang hoàng đèn đóm 

ngày lễ Giáng Sinh và Năm Mới. Công việc 

này cũng dễ dàng, lấy bảng cũ dùng lại, chỉ 

thay một con số sau, nên tôi tự làm lấy… 

Mong rằng đến năm phải thay hai con số sau, 

2010, 2011 …, sức khỏe và tinh thần còn minh 

mẫn để tiếp tục làm việc ấy, mong thay! 

Với bảng  «Happy 2009» trên đây tôi xin 

gởi đến quý cụ, quý anh chị em trong gia đình 

công  chánh lời chúc mừng tốt đẹp nhất: Sức 

khỏe an khang, gia đình hạnh phúc, con cháu 

thành đạt. 

Nhìn lại thời gian ba thập niên qua, chúng 

ta đều nhận thấy năm tháng trôi đi quá mau, 

mới đó mà ta đã đạt cữu tuần, bát, thất, lục 

tuần lúc nào không hay, cháu nội, cháu ngoại 

đầy đàn và chúng ta cũng nhận thấy là tập thể 

Ái hữu Công Chánh của chúng ta giữ được 

truyền thống tốt đẹp, xem nhau như là anh em 

một nhà, gần gũi nhau trong những kỳ đại hội, 

những buổi họp mặt ở địa phương, cùng trông 

đợi và vui mừng khi nhận được Lá Thư, cùng 

nhau tin tưởng rằng: Lá Thư còn, AHCC còn 

và ngược lại. 

Nhân đây tôi xin thay mặt AHCC khắp 

nơi, có lời khen ngợi và cám ơn Ban Phụ trách 

LT đã hoàn thành những LT trong những năm 

vừa qua, rất tốt đẹp về nội dung cũng như hình 

thức, thiết tưởng ít có đặc san của một hội 

đoàn, tập thể nào làm được như vậy. Nếu nói 

đến tuổi thọ của LT thì lại khó có đặc san nào 

đạt được ba mươi ba năm phát hành liên 

tục, không gián đoạn một năm nào, không gặp 

một trở ngại lớn lao nào về bài vở, tài chánh 

hay Ban Phụ Trách. Càng ngày LT càng lớn 

mạnh, tốt đẹp, càng được nhiều AH ưa thích 

và ủng hộ. 

Chúng ta, gia đình Công Chánh, có thể tự 

hào đã duy trì và phát triển tốt đẹp Lá Thư 

cũng như tập thể gia đình Công Chánh trên ba 

thập niên qua. Chúng ta cùng chia xẻ với nhau 

niềm vui ấy.          

 

Lê Khắc Thí  

12/2008                
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Ban Đặc Trách Bảng Tiên Thọ (TT) và  Đại Thượng Thọ (ĐTT) xin tường trình về việc trao 

tặng bảng  TT và ĐTT  trong gia đình Ái Hữu Công Chánh trong năm 2008 và đầu năm 2009, cùng 
tình hình Quỹ Ðại Thượng Thọ như sau: 
 

1) Trao tặng bảng Tiên Thọ và Ðại Thượng Thọ: 
 

- Trong năm 2008, Ban Ðặc Trách đã gởi trao tặng 2 bảng Tiên Thọ cho Cụ Bà Nguyễn Nhơn, 
nhạc mẫu AH Bửu Ðôn và Cụ Bà Phạm Nghi, nhạc mẫu cố AH Bùi Hữu Tiễn. 
 
- Ðầu năm 2009, Ban Ðặc Trách đã làm 1 bảng Tiên Thọ để trao tặng Cụ Bà Ðồng Sỹ Cự, thân 
mẫu AH Ðồng  Sỹ Tụng và 2 bảng Ðại Thượng Thọ để trao tặng AH Tôn Thất Toại ở Nam Cali 
và AH Trương Quảng Văn ở Canada.   
 

2) Tình hình Thu Chi và Tồn Quỹ đến ngày 15/01/2009: 
Ngày   Liệt Kê Công Việc                   Thu    Chi    Tồn Quỹ 
 
- Tồn Quỹ đến ngày 31/12/2007:                                                                                          $1,083.12  
- 02/02/08  Các AH họp mặt Tết Mậu Tý ủng hộ:         $480.                                                1,563.12 
                                          

Danh sách như sau: 
 

1 Nguyễn Ðốc $20 11 Nguyễn Ngọc Ẩn $20 
2 Phạm Ngọc Xuyên 20 12 Bà Trần Ðình Thăng  20 
3 Hoàng Thao 20 13 Mai Trọng Lý  40 
4 Phạm Lương An 50 14 Trần Kim Ngân  20 
5 Tôn Thất Tùng 20 15 Nguyễn Xuân Lâm  20 
6 Bùi Giao Dã 20 16 Bà Vĩnh Ðào  20 
7 Phạm Bá Ðường 10 17 Nguyễn Kim Chương  10 
8 Phạm Văn Ðại 10 18 Trần Khiêm Ðồng  10 
9 Nguyễn Thái Hòa 10 19 Ngô Khôn Chính 100 

10 Nguyễn Văn Phổ 20 20 Châu Minh Ba   20 
 
- 14/04/08       AH Bửu Ðôn ủng hộ:                              $100                                                 1,663.12 
 
- 14/01/09      Ðặt 1 bảng Tiên Thọ và 2 bảng Ðại Thượng Thọ:   $300  
 
- Tồn Quỹ đến ngày 15/01/09                                              $1,363.12                    

 
 

                                       Ban Ðặc Trách Ðại Thượng Thọ AHCC 
Ðồng Sỹ Tụng, Hoàng Ðình Khôi, Lý Ðãi    
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Trịnh Hảo Tâm 

 

 Florence nằm về phía Bắc thành phố 
Rome, là thủ phủ vùng Tuscany nổi tiếng về 
rượu vang và Florence còn là chiếc nôi của 
nền văn hóa Phục Hưng (Renaissance), một 
phong trào cách mạng trong lãnh vực nghệ 
thuật và kiến trúc. Phong trào Phục Hưng 
khởi thủy từ Ý Ðại Lợi và lan rộng khắp Âu 
Châu từ thế kỷ 14 đến 17, là nhịp cầu nối giữa 
nền văn hóa Trung Cổ và Hiện Ðại. Phục 
Hưng có nghĩa như “trở về nguồn” nhằm 
phục hồi lại giá trị văn hóa, nghệ thuật La Mã 
và Hy Lạp thời huy hoàng cổ xưa. Tiêu biểu 
cho phong trào Phục Hưng có họa sĩ 
Leonardo Da Vinci và điêu khắc gia 
Michelangelo đều là người của vùng Tuscany 
miền đất của Florence. 
 Sáng ngày 10 Tháng Năm 2008 chúng tôi 
giã từ Rome trong luyến tiếc vì còn nhiều nơi 
chưa được xem để đi Florence (tiếng Ý là 
Firenze) cách Rome lối 160 km về hướng 
Bắc. Xe chúng tôi vào vùng đất thuộc tỉnh 
Umbria không có thành phố lớn, vài cây số là 
một làng nhỏ, nhà cửa cổ xưa nhưng khang 
trang, tường vàng mái ngói đỏ quây quần với 
nhau trên những ngọn đồi cao như một thành 
trì thời Trung Cổ. Ngày xưa vì an ninh người 
ta thích ở trên núi để quân giặc khó trèo lên 
và dễ phát hiện quân giặc từ xa, hai là trên cao 
có lợi thế để bắn tên, ném lửa xuống. Ngày 
nay mỗi lần trở về thăm làng cũ phải trèo lên 
núi rất là mệt nhọc. 
 
Lịch sử Florence 
 
 Mười giờ sáng chúng tôi đã tới phía Nam 
của thành phố Florence, điều ghi nhận đầu 
tiên là nhà cửa trong thành phố đều mang nét 
cổ xưa, nhà lầu, tường trắng, mái ngói đỏ, 
không có những buyn đinh cao với kiểu cách 

tân thời, đường sá vắng vẻ, nhiều cây xanh. 
Không biết từ loài hoa của cây gì mà khi chúng 
tôi đến nhiều sợi hoa như lông chim bay bay 
trong gió? Hay là ở đây cũng có công chúa Mỵ 
Châu thả lông ngỗng cho Trọng Thủy rượt theo? 
Xe đưa chúng tôi lên ngọn đồi cao ở phía Nam 
thành phố cạnh bờ sông, nơi đây là điểm ngắm 
cảnh nhộn nhịp du khách nhìn xuống thành phố, 
có bãi đậu xe rộng lớn và địa điểm này có tên là 
Công Trường Michelangelo vì vậy có tượng của 
anh ta trần truồng thoải mái đứng nhìn về thành 
phố bên kia sông. Từ nơi đây nhìn về thành phố 
cổ xưa, êm đềm, mái nhà toàn một màu đỏ, dòng 
sông Arno chảy qua phía dưới với những cây cầu 
bắc ngang con sông. Một cây cầu rất đặc biệt 
gồm 3 nhịp cong, phía trên cầu lại có những dãy 
phố tường sơn màu sắc rất tươi. Cầu có tên là 
cầu Vecchio được xây vào thời Trung Cổ (1345) 
thay thế cho những cây cầu trước có từ thời đế 
quốc đã bị nước lũ cuốn trôi. Ngày xưa những 
ngôi nhà trên cầu là hàng thịt cho đến năm 1593 
lãnh chúa Medici cai trị Florence ra lệnh cấm 
bán thịt trên cầu. Từ đó trở thành cửa hàng vàng 
bạc và ngày nay thêm tranh tượng nghệ thuật và 
đồ lưu niệm. Nhìn vào thành phố vượt cao lên tất 
cả là tháp vòm của vương cung thánh đường 
Florence tức nhà thờ Santa Maria Del Fiore và 
ngọn tháp của Tòa Thị Chính ở phía Nam. Hai 
địa điểm này nổi tiếng nhất của Florence mà 
chúng tôi sẽ đến viếng thăm trong ngày hôm nay. 
 Thành phố Florence không lớn, khu trung 
tâm (hành chánh, thương mại, dân cư) như một 
vùng tròn có đường kính chừng 3 km nằm trong 
thung lũng sông Arno chảy theo hướng Ðông 
Tây và hai hướng Bắc Nam có hai dãy núi án 
ngữ. Thành phố rộng 102 km2 (39.4 sq. mi.) có 
dân số 366,488 người (2006) nằm trên cao độ 50 
m (164 ft.) là tỉnh lỵ của tỉnh Florence thuộc 
vùng Tuscany. Thành phố được Hoàng Ðế Julius 
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Cây cầu cổ Vecchio với những căn phố trên cầu 

Caesar thành lập vào năm 59 BC để làm nơi 
sinh sống cho những cựu chiến binh đã giải 
ngũ (phục viên). Thành phố từng có thời tên 
là Florentia có nghĩa là mầu mỡ, phồn thịnh 
(Flourishing), nhà cửa được xây theo kiểu trại 
lính ở trung tâm thành phố, vị trí này ngày 
nay là Công Trường Piazza Della Repubblica. 
Vào thế kỷ 3 AD Hoàng Ðế Diocletian đặt 
Florentia làm thủ đô Tuscia. Thánh Minias là 
thánh tử đạo tiên khởi tại Florence, ông ta bị 
chém đầu vào năm 250 
AD trong thời cấm đạo 
của Vua Decius. Tương 
truyền cho rằng sau khi bị 
chém đầu, ông còn lấy tay 
bưng cái đầu của mình đi 
bộ ngang qua sông Arno 
để lên đồi Mons 
Fiorentinus về tu viện của 
ông, nơi ngày nay là 
Vương Cung Thánh 
Ðường San Miniato Al 
Monte. Thế kỷ thứ 4 
thành phố chịu dưới sự 
cai trị của dân tộc 
Ostrogoths sau khi họ diệt 
được dân Byzantines, 
chiến tranh khiến dân số 
thành phố giảm sút chỉ 
còn 1,000 người. Hòa 
bình trở lại dưới thời Vua 
Lombard vào thế kỷ thứ 
6, sau đó bị dân 
Charlemagne (Ðức) xâm lăng vào năm 774, 
Florence trở thành phần đất nằm trong xứ 
Tuscany và Lucca là thủ đô. Dân số bắt đầu 
tăng trở lại và thương mại phát đạt, Florence 
sáp nhập với Fiesole thành một quận. Thành 
phố phát triển, khởi sắc từ sau năm 1000 khi 
được chọn làm thủ đô, thời kỳ này được gọi là 
Thời Vàng Son của nghệ thuật Florentine khi 
các công trình to lớn được xây cất như Vương 
Cung Thánh Ðường San Miniato Al Monte. 
Sau trận dịch hạch 1348 dân số Florence từ 
80,000 giảm xuống chỉ còn 25,000. Giao thời 
giữa 2 thế kỷ 14 và 15 hai dòng họ Albizzi và 
Medici giao chiến để tranh giành cai trị 
Florence, trên nguyên tắc là xứ dân chủ 

nhưng nắm quyền vẫn là những lãnh chúa. 
Cosimo De Medici là lãnh chúa đầu tiên thuộc 
dòng họ Medici nắm quyền truyền cho đến đời 
cháu nội là Lorenzo vào năm 1469. Chính 
Lorenzo là người có công khởi xướng phong trào 
văn hóa Phục Hưng khi trọng dụng được 
Michelangelo, Leonardo Da Vinci và Botticelli 
và những nhạc sĩ, ca sĩ thời ấy. Sau khi Lorenzo 
qua đời năm 1492 quân Pháp của Vua Charles 8 
xâm lăng nước Ý chấm dứt triều đại dòng họ 

Medici có công tài trợ rất nhiều cho các giáo 
hoàng ở Rome. Thế kỷ 18 Florence cũng như 
phần lớn Tây Âu nằm dưới sự cai trị của đế quốc 
Áo Hung của Nữ Hoàng Maria Theresa of 
Austria. Ðế quốc Áo Hung suy tàn, Ý vùng lên 
độc lập, Florence nằm trong Tuscany trở thành 
một tỉnh của Vương Quốc Thống Nhất Ý Ðại 
Lợi vào năm 1861 và Florence thay thế Turin trở 
thành thủ đô của Ý vào năm 1865 lúc này Rome 
vẫn là một nước riêng của Giáo Hoàng dưới sự 
ủng hộ của Pháp. Năm 1870 nhân cơ hội Pháp 
bận đánh với Prussian (thuộc nước Ðức), Ý tiến 
chiếm Rome thống nhất đất nước và năm sau 
chọn Rome làm thủ đô của Ý. Dân số Florence 
tăng gấp đôi vào thế kỷ 19 và tăng gấp ba vào 
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Tượng thần Neptune trước công trường Signoria ở Florence 

thế kỷ 20 với phát triển về du lịch, mậu dịch, 
tài chánh và kỹ nghệ. Trong Thế Chiến Thứ 2 
thành phố trải qua một năm dài bị quân Ðức 
chiếm đóng (1943-44) và trước khi đầu hàng 
quân Ðức đã phá hết các cầu trên sông Arno 
chỉ trừ cây cầu cổ Vecchio do lệnh của Hitler 
là còn chừa lại. Quân đội Ðồng Minh khi giải 
phóng thành phố binh lính thiệt mạng được 
chôn tại các nghĩa trang bên ngoài thành phố 
như nghĩa trang quân đội Hoa Kỳ ở phía Nam 
cách Florence 9 km. 
 Ở điểm vọng cảnh trên đồi là Công 
Trường Michelangelo theo 
sự sắp xếp của trưởng đoàn 
là ông Luigi Saba, chúng 
tôi chụp chung tấm hình cả 
đoàn để kỷ niệm cho 
chuyến du lịch Scenic 
Europe của hãng Trafalgar. 
Ngoài 30 du khách trong 
hình còn có ông Luigi Saba 
và anh tài xế xe buýt. Thợ 
chụp hình là một ông người 
Ý hẹn trước, ông ta sắp đặt 
vị trí, trèo lên cái thang cao 
để trong hình thấy được 
dòng sông Arno, cây cầu 
Vecchio và thành phố 
Florence với các ngọn tháp 
nhà thờ. Hôm sau trên xe 
Coach ông Luigi bán mỗi 
tấm hình khổ 8 x 10 inch là 10 Euro kèm theo 
photocopy tấm hình có chú thích tên của mỗi 
người. Cuối Tour du lịch ông Luigi còn phát 
thêm tờ giấy ghi tên và địa chỉ, số phone, 
email của từng người để tiện việc liên lạc sau 
này. 
 
Vương Cung Thánh Ðường Florence 
 
 Xuống đồi xe qua một trong những cây 
cầu để vào khu phố cổ trung tâm Florence ở 
về phía Bắc con sông. Ðịa điểm đầu tiên thăm 
viếng là Công Trường Duomo nơi có Vương 
Cung Thánh Ðường Santa Maria Del Fiore 
(St. Mary of the Flower). Ðây là điểm du lịch 
trọng yếu nên tấp nập du khách, ông Luigi 
nhắc nhở mọi người cẩn thận coi chừng móc 

túi. Xe dừng lại cho chúng tôi xuống ngay phía 
trước nhà thờ rồi lại rời đi nơi khác vì nơi đây 
không cho đậu xe. Chúng tôi có một tiếng đồng 
hồ tự do tham quan, ai muốn vào bên trong nhà 
thờ thì miễn phí nhưng trèo lên mái vòm để nhìn 
xuống thành phố phải mua vé (6 Euro). 
Nhà thờ được khởi công xây vào năm 1296 và 
kéo dài 140 năm mới hoàn tất những phần chính 
vào năm 1436. Trước nơi đây đã có một nhà thờ 
nhỏ hơn xây từ thế kỷ thứ 9 là nhà thờ Santa 
Reparata. Ðến cuối thế kỷ 13 nhà thờ đã hư hao 
xuống cấp trầm trọng và quá nhỏ cho số tín đồ 

gia tăng nên giáo phận thấy cần phải xây một 
nhà thờ mới to lớn hơn gấp 4 lần. Ðồ án được 
giao cho Arnolfo Di Cambio thiết kế và đặt viên 
đá đầu tiên năm 1296. Năm 1302 Arnolfo qua 
đời công việc xây dựng gián đoạn trong 30 năm. 
Ðến năm 1330 người ta tìm được hài cốt của 
thánh Zanobius trong nền nhà thờ cũ nên kích 
thích công việc xây dựng được tiếp tục. Ông 
Giotto và phụ tá là Andrea Pisano tiếp tục xây 
dựng theo đồ án của Cambio trước đây. Năm 
1337 ông Giotto chết và trận dịch hạch năm 
1348 hoành hành nên công việc cũng lại trì trệ. 
Nhiều kiến trúc sư khác tiếp tục công trình và 
nhà thờ hoàn tất năm 1418 nhưng phần mái vòm 
còn dang dở. Mái vòm có hình chóp nhọn với 
đáy bát giác (8 cạnh) sườn bên trong bằng gỗ và 
sắt, lợp mái bằng ngói đỏ và hoàn tất năm 1436 



SỐ 92 - THÁNG 02/2009 TRANG 99  
 

 
cao 114.5 mét (375 ft.) là mái vòm đồ sộ nhất 
thời ấy. 
 Tiền diện nhà thờ hiện nay được xây lại 
vào năm 1887 với kiểu Tân Gothic bằng đá 
cẩm thạch trắng, xanh và đỏ, có một tháp 
chuông bên cạnh phía Nam (nhà thờ có dạng 
hình thánh giá nằm theo hướng Tây-Ðông, 
tiền diện nhìn về hướng Tây, khác với đa số 
các nhà thờ ở Rome nhìn về phương Ðông). 
Tiền diện nhà thờ nguyên thủy xây từ lúc đầu 
chỉ xây phần dưới và bị bỏ dở dang nên phải 
xây lại tiền diện mới. Vào bên trong nhà thờ 
rất trống trải vì không có các hàng ghế cho tín 
hữu, theo kiểu Gothic đơn giản. Nhà thờ mở 
cửa cho công chúng nên những tranh tượng 
quý giá đều đem vào lưu giữ ở các nhà bảo 
tàng, còn lại một số tranh tượng là hình ảnh 
những viên chức chính quyền, quan lại thời 
xưa đã đóng góp tiền bạc xây dựng nhà thờ. 
Sàn nhà thờ lát bằng đá hoa cương bóng loáng 
rất đẹp. Dưới nền nhà thờ là mộ chôn của một 
số người trong đó có hai vị giáo hoàng là 
Nicholas 2 và Stephen 9. Phía trước nhà thờ là 
một ngôi nhà to lớn cũng hình bát giác nhiều 
cửa sổ và tường ngoài lát cẩm thạch trắng. 
Ngôi nhà này có tên là Nhà Rửa Tội 
(Baptistry) là một trong những kiến trúc cổ 
nhất ở Florence được xây từ năm 1059 đến 
1128. Thời ấy dân chúng Florence theo đạo 
Thiên Chúa đều chịu phép Rửa Tội tại ngôi 
nhà này. 
 Chúng tôi ra bên ngoài đi dạo một vòng 
quanh nhà thờ, chung quanh là phố phường 
bán buôn tấp nập du khách. Khu phố ở đây 
cũng phục vụ khách du lịch, bán các mặt hàng 
như máy ảnh, đồ kỷ niệm, tranh tượng, áo 
thun, khăn quàng, nón giày, giải khát, tiệm 
kem, sandwiches, pizza v.v... Ðặc biệt nơi đây 
khách du lịch Ấn Ðộ rất đông, có một số phụ 
nữ trẻ người Trung Quốc bán áo thun, áo ấm, 
khăn lụa quàng cổ, khăn mỏng choàng đầu 
chào mời du khách nhưng mắt luôn dáo dác 
trông chừng cảnh sát Ý mặc đồng phục. 
Dường như ngoài đầu phố có người canh 
chừng nên khi có tuần tra là họ ra hiệu nhau 
và thoáng chốc biến mất trong các khu phố. 
Vì quê hương họ nghèo (trong khi nhà nước 
thì giàu) nên các cô gái trẻ này phải tha 

phương cầu thực kiếm tiền gởi về nuôi sống gia 
đình cùng hoàn cảnh với những phụ nữ Trung 
Quốc làm nghề Foot Massage ở Little Saigon 
hiện nay vậy. 
 Rời công trường Duomo nơi có Vương Cung 
Thánh Ðường Florence hay còn gọi là nhà thờ 
Santa Maria Del Fiore, chúng tôi nối gót bà 
Mary là hướng dẫn viên du lịch tại địa phương 
để đi bộ xuống phía Nam đến thăm công trường 
Signoria (Piazza Di La Signoria) cách khoảng 1 
km. Bà Mary dẫn chúng tôi đi trong những hẻm 
nhỏ hai bên là dãy nhà lầu cổ tường sơn vàng 
hay trắng lợp toàn ngói đỏ. Những dãy phố cổ 
này có những căn nhà của những quan chức địa 
phương thời xưa mà bà giải thích bằng máy bộ 
đàm vô tuyến mỗi người chúng tôi đều có máy 
nghe gắn loa nhỏ vào tai. Trong khu phố cổ thỉnh 
thoảng có những tiệm tạp hóa bán rau trái bày 
biện ngay trên lối đi như kiểu chợ trời trông rất 
vui mắt. 
 
Công Trường Signoria : 
 
 Công trường Signoria hình chữ L là trung 
tâm của thành phố Florence nơi có tòa thị chính 
là một kiến trúc như pháo đài thời Trung Cổ với 
ngọn tháp cao hình vuông là một trong những 
cảnh quan (landmark) tượng trưng cho thành phố 
mà du khách có thể nhìn thấy từ xa cao ngang 
với mái vòm của Vương Cung Thánh Ðường 
Florence. Tòa thị chính này tới nay vẫn còn hoạt 
động để điều hành công việc của thành phố mặc 
dù được xây từ năm 1299 và người dân Florence 
gọi nó là “Palazzo Vecchio” có nghĩa là “cung 
điện cũ” (Old Palace) một thời là dinh thự của 
hội đồng Signoria gồm 9 thành viên cai trị nước 
Cộng Hòa Florence thời Trung Cổ bước sang 
thời Phục Hưng. Ðến thời các lãnh chúa dòng họ 
Medici nắm quyền không còn cư ngụ tại đây nữa 
mà dời về cung điện Pitti nằm bên kia sông Arno 
vì vậy nên dân chúng gọi là “cung điện cũ”. Trên 
ngọn tháp cao 94 mét của tòa thị chính có một 
đồng hồ ngày xưa chỉ có một kim và được thay 
thế vào năm 1667 với hai kim như hiện nay. Bên 
trong tòa thị chính ngày nay là một viện bảo tàng 
với nhiều kiến trúc và tượng cổ trong đó có 
những tác phẩm của Michelangelo và nhiều nghệ 
sĩ danh tiếng thời Phục Hưng. 
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Tượng David (trái) trước cửa vào tòa thị chính Florence 

Bên ngoài tòa thị chính có những tượng đá 
trong đó có tượng David khỏa thân của 
Michelangelo dựng ngay trước cửa chính tòa 
nhà. David là vua của Do Thái được đề cập 
nhiều lần trong Thánh Kinh Cựu Ước, sống 
trong khoảng năm 1037 đến 970 trước Thiên 
Chúa (BC) là người đã đánh thắng thần 
Goliath to lớn mạnh bạo. Tượng David bằng 
đá cẩm thạch trắng được Michelangelo tạc từ 
năm 1501 đến 1504 diễn tả sống động David 
là một thanh niên đẹp trai trần truồng tóc quăn 
với đầy đủ mọi cơ phận tuy không hoành 
tráng mấy nhưng vẫn nguyên vẹn hình hài. 
Tượng David nguyên bản được đặt tại đây từ 
khi hoàn tất năm 1504 đến 1873 thì được di 
chuyển vào viện bảo tàng Accademia cũng ở 
tại Florence này. Tượng 
hiện tại là tượng sao 
chép cùng kích thước 
(cao 5.17 mét) được 
thay thế đặt tại đây từ 
năm 1910. Bên cạnh 
tượng David còn có 
Bồn Nước Neptune 
(Fountain of Neptune) 
là một tác phẩm của 
Bartolomeo 
Ammannati được thực 
hiện nhân dịp đám cưới 
của Quận Công 
Francesco de Medici 
với công nương 
Johanna của nước Áo 
vào năm 1565. Trên 
bồn nước có tượng thần 
Neptune đứng ở giữa 
suối nước. 
 Buổi trưa khi chúng tôi đến công trường 
Signoria không biết lễ hội gì của địa phương 
mà có cuộc diễn hành của những ban nhạc các 
trường học, các đội thể thao với kèn trống, cờ 
xí thời Trung Cổ. Trên khán đài dựng lên 
trước tòa thị chính có ban giám khảo chấm 
điểm các đội nhạc diễn hành. Họ nói bằng 
tiếng Ý nên mình không hiểu gì nhưng xem 
cuộc tranh tài biểu diễn có vẻ sôi nổi lắm. 
Cạnh tòa thị chính về phía Nam trong con 
đường nhỏ là nhà bảo tàng nghệ thuật Uffizi 

Gallery. “Uffizi” tiếng Ý có nghĩa là “Office” 
(văn phòng) chắc ngôi nhà to rộng này ngày 
trước là văn phòng nhà nước. Uffizi Gallery là 
nhà bảo tàng nghệ thuật đứng đầu ở Florence, 
trưng bày những bức tranh nổi tiếng của các họa 
sĩ người Ý như Raphael, Caravaggio, Rubens, 
Titian, Giotto, Leonardo và Michelangelo. 
Những bộ tranh này có niên đại từ thế kỷ 13 đến 
thế kỷ 17. Ngoài ra nhà bảo tàng Uffizi còn là 
nơi sưu tầm và nghiên cứu nghệ thuật của các 
nước như Hòa Lan, Tây Ban Nha và Ðức qua các 
thời kỳ văn hóa Gothic, Phục Hưng và phong 
cách lập dị (mannerism). Du khách viếng nhà 
trưng bày này nếu không hẹn trước có thể phải 
mất đến vài tiếng đồng hồ mới vào được, vì vậy 
nên đặt chỗ trước qua Website hay điện thoại 

trước khi tới Florence. Chúng tôi du lịch theo 
kiểu hỏa tốc (express) vừa đi, vừa nhìn, vừa 
nghe, vừa bấm máy ảnh nên không có thời giờ 
vào xem, chỉ đứng bên ngoài nhìn thiên hạ sắp 
hàng và nghe bà Mary mô tả nhưng đã tới nơi 
cũng hình dung được phần nào những gì bên 
trong. 
 
Vương Cung Thánh Ðường Santa Croce : 
 
 Chúng tôi ở công trường Signoria khoảng 
một tiếng đồng hồ thì bà Mary thông báo qua 
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máy bộ đàm là tập trung lại để đi viếng nhà 
thờ Santa Croce. Ði về hướng Ðông vài trăm 
mét là tới quảng trường phía trước nhà thờ 
Santa Croce (Santa Cruse), Santa Croce có 
nghĩa là “Holy Cross” (Thánh Giá). Tiền diện 
nhà thờ bằng đá cẩm thạch trắng giống như 
Vương Cung Thánh Ðường Florence vừa 
viếng buổi sáng nay nhưng không to lớn bằng. 
Tháp chuông đứng riêng rẽ ở phía sau nhà 
thờ. Ðây là nhà thờ trung ương của dòng tu 
khổ hạnh Franciscan mà những tu sĩ dòng này 
người ta thường gọi là “thầy dòng” mặc áo 
chùng thâm màu nâu có sợi dây quấn ngang 
lưng thường hay truyền đạo nơi xa, lập các 
dòng tu gọi là Mission tận các nơi như Mỹ 
Châu, Phi Châu, Á Châu v.v... Tương truyền 
cho rằng nhà thờ được sáng lập bởi chính 
thánh St Francis và được xây vào ngày 12 
Tháng Năm 1294 trên nền một nhà thờ cũ. 
Hôm nay là 10 Tháng Năm 2008 là còn 2 
ngày nữa nhà thờ sẽ tổ chức ăn mừng 714 
năm thành lập, có thể do vậy mà nhiều lễ hội 
diễn ra hôm nay. Nhà thờ được thiết kế do 
kiến trúc sư Arnolfio Di Cambio (tác giả 
tượng đồng Thánh Phêrô bên trong Nhà Thờ 
Thánh Phêrô ở Rome) và xây dựng bằng tiền 
bạc của vài gia đình giàu có trong vùng. Nhà 
thờ được làm phép công nhận vào giáo hội 
bởi Giáo Hoàng Eugene 4 vào năm 1442 và 
nay được phong là Tiểu Vương Cung Thánh 
Ðường (minor basilica). Bình đồ nhà thờ có 
hình chữ T là hình thập giá của người Ai Cập 
cũng là dấu hiệu của dòng Francisco, chiều 
dài nhà thờ 115 mét. Phía Nam thánh đường 
hiện vẫn còn những dãy nhà, xưa kia là dòng 
tu, nơi trú ngụ và làm việc của các thầy dòng. 
Các kiến trúc này cũng như nhà thờ mặc dù 
đã trên 700 năm nhưng vẫn được trùng tu, sơn 
phết khang trang trông như mới. 
 Bà Mary phân phát cho mỗi người vé vào 
nhà thờ, thật ra nhà thờ chào đón mọi người 
không có bán vé nhưng vì nhà thờ như một 
bảo tàng viện. Vé ghi giá 3 Euro nói là để vào 
xem các đài kỷ niệm (the monumental 
complex) vì bên trong có nhiều ngôi mộ của 
những danh nhân nổi tiếng thế giới mà chúng 
ta sẽ biết sau. Bên trong nhà thờ chỉ có vài 
hàng băng ngồi ở giữa, còn lại là để trống. 

Sàn nhà thờ cũng lát bằng đá hoa cương nhiều 
màu bóng loáng. Trên tường rất nhiều tranh vẽ 
của các họa sĩ như Giotto, Agnolo và Taddeo 
Gaddi, Giovanni Da Milano, Maso Di Banco 
v.v... phần nhiều với đề tài Thiên Chúa Giáo. 
Cũng như những nhà thờ cổ Âu Châu khác trong 
nhà thờ có rất nhiều ngôi mộ nhưng một điều 
làm tôi bất ngờ là hai ngôi mộ của điêu khắc gia 
Michelangelo và khoa học gia Galileo Galilei 
(tiếng Pháp gọi là Galilée) người phát minh ra 
viễn vọng kính để quan sát thiên văn đồng thời 
cũng đưa ra thuyết trái đất tròn và di chuyển 
quanh mặt trời, gây phản ứng bất bình đối với 
giáo hội Roma thời ấy. Những ngôi mộ này có 
những tấm bia rất lớn bằng đá cẩm thạch khắc 
tên tuổi người được chôn và trang trí bằng những 
pho tượng, phù điêu mỹ thuật. 
 Trước đây tôi thật sự không biết 
Michelangelo được chôn cất tại nhà thờ này. Nay 
đứng trước mộ của ông, một thiên tài nổi tiếng 
trong hội họa và điêu khắc cùng thời với 
Leonardo Da Vinci là một dịp may bất ngờ hôm 
nay mình lại đứng trước mộ một danh nhân thế 
giới. Michelangelo tên họ đầy đủ là 
Michelangelo Di Lodovico Buonarrito Simoni 
sinh ngày 6 Tháng Ba 1475 tại làng Arezzo, hạt 
Caprese, vùng Tuscany và mất ở Rome năm 
1564 thọ được 88 tuổi. Lãnh vực của ông là điêu 
khắc, hội họa, kiến trúc và thơ ca trong trường 
phái Phục Hưng. Hai tác phẩm nổi tiếng nhất của 
ông là hai bức tượng Pietà (Ðức Mẹ Sầu Bi) hiện 
đang để trong Vương Cung Thánh Ðường Phêrô 
ở Rome mà tôi đã viếng cách đây mấy ngày và 
bức tượng David, bản sao đặt trước Tòa Thị 
Chính Florence vừa đi qua lúc nãy. Về hội họa là 
nguyên cả trần nhà thờ Sistine Chapel ở Rome 
phải mất 4 năm (1508-1512) mới hoàn tất. Về 
kiến trúc ông xây dựng tiền diện nhà thờ San 
Lorenzo và nhiều nhà thờ khác ở thành phố 
Florence này và nổi tiếng nhất là mái vòm 
Vương Cung Thánh Ðường Phêrô ở Rome. Về 
cá tính ông là người tự cao, không bao giờ hài 
lòng với việc làm của mình, mỗi tảng đá đối với 
ông là đã có sẵn một bức tượng ở bên trong mà 
ông nhất quyết phải “thể hiện” nó ra. Ông thích 
vẻ đẹp cơ thể của người thanh niên nên nhiều tác 
phẩm của ông khai thác rất khéo đề tài này 
nhưng người ta không biết ông có phải là người 
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đồng tính hay không vì thời đó điều này rất 
cấm kỵ. 
 Người nổi tiếng khác được chôn cất tại 
đây là nhà thiên văn học Galileo Galilei 
(15/2/1564 - 08/1/1642) vừa là nhà vật lý, 
toán học và triết học đóng vai trò rất lớn trong 
Cách Mạng Khoa Học. Ông phát minh ra viễn 
vọng kính nên được gọi là cha đẻ của ngành 
quan sát thiên văn và tìm ra được 4 hành tinh 
lớn nhất quay xung quanh Mộc Tinh (Jupiter) 
nên để vinh danh ông người ta gọi 4 vệ tinh 
này là Galilean Moons. Sau nhiều năm quan 
sát thiên văn, ông đưa ra luận thuyết 
Heliocentrism cho rằng trái đất tròn và quay 
xung quanh mặt trời trong khi đó mặt trời cố 
định. Ðiều này khác với Kinh Thánh vì trong 
Kinh Thánh Cựu Ước (Psalm 93:1) viết rằng: 
“Thiên Chúa đặt đất (earth) trên nền móng 
của nó, nó không thể di chuyển được” và giáo 
hội nghĩ rằng mặt đất cố định trong khi mặt 
trời và các hành tinh khác quay xung quanh 
mặt đất. Năm 1616 ông Galileo đi Rome để 
thuyết phục giáo hội đừng cấm đoán luận cứ 
của ông trong thuyết Heliocentrism (trái đất 
quay xung quanh mặt trời) nhưng thời ấy ông 
không chứng minh được rõ ràng nên giáo hội 
đưa ông ra trước Tòa Án Giáo Luật 
(Inquisition) năm 1633 và cuối cùng ông bị 
quản thúc tại gia cho đến khi qua đời vì già 
yếu vào năm 1642 thọ được 77 tuổi 
(http://en.wikipedia.org/wiki/Galileo_Galilei). 
Trước đây có vài bài báo tiếng Việt cho rằng 
ông bị giáo hoàng... thiêu sống! Ðó là những 
bài viết vô trách nhiệm, bóp méo lịch sử nhằm 
chia rẽ tôn giáo, coi thường độc giả đã bỏ thời 
giờ để đọc bài của mình. 
 Sau khi qua đời Galileo được chôn trong 
nhà mồ cạnh nhà thờ mặc dù gia tộc ông đều 
được chôn bên trong nhà thờ. Bản án cấm 
truyền bá nghiên cứu của Galileo được giáo 
hội tháo gỡ năm 1718 và ông được cải táng 
vào nhà thờ năm 1737 với những bia mộ vinh 
danh ông như ta thấy ngày nay. Những triều 
giáo hoàng sau như năm 1741 Ðức Giáo 
Hoàng Benedict 14 cho phép truyền bá công 
việc nghiên cứu của Galileo và năm 1939 Ðức 
Giáo Hoàng Pius 12 trong bài diễn thuyết mô 
tả Galileo là “anh hùng gan dạ trong nghiên 

cứu không hề sợ chướng ngại và bất trắc trên 
đường đi cũng như không sợ huyệt mộ thê 
lương”. 
 Bên ngoài công trường trước thánh đường có 
một buổi văn nghệ do các em bệnh Down 
Syndrome trình diễn trên một sân khấu mà khán 
giả là du khách và thân nhân của các em. Các em 
chắc là ở nội trú trong trường nuôi dạy trẻ em 
khuyết tật, hôm nay được ra ngoài đi trình diễn 
nên lấy làm vui mừng và hãnh diện. Vì cũng 
chưa tới giờ tập họp để đi về khách sạn nên 
chúng tôi ngồi xem các em trình diễn cho đến hết 
chương trình khoảng dưới 10 tiết mục hợp ca, 
tam ca và vũ. Xong chương trình các em xuống 
sân khấu chụp hình cùng thân nhân và gia đình 
rất là vui vẻ. 
 Khách sạn chúng tôi trú ngụ ở Florence là 
Holiday Inn một công ty khách sạn Mỹ nằm ở 
bìa phía Ðông thành phố và bên bờ Nam của 
sông Arno. Trong bữa ăn tối chung cả đoàn trong 
khách sạn xảy ra một chuyện cũng buồn cười, 
một cô bồi bàn người Ý dọn ăn thối tiền rượu 
thiếu cho ông Neil một du khách người Mỹ. Ông 
này nói sao đó khiến cô ta giận mặt hầm hầm và 
một lúc sau nhịn không được, lên tiếng cự lại. 
Ðàn ông Mỹ vốn cũng ga lăng không muốn ăn 
thua làm chi với phụ nữ nên ông Neil với tay lấy 
đóa hoa hồng trên bàn quỳ xuống trước cô này 
và xin lỗi rồi đứng lên hôn tay cô khiến cả đoàn 
cười một trận vui vẻ. Sau bữa ăn tối, hai người 
chúng tôi đi bộ dạo quanh vùng. Vùng này vắng 
vẻ, khu phố quanh khách sạn lịch sự như trong 
một thành phố bên Mỹ. Cũng có tiệm bàn ghế 
trang trí trong nhà (furniture), tiệm quần áo, đồ 
da, mỹ phẩm, văn phòng địa ốc với hình ảnh, giá 
cả các căn nhà được bán dán ngay ở phía trước 
tiệm. Qua một nhà hàng vừa tan tiệc, các ông bà 
người Ý ra về thấy chúng tôi lên tiếng chào hỏi 
thân mật, khiến cho tôi có thiện cảm với thành 
phố Florence, một thành phố cổ hiền hòa và dân 
tình có phong cách như người Bắc Âu. Trong khi 
miền Nam, từ Rome trở xuống, dân tình ảnh 
hưởng các dân tộc vùng Ðịa Trung Hải mau 
mắn, năng động nhưng rất là... thương mại. Ði 
taxi phải hỏi giá, ăn uống thì bị vẽ vời để tính giá 
trên trời! 

 
***** 
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Gaëp laïi AH Lê Tự Sồ 
 

     Nguyễn Đức Chí 

 

Nhận được điện thư của AH  Nguyễn Văn 

Khoa, báo tin anh chị AH Lê Tự Sồ từ Đà 

Nẵng, Việt Nam sang thăm con gái tại 

Virginia, muốn liên lạc với AHCC vùng DC 

và xin LT 91, tôi vội liên lạc ngay với AH Sồ 

và mang vài số LTCC đến tặng anh. 

 

 
AH Lê Tự Sồ  và AH Nguyễn Đức Chí 

 

Anh Sồ và tôi hẹn gặp nhau ở Woodbridge, 

VA, lúc 3 giờ chiều ngày 1 tháng 10, 2008, 

nhưng vào buổi sáng hôm đó tôi gọi điện thoại 

thì được biết là anh ấy đang ở nhà con gái ở 

Chantilly sắp sửa về Woodbridge, nhà em vợ, 

để chuẩn bị đón tôi đến thăm. Tôi nói là nếu 

không cần về Woodbridge gấp thì tôi đến 

Chantilly tiện hơn, vì ai ở vùng DC này đi 

quốc lộ 95 về hướng nam cũng ngán kẹt xe ở 

Springfield lắm. 

 

Anh Sồ gửi hai con gái sang Mỹ du học đều đã 

thành tài, cháu lớn accountant (CPA) đã lập 

gia đình, cháu nhỏ vừa tốt nghiệp Nha khoa đã 

đi làm ở Ocean City, MD; vì vậy anh Sồ đã 

đến vùng DC 4 lần (1989,2001,2007,2008), 

nhưng chưa có dịp nào gặp lại AHCC ở đây và 

cả ở các nơi khác trên đất Mỹ, có lẽ tôi là 

AHCC đầu tiên đã đến thăm anh Sồ. 

 

Anh Sồ kể lại hành trình di tản lúc hoảng loạn 

tháng 3, 1975 ở Đà Nẵng, bằng tầu thủy từ Đà 

Nẵng về Cam Ranh. Khi cập bến Cam Ranh, 

người bạn cố vấn Cấp Thủy Đà Nẵng người 

Úc cho riêng anh Sồ biết là tầu sau đó sẽ đi 

thẳng Phi Luật Tân, gia đình anh có thể ở lại 

trên tầu, và có thể đi Úc sau này. Anh nghĩ lại 

vợ với ba con, một cháu mới sanh được 5 

tháng, đi Úc sẽ làm sao sống dễ dàng được, vì 

anh đã có kinh nghiệm khi tu nghiệp ở Úc giữa 

năm 1972-1973, đã thấy đời sống của một kỹ 

sư Việt tốt nghiệp ở Úc cũng khó khăn xin 

việc, làm việc thì rất vất vả, còn anh thì con 

đông…nên anh và gia đình quyết định lên bờ ở 

lại Cam Ranh nơi quê ngoại, để tạm ổn định, 

nghe ngóng tin tức và chờ đợi….Vài ngày sau 

Phan Rang bị dội bom, anh Sồ quyết định đưa 

gia đình trở ra Bình Định tạm lánh, rồi thuê xe 

về Đà Nẵng. Anh nghĩ có thuê ghe nhỏ hay 

theo xe đò để về Sài Gòn thì cũng quá mạo 

hiểm; vả lại theo dõi tin tức hằng đêm đài 

BBC thì chắc chắn Sài Gòn cũng sẽ thất thủ 

nay mai, tình thế sẽ vô cùng hỗn loạn??!! 

Đường ra Đà Nẵng nhiều lần suýt chết cả nhà, 

vì xe chạy ban đêm, không thấy kịp những cây 

cầu đã sập…nhiều lần suýt rớt xuống sông, về 

an ninh thì lúc ấy chẳng ai hỏi han gì. 

 

Tới Đà Nẵng ban đêm, nghe lời người thân đi  

tập kết về, khuyên không nên đi trình diện ở 

phường, khóm vội mà chỉ nên trình diện ở 

nhiệm sở cũ. Mấy ngày sau đến trình diện, 

nhiệm sở cũ từ chối, không chấp nhận cho đi 

làm lại. Ông giám đốc ở Bắc về tiếp quản 

Thủy Cục Đà Nẵng, cũng là dân học ở Kỹ 

Thuật Đông Dương, là người rất nhân hậu nay 

đã chết, tỏ ra rất thông cảm anh em kỹ thuật, 

hẹn anh Sồ ba tháng sau sẽ cho đi làm lại, 

nhưng có lẽ ông không tự quyết được, và anh 

Sồ cũng không thể chờ đợi lâu, nên anh đã xin 
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vào làm việc ở sở Giao thông Công chánh. Sau 

gần bốn năm làm công tác khôi phục cầu 

đường trên quốc lộ bị hư hỏng do chiến tranh, 

cuối năm 1978 anh Sồ được chuyển về làm ở 

sở Nhà đất và công trình công cộng, về sau là 

sở Xây dựng.  

 

Đến năm 1989 khi mà có chủ trương cho nhiều 

thành phần kinh tế hoạt động, anh xin nghỉ 

hưu non, để về thành lập công ty tư nhân Thiết 

kế-Xây dựng đầu tiên ở Đà Nẵng. Lúc đầu tìm 

công trình cũng khá khó khăn, nhưng rồi thật 

may mắn, người bạn cũ người Úc, trước 1975 

là tham vụ toà Đại sứ Úc ở Sài Gòn, lúc bấy 

giờ là Đại sứ Úc toàn quyền ở Hà Nội, vào 

công tác ở Đà Nẵng có hỏi tìm kiếm anh. Sau 

vài ba lần đã tìm gặp được anh, thăm viếng lại 

nhau, rồi sau đó hẹn và giới thiệu anh với vài 

công ty thầu chính của Úc trúng thầu xây dựng 

Đại sứ quán Úc tại Hà Nội. Công ty của anh 

được chấp nhận cho thầu lại (subcontractor), 

và về sau, anh được nhiều công trình khác tại 

Hà Nội. Cũng thời gian này anh phụ trách Phó 

Giám đốc Công ty AC ở Sài Gòn (Architect & 

Construction), nên cũng tham gia xây dựng 

nhiều công trình ở Sài Gòn, Đông Nai, Vũng 

Tầu, Phan Thiết… Đến năm 2000 anh quyết 

định dẹp bỏ công ty của mình, nghỉ làm xây 

dựng mà chỉ tham gia vào lãnh vực tư vấn đầu 

tư ngoại quốc vào Việt Nam. Năm 1996 đi Úc 

để nghiên cứu nhà tiền chế và nhập khẩu thiết 

bị, máy móc cùng vật liệu xây dựng mới về 

Việt Nam, nhưng tất cả không thành công vì 

vào thời điểm ấy nhập khẩu rất “nhiêu khê” 

gặp nhiều trở ngại. Vài năm qua, đầu tư nhỏ 

thu cập về địa ốc, làm cố vấn senior advisor 

cho công ty quản lý quỹ đầu tư nước ngoài, 

nhưng rồi đã phải nghỉ, dẹp bỏ tất cả cách đây 

hơn hai năm, vì ốm đau và tuổi hưu thật sự đã 

đến… 

 

Cũng trong dịp gặp lại nhau này, anh Sồ đã 

gửi lời thăm hỏi và chúc sức khoẻ đến tất cả 

AHCC, đặc biệt Khoá 8 (1965-1969). 

 

********************************************************************************  

Ta Vẫn là Ta 

Có những lúc ta nghĩ mình vụng dại 
Ôm nỗi sầu theo ngày tháng trôi đi 

Ôm xót xa trăn trở những muộn phiền 
Ôm thao thức cho đêm dài mộng mị 

Có những lúc ta nghĩ mình như gió 
Cuốn theo ta những tro bụi hồng trần 

Trong đêm đen chuyên chở hết nhọc nhằn 
Xóa nhòa hết những oan khiên xưa cũ 

Có những lúc ta nhấp nhô như sóng 
Cuốn bồng bềnh những hoa cỏ xanh tươi 
Cuốn theo ta những bọt nước nhạt nhòa 

Xóa cho hết những u sầu trên cát 

Dù là gió, là mây hay là nắng 
Vẫn là mình với khắc khoải ưu tư 

Vẫn đêm đêm dấu những tiếng thở dài 
Vẫn sáng sáng nở nụ cười ngơ ngác .... 

Thiên Hương - Tháng chín 2008 

 

Ngập Ngừng 

 

Có những vần thơ tôi làm cho ai 

Mà ngập ngừng không bao giờ dám gửi 

Chỉ thả bay theo những chiếc lá vàng cuối thu 

Chỉ vấn vít theo những giọt sương lan buổi sang 

 Mùa xuân đã trở về 

 Trời xanh trong thơm ngát mùi hoa 

 Cỏ non xanh ngọt ngào hoa cúc 

 Tà áo lụa mềm vờn nhẹ gió ban mai 

 Nắng hồng thêm nụ cười ai bỡ ngỡ 

Mùa xuân, tôi thả thơ bay vào huyền thoại 

Tôi thả nụ mai hồng vào dòng suối trong xanh 

 Tôi thả những ước mơ theo mây trắng bồng bềnh 

 Và gửi gió những lời không thể nói ... 

  Thiên Hương 
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Viết tặng các anh chị muốn đi du lịch mà chưa đi được. Có nhiều bạn bè Công Chánh,  tưởng tôi đi du lịch 
nhiều, hỏi thăm đi làm sao cho vui, đi đâu. Tôi bảo cứ  mua mấy cuốn sách ký sự du lịch  của các Ái Hữu Từ 
Minh Tâm, Trịnh Hảo Tâm mà đọc, thì biết hết. Nếu muốn biết thêm thì mua các cuốn «Lonely Planet » viết về 
mỗi xứ, sẽ biết nhiều hơn, kỹ hơn. Trong Ái Hữu Công Chánh chúng ta, có rất nhiều người đã  đi khắp nước Mỹ, 
và đi khắp thế giới nữa. Tôi không dám làm việc « múa rìu qua mắt thợ » Tôi chỉ kể câu chuyện sau đây cho các 
Ái Hữu chưa đi, mà muốn biết đại khái, và kinh nghiệm rất đơn sơ từ bản thân mà thôi.

Người viết : Tràm Cà Mau.

Tư Ròm hỏi Ba Khía rằng:
“Đã về hưu sao không đi chơi, mà cứ nằm 

nhà hoài thế?”
Ba Khía đáp: “ Khó lắm”. 
“Tại sao mà khó?”  
Ông Ba toét miệng cười trả lời rằng: “ 

Xưa, nhà báo Nguyễn văn Học có nói :
‘Đường đi khó, không khó vì ngăn sông cách 
núi, mà khó vì lòng người ngại núi e sông’ 
Nhưng  với tôi, thì ‘Đường đi khó, không khó 
vì ngăn sông cách núi, mà khó vì lòng vợ nhớ 
cháu thương con’.” - Ông cười ha hả và tiếp -
“Mấy đứa cháu nội, cháu ngoại là trở ngại lớn 
nhất. Bà vợ thương cháu quá, đi chơi thì nhớ 
cháu, không chịu được. Vợ không chịu đi, thì 
mình đâu dám đi riêng ? Có lần tôi thấy  ông 
Lê ẵm đứa cháu trên tay và mắng nó: “Mầy 
cướp vợ tao, vợ tao mê mầy, bỏ bê tao. Mấy 
tháng nay cô đơn, ở nhà phải tự lo lấy, ngủ 
một mình.” Có bà còn mạnh miệng rằng, 
không hiểu sao thương cháu quá. Thương còn 
hơn là lần đầu tiên biết yêu nữa.”

Tư Ròm nói đùa: “Anh cứ đòi đi, đòi đi 
chơi Việt Nam là các bà vội vã chạy theo liền. 
Đâu có dám để cho ông chồng đi một mình về 
Việt Nam. Sợ anh bị các cháu bé chân dài bắt 
xác”.

Ông kia hạ giọng nói nho nhỏ: “Bà vợ  biết 
rõ tôi quá mà. Biết tôi thuộc khối “Liên Minh 
Bắc Đại Tây Dương NATO” – Nói theo giọng 
ông bạn Công Chánh nhà mình – Nghĩa là chỉ 
nói thôi, không hành động ( No Action, Talk 
Only)  Nhiều năm qua chẳng có ‘cơm cháo’
chi cả. Thì dù cho có tiên nữ hạ thế, cũng xem 
như không có. Đi chơi một mình không có vợ 
đi theo, buồn lắm. Theo anh, thì lối đi chơi nào 
là vui nhất, lợi nhất, thích thú nhất?”

Tư Ròm cười và nói: “Đi chơi cách nào 
cũng hay cả. Nhưng đừng hy vọng có được vui 
nhất, lợi nhất, thú nhất. Đi chơi mà đạt được 
chừng ba, bốn chục phần trăm điều mình mong 
ước, là xem như đã thành công rồi.”

Một ông khác cắt ngang; “Đi theo các hãng 
du lịch có ưu điểm gì ? Và khuyết điểm gì?”

“ Đi chơi theo các hãng du lịch tổ chức, thì 
tuy phải xồng xộc chạy như bị ma đuổi để theo 
kịp chương trình của hãng vạch ra. Nhưng đi 
được nhiều nơi, đến được nhiều chỗ, và hửi 
được nhiều thứ bụi của nhiều nơi khác nhau. 
Cứ giao cái mạng mình cho hãng du lịch, họ sẽ 
lo cho mình chu đáo từ nơi ăn, chốn ngủ, di 
chuyển, giờ giấc, chương trình. Lại được dẫn 
đến những nơi đáng đến nhất, xem những cảnh 
đáng xem nhất, và được giảng giải về nguồn 
gốc, lịch sử của các thắng cảnh, các di tích lịch 
sử. Khỏi phải đọc sách, khỏi phải kiếm tìm. Đi 
như thế, mình khỏi phải băn khoăn việc thuê 
khách sạn, thuê xe, đậu xe, lái xe, tìm tiệm ăn.  
Nhất là giờ giấc và chương trình. Buổi sáng họ 
đưa mình đi chơi, chiều về họ dẫn đi ăn, về 
đến khách sạn họ dặn dò việc gì phải làm, hôm 
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sau dậy mấy giờ, mình có ngủ trễ, thì họ kêu 
dậy, dẫn đi ăn sáng, để kịp giờ ra xe khởi 
hành.  Quan trọng hơn, là mình không phải lật 
bản đồ tìm đường đi, và đôi khi đến tận cảnh 
mình muốn  xem, mà lại vào không đúng chỗ. 
Có một ông bạn tôi nói rằng, đã đến San 
Francisco, ông thấy ngoài cầu Golden Gate ra, 
chẳng có gì đáng xem, mà phố phường thì chật 
hẹp, nghèo nàn, có vẽ thiếu an ninh. Ông nầy 
từ Pháp qua Mỹ chơi, nghe tiếng San 
Francisco đến thăm. Nhưng chỉ xem được Cầu 
Golden Gate, và lạc vào khu nghèo da màu 
Tenderloin. Ông tưởng khu nầy là phố chính 
của San Francisco. Bởi vậy, ông kết luận là 
San Francisco chẳng có gì đáng đến, đáng 
xem. Đi du lịch theo các hãng tổ chức thì tiết 
kiệm được rất nhiều tiền bạc so với lối đi một 
mình. Bởi họ có khế ước riêng với các khách 
sạn khắp nơi. Họ thuê được với giá rất rẻ. Có 
thể giá thuê của họ chừng một phần ba, hoặc 
một phần tư giá chính thức. Vì họ có đông 
khách, và khách thường xuyên. Một ông bạn 
Ấn Độ làm nghề khách sạn cho biết, họ sống 
được nhờ vào các hãng du lịch nhiều hơn là 
khách lẻ tẻ. Nếu theo giá chính thức, một đêm 
ngủ tại khách sạn từ hai trăm rưởi, đến ba 
trăm, thì ngủ chừng năm đêm, đã tốn hơn cả 
ngàn đồng rồi. Trong khi hãng du lịch chở 
mình đi, lo chỗ ăn, chỗ ở, và hướng dẫn nữa, 
mà chỉ  tốn trên dưới bốn trăm đồng cho bảy 
ngày, thì quá rẻ.”

Ba Khía hỏi tiếp; “Đi theo hãng du lịch, thì 
mình có bị gò bó giờ giấc quá không? Đôi khi
mình muốn ở lại xem cho rõ nơi nào đó, mà họ 
lại hối thúc ra đi, có uổng công đến không?”

Một ông khác đã đi nhiều trả lời: “Đúng 
thế. Gò bó lắm. Bởi chương trình của hãng du 
lịch đặt ra chung cho bốn năm chục người trên 
xe, chứ không riêng cho mình. Nếu ai cũng rề-
rà theo ý riêng, thì mỗi nơi phải ở lại cả năm 
ba ngày, chán lắm. Phải chạy theo đúng 
chương trình đã quy định, mới đến được nhiều 
nơi, thăm và thấy được nhiều chỗ. Nếu đi một 
mình, có lẽ phải tốn gấp ba, gấp bốn thời gian 
đi theo các hãng du lịch.”

“ Có khi nào mình đi lạc, bị hãng du lịch 
bỏ lại nơi xa lạ không?”

“Cũng có khi xe chờ lâu quá, hướng dẫn 
viên không tìm ra người đi lạc, thì đành phải ra 
đi, và bỏ họ lại. Nhưng thường thường, các 
hướng dẫn viên du lịch chịu khó đi tìm. Họ 
giỏi lắm, thường họ nhớ và tìm ra người muốn 
tìm. Đa số các hướng dẫn viên rất kiên nhẫn, 
lịch sự và tử tế. Du khách về xe trễ giờ, mà họ 
chẳng cằn nhằn, than phiền chi cả. Nhưng 
thường thường, các người về trễ, bị xấu hổ 
lắm, vì bị cả xe vỗ tay ào ào đón mừng. Nhưng 
cũng có một số hướng dẫn viên nạt nộ la lối 
hành khách về trễ. Có lẽ họ cũng bực lắm, mới 
to tiếng, chứ hướng dẫn viên nào mà không 
muốn được du khách thương họ.”

Ba Khía cười hỏi: “Thường thường, ai là 
người hay về xe trễ nhất?”

“Các bà chứ còn ai. Các bà thường về xe 
trễ vì khi vào phố chợ, thấy hàng hoá thì săm 
soi muốn mua, cầm lên, bỏ xuống, lựa cái nầy, 
sờ cái kia, trả giá, và quên mất giờ hẹn. Đôi 
khi biết đến giờ hẹn rồi, mà cố nấn ná chút xíu, 
nấn ná hoài thành trễ nải. “

“ Thế thì các ông chồng phải lẽo đẽo đi 
theo nhắc chừng mấy bà vợ vì sợ trễ giờ?”

“Đi theo các bà chán lắm, mà đâu dám 
nhắc. Các bà cáu lên, gắt gỏng giữa đám đông 
mất mặt chết.”

“Thế thì làm sao cho các bà khỏi trễ giờ?” 
“Nhờ các ông bạn nhắc. Các bà không dám 

gắt chồng người khác. Cũng có khi các ông giả 
vờ nhắc khéo nhau, nói lớn tiếng cho bà vợ 
nghe”

“Có khi nào mấy ông về xe trễ giờ 
không?”  

“Có chứ. Mấy ông vào các hàng điện, điện 
tử, tiệm sách, thì cũng quên thì giờ như các bà 
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vậy. Có ông mê mẩn đứng xem biểu diễn các 
trò chơi ngoài trời, cười thích thú, khi sực nhớ 
thì hộc tốc chạy. Những ông ưa quay phim, 
quay video cũng hay trễ giờ vì cảnh đẹp, cảnh 
lạ, mê man. Cũng có ông thấy ban nhạc biểu 
diễn hay, người xem bu đông, nổi hứng, mượn 
nhạc cụ của mấy tay nghệ sĩ, cùng hoà tấu 
nhạc. Được vỗ tay khoái quá, quên mất giờ 
hẹn. Ông hướng dẫn viên du lịch chạy đến, 
giật cái kèn trên tay, và xô đi, cằn nhằn rằng: 
“Thôi ông ơi, năm sáu chục người ngồi trên xe 
chờ một mình ông đó , ông muốn ở lại đi theo 
ban nhạc kiếm ăn, thì nói cho chúng tôi một 
tiếng”. Khi lên xe trễ, bị cả xe vỗ tay rôm rốp 
đón mừng, ông khách có máu nghệ sĩ đỏ mặt, 
ngồi cúi đầu xấu hổ như mèo bị cắt tai.”

Ngưng một lát, Tư Ròm nói tiếp: “ Có 
nhiều người than phiền rằng, các hãng du lịch 
thường đem du khách vào thăm các cơ xưởng 
sản xuất, làm mất quá nhiều thì giờ vô ích. 
Nhất là khi du lịch bên Tàu. Hướng dẫn viên 
phải dẫn du khách vào các xưởng sản xuất 
ngọc thạch, ngọc trai, tơ lụa, thêu dệt, làm trà, 
tiệm vàng ngọc, mất hết hơn ba mươi phần 
trăm thời giờ đi chơi. Uổng lắm. Nhưng họ 
không làm khác hơn được, vì đã có hợp đồng, 
và nếu bán được hàng, các hãng sẽ chia huê 
hồng cho người đưa đến. Nếu không tránh 
được, thì cũng nên tận tình đi xem, và nghe, 
thấy, cho biết cách làm ăn đặc biệt của họ. 
Cũng có khi nghe, biết được những điều mới 
lạ, thích thú. Tôi thì thường lãng ra ngoài cơ 
xưởng, đi vòng vòng nhìn xem sinh hoạt của 
dân chúng địa phương, vui hơn.”

“Còn ăn uống thì sao ?”
“Thường thường, họ dẫn mình vào các 

tiệm ăn bao bụng, giá phải chăng, và có lẽ 

được xem như rẻ, ai muốn ăn gì thì chọn lấy. 
Giá từ khoảng 10 đến 15 đồng mỗi bữa. Có 
tiệm nấu xúp chân gấu hầm thuốc bắc nữa. 
Nhưng cũng đừng tin, có thể là chân heo, chân 
bò, chứ gấu đâu mà nấu mỗi ngày?  Hãng du 
lịch đã có kinh nghiệm ở các miền nầy, biết 
tiệm nào ăn được, tiện nào không. Mình tự đi 
tìm tiệm khác mà ăn cho hợp khẩu vị cũng 
được.”

Ba Khía hỏi thêm: “Tôi nghe người ta đi 
du thuyền, tức đi Cruise, anh có kinh nghiệm 
chi không? Nói cho tôi biết với. Đi du thuyền 
có chóng mặt say sóng không?  Tôi đi vượt 
biển, bị mửa ra mật xanh, mật vàng, bây giờ, 
chỉ mới nghe đến thuyền bè, sông biển là đã 
chóng mặt trước rồi, không cần phải leo lên 
thuyền mới bị”

“Á à. Anh đừng sợ say sóng. Chiếc thuyền 
to lớn như một khu thương xá, có mười bốn, 
mười lăm từng. Ngồi trên thuyền, như đang ở 
trong một thành phố nho nhỏ. Có đủ các sinh 
hoạt  cho du khách. Có đến mấy hồ bơi lớn, 
chung quanh có hàng trăm ghế xếp để du 
khách nằm phơi nắng, uống rượu, nghe nhạc. 
Nằm dài mà nhìn những cái bụng phệ của các 
ông các bà. Thấy bụng họ to như những thùng 
nước lèo, thì mình cũng đã thấy sung sướng 
hạnh phúc rồi, vì bụng mình có xề xề chút 
chút, nhưng so với họ thì còn thon thả, gọn 
gàng lắm. Có nhiều bồn tắm nước nóng, nước 
xịt sùng sục, mà ông bạn tôi gọi là  “ngồi vạc 
dầu” như ở dưới địa ngục, và có nhiều phòng 
tắm hơi, vào đó còn nóng hơn xông khi bị 
bệnh.  Có phòng tập thể dục với đầy đủ dụng 
cụ.  Có cả những phòng làm đẹp cho các bà, 
đấm bóp cơ thể, loại đấm bóp lành mạnh cứ 
klhông phải đấm bóp trá hình đâu. Có thư 
viện, cho mượn sách đọc, có phòng sinh hoạt, 
đọc sách, phòng computer, có thể vào 
internet,nhưng giá khá đắt. Có hai hoặc ba cái 
hội trường sân khấu, rạp chớp bóng. Ngày nào 
cũng có ca kịch nhạc, hay chiếu bóng,vào xem 
không tốn tiền. Những nhà hàng uống rượu, 
nhảy đầm, và có đàn, hát, ăn uống thả dàn. Cái 
phòng ăn bao bụng mở từ sáng sớm đến quá 
nửa đêm, muốn ăn khi nào cũng được, khỏi trả 
tiền.  Có thêm năm sáu tiệm ăn, và hai phòng 
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ăn chính, mỗi buổi chiều du khách ăn mặc 
đàng hoàng, xuống ngồi ăn trong hai suất, suất 
sớm và suất muộn. Bồi bàn kéo ghế, bưng 
nước, hầu như các anh là vua, hoàng hậu. Ăn 
uống cũng thả dàn, muốn gọi thêm bao nhiêu 
lần cũng được. Nhưng rượu thì phải tự trả tiền. 
Trên tàu cũng có một hành lang dành riêng 
cho du khách đi bộ thể dục, mỗi vòng hơn một 
cây số. Sáng, chiều, tối, nhiều người đi cùng 
chiều, đi ngược chiều, rầm rập, cũng vui lắm. 
Các bà thì đi mua và xem hàng hoá trưng bày 
trong các tiệm, các nhà hàng. Có cả những 
phòng trưng bày tranh ảnh. Đặc biệt nhất là 
sòng bài. Chiếc tàu nào cũng có một sòng bài 
lớn, chiếm nguyên hơn nữa tầng lầu, đánh đủ 
các loại bài tây, bài cào, bài ru-lét, và các máy 
kéo, mà bên Việt Nam họ gọi là “tên cướp một 
tay”. Ngày cũng như đềm, vui chơi , ăn uống, 
ca nhạc, nhảy múa. Nhiều người đi du thuyền 
chuyến đầu tiên, thì rất là… (dùng  từ ngữ bên 
Việt Nam bây giờ) “ấn tượng”. Có ông bạn đi 
lần đầu, thấy “đã” quá, cười mà nói với tôi 
rằng, đâu cần tu hành chi mấy kiếp cho mệt, 
chỉ cần mấy trăm đô-la, mà cũng đã về đến 
được nước thiên đàng cực lạc rồi. Trên một 
chuyến du thuyền như vậy, có chừng hơn hai 
ngàn hành khách, mà có đến hơn một ngàn 
người phục vụ.  Năm bảy ông đầu bếp khác 
nhau. Nhưng nếu đã đi nhiều lần, thì cái “cảm 
giác mạnh” đó bớt dần xuống, và có khi thấy 
hơi chán. Nhất là những ngày tàu lênh đênh 
không ghé bến.”

Ba Khía lắc đầu nói: “Thế thì một vé đi 
chơi có đắt lắm không?”

“Rẻ rề. Đi chừng ba hay bốn ngày, chỉ tốn 
chừng trên dưới năm trăm đồng thôi. Đi một 
tuần, thì khoảng chừng tám trăm. Đi hai tuần, 
chừng một ngàn rưởi đến hai ngàn đồng. Chờ 
khi họ bán hạ giá, thì rẻ lắm. Có lần ông bà 
Đức đi du thuyền đi từ Florida về đến San 
Francisco trong 18 ngày, giá vé chỉ có một 
ngàn đồng thôi. Mấy người mua trước, hoặc 
mua sau, phải trả đến hơn ba ngàn đồng. Nhiều 
khi còn dư chỗ, người ta bán hạ giá, gọi là bán 
hạ giá phút chót, thì rẻ như cho đi không. Bởi 
vậy, đừng ngạc nhiên khi nghe có  nhiều người 
đã đi du thuyền đến hàng hai ba trăm lần ”

“Đi lênh đênh trên biển hoài, chỉ thấy trời 
và nước thôi, chán chết!”

“Đâu phải. Thường thì ban đêm tàu đi, ban 
ngày ghé bến của các thành phố du lịch, đổ 
hành khách xuống, cho họ đi chơi. Cũng có 
khi tàu đi suốt đêm suốt ngày, và có khi cả vài 
ngày trên biển cả mênh mông. Khi đó thì du 
khách chơi bài, nhảy đầm, nghe nhạc, xem 
kịch và ban quản lý của du thuyền cũng tổ 
chức những cuộc vui tập thể cho toàn du khách 
tham gia. Ai ham vui thì cùng vào chơi, như 
bơi đua,  nhảy múa tập thể theo điệu nhạc. 
Hoặc hoà nhạc trên sân tàu cho du khách nghe 
chơi.”

Ba Khía tò mò hỏi thêm: “ Những khi tàu 
ghé bến, thì họ đưa mình đi thăm thắng cảnh, 
mà khỏi trả tiền thêm?”

“Không đúng. Trước khi tàu ghé bến cảng 
nào, thì mỗi du khách được phát cho một tờ 
chương trình đi chơi bằng xe bus. Cho biết sẽ 
có những chuyến đi chơi đâu, giá vé bao 
nhiêu, phải ghi danh đêm hôm trước. Cũng có 
thể mua liền ngay khi mình mua vé cho 
chuyến đi. Vì trước khi khởi hành nhiều tháng, 
du khách đã nhận được chương trình chi tiết, 
trong đó cho biết sẽ có các “tua” nào, giá bao 
nhiêu.”

“Họ chỉ đem du khách đi thăm thành phố 
thôi sao? Giá vé đi chơi trên đất liền có đắt 
lắm không?  Mình có thể tự đi lấy được 
không?”

“ Không phải chỉ đi trong thành phố thôi, 
họ có nhiều “tua” khác nhau. Mỗi nơi ghé lại, 
có cả chục “tua” khác nhau. Hoặc đi thăm 
thành phố chính và các phong cảnh đáng xem 
của nơi nầy, hoặc đi chơi thuyền, hoặc đi lặn 
săn bắt cá biển san hô, hoặc đi xem rừng nhiệt 
đới, hoặc đi chơi dã cầu, hoặc thăm thác nước, 
hoặc đi chơi bằng thuyền nhỏ. Nhiều nơi, 
nhiều loại khác nhau, mỗi chuyến đi có một 
giá, tuỳ theo xa hay gần, thời gian ngắn hay 
dài. Mỗi chuyến đi  có thể đi từ hai ba giờ cho 
đến bốn năm giờ. Mỗi hải cảng, đi được một 
hai “tua” là hết cả ngày rồi. Bởi vậy cho nên 
cùng một hải cảng, mà mỗi người đánh giá 
mỗi khác nhau, vì họ đi chơi các “tua” khác 
nhau. Còn giá vé, thì không thể nói là đắt hay 
rẻ được, với người ăn tiêu rộng rãi, thì giá nào 
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cũng là tạm được và rẻ, nhưng với người cần 
kiệm, thì giá nào cũng đắt thấu trời xanh. Tự đi 
lấy một mình cũng được, nếu thành phố nằm 
ngay trên hải cảng. Mình có thể đi bộ, đi xe 
taxi, lên phố chơi rồi về. Cũng có nơi xe bus ra 
đến bến tàu, đón xe mà đi. Nhưng có nhiều hải 
cảng nằm rất xa thành phố. Có biết cách đặc 
biệt, đi chơi khi tàu ghé bến, vừa đi đựợc 
nhiều bằng ba hay bốn chuyến đi do du thuyền 
tổ chức, vừa rẻ bằng một phần ba, phần tư giá 
vé do tàu bán ra.”

“Chỉ bí quyết cho tôi với! Có phải đút tiền 
hối lộ cho nhân viên trên tàu không?” 

“Làm chi mà tệ hại thế, có phải là Việt 
Nam đâu mà cứ đặt chuyện hối lộ đầu tiên ?” 

“Thế thì làm cách nào?”
“Dễ lắm, trước khi thuyền ghé bến, rủ nhau 

chừng năm bảy người bạn, sẽ cùng thuê xe đi 
chơi chung. Khi xuống bến, sẽ có rất nhiều dân 
địa phương mời mọc, bán vé đi chơi, hoặc dụ 
đi taxi. Khoan mua ngay, cứ đi bộ ra càng xa 
bến tàu càng tốt. Vì càng xa bến, thì càng dễ 
mặc cả được những giá rẻ hơn. Hỏi các tài xế 
đang đón bạn, để thuê một xe taxi cho bốn 
người , hoặc xe “van” cho bảy người, hay 
mười người. Nói là đi trong bốn giờ, hay năm 
sáu giờ, tuỳ theo thời gian du thuyền cho bạn 
đi chơi. Bảo họ đưa mình đến các nơi mà 
người ta thường đưa du khách đến thăm. Khi 
giá-cả đã thoả thuận rồi, mình hứa cho thêm 
họ chừng mười hay mười lăm phần trăm, thì 
họ sẽ vui và hăng hái hơn để đưa mình đi chơi, 
tận tình hơn là làm cho xong chuyện mà kiếm 
tiền. Mỗi ngườì, chỉ tốn chừng ba bốn chục 
đồng thôi, chưa bằng giá cái vé rẻ nhất trên 
tàu, mà đi thăm được nhiều nơi, nhiều giờ, 
muốn ghé lại nơi nào,  bao lâu cũng không 
sao. Lại được tài xế chỉ dẫn rõ ràng từng nơi, 
từng cảnh về lịch sử cũng như sinh hoạt của 
dân địa phương. Nói thẳng với họ là mình 
không đi đến các khu hàng thương mãi 
(shopping). Vì khu thương mãi xứ nào cũng 
thế mà thôi, và các bà sa vào, thì khó mà gỡ ra, 
uổng thì giờ quý báu.  Nếu họ dẫn đến nơi nào 
mình không thích, thì kêu đi ngay qua nơi 
khác. Nếu đã đi hết các nơi danh lam thắng 
cảnh trong thành phố rồi, mà còn dư giờ, thì 
bảo họ chở mình chạy quanh các phố phường 

chính để nhìn xem sinh hoạt của dân chúng địa 
phương.. Một chuyến tự đi lấy như thế nầy, rất 
vui, và biết được rất nhiều, thích thú lắm. 
Trong khi chuyến của du thuyền, thường 
thường, họ cũng dẫn đến một vài nơi thôi, và 
nhiều khi họ đưa du khách đến khu phố sầm 
uất nào đó, thả xuống, hẹn một hai giờ sau đến 
đón, rồi đưa đi thăm nhà thờ, thăm toà hành 
chánh. Mất thì giờ chờ nhau xuống xe, lên xe, 
chờ gom người, chờ người đi quanh. 

Nếu tự thuê xe đi chơi, thì phải canh thời
gian mà về sớm hơn chừng một vài tiếng trước 
khi tàu rời bến. Đừng về trễ, du thuyền nó bỏ 
mình lại thành phố lạ.”

“Nếu mình về không kịp, tàu đã nhổ neo ra 
đi rồi thì làm sao?”

“Đừng để xẩy ra trường hợp nầy. Nhưng 
nếu lỡ bị, thì cũng dễ giải quyết lắm. Mình lấy 
máy bay, hay lấy xe đi gấp đến hải cảng kế, 
nơi mà du thuyền sẽ ghé lại.”

“Có kịp không?”
“Tôi nghĩ là kịp. Vì du thuyền di chuyển 

chậm, và thường ghé lại mỗi hải  cảng một 
ngày để du khách di chơi.  Cũng đã có nhiều 
anh chị trẻ, còn ham chơi, về đến bến, thì  tàu 
đã biến mất từ lâu. .” 

Ba khía hỏi thêm : “Bây giờ cho tôi biết, 
nếu tự mình đi lấy, không theo hãng du lịch, 
có lợi hơn không?” 

“Có nhiều người muốn đi riêng. Cũng 
chừng đó ngày giờ, nhưng chỉ đi được ít nơi 
thôi. Mấy người nầy không đặt vấn đề tiết 
kiệm tiền bạc. Vé máy bay, nếu không lùng 
tìm,  mà mua được khi đại hạ giá, thì thường 
đắt hơn vé của hãng du lịch. Họ có giá đặc biệt 
của những người đi chung một nhóm. Khách 
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sạn thì chắc chắn đắt gấp đôi, gấp ba lần. 
Chuyên chở, phải thuê xe riêng, còn thuê thêm 
chỗ đậu xe ban đêm, và tiền xăng, tiền “mãi 
lộ” dọc đường. Phải tự lái lấy, tìm đường lấy. 
Khó nhất là khi đến thắng cảnh, mà chạy xe 
mãi, tìm không ra chỗ đậu, và thường đậu xe 
quá giờ, bị phạt.  Nhưng đổi lại, họ có tự do, 
muốn đi khi nào thì đi, muốn ở lại bao lâu 
cũng được. Đi du lịch theo kiểu riêng, nhiều 
người đọc sách kỹ lắm, sách du lịch viết bởi 
những tay phiêu lãng giang hồ cự phách, họ 
biết nhiều, viết kỹ, sống thực. Nhờ đọc sách, 
mà đến đâu cũng biết rõ lịch sử, biết chi tiết 
của sự vật. Và ráp nối những điều họ đọc được 
trong sách, với bên ngoài thực tế, thích thú 
lắm. Nhưng nếu không đọc sách, mà không có 
ai hướng dẫn, giải thích, thì đôi khi thấy vô 
duyên hết sức. Ví như thấy một thanh kiếm sét 
xù xì, chẳng có gì đáng được để trưng bày,  
nhưng nếu biết thanh kiếm đó là thanh bảo 
kiếm, biết được cái huyền sử bao quanh nó, thì 
thú vị lắm. Thấy một cái giếng trong Tử Cấm 
Thành bên Tàu, nếu không biết nơi đây, Từ Hy 
Thái Hậu đã dìm một bà hoàng  xuống đó vì 
không muốn vua con sủng ái bà nầy, thì cũng 
chỉ là cái giếng. Cũng như vào thăm cựu 
hoàng cung của Nhật, thấy trống rốc, không 
bàn không ghế, không ngai vàng, cũng không 
hiểu tại sao, và thấy chẳng có gì đáng xem cả. 
Tự đi lấy, nhờ có tự do, nên thường dậy muộn, 
ra khỏi khách sạn thì cũng đã gần buổi trưa. Đi 
tìm đường, chạy quanh, tìm chỗ ăn sáng, tìm 
ra chỗ đậu xe, thì cũng hết cả buổi sáng rồi. 
Đôi khi muốn đi nơi nầy, mà đến nơi khác, mà 
mình không biết, và cứ đinh ninh là mình đã 
đến nơi rồi. Cũng có khi đến nơi, mà không 
tìm ra chỗ đậu xe, chạy quanh quanh cả mấy 
tiếng, rồi vừa mệt, vừa bực, bỏ đi luôn. Nhiều 
nơi có chỗ đậu xe miễn phí cho du khách, mà 
mình không hay. Còn việc ăn uống, tìm cho ra 
tiệm ăn hợp với khẩu vị, gần nơi mình cư ngụ, 
cũng là cả một vấn đề, vừa mất thì giờ, vừa ăn 
dở . Nhiều người kêu món ăn, dọn ra, mà nuốt 
không xuống, vì nấu theo kiểu đặc biệt của địa 
phương, ví như cá lạnh tanh, có mùi thum 
thủm của mắm, nước sốt bằng sữa sền sệt, 
không mặn, không ngọt, ăn với vài sợi bún 
ống. Những khi nầy, thì đành kêu thêm món 

khác. Tuy nhiên, tự mình đi lấy, thì thời giờ 
được uyển chuyển hơn, không bị phụ thuộc 
vào ai khác. Mình có tự do hơn. Chương trình 
có thể thay đổi cho phù hợp với tình thế. Nói 
là tự do hơn, nhưng cũng phải phụ thuộc vào 
khách sạn đã đặt trước, và vé máy bay đã đặt 
trước. Đi đến những quốc gia lái xe bên tay 
trái như Anh, Úc , Nhật thì cũng là một vấn đề 
không nhỏ. Lái loạng quạng dễ gây tai nạn 
chết người. Đi chơi mà để ở tù, thì thà nằm
nhà trước cho an toàn.”

“Nếu lạ cảnh, lạ nơi, thì mình có thể thuê 
một hướng dẫn viên du lịch dẫn mình đi chơi, 
có được không?”

“Được quá đi chứ. Nhưng phải chịu chi 
tiền, không tiếc. Nhất là những hướng dẫn viên 
lịch sự, khéo léo.  Và có khi hướng dẫn viên là 
một kiều nữ ăn nói duyên dáng. Thường 
thường, các hướng dẫn viên đặc biệt nầy rất 
khéo ăn nói, và nói chuyện rất tiếu lâm, khôi 
hài, làm cho cuộc đi chơi vui hơn.”

Một ông trong nhóm hỏi: “Anh nghĩ sao về 
trường hợp nhiều người đi chơi, thuê nhà ăn 
dầm ở dề cả mấy tháng tại một thành phố nào 
đó? Anh nghĩ có vui không?”

“Tôi chưa có kinh nghiệm đó. Nhưng theo 
lời ông bà Thu nói, thì vui lắm. Thong thả và 
thanh nhàn. Thuê nhà mà ở, hôm nào vui, 
khoẻ, thì đi chơi đây đó khắp nơi. Hôm nào 
mệt thì nằm nhà. Ông Thu kể rằng, ông đã 
từng đi khắp các hang cùng ngõ hẻm của Paris, 
London, và vài thành phố danh tiếng khác, đi 
bằng xe bus, xe metro, đi từ Bắc xuống Nam, 
đi từ Đông sang Tây, lộ trình đi như một mạng 
lưới. Rồi đi xéo từ trên xuống, xéo từ dưới lên, 
đi đường vòng trôn ốc, từ trung tầm đi dần ra 
ngoài vòng đai thành phố, qua các phố nhỏ 
khác. Đi lang thang, không mục đích, đi để 
nhìn mà thôi. Có nhiều người ở trong thành 
phố đó cả đời cũng chưa ghé lại các nơi đó, vì 
không có việc chi cần thiết, mà lại là thành 
phố nhà, thì khi nào đi không được? Bởi vậy 
nên cả đời cũng chưa tới. Ông bà kể rằng, 
nhiều hôm nằm trong thành phố London nghe 
mưa rơi rả rích cả ngày, cũng thấy khoái vô 
cùng. Cũng có khi ngồi quán cà phê bên hè 
phố từ chiều, cho đến tối, nhìn thiên hạ đi qua 
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lại, và có cảm giác như hoà đồng cùng người 
dân xứ đó, sống trong xứ đó. Cái cảm giác 
thanh nhàn cũng vui lắm. Ông bà nầy định qua 
các hải đảo Thái Bình Dương, thuê căn nhà 
bên bờ biển, ngày ngày đi tắm, đi chơi lang 
thanh, nằm ngủ lơ mơ dưới bóng dừa. Nằm 
đọc sách, mơ mộng. Có thể ăn tiệm hoặc tự 
nấu lấy bằng những hải sản tươi, do dân địa 
phương săn bắt được. Ông bà nầy còn mơ 
mộng đi đến các xứ xa lạ, tại Á Châu, Âu 
Châu,  thuê nhà ở trong năm ba tháng. Nếu 
thấy vui thì ở lại, chán thì trả nhà ra đi.”

Ba Khía nheo mắt  hỏi: “Khi đi du lịch, tại 
sao không ở nhà bà con, mà phải đi thuê nhà 
làm chi cho tốn kém, cho bất tiện”

“Ở nhà bà con thì cũng vui. Nhưng ở một 
hai ngày thôi, vui hơn, và còn giữ lại được cái 
tình  cảm thân thiết. Ở quá lâu, không tiện cho 
cả đôi bên. Người ta cũng còn có công việc 
làm ăn, còn có thì giờ riêng, thì giờ lo cho gia 
đình, con cái, tiếp mình hoài thì họ cũng mệt. 
Một ông Tổng Thống Hoa Kỳ  từng nói: “Cá 
để ba ngày thì ươn thối. Khách ở ba ngày thì 
có mùi” Vì nghe câu đó, nên người ta sợ, 
không dám ở nhà ai lâu. Thuê nhà ở,  có nhiều 
tiện nghi hơn ở khách sạn. Khi cần ăn uống 
theo lối của mình, thì cũng dễ dàng. Như buổi 
sáng không ưa đồ ăn nặng, có thể tự nấu một 
tô cháo gạo tẻ (Oat meal), Khi khuya về, có 
đói bụng, cũng có trái cây, kem, bánh trong tủ 
lạnh. Muốn pha ly trà đặc biệt của mình, cũng 
dễ dàng. Muốn đi về, ăn uống lúc nào, theo lối 
kiêng cữ nào, cũng dễ dàng hơn. Lại nữa, ăn 
uống trong các nhà hàng mãi cũng chán lắm, 
đôi khi nuốt không xuống, mà mỗi dĩa thức ăn 

rất đắt. Họ bán giá đắt là phải, là đúng, vì 
trong dĩa thức ăn của mình, còn có cả tiền thuê 
tiệm, tiền thuế, tiền đầu bếp, tiền nhân công, 
tiền nhiên liệu, và còn tiền lời cho chủ tiệm 
sống nữa. Đi ăn tiệm, đừng có than là đắt, phải 
cho người ta sống với chứ. Nếu mỗi tuần nấu 
ăn tại nhà mình thuê năm ba bữa, cũng tiết 
kiệm được nhiều tiền lắm. Tiết kiệm nơi nầy, 
để chi tiêu nơi khác. Đi du lịch, mà sợ đắt, tiếc 
tiền, thì thà nằm nhà là hơn.”

Ba Khía cười và hỏi tiếp: “Tại sao lại phải 
đi du lịch ? Không đi có chết ai không?”

“Đừng hỏi thế? Câu hỏi đó rất dễ trả lời, 
mà cũng rất khó. Vì nếu đặt ngược câu hỏi lại 
là tại sao mà không đi du lịch? Thì cũng dễ, 
mà cũng khó trả lời. Tại sao phải đi du lịch? 
Dễ quá, đi vì thích đi. Có hỏi tại sao mà thích 
không? Thích là vì muốn thấy cảnh lạ đường 
xa, muốn nhìn tận mắt những di tích lịch sử, 
những điều đã biết, đã thấy trong hình và chưa 
thấy ngoài thực tế bao giờ. Để thấy và biết 
sinh hoạt của con người ở mỗi nơi khác nhau. 
Để trí óc mình mở ra hơn một chút, khi so 
sánh mình với người khác. Để cho nhân loại 
được cảm thông, được gần gũi nhau hơn. 
Không mong chi đi một ngày  đàng, học được 
một sàng khôn. Quan trọng nhất là trong lòng 
mình thấy vui, vui là được.”

Một ông bạn nãy giờ ngồi im, nay phát 
biểu:

“Có nhiều người nằm nhà thôi, cũng thấy 
được phong cảnh toàn thế giới qua các phim 
du lịch. Không những thấy thôi, mà còn thấy 
rõ ràng, thấy chi tiết hơn người đi đến tận nơi. 
Vì những hình ảnh được đưa ra, đã chọn lựa 
kỹ lưỡng , người làm phim quay đi quay lại, 
tìm cho ra được điều đặc biệt nhất để đưa lên 
màn ảnh. Bởi vậy, nằm nhà xem phim, còn 
thấy và biết được nhiều hơn người đi đến tận 
nơi. Chỉ thấy trong vài ba giờ, hay vài ba hôm, 
làm sao mà kỹ cho bằng người đến cả tuần, cả 
tháng, và đem nguyên đoàn quay phim đến 
quay”

Tư Ròm cười lớn:  “Nhưng có lẽ  thấy 
cảnh trí qua hình ảnh, qua phim chiếu, cũng 
như ngắm người đẹp trong tranh, ngắm trong 
phim, chứ không phải gặp mà nhìn tận mặt. 
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Thấy người thật, cảnh thật, có lẽ cũng thích 
hơn là thấy qua hình ảnh chứ?”

Ba Khía có vẻ lo, cau mày và nói: “Đi du 
lịch không sợ chết bất tử dọc đường sao. Nhất 
là những người đã có bệnh, tuổi cao, sức khoẻ 
kém.”

“Anh có biết nơi nào nguy hiểm và con 
người đã  chết nhiều nhất không?”

“Nơi nào?”
“Trên giường, chín mươi chín phần trăm 

nhân loại đã chết trên giường. Nằm trên 
giường mà chết . Xác suất chết khi đi du lịch 
quá nhỏ, so với xác suất chết trên giường. Mấy 
ông bà già, đang đi du lịch, mà được chết, thì 
cũng vui. Chết trong khi đang vui, đang hạnh 
phúc, thì có hơn là về nhà chịu thêm đau đớn 
kéo dài,  rồi mới chết. Nói thế thôi, chứ có lẽ 
rất ít người đang đi du lịch mà chết. Vì nếu 
trong người yếu sẵn, thì người ta đã ở nhà, 
không đi.”

Ba Khía hỏi thêm:  “Cho tôi biết điều kiện 
cần thiết để đi du lịch?”

“Muốn đi du lịch, cần các yếu tố sau đây: 
Sức khoẻ, thì giờ và tiền bạc. Thiếu một trong 
những yếu tố trên, thì khó thực hiện được 
những chuyến đi vui, thú vị. Trước hết, phải có 
sức khoẻ mới lê cái thân đi, mới thấy thích thú 
khi đi xa. Không có sức khoẻ, trong người cứ 
bần thần mãi, không muốn đi đâu, và chỉ đi 
một chốc, là đã mệt phờ, muốn quay lui. Thứ 
đến là có thì giờ rảnh rang. Những người bận 
rộn làm ăn, có thể đi những chuyến ngắn hạn 
từ năm ba ngày đến vài ba tuần. Cuối cùng là 
tiền bạc, nếu không có thì làm sao mà đi? Tây 
ba lô ít tiền mà cũng đi chơi được nhiều nơi, vì 
họ chịu gian khổ giỏi và họ còn trẻ. Cũng có 
nhiều người dư cả ba điều kiện trên, nhưng 
không muốn đi chơi, không thấy vui với cảnh 
lạ đường xa, họ nằm nhà thấy thú hơn. Họ 
cũng đúng khi theo ý thích của họ.”

Ba Khía hỏi thêm: “Tôi nghe có nhiều ông 
bà già Mỹ, mua chiếc xe, bên trong trang bị 
bếp, bàn ghế, giường tủ, phòng ăn, cầu 
tiêu,phòng tắm, giống như căn nhà nhỏ, rồi lái 
xe đi giang hồ phiêu bạt, đi quanh nước Mỹ, đi 
cả năm mới quay về. Đi như vầy có thú 
không?”

“Tôi không có kinh nghiệm chi về vụ nầy. 
Cũng biết rất ít. về cuộc sống của các người đi 
du lịch theo lối nầy. Nhưng tôi thấy thích lắm. 
Nó lãng mạn vô cùng. Hai vợ chồng già rủ 
nhau đi cùng vành non nước. Chỉ lo chơi. 
Không lo chi về cơm áo, gạo tiền, con cái, nhà 
cửa, công việc, cây cối. “Đã đời” quá đi chứ? 
Hồi chưa về hưu, tôi cũng mơ mộng và dự 
định mua xe nầy đi chơi. Nhưng rồi không làm 
được, vì ngại và sợ mệt, sợ khổ. Mình về hưu 
rồi, thì làm chi cho khoẻ mà vui, chứ vui mà 
mệt thì cũng không muốn. Trên xe thì tiện 
nghi đầy đủ thật, nhưng làm sao đầy đủ bằng 
khi ở nhà. Vả lại, thể xác mình yếu đuối, 
không kham nổi những việc khá nặng nhọc 
như gắn ống xả cầu tiêu, cầu tiểu, và lái chiếc 
xe cồng kềnh cũng là một vấn đề. Hơn nữa, 
tuổi già, không lái xe nhiều được. Nhiều bạn 
tôi cũng đã mua xe loại nầy rồi, mà để đó, cả 
năm ba năm mà chưa khởi sự được cuộc hành 
trình lãng mạn mong ước. Cũng có nhiều ông 
mua xe, đi chơi một hai lần thôi, rồi nhiều năm 
sau, để cái xe cồng kềnh nằm choán sân nhà, 
cho cũ sét, mục nát dần. Một chiếc xe như thế, 
nếu là xe mới, thì cũng đắt lắm. Đắt bằng giá 
một căn nhà ở các tỉnh nhỏ.”

Một ông trong nhóm khoát tay : “Thôi, 
đừng bàn chuyện du lịch nữa. Muốn đi du lịch, 
thì dọc sách, thiên hạ viết không biết cơ man 
nào mà kể cho hết. Ngay cả trong tập thể  
Công  Chánh của các anh, cũng đã có ba ông 
chuyên viết sách du lịch, xuất bản được nhiều 
cuốn, cứ mua mà đọc cũng hiểu được nhiều 
lắm. Sách viết bằng tiếng Anh, thì nhiều vô số 
kể.  Tôi được nghe một bà nói rằng “Đi chơi 
sướng hơn đi làm” Nhưng một ông khác lại 
nói rằng: Nằm nhà khoẻ hơn đi chơi”. Tôi 
nghĩ, cả hai đều đúng.”

Ông Tư Ròm nói:” Đi chơi xa nhiều ngày, 
dù có thích thú đến đâu đi nữa, khi về thấu 
nhà, nằm lăn trên cái giường của mình, thấy đã 
đời vô cùng. Đúng là không nơi nào bằng nhà 
mình cả.”

Oakland  tháng 2 năm 2009
Tràm Cà Mau
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Họp Mặt Ái Hữu Công Chánh 
tại Austin, Texas 

 
Ngày 20 tháng 9 năm 2008, anh em 

Công Chánh tại Austin, Texas tổ chức cuộc 

họp mặt tại nhà anh Đặng Quang Oánh. Tham 

dự gồm có anh chị Đặng Quang Ọánh, anh Võ 

Quốc Thông, anh chị Nguyễn Văm Mơ, anh 

chị Nguyễn Quốc Đống, anh Nguyễn Văn 

Liêm và anh chị Trần Trung Trực. Thiếu anh 

Nguyễn Thanh Tòan vì anh về Việt Nam 

thăm mẹ già. 

 

Bữa ăn thật ngon miệng và vui vẻ. 

Thực đơn gồm có lẩu, bánh bèo, bánh pâté 

chaud, xôi lá cẩm, bánh gai và tráng miệng 

bằng trái cây. Món lẩu do gia chủ làm thật đặc 

biệt gồm bún, rau, tôm, thịt bò, bò viên và vài 

gia vị khác mà tôi ăn thấy ngon nhưng không 

nhớ. Xin lỗi các bà nhé. Ăn no nê mỗi người 

còn có phần mang về nhà.  

 

Anh Đặng Quang Oánh mới về hưu. Hiện 

nay ở Austin chỉ còn Anh Nguyễn Quốc Đống 

tuổi trẻ vẫn còn làm việc. Anh Oánh đề nghi 

sang năm họp tại nhà anh Trực và anh Trực đã 

nhận lời. Tùy thuộc vào lịch trình đi chơi của các 

bạn ở Austin, nhưng anh Trực sẽ cố gắng kỳ họp 

năm tới sẽ thật đông đủ. 

 

Anh em đóng góp cho quỷ Lá thư Ái Hữu 

Công Chánh như sau: 

 

1) Anh Đặng Quang Oánh  $20 

2) Anh Võ Quốc Thông  $20 

3) Anh Nguyễn Văn Mơ  $20 

4) Anh Nguyễn Quốc Đống  $20 

5) Anh Nguyễn Văn Liêm  $20 

6) Anh Trần Trung Trực  $20 

  Tổng cộng           $120 

 

Ngày 22 tháng 9 năm 2008 

Trần Trung Trực

***** Sau đây là tấm hình chụp kỷ niệm chụp ở sân sau nhà anh Oánh ***** 

 
Hàng trước từ trái gồm có các chị Mơ, Đống, Trực và chị Oánh. 

Hàng sau gồm có các AH Thông, Mơ, Liêm, Đống, Trực và Oánh. 
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NHÓM ÁI HỮU CÔNG CHÁNH – SÀIGÒN 
 

        Nhóm Ái Hữu Công Chánh Sài Gòn 

(AHCCSG) được hình thành từ lâu với con 

chim đầu đàn là anh Lê Chí Thăng và sự nhiệt 

tình đóng góp của các anh chị Lưu Kim Loan, 

Vỏ Quang Đoán, Vĩnh Thuấn,  Trịnh Minh 

Sơn, Hoàng Minh Tâm v. . .v. . . Đây là một 

nhóm tự phát với thuở ban đầu chỉ khoảng vài 

mươi người cùng trường cùng việc, đến nay, 

nhóm Ái Hữu Công Chánh ngày càng lớn 

mạnh, đã có trên 150 hội viên, đa số là cựu 

sinh viên trường Cao Đẳng Công Chánh. Các 

anh hàng năm đã tề tựu về đây, được gặp 

nhau và cùng nhau chia sẻ mọi chuyện, từ 

chuyện gia đình, chuyện vui buồn trong cuộc 

sống, những kỹ niệm ngày xưa để thấy lòng 

minh như ấm lại trong tuổi thanh niên về 

chiều.  

        Vào giữa các năm gần đây, 2007 - 2008, 

nhóm AHCCSG tổ chức đi du lịch Cần Thơ 

và các tỉnh miền Tây, thăm anh Trần văn 

Quình, nguyên Trưởng Khu Nam Công 

Chánh, năm nay anh đã 88 tuổi, tinh thần vẫn 

sáng suốt, luôn lạc quan yêu đời, được nhóm 

AHCCSG  mừng thọ hàng năm.   

        

 

Tiếng lành đồn xa, những năm gần đây, 

ngày gặp nhau cuối năm đã thu hút các bạn về dự 

rất  đông, có cả các em ra trường sau 1975. Thế 

hệ nầy đạt nhiều thành công trong xã hội, sát 

cánh cùng các đàn anh đi trước, tìm đến nhau 

như về với gia đình lớn, cùng bàn bạc chỉ bảo 

nhau kinh nghiệm trong việc làm và xử thế trong 

giao tiếp 

         Để không khí gặp mặt thêm vui, chương 

trình văn nghệ cây nhà lá vườn được tổ chức và 

đông đảo Ái Hữu nhiệt tình cổ vũ, ngoài ra ban 

tổ chức còn có nhiều phần quà hấp dẫn được rút 

thăm may mắn 

         Trong lần tham gia cuối năm, tôi được gặp 

anh Lê Minh Trí, qua anh, tôi rất vui biết được 

tin tức các anh Trương Đình Tài, Bùi Đức Hợp, 

Hoàng Đình Khôi . . ., các bậc đàn anh trực tiếp 

đã giúp đỡ tôi rất nhiều trong thập niên 60 khi tôi 

bắt đầu vào nghề công chức 

         Chúng tôi luôn mong ước nhóm AHCCSG  

ngày càng vững mạnh để chúng tôi có dịp gặp lại 

và được nghe kể lại các tin tức của bè bạn ngày 

xưa 

      Hùynh thị Duy Oanh 

oanh.huynhthiduy@yahoo.com 

                OCT2008 

 

******************************************************************************* 

 
Các AHCCSG trong tiệc họp mặt Gia đình & Thân Hữu 2008 
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H�P M�T T�T CÔNG CHÁNH – 
XUÂN K• S•U 2009 

 

Mùa Xuân Melbourne 2008 
Có Gì Lạ? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
. 

 
Một buổi tối đầu mùa Xuân 2008, anh chị em 
AH&THCC Melbourne đã họp mặt theo đúng 
chương trình dự kiến từ buổi BBQ ngoài trời 
lần trước. Không lẽ nhóm AH&THCC 
Melbourne cũng điều binh khiển tướng gần 
giống “Kỷ Luật Thép” của nhà binh rồi hay 
sao.  Xin cảm ơn các anh chị đại diện Đoàn 
đình Mạnh và anh chị Vũ đình Ngũ vì các anh 
chị đã chọn đúng ngày để gặp nhau và có sự 
tham dự của rất nhiều khuôn mặt mới lạ nữa.  
 
Anh chị Trần quang Hùng đã giới thiệu anh 
chị Nguyễn vĩnh Long, bạn cùng khoá 10 
KSCC nhân dịp từ Sài Gòn đến Melbourne 
thăm gia đình cô con gái và nghiên cứu thị 
trường công ăn việc làm cho con trai. Anh 
Long hết sức vui mừng khi gặp được Giáo sư 
Nguyễn ngọc Thịnh vì không ngờ là Thầy Cô 
sẽ có mặt trong buổi tối họp mặt này. 
 
Anh chị Trần đăng Khoa giới thiệu anh chị TH 
Lê văn Thiên KTS __ bạn cùng sở với anh và 
anh Trần văn Anh  trước năm 1975 __ từ Gia 
nã đại đến Úc du lịch và thăm bạn bè trong 
vòng hai tuần lễ. Anh Thiên đã 70 nhưng trông 
người anh với mái tóc đen mướt, da dẻ hồng 
hào không ai có thể ngờ anh có thể trẻ như thế. 

Hỏi thăm bí quyết làm sao để “trẻ mãi không 
già” thì anh Thiên có bật mí là…(xin đừng 
nghĩ sai).. anh đi bộ nhiều và đánh quần vợt 
đều đều. 
 
Hai anh KTS Trịnh hoài Hùng và Nguyễn kiển 
Thành có giới thiệu một thân hữu mới là bạn 
đồng nghiệp Nguyễn hữu Tấn. Anh Tấn lại 
ngược hẳn với anh Thiên, dù trẻ hơn anh 
Thiên những 5 tuổi nhưng tóc lại bạc phơ như 
bạck kim. Anh Tấn rất là vui vẻ, cởi mở và nói 
chuyện với anh em AH&THCC như những 
người bạn đã quen biết từ lâu làm cho buổi nói 
chuyện trong lúc ăn uống rất sôi động. Cảm ơn 
anh Tấn và chúng tôi mong là từ nay về sau sẽ 
có sự hiện diện đều đặn của anh trong những 
lần họp mặt tới như các anh Trịnh hoài Hùng, 
Nguyễn kiển Thành và Vương tuấn Vị. Các 
anh Hùng, Thành và Vị đã đến với anh em 
Công Chánh rất đều đặn, đến nỗi anh em 
không còn nhớ các anh là KTS nữa và đã đồng 
hoá các anh thành Công Chánh từ lâu lắm rồi. 
Xin yêu cầu ban Đại Diện AH&THCC 
Melbourne tổ chức buổi lễ để Giáo Sư Giám 
Đốc CĐCC Nguyễn ngoc Thịnh trao bằng Kỹ 
Sư Công Chánh Danh Dự cho các anh KTS 
vừa nhắc trên đây. 
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Ngoài ra anh Trịnh hoài Hùng còn giới thiệu 
anh Phạm thanh Xuân là anh họ của chị Hùng 
qua Úc vừa thăm gia đình anh chị vừa nghiên 
cứu việc cho con qua Úc du học. Lúc nầy, ở 
Úc rất được mùa du học. Các em, các cháu 
Việt Nam cả nam lẫn nữ qua du học rất đông. 
 

 
Anh chị Cư lần này không còn trốn họp mặt 
như lần trước đi Việt Nam nữa vì hai anh chị 
mãi đến tháng 12 mới bay sang Mỹ chơi. Lần 
này chị Thiên Hương, một trong những cây 
bút gạo cội của LTAHCC rất là tươi vui và 
mạnh khoẻ. Chúc mừng anh chị Cư Hương 
được sức khoẻ tốt và tiếp tục sáng tác thêm 
thơ, văn, tuỳ bút, truyện ngắn, truyện dài, ký 
sự và bất cứ sáng tác nào cũng được để bài vở 
LTAHCC được dồi dào hùng hậu.  
 
Riêng anh chị Trần văn Anh có vẻ hơi thư giãn 
hơn trước có lẽ đang chuNn bị về hưu non ở 
tuổi … ngoài 70. Mong anh chị truyền những 
kinh nghiệm quí báu cho đàn em.  
 

N goài ra, xin BĐD kiểm điểm các anh Vũ đình 
N gũ, Lưu trọng Thuỷ, Phạm ngọc Lâm vì sao 
ba anh dám để ba chị ở nhà tối hôm ấy? Các 
anh nhìn thấy anh KS Công N ghệ Võ ngọc 
Minh mà không biết mắc cở hay sao? Anh 
Minh đi họp mặt rất đều đặn một năm hai lần 
và lần nào đi họp cũng đi cùng với chị Minh. 

 
Kỳ này thiếu các anh chị Bùi kim Bảng, 
Huỳnh thu N guyên, Trần mạnh Hiệp, Phan 
khắc Thành là những nhân vật rất ít khi vắng 
mặt trong các buổi họp mặt AH&THCC làm 
cho buổi họp mặt bớt đi “một tí vui” (dịch từ 
tiếng Úc nên nếu có sai xin thông cảm). Lần 
sau mong các anh chị đến cho đông đủ. 
 
N hóm AH&THCC Melbourne rất hân hạnh 
được đón tiếp anh chị TH Lê văn Thiên, anh 
chị AH N guyễn vĩnh Long, anh TH N guyễn 
hữu Tấn và anh Phạm thanh Xuân. Mong được 
tái ngộ với tất cả các anh chị trong tương lai. 
Riêng với anh N guyễn hữu Tấn mới gia nhâp 
Đại Gia Đình AH&THCC Melbourne rất 
mong sự hiện diện đều đặn của anh ở các lần 
họp mặt tới. 
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 Buổi đón tiếp  

Anh Chị Nguyễn Thiệp đến thăm Melbourne 
vào ngày 9/11/08.

 
 
 
 
 

 
AH Melbourne rất hân hạnh được đón tiếp 
anh chị N guyễn Thiệp từ Mỹ sang thăm 
Melbourne. 
 
Các anh chị gặp nhau trò truyện rất vui vẻ. 
Mặc dầu thông báo rất cận ngày giờ nhưng 
các anh chị cũng cố gắng dành thì giờ đến dự 
bữa ăn tối tại nhà hàng Hào Phong Footscray 
do chị Thiên Hương giới thiệu. Tinh thần Ái 
hữu của anh chị Bùi kim Bảng rất là đáng 
hoan nghênh vì anh chị đã bỏ một buổi họp 
quan trọng khác để đến cùng anh em Công 
chánh kỳ này thật là tinh thần Công chánh bất 
diệt. 
 
Rất tiếc chị Thiên Hương không đến được vì 
lý do ngoài ý muôn. Tuy vậy chị vẫn đi chợ 
cho cả nhóm qua điện thoại cầm tay, chị đã 
giới thiệu nhiều món ăn lạ nhất là món cà tím 
nhồi tôm hấp xì dầu, món tôm chiên hột vịt 
muối, rất nhiều anh chị khen hai món này vì 
rất lạ miệng. Món canh chua và  

cá kho tộ chỉ có một bàn còn bàn các anh lại 
thiếu vì nhà hàng hết cá.  Xin lỗi các anh ngồi 
bàn này bị thiếu hai món đặc biệt của nhà 
hàng. 
 
Rất tiếc Thầy Cô N guyễn N gọc Thịnh, anh 
chi Trần văn Anh, anh chị Đoàn Đình Mạnh, 
anh chị Lưu trọng Thuỷ, anh Hồ văn Bảy và 
chị Thiên Hương không đến được. 
 
Một lần nữa xin cảm ơn tất cả các anh chị đã 
bỏ chương trình định trước để tham dự đón 
anh chị Thiệp trong một thời gian thông báo 
quá ngắn ngủi. 
 
Hình kỷ niệm gồm có:  
Các AH Thông-Bảng-Minh-Cư-Ngũ-Thành-
Khoa-Thiệp 
Các chị Minh, Ngũ, Bảng, Thông, Thành, 
Thiệp, Khoa
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Picnic Hè Caltrans và  

 
 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

   

 

 

Khưu tòng Giang tường thuật 

 

Vì bận rộn vào giờ chót khi báo đã gởi đi in 

nên không viết bài tường thuật kịp 

 

Lâu rồi Caltrans và AHCC Miền Bắc không có 

tổ Chức Picnic. Năm nay chúng tôi ráng phối 

hợp để tìm một Công Viên thích hợp (có bóng 

mát, rộng rãi có thể chứa hơn 100 người kể cả 

trẻ em) để tiến hành 

 

Sau khi lựa chọn nhiều nơi chúng tôi sau cùng 

chọn Central Park thuộc thành phố Fremont. 

Tiền reservation khá cao (hơn 300 đô + 

deposit) AH MĐP đã ứng trước tiền trả trước 

cho Park. Ngày giờ mọi người đồng ý là Chủ 

Nhật 24 tháng 8, 2008 

 

(Central Park có hồ Elizabeth nổi tiếng nằm 

ngay giữa công viên. Vào ngày 3/22/1968 

Central Park còn được đặt thêm tên trùng với 

một thành phố Elizabeth "chị em" của 

Australia. Park rộng 450 mẫu và hồ Elizabeth 

rộng 83 mẫu 

Ngoài những chổ picnic dưới những bóng cây 

rậm mát, parking rộng rãi miễn phí, park còn 

có 4 playground areas, 6 softball fields, tennis, 

còn có chỗ boat launch, có chổ thuê mướn 

paddle boat, canoes, kayak, thuyền buồm…) 

 

Do sự giới thiệu của một KS Caltrans chúng tôi  

nhờ một hỏa đầu quân tên D lo vấn đề ẩm thực. 

Té ra anh ta cũng là KS Caltrans và là con rễ 

của một AHCC Bắc Cali. 

 

Sau khi thông báo rộng rãi, số người ghi danh 

lúc đầu rất ít vì lâu ngày không có picnic, hơn 

nữa số tiền đóng hơi cao vì phải dự trù trả tiền 

barbecue cộng tiền Park. 

 

Nhưng càng gần tới ngày picnic thì số người 

ghi danh và đóng tiền cũng lên cao. Có vài 

người tới ghi danh tham gia ngay tại địa điểm  

picnic. 

Số người tham dự sau cùng gần 100 người lớn 

và khoảng 30 trẻ em 

Hơn nữa có nhiều gia đình đến từ Sacramento 

và Fresno (2 giờ lái xe) 

 

Anh D đúng là một tay nghề trong việc 

barbecue, lo chu toàn việc ăn uống cho mọi 

người và nấu rất ngon, tất cả mọi người đều 

khen ngợi, hơn nửa còn dư nhiều đồ ăn để 

togo. 
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Các bạn KS trẻ Caltrans thì tổ chức đánh bóng 

chuyền, các gia đình có con em thì ngồi  trò 

chuyện dưới bóng mát, trẻ em chạy nhảy tung 

tăng vui chơi chung quanh park. 

Các Ái Hữu Công Chánh  thì ngồi chung một 

chổ tán gẩu với nhau. 

 

Các bạn thích uống bia thì dùng bia thoải mái 

vì park cho phép uống bia và bia được sponsor 

MĐP cung cấp. 

Hơn nữa, một chị KS Caltrans mang tặng đến 5 

ổ bánh mà chị đã thức khuya để nướng. 

 

Thật là một ngày đẹp trời, nắng ấm, thật là lý 

tưởng cho các gia đình Caltrans và Ái Hữu 

Công Chánh gặp gở nhau 

 

Tất cả mọi người đều vui vẽ, hưởng một ngày 

trong lành và mong sẽ gặp lại trong picnic năm 

tới. 

 

Xin vào Website fotki để xem toàn bộ hình ảnh 

rất đẹp buổi picnic  

hoặc vào trang nhà AHCC 

http://public.fotki.com/ahcc/district4/vncaltran

s-picnic 

 

 
Ai Hữu Công Chánh Miền Bắc 

 
Gia đính Công Chánh ngoài công viên, đờn ca giữathi ên nhiên 

http://public.fotki.com/ahcc/district4/vncaltrans-picnic/
http://public.fotki.com/ahcc/district4/vncaltrans-picnic/
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Họp Mặt Khóa Công Chánh 1960-1964  

 

vào tháng 8 năm 2008 tại California  
Nguyễn Thiệp tường thuật 

Khoá Công Chánh tốt nghiệp năm 1964 chỉ có 

22 người, gồm có 17 bạn ban Công Chánh và 5 

bạn ban Địa Chánh, đến nay đã tản mác khắp 

nơi trên thế giới. Bốn bạn còn ở Việt Nam là 

Hồ Viết Phán, Huỳnh Mộng Tuyên, Phạm văn 

Lương và Lê Trọng Trực. Hai bạn ở Canada là 

Tô Ngọc Sử và Trần Văn Hà.  Một ở Pháp là 

Dương Đen, và chín bạn  ở Mỹ là Lê Thanh 

Tòng và Nguyễn Ngọc Cương ở Florida nơi 

nắng ấm quanh năm,  mà mỗi năm đều có bão 

tố đe dọa.  Nguyễn Thanh Hùng ở Texas, cũng 

còn ca hát văn nghệ, ngâm thơ, sinh hoạt cộng 

đồng, nhưng từ lâu rồi, ít liên lạc với anh em 

bạn bè cũ, và teo cơ trong trận bão vừa qua, 

Trình hữu Dục, Lê Nghiêm Hùng, Nguyễn 

Quốc Bảo, Nguyễn Hữu Thọ và Nguyễn Thiệp 

ở California, nơi mà thiên hạ sợ động đất chuồi 

cả tiểu bang ra biển. Bạn Phạm Hữu Nghĩa ở 

New York, lâu nay mai danh ẩn tích, không 

biết có tu hành chi không. Hai bạn mất tích 

trên biển khơi là Vương Nam Dzương cùng hai 

con trai, và Trần Như Thông cung toàn thể gia 

đình, vợ và bốn con. Một bạn mất khi vừa đến 

Mỹ,  là Đỗ Hữu Minh Châu. Biết đâu anh Châu 

sẽ còn sống đến nay, nếu đừng mổ tim. Tim 

anh Châu bị dị tật bẩm sinh, sống được trên 45 

tuổi rồi, thì biết đâu còn có thể sống đến 

già. Ba bạn mất bị bệnh tại Việt Nam là Phạm 

Thái Nguyên bị ung thư phổi, bạn Trần Đình 

Vượng mất vì bệnh viêm gan. ( trước khi mất, 

Vượng có thư cho Thiệp, viết là  "… mõa cũng 

chẳng cần kiêng cử chi cả, đến đâu thì đến.." ) 

 và Tôn Thất Diệp cũng bị viêm gan C, có thời 

đã phải nằm nhà không đi đâu được, sau đó 

nhờ uống  dược thảo, khoẻ mạnh lại, đi tập thể 

dục ở công viên mỗi sáng. Nhưng rồi, nghe nói 

vì đổi thuốc, nên mất vì bệnh cũ.  

 

Nhân có hai bạn Hồ Viết Phán và Huỳnh Mộng 

Tuyên đến Mỹ thăm con gái, Con của bạn 

Phán ở San Antonio, Texas, Con bạn Tuyên ở 

Westminster, California, anh em Công Chánh 

tổ chức một buổi họp mặt, gặp gỡ nhau, hàn 

huyên tâm sự. Nhờ bạn Bảo hăng hái tích cực 
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kêu gọi anh em cùng khoá qua điện thư liền 

liền. Tiếc hai bạn Sử và Hà thì không liên lạc 

được, Bạn Nghĩa thì không trả lời,  bạn Cương 

thì ở Floriad bận việc không về được, bạn 

Tòng còn đang dạy học tại Việt Nam. Sau 

nhiều lần "i-meo", sắp đặt, nhờ có bạn Ái Văn, 

một thổ công tại miền Nam California, chọn 

giúp, và đặt chỗ tại nhà hàng La Véranda. Một 

nơi họp mặt lý tưởng, ấm cúng, có phòng 

riêng, anh em tha hồ ăn nói, chuyện trò, không 

ngại làm phiền các thực khách khác. Buổi họp 

mặt rất sớm, khởi sự từ 10 giờ sáng, ngày 14 

tháng 9 năm 2008,  khi nhà hàng chưa mở cửa. 

Anh Chị Trình Hữu Dục chạy về từ 

Sacramento, cách 8 giờ lái xe, anh chị Lê 

Nghiêm Hùng từ Ventura, cách 3 giờ lái xe, 

anh chị Nguyễn Hữu Thọ từ San Diego, cách 2 

giờ lái xe, (anh Thọ lập gia đình mới năm năm 

thôi, hai anh chị có nụ cười rất giống nhau), 

anh Nguyễn Quốc Bảo nhà gần, cũng hơn 1 

giờ lái xe, vợ chồng Nguyễn Thiệp thì cũng 

vừa về Santa Ana thăm gia đình, xem như 

thuận tiện nhất. Buổi họp mặt nầy còn có các ái 

hữu khác, như các anh chị Ái Văn, anh chị 

Hoàng Đình Khôi, anh chị Mai Trọng Lý, anh 

chị  Nguyễn Trung Hiếu (Điện cùng khoá), anh 

Đào hữu Hạnh (Công Nghệ cùng khóa), anh 

Viên, bạn cùng làm Công Chánh với Tuyên tại 

Đà Lạt trước kia. Có thêm anh Phạm Nguyên 

Hanh, xưa cùng làm việc ở Khu Kỹ Nghệ An 

Hoà. Đặc biệt, có anh Nguyễn Khoa Tần là bạn 

học thời trung học với Phán, cùng với vợ là chị 

Ngô Thị Vân khi xưa cũng làm việc ở Khu Kỹ 

Nghệ An Hòa với Bạn Phán.   

 Buổi tiệc họp mặt kéo dài cho đến 2 giờ chiều 

thì tạm tan. Trong bữa tiệc, nhân nói chuyện về 

các bạn bè còn lại tại Việt Nam, anh em được 

biết anh Phạm văn Lương, đã già mà còn gặp 

nhiều khó khăn trong đời sống kinh tế. Anh Ái 

Văn và bốn bạn khác cùng khóa, đã đóng góp 

được 500 Mỹ kim, nhờ anh Hồ Viết Phán đem 

về cho anh chị Lương . Anh Lương đã nhận 

được và gởi thư với lời cám ơn : "Thật là đáng 

quý đối với moa trong hoàn cảnh khó khăn 

hiện nay". Bạn Lương là một người bạn học 

giỏi, hiền lành, lương thiện, ít xoay xở với 

cuộc đời. Bởi thế cho nên còn khổ về vật chất. 

Như câu nói từ Việt Nam loan truyền : "Lương 

nào cũng sống được, ngoại trừ lương thiện"  

Sau bữa ăn, anh chị Ái Văn mời tất cả về nhà 

để làm một chầu trà rượu, kéo dài cuộc vui. Đa 

số anh chị theo lời mời, đến nhà Ái Văn, uống 

rượu, uống trà và tiếp tục cuộc hàn huyên lý 

thú. Bạn Bảo cũng là một hảo thủ về rượu nho, 

đáng là đối tác viên ngang hàng với tiên tửu Ái 

Văn 
1
.  

 

Đến tối, anh chị Ái Văn đề nghị các anh chị 

quay về lại khu Westminster, để khuyến đãi 

thêm một chầu ăn nhậu khác, tại  nhà hang 

Seafood Paradise. Bạn Ái Văn đã thành thạo 

chọn những món ăn rất ngon miệng. Ăn uống 

ngất xỉu, nói chuyện liên miên, cho đến khi nhà 

hàng bắt đầu đóng   cửa mới ra về. Cuộc họp 

mặt nầy được thành công và vui nhộn nhờ có 

anh chị Ái Văn sắp đặt giúp, và đãi đằng tận 

tình.  

 

                                                 
1
 Ái Văn, khoa học gia về Trà và Rượu, tác giả các 

Văn Kí nổi tiếng: Một trà, một rượu, một…môt…, 

Nói chơi về trà, Em Champagne Má Đỏ Môi Mềm. 



TRANG  122    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
 

Ông 'bạn vàng' Lê Nghiêm Hùng đã thiện nghệ 

trổ tài 'phó nhòm' nháy được những tấm hình 

với các loại máy chụp đặc biệt nghề nghiệp. 

Những tấm hình đẹp, ai nhìn cũng khoái.    

Bạn Huỳnh Mộng Tuyên khỏe mạnh đúng là 

dfanh “trâu nước” (tên bạn bè thân gọi Tuyên 

khi còn đi học ở Phú Thọ), mập mạp nhưng 

chắc người. Ở tuổi nầy được vậy cũng hiếm. 

Không cao máu, không cholesterol, không đau 

yếu, không nhức xương mỏi lưng.  Râu ria 

xồm xoàm giống Đạt Ma Sư Tổ. Bạn Tuyên 

đang làm công quả, đứng chủ trì xây cất một 

chùa rất lớn tại Lâm Đồng, một khu đất hàng 

trăm mẫu, và tượng Phật dự trù cao 49 mét. 

Chùa được chia ra nhiều khu khác nhau, trong 

đó có khu kinh tế để làm ra chút tiền mà tu bổ 

phát triển lâu dài cảnh chùa. Bạn Tuyên nói, 

cuối đời làm việc Phật sự, và sau nầy xây chùa 

xong, thì bạn hy vọng sẽ có một " cốc" nhỏ 

trong chùa, trên tháp cao. Ngồi vẽ tranh theo 

lối "bí ẩn" để cho chư khách thập phương đến 

thỉnh về treo và thờ.  

Chiều hôm trước, bạn Dục và Thiệp đưa bạn 

Tuyên đi chơi dọc biển Huntington Beach, 

buổi chiều nắng rất vàng, gió mát, biển xanh. 

Đi ra cầu tàu có đông đảo du khách tấp nập, kẻ 

hở ngực, người hở mông, và thấy những cặp 

đàn bà ôm nhau "hôn thắm thiết" làm bạn 

Tuyên kinh ngạc nói : " Bên mình không có 

chuyện nầy". Buổi chiều mặt trời đỏ ối, to lớn, 

đang chìm dần xuống biển Thái Bình Dương, 

mà bên kia là quê nhà, nhưng chẳng có ai nhớ 

nhung chi.  Đi chơi từ chiều cho đến tối mịt 

mới cùng về Westminster ăn chả cá Thăng 

Long và chuyện trò lien miên cho đến khi nhà 

hàng sắp đóng cửa, mời ra về.    

Đi chơi mà nhớ lại cái thời hai mươi tuổi, gần 

năm mươi năm trước, khi đang là sinh viên 

trường Công Chánh. Có người nói rằng, làm 

sao thời đó mà tưởng tượng được có ngày đi 

chơi trên đất Mỹ trong tuổi già như thế nầy. 

Hỏi bạn Tuyên tại sao không ở lại chơi cho lâu 

mà vội về chi cho sớm. Tuyên trả lời là cần 

góp ý,  giúp sư cụ xây cho xong chùa.  

Bạn Hồ Viết Phán thì sau bữa họp mặt hai hôm 

thì bay về lại Việt Nam, vì đã ở Mỹ cũng đã 

gần sáu tháng rồi. Anh chị Phán qua Mỹ, để 

giúp cháu gái sinh con. Bây giờ cháu đã mạnh, 

thì anh chị về lại. Anh chị Phán hy vọng  đi đi 

lại lại Mỹ - Việt Nam nhiều lần nữa. Bạn Phán 

cũng cho biết, chỉ hơi cao cholesterol mà thôi, 

chứ khỏe mạnh, không bịnh hoạn gì cả. Phán 

cũng còn ham làm việc, chưa chịu về hưu, và 

còn hăng hái lắm. Sau khi về Việt Nam chỉ có 

mấy ngày thôi, Phán đã nhận ngay một project 

xây cất một cơ sở thương mãi tại Phan Thiết, 

và i-meo hẹn năm sau sẽ qua Mỹ lại hội ngộ 

cùng anh em.  

Anh em cùng khoá 1964  nầy, hy vọng có một 

ngày đẹp trời nào đó, số 16 anh em còn lại, sẽ 

cùng nhau du hành đến vùng trời đẹp đẽ của 

quê hương, gặp nhau, hàn huyên tâm sự, một 

lần trước khi dọn đường về với đất bụi thiên 

nhiên. 

*********************************************************************** 
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SINH HOẠT  AHCC 

tại Sydney  
 

Họp Mặt Đón Tiếp AH Nguyễn Thiệp 

và Phu nhân đến từ California 

Ngày Chủ Nhật 19.10.2008  

Tại Bankstown Sydney Australia. 
 

Các Ái Hữu và Phu Nhân tham dự như sau: 

AH Nguyễn Thiệp và phu nhân 

AH Trần Vy Bằng và bạn 

AH Nguyễn Văn Bảng và vợ  

(mới liên lạc được) 

AH Trần Quang Cảnh và vợ  

(mới liên lạc được) 

AH Trần Thị Dung 

AH Nguyễn Sơn Hiền 

AH Vi Hữu Lộc và vợ 

AH Huỳnh Thanh Quân và vợ 

AH Trần Đan Thanh và vợ 

AH Nguyễn Đức Tú và vợ con 

AH Trần Anh Tuấn và vợ. 

Danh sách đóng góp gồm có: 

 

AH Trần Vy Bằng  $30 

AH Nguyễn Văn Bảng $50 

AH Trần Quang Cảnh  $30 

AH Trần Thị Dung  $50 

AH Nguyễn Sơn Hiền  $30 

AH Vi Hữu Lộc  $30 

AH Lê Quang Nguyên $50           

Bà  Đào Kim Quan  $30 

AH Huỳnh Thanh Quân $50 

TH Lê Tiết Quỳ  $20 

AH Trần Đan Thanh  $30  

AH Nguyễn Đức Tú  $40 

AH Trần Anh Tuấn  $40 

   

Tổng cộng :            $480 

 

Và chúng tôi đã mua chi phiếu US$ 330.00  

Chi phiếu ghi tên: AH Nguyễn Đức Chí 

Bản chánh gởi bưu điện. 

 

Thân chào các AH 

Huỳnh Thanh Quân 

AHCC Sydney

***

 
Từ Trái sang Phải: các AH Lộc, Bảng, Cảnh, Tuấn, Tú, Thiệp, Thanh, Bằng, Quân, 

Chị Tú và con, Các Chị: Thiệp, Quân, Dung, Bảng,Thanh, Cảnh, Tuấn, Hà, Lộc 
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AHCC Sacramento đón tiếp 
AH Nguyễn đức Chí 

 

Bửu Hiệp 

 

Ngày 2 tháng 12 năm 2008, anh 

Nguyễn Đức Chí từ Hoa Thịnh Đốn về thăm 

Cali và có ghé lại thăm anh chị em Công 

Chánh tại Sacramento. 

 

Một bửa cơm thân mật đã được tổ chức 

để đón tiếp anh Nguyễn Đức Chí. Lâu ngày 

gặp lại nhau, trò chuyện rất vui vẻ, tình bạn bè 

vô cùng thăm thiết. 

  

Hiện diện gồm có Chị Quách Anh, Anh 

Chị Nguyễn Xuân Mộng, Anh Chị Nguyễn 

Quang Bê, Quý Anh Hà Như Tưởng, Lê Văn 

Phương, Lê Kim Thắng, Nguyễn Hoa 

Tiên,Nguyễn Văn Tài và Bửu Hiệp .  

  

Anh Nguyễn Đức Chí khi trước là Giáo 

Sư trường Cao Đẳng Công Chánh Saigon, nên 

có một số anh chị em trong bàn tiệc là học trò 

của anh Nguyễn Đức Chí. 

  

Anh Chị Nguyễn Quang Bê đã đem đến 

một chai rượu chát đỏ rất ngon để mời Thầy 

Nguyễn Đức Chí. 

 

 
Các AH Tài, Mộng Chí, Tưởng, Hiệp, Tiên, Bê 

 

******************************************************************************** 

 
Các Chị Mộng, Bê và Quách Anh cùng c ác AH chụp hình lưu niệm
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Ghi chép của Phóng Viên Không Chuyên Nghiệp 
 
 Sau những ngày đông lạnh giá, thời tiết Nam 
Cali trở nên ấm áp. Hôm nay thứ bảy 17/1/2009 
là ngày hội ngộ anh hùng hảo hán của AHCC tại 
nhà hàng Seafood World ở góc đường 
Brookhurst và Mc Fadden thuộc khu Tiểu 
Saigon của vùng Cam Quận. 

Từ lúc 10 giờ sáng, ba chàng Ngự Lâm Pháo 
Thủ của AHCC Nam Cali là Nguyễn quang 
Cách, Từ minh Tâm, Trịnh hảo Tâm và phu 
nhân đã có mặt để chuẩn bị. Năm nay ba chàng 
đã lo sốt vó vì sau khi 160 “Thiệp Anh Hùng” 
và email được gởi đi cho các “Võ Lâm Cao 
Thủ” thì gần tới ngày khai mạc mà chỉ có 15 đại 
hiệp trả lời tham dự khiến cho BTC tính “xù” 
luôn, chỉ họp mặt đơn giản chớ không mướn 
ban nhạc. Sau đó do sự vận động thêm của các 
đại ca Hoàng đình Khôi, Lý Đãi, Đồng sĩ Tụng 
cũng như tiểu đệ Frank Trần mà đã có gần 60 
anh hùng hảo hán khắp nơi hứa tới họp “Đại 
Hội Anh Hùng” hôm nay. Hy vọng đại hội sẽ 
được đông đảo hảo hán và sư huynh đệ  khắp 
nơi ủng hộ. 

Đúng 12 giờ, AH Trịnh Hảo Tâm lên diễn 
đàn để chào mừng các vị đại hiệp và phu nhân 
tới tham dự hôm nay. Đặc biệt kỳ nầy có sự 
tham dự của đại ca Phạm Ngọc Xuyên và phu 
nhân từ Canada xứ lạnh tình nồng tới. Thêm vào 
đó là độc cô đại hiệp Lê mộng Hùng từ bắc Cali 
đi hành hiệp giang hồ tại miền Nam. Cao thủ 
vùng San Diego (nắng ấm tình nồng) thì có Lê 
trọng Bửu, Nguyễn tấn Thọ, Trần giác Hoa, 
Trần đức Hợp, Nguyễn kim Chương ... Simi 
Valley gởi đại hiệp Phún tắc Ón và phu nhân. 
Ngoài ra, do sự vận động của sư đệ Frank Trần 
đã có khá nhiều cao thủ trẻ là các kỹ sư (có bằng 
cấp thiệt sự chớ không phải “sư xài kỹ”) làm 
việc tại các thành phố lân cận vùng Cam Quận 
đến chung vui. Đây là một khích lệ rất nhiều. 
Hy vọng tre tàn măng mọc, tinh thần AHCC sẽ 

được duy trì mãi mãi. Tổng cộng có tất cả 83 
anh hùng hảo hán và 4 vị khách mời đã có mặt 
hôm nay. 

Bên cạnh sự hiện diện đông đảo của quý hảo 
hán già trẻ, phóng viên cũng xin ghi lại những 
hỏi thăm bên lề như sau:  

- Sư huynh Trần giác Hoa hỏi sao không thấy 
hai sư huynh Ái Văn và Nguyễn duy Tâm 
(chắc đại ca nầy mới cưới vợ nên quên anh 
em rồi !), 

- Sư huynh Phạm ngọc Lân và phu nhân hỏi 
thăm đại ca Trần văn Thám,  

- Đại sư huynh Hoàng đình Khôi hỏi thăm đại 
ca Hoàng Thao đã tới chưa,  

- Sư đệ Từ minh Tâm hỏi thăm cố tri là bạn 
già Lê lương Tứ đã đóng tiền mà sao chờ 
hoài không thấy xuất hiện, 

- Sư đệ Từ minh Tâm cũng hỏi thăm các tiểu 
đệ Hoà Phạm, Võ Thanh Tùng, 

- Sư huynh Trịnh hảo Tâm nhắc tên sư huynh 
Đặng thanh Sơn, 

- Một sư huynh từng học hai khoá 10 và 14 
KSCC hỏi thăm sư huynh Văn minh Hồng. 

Ước mong trong đại hội anh hùng các năm sau 
sẽ có sự hiện diện của các huynh đệ nói trên để 
chứng tỏ mình không bị bọn tà ma ngoại đạo bắt 
cóc. 

Trở lại sân khấu, sau lời chào mừng AH Trịnh 
hảo Tâm đã đọc một bài thơ chúc Tết, anh ta 
cũng thanh minh (thanh nga) rằng anh chỉ là 
một người viết văn xuôi, hôm nay thấy phấn 
khởi vì đại hội anh hùng được đông đảo các hảo 
hán tới tham dự mà viết một bài thơ có vần. Bài 
thơ như sau: 

Năm cũ qua đi cởi hết phiền 
Đón mừng Xuân mới sướng hơn tiên 
Bao năm lăn lộn nghề Công Chánh 
Sức khoẻ ngày đêm vẫn phỉ nguyền 
Lộc bổng thênh thang tràn hoạn lộ 
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Thọ trường hoan hỉ hưởng lương duyên 
Bồng lai cõi thế đâu gì khác 
Hoa nở oanh ca rất diệu huyền. 

 
AH Trịnh hảo Tâm đã giới thiệu đại ca Hoàng 

đình Khôi lên diễn đàn để báo cáo về quỷ Đại 
Thượng Thọ. Năm nay AHCC trao bằng Đại 
Thượng Thọ cho thân mẫu AH Đồng Sĩ Tụng, 
cho AH Trương quảng Văn  và AH Tôn thất 
Toại. 

Trong dịp nầy Ban Tổ Chức trao tặng một 
phần quà gồm bánh và trà cho đại sư ca, đại 
trưởng lão của AHCC Nam Cali là Đoàn Trinh 
Giác (87 tuổi). Đại ca Lê khắc Thí cũng cho biết 
thêm là Đại đại sư ca của chúng ta là AH Đào 
trọng Cương ở Canada. Hiện nay đại đại sư ca 
được 99 tuổi.  

Sư đệ Frank Trần, người đã từng ứng cử Uỷ 
Viên Giáo Dục Học Khu Westminster, lên phát 
biểu. Anh cho biết anh dự tính mời AHCC Nam 
Cali tham dự diễn hành trên đường Bolsa vào 
dịp Tết Nguyên Đán năm nay nhưng do sư 
huynh Trịnh hảo Tâm cho biết đa số huynh đệ 
trong “bang” ta thuộc vào hạng bô lão rồi nên đi 
bộ không nổi, may ra, nếu có xe thì được, nên 
sư đệ Frank Trần đành chịu thua và bỏ qua 
chuyện đó. Frank đệ cũng cho biết chuyện rủ rê 
mời mọc anh em trẻ gia nhập “bang” của chúng 
ta có rất nhiều khó khăn. Người thì bận rộn, kẻ 
thì nói “bang” ta chỉ toàn là người lạ, vô chơi 
cũng lạc lõng. Thôi thì hy vọng từ từ anh em trẻ 
sẽ hiểu và tham gia. Đại hội nói chung rất hoan 
hỉ khi có được sự tham gia của các đồng môn trẻ 
trung đầy nhiệt huyết như Frank. 

Đúng 12:30 khi nhà hàng bắt đầu dọn tiệc 
chiêu đãi thì cũng là lúc Ban Văn Nghệ trổ tài.  

Năm nay, phần hát hò do sư tỷ Quỳnh Hoa 
chủ trì. Mở đầu chương trình là màn hợp ca Ly 
Rượu Mừng đầy vui vẻ, trẻ trung. Sau đó là 
phần trình diễn của các giọng ca  “vàng” đã 
từng đoạt nhiều huy chương “chì” trong các 
cuộc thi “Vietnamese Idols” như Quỳnh Hoa, 
Như Hoa, Dạ Lan, Lam Nguyễn, Từ Minh Tâm 
... cũng như phần ngâm thơ của sư huynh 
Vương xuân Điềm. Mọi người rất ngạc nhiên 
khi thấy là “bang” công chánh ta sao có nhiều 
sư huynh đệ hát hay quá. Lời ca, tiếng hát sao 
quá truyền cảm (chớ không phải truyền nhiễm) 

và không thua các ca sĩ chuyên nghiệp chút nào. 
Phần nhạc do nhạc sĩ Quốc Toản chơi cũng rất 
lả lướt và bay bướm tuy rằng Ban Tổ Chức trả 
tiền cũng hơi ... mệt (hết $400 tì tiền tươi). 

Tiếp theo chương trình là phần xổ số lấy 
hên. Trước tiên, sư đệ Từ Minh Tâm đã trao 
riêng cho đại ca Bùi duy Tú một bộ sách Á 
Châu Quyến Rũ do chính mình sáng tác. Đại ca 
Tú cho biết rất ngạc nhiên và xúc động khi nhận 
được sự quan tâm của sư đệ Từ Minh Tâm và 
BTC. Đại ca Tú cũng là một trưởng lão. Năm 
nay đại ca được 87 tuổi.  

Về phần xổ số năm nay quà xổ số do Ban Tổ 
Chức đi ... xin vì lúc đầu sợ ít người tham dự 
nên không dám chi nhiều. BTC quyên góp được 
một tờ Báo Xuân Người Việt do AH Trịnh hảo 
Tâm tặng và 5 bộ sách du lịch Á Châu Quyển 
Rũ do AH Từ minh Tâm tặng (5 phần quà nầy 
là do sư đệ Từ Minh Tâm có lòng trao tặng chớ 
không phải do sách bị ... ế, nhưng nếu quý AH 
bốn phương ủng hộ mua sách của sư đệ Từ 
Minh Tâm thì sang năm sư đệ Tâm mới happy 
viết tiếp để ta có thêm ấn bản mới mà đọc) . 
Giải độc đắc là một gift card $25 đô la để 
shopping ở Target được trao cho người may 
mắn là phu nhân của sư huynh Lý Đãi. 

Chương trình văn nghệ tiếp tục dài dài cho 
đến hơn 2 giờ thì các “đại sư ca” có phần mệt 
mỏi nên rút lui sớm. Các “tiểu sư đệ, sư tỉ” còn 
trẻ tiếp tục vui vẻ cho đến gần 3 giờ mới chịu 
tan hàng.  

Được biết sau khi thanh toán các khoản chi 
phí, Ban Tổ Chức thở phào vì còn dư được $131 
tì để bổ sung vào quỷ chúc mừng, chia buồn. 
Đúng ra, phần thặng dư còn nhiều hơn đôi chút 
nếu không bị nhà hàng ”sạc” thêm $45 tì tiền 
tươi tính vô phần 10 chai nước ngọt 7-up gọi 
thêm. Nếu biết một chai nước ngọt mà tính tới 
$4.5 tì thì kỳ sau BTC sẽ mua riêng đem vô. 
Mấy “sư xài kỹ” kỳ nầy đã bị tổ trác rồi ! 

Riêng AH Từ Minh Tâm cũng nhận được 
$655 tì để gởi qua “Tổng Đàn Hoa Thạnh Đốn” 
cho sư huynh Nguyễn Đức Chí để yểm trợ cho 
Lá Thư AHCC. Đại ca Hoàng đình Khôi cũng 
nhận được sự yểm trợ cho quỷ Đại Thượng Thọ, 
cụ thể bao nhiêu sẽ thông báo trong dịp hội ngộ 
gần nhứt, có lẽ sẽ vào tháng 7 mùa hè năm nay 
./.  
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Ba Bảng Thượng Thọ và những gói quà xổ số 

 

 
AH Đoàn Trinh Giác trao bằng Đại Thượng Thọ cho thân mẫu AH Đồng Sĩ Tụng 
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Tay bắt mặt mừng 

 

 
Tiểu sư đệ Frank Trần: tuổi trẻ tài cao, tương lai đầy triển vọng  
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Những hoa hồng của đại hội 

 

 
Ban văn nghệ với bài hát mở màn: Ly rượu mừng 
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Lễ Về Hưu Của Kỹ Sư 
Nguyễn Quang Bê 
 

Bửu Hiệp 

 

Ngày 16 tháng 12 năm 2008, lúc một giờ 

chiều, Tổng Nha Kiều Lộ thuộc Bộ Công 

Chánh Ca-Li đã tổ chức lễ về hưu cho kỹ sư 

Nguyễn Quang Bê, sau 10 năm phục vụ tại Đô 

Thành Sài Gòn, điều khiển ngành Công Chánh 

Đô Thành và sau 29 năm phục vụ tại Tổng Nha 

Kiều Lộ thuộc Bộ Công Chánh Ca-Li.  

  

Kỹ sư Nguyễn Quang Bê đã phục vụ  29 năm 

cho Tổng Nha Kiều Lộ Ca-Li, đãm trách kiễm 

soát và chấp thuận các đồ án về công trình kiều 

lộ do các hãng Kỹ sư tư vụ thiết kế tại vùng 

Los Angeles. 

  

Kỹ sư Nguyễn Quang Bê hoạt động hăng say, 

tích cực với công tác giao phó, giao hão tốt đẹp 

với bạn bè và đồng nghiệp, nên được người 

trên tin tưởng và người dưới cãm tình. 

  

Tham dự lễ về hưu của Kỹ sư Nguyễn Quang 

Bê có khoảng 80 kỹ sư, kẻ đứng, người ngồi, 

chưa bao giờ có số người tham dự đông đảo 

như vậy.  

  

Nhiều chứng từ ban khen và quà tặng đã trao 

cho Kỹ sư Bê.  

  

Kỹ sư Jim Davis, Phụ Tá Tổng Giám Đốc Nha  

Kỹ Sư, trao chứng chỉ Ban khen của Tổng 

Giám Đốc Kiều Lộ Ca-Li , Will Kempton , cho 

Kỹ sư Nguyễn Quang Bê . 

  

Kỹ sư Bob Pieplow, Tổng Giám Đốc Nha Kỹ 

Sư  trao bằng ban khen của Tổng Trưởng Tiểu 

Bang Ca-Li, Debra Bowen  cho Kỹ sư Nguyễn 

Quang Bê. 

  

Kỹ sư Earl Seaberg, Giám Đốc Nha Chương 

Trình trao chứng thư 29 năm làm việc với 

Tổng Nha Kiều Lộ Ca-Li cho kỹ sư Nguyễn 

Quang Bê . 

  

Kỹ sư Sudakhar Vatti, Giám Đốc Nha Ngân-

Khoãn Đặc Biệt Kiều Lộ trao Đồng Hồ lưu 

niệm của Tổng Nha Kiều Lộ Ca-Li cho kỹ sư 

Nguyễn Quang Bê vì đã có trên 25 năm công 

vụ. 

  

Buổi lễ kết thúc vào khoảng 3 giờ chiều cùng 

ngày. 

                                   @@@@@ 

 

Bà Kỹ-sư Patty McCauley Nha Đồ Án Cầu , 

giới thiệu Kỹ sư Nguyễn Quang Bê với Quan 

khách và trình bày thành quả hoạt động của Kỹ 

sư  Bê  ở Tổng Nha Kiều Lộ Ca-Li. 

 

Kỹ Sư Bửu Hiệp, nguyên Phụ Tá Chuyên Môn 

Đô Trưởng Sài Gòn, trình bày hoạt-động hăng 

say và gương mẫu của Kỹ sư Nguyễn Quang 

Bê trong thời gian Kỹ sư Bê điều khiển ngành 

Công Chánh tại Thủ Đô Sài Gòn. 
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H ình ảnh Lễ Về Hưu của  
 

 

Kỹ sư Jim Davis, Phụ Tá Tổng Giám Đốc Nha 

Kỹ Sư nói qua thành tích hoạt động của Kỹ sư 

Bê trong công tác kiến tạo kiều lộ và trao 

chứng chỉ Ban khen của Tổng Giám Đốc Kiều 

Lộ Ca-Li, Will Kempton, cho Kỹ sư Nguyễn 

Quang Bê. 

 

Kỹ sư Earl Seaberg, Giám Đốc Nha Chương 

Trình hoan nghênh thời gian phục vụ tốt đẹp 

và lâu dài ngành Kiều Lộ của kỹ sư Nguyễn 

Quang Bê và trao chứng thư 29 năm làm việc 

với Tổng Nha Kiều Lộ Ca-Li cho kỹ sư  Bê  

 

 

 

 

 

 

Kỹ Sư 

Nguyễn Quang Bê 
 

Kỹ sư Bob Pieplow, Tổng Giám Đốc Nha Kỹ 

Sư đề cao thành tích kiến tạo kiều lộ của Kỹ sư 

Nguyễn Quang Bê và trao bằng ban khen của 

Tổng Trưởng Tiểu Bang Ca-Li, Debra Bowen, 

cho Kỹ sư Bê. 

 

 

Kỹ sư Sudakhar Vatti, Giám Đốc Nha Ngân-

Khoãn Đặc Biệt Kiều Lộ  trao Đồng Hồ lưu 

niệm của Tổng Nha Kiều Lộ Ca-Li cho kỹ sư 

Nguyễn Quang Bê vì đã có trên 25 năm công 

vụ. 
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Kỹ sư Nguyễn Quang Bê nói lời cãm tạ rất 

cảm động và tha thiết với tất cả quan khách 

đông đảo tham dự ngày Lễ về hưu của mình. 

Cô Thanh Quang và Chồng, con gái và con rể 

của Kỹ sư Nguyễn Quang Bê, cũng có đến 

tham dự ngày về hưu của kỹ sư Bê. 

Chị kỹ sư Anh Quách, kỹ sư Lê Kim Thắng, kỹ 

sư Châu Phong Quang, và vài người bạn kỹ sư 

khác. 

Các kỹ sư Tổng Nha Kiều Lộ Ca-Li  tham dự 

ngày Lễ Về Hưu cũa Kỹ sư Nguyễn Quang Bê. 

******************************************************************************** 

 
Quang cảnh một phần các kỹ sư Tổng Nha Kiều Lộ Ca-Li tham dự Lễ Về Hưu  

của Kỹ sư Nguyễn Quang Bê ngày 16 tháng 12 năm 2008. Số người tham dự khoảng 80 người, 

chưa có bao giờ số người tham dự lễ về hưu đông như vậy. 

 



SỐ 92 - THÁNG 02/2009 TRANG 133  

 
 

Ngày 9 tháng 1 năm 2009. 
 

 Ngày 9 tháng 1 năm 2009 lúc 4 giờ chiều, bà 

kỹ sư Patty McCauley, mời Gia Đình kỹ sư 

Nguyễn Quang Bê và các kỹ sư khác, khoảng 

50 người, đến nhà của Bà để dùng cơm. Tại 

đây, nhiều quà đã được trao tặng cho Kỹ Sư 

Bê, cùng với bằng ban khen của Thống Đốc 

Cali cấp cho Kỹ Sư Bê vì công tác phục vụ dân 

chúng Cali xuất sắc. 

 

                             @@@@@ 

 

 

Kỹ Sư Bê  nhận  bằng ban khen do Thống Đốc 

Ca-Li cấp vì công tác phục vụ dân chúng Ca-Li 

xuất sắc. 

  

Bà Patty ngỏ lời cám ơn Kỹ Sư Bê, suốt thời 

gian 29 năm làm việc với Tổng Nha Kiều Lộ 

Ca-Li, đã luôn luôn tận tâm với công vụ, và 

giữ mãi tình cảm mặn nồng với đồng nghiệp. 

Bà Patti trao quà lưu niệm cho Kỹ Sư Bê. 
 

Anh Chị Kỹ Sư Bê cắt bánh mừng ngày về hưu 

tốt đẹp.  

                          @@@@@ 

 

Ngày 17 tháng 1 năm 2009. 

 
 Ngày 17 tháng 1 năm 2009 lúc 12 giờ trưa,  

một bữa tiệc đã được tổ chức có sự tham dự tất 

cả anh chị em kỹ sư công chánh làm việc tại 

Sacramento và một số đông thân hữu khác tại 

một nhà hàng khang trang Rice Bowl ở đường 

Florin Road, Sacramento. Có khoảng hơn 100 

người tham dự, đặc biệt có sự tham dự của 

Anh Khưu Tòng Giang, đại diện Ái Hữu Công 

Chánh Miền Bắc Cali, và một số đông kỹ sư 

đến từ Mexico, San Jose, Riverside. 

Anh chị em kỹ sư Sacramento có trao tặng anh 

Nguyễn Quang Bê một tấm bảng đồng ghi 

nhận thời gian 40 năm lâu dài phục vụ tích cực 

trong ngành Công Chánh của Anh Bê. Một số 

anh em kỹ sư, một số con cháu trong gia đình 
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anh chi Bê đã lên khán đài nói đôi lời chúc 

mừng những năm tháng dài về hưu của anh Bê 

sẽ vô cùng thoái mái, tốt đẹp. Một video đẹp 

đẽ đã được trình chiếu trên màn ảnh với tất cả 

hình ảnh thân thương của anh Bê và gia đình 

anh Bê, hình ảnh của  bạn bè anh Bê từ khi anh 

Bê tuổi còn son trẻ đến tuổi về hưu. 

 

Buổi tiệc kết thúc vào lúc 2 giờ chiều. 

  

Hình ảnh bữa tiệc có sự tham dự của anh chị 

em Ái Hữu Công Chánh Sacramento và nhiều 

thân hữu  của anh chị Nguyễn Quang Bê tại 

nhà hàng Rice Bowl ở Sacramento. 

 

Anh Doug Nguyễn, con trai của Anh Chị Bê 

đọc chương trình của bữa tiệc. 

Anh Robert Nguyễn, con trai của anh chị 

Nguyễn Quang Bê đọc bài thơ rất cảm động 

tựa đề  ”Cha”, nói lên công lao của một người 

cha suốt đời nuôi nấng, gây dựng cho một đàn 

con, ngày nay người nào người nấy đều nên 

người tốt trong xã hội.  

BÀI THƠ CHO CHA 

Công cha lớn lắm cha ơi 

Lận đận cả đời cũng chỉ vì con 

Nuôi con cho đến lớn khôn 

Đời cha vất vã hao mòn tấm thân. 
 

Thương con chăm sóc ân cần 

Dưỡng nuôi dạy dỗ trăm phần nhờ cha 

Phần lo việc sở việc nhà 

Tháng năm ròng rã thân già héo hon. 
 

Dõi trông từng cánh chim non 

Vui lòng nhìn thấy đàn con nên người 

Con vui cha cũng chung cười 

Con buồn cha cũng tơi bời ruột gan. 

 

Mong đời con được huy hoàng 

Dầu cha cực khỗ trăm đàng cũng vui. 

Dạy con kính Chúa yêu người 

Hiếu trung đạo nghĩa là lời cha khuyên. 
 

Tình đời nhiều cãnh ưu phiền 

Tình cha ấm áp thiêng liêng vô cùng  

Còn cha đời đở lạnh lùng 

Không cha như cánh chim không tỗ về. 
 

Dẫu cho cách trở sơn khê 

Lòng con nguyện mãi cận kề bên cha. 

Cầu xin ơn Chúa bao la 

Chúc cha mãi được tuổi già thõa vui. 
 

Robert Nguyễn 

 

Anh Nguyễn Quang Bê nói lời cám ơn thân 

thiết với tất cả thân hữu đã đến tham dự bữa 

tiệc vui hôm nay.             

******* 
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  Tô Tiến Tùng: cũng thừa thắng xông 
lên. Chàng sẽ giới thiệu với các bạn đồng khoá 
người nâng khăn sửa túi. Khi dự tính nối lại sợi 
chỉ hồng, AH Tùng đã cẩn thận hơn: không 
muốn phí sức đi làm ban ngày, để dành sức 
phục vụ cho Nàng nên đã xin  nghỉ hưu từ 
CalTran cả hơn năm nay. Trông khoẻ hơn khi 
đi làm nhiều! Ngày ngày ra đứng cổng sau, 
Mong rằng cô vợ mau đi làm về ! 

Bốn mươi năm sau ngày ra trường, 
chúng tôi, các AHCC khoá 1961-1965, đã họp 
khoá đầu tiên tại Quận Cam California, cách 
đây hơn 5 năm. Lần họp thứ nhì đã được tổ 
chức tại Austin Texas hôm Thứ Bảy 2-4-2005. 
Trong phiên họp này, chúng tôi đã đồng ý với 
nhau rằng cứ 3 năm chúng tôi lại họp nhau một 
lần “để nghe dĩ vãng hoà trong gió và để nghe 
lời bạn cũ vui”. Hôm nay,  Thứ Bảy, 25 tháng 
10 năm 2008, tức là đã 3 năm, 6 tháng! Đàn 
chim xa xứ lại bay về miền nắng ấm Cali để 
cùng nhau tay bắt mặt mừng. 

Nguyễn văn Luân: thấy bạn Tùng phê 
quá, sáng sáng đi xuống Little Saigon đánh cờ 
tướng, chờ tối về đánh tiếp cờ người, thích quá 
là thích. Luân bèn mom men hỏi Nàng: Hay là 
để anh nghỉ đưa Em đi làm cho Em khỏi lái xe, 
vừa đỡ mệt Em, mà anh cũng vừa khỏi mong 
(sic!!.Mong về làm cơm chứ gì!!). “Thế sau đó 
anh đi đâu? Thế là ấp a ấp úng, thế là không 
xong. Đâu có qua mắt Bà được, allez đi làm 
cho tới khi Em nghỉ hưu ( hơi lâu vì năm nay 
Em mới hơn năm mươi). Hiện hai vợ chồng 
sáng xách cơm nắm muối vừng  từ nhà ở 
Huntington Beach, mỗi xe hướng một ruộng 
…cày. Và Luân vẫn cứ mong chờ. Mãi mong 
chờ như khi xưa vượt biên bị bắt mấy lần: thì 
cũng có ngày sẽ được thả ra. Thì lại dọt tiếp. 
Và đã đến California nơi có Nàng mong chờ.  
Nay cũng thế thôi: sẽ có ngày ta ĐƯỢC về 
hưu. 

 
Hiện diện trong buổi họp mặt naỳ có: 

Đống, Trì, Tâm, Hảo, Tùng, Luân,Thông, Văn, 
Yên, Hạnh, Đức Xuân, Thanh Tùng  
 
  Khoá Công Chánh 1965 gồm có 25 
người: 22 Công Chánh, và 3 Địa Chánh 
- 2 bạn Đoàn Xuân Đình và Trần Công Tâm đã 
chẳng may mất tích từ tháng tư năm 1975.  
- 3 bạn hiện sống ở Việt Nam là Hà Văn 
Khánh, Trần ngọc Xuyến và Đỗ Hữu Cảnh 
- 20 bạn hiện sống ở Hoa Kỳ, Canada và Úc 
Đại lợi mà chi tiết được lược sơ như sau: 
 

Nguyễn duy Tâm: Ê Ê sao chẳng theo 
thứ tự ABC có tiện hơn không? Thưa rằng ai 
có việc vui và đặc biệt thì phải nói trước chứ! 
Tâm tiếp đón cuộc Họp mặt chính vào tối Thứ 
Bảy tại tư thất ở Oceanside (giữa đường Los 
Angeles vớí San Diego) để làm một công hai 
việc: giới thiệu bà chief mới về làm dâu họ 
Công Chánh năm ngoái. AH Tâm đã trụ trì tại 
California Department of Transportation hơn 
hai mươi năm nay. Định về hưu nhưng “kẹt 
quá, mới lấy vợ mà về hưu lỡ bả tưởng mình 
hưu, bả cho hưu luôn thì…. thì uổng cái tuổi 
hồi xuân quá!!”. Thôi thì cứ đi cày ngày cày 
đêm. Phong phanh nghe là Tâm định sang năm 
nữa nữa mới chịu gác kiếm. 

Phạm quang Hạnh: đã vui thú điền viên 
cả hơn năm sáu năm nay sau khi làm đủ thời 
gian cần thiết cho Orange County kể từ ngày 
sang Mỹ hồi năm 1980. Ngày ngày dợt cho 
chân nhuyễn để cuối tuần đưa nàng đi nhót, 
khổ một cái là lâu lâu bị sưng chân, bệnh gout 
nó hành—cũng lâu lâu mới sưng thôi nên mỗi 
tháng cũng có ra sân đôi bận. Ngày ngày nằm 
nhà trông cháu nội. 

Nguyễn minh Trì bám chặt Anaheim 
City từ hơn hai mươi năm nay, không chịu về 
hưu vì nghe lời đường mật dỗ ngon dỗ ngọt 
của thằng cha Văn. Hắn nói: Mi thấy tau có 
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khác chi mi không? Đi làm ở Sở thì vừa được 
có tiền , lại vừa được “la” vừa được “sai” thiên 
hạ, còn về ở nhà, lớ xớ thì BỊ “sai” (honey, “do 
“cái này “do” cái nọ), mà làm cái gì cũng bị 
“la”, đại để như; “Thiệt cái anh ni không có 
làm được cái tích sự chi hết!!” (Ây gia, nói vậy 
mà không phải vậy, đâu phải làm cái nào cũng 
hư hết mô, cũng có cái …….chứ bộ?? Không 
La tức là Khen đấy thôi!! Ngu chi mà về hưu 
để  bị La mỗi ngày mà không được trả tiền!! 
Bèn nhất định tiếp tục Cày. 

Còn anh Ái Văn thì nghe chuyện trên là 
dư biết anh tài giỏi ra răng rồi không cần thêm. 
Qua Mỹ từ lâu, sau khi kẹt lại với Cọng Sản, 
cũng học tập học tiếc, cũng ngâm nước ngâm 
nôi, cũng ăn mỳ gói đều mỗi ngày ở trại Tỵ 
Nạn Nam Dương cho biết mùi đời với thiên hạ. 
Vẫn còn cày ban ngày tuy đã được chấp thuận 
“trên nguyên tắc” cho nghỉ hưu ban đêm từ lâu 
nay. E cũng mấy năm rồi. Quan trọng là chữ 
“trên nguyên tắc”, phải hiểu cho thấu đáo mà 
hành xử đúng lúc. 

Vũ quý Hảo hùng cứ tại Houston từ 
hơn ba mươi năm qua. Vợ chồng dắt nhau đi 
làm một nơi cho chàng “kẹt” không nhúc 
nhích, cựa quậy được và nhất định đưa nhau về 
hưu cùng một lúc (tuy tuổi nàng chỉ mới năm 
mươi) đã hơn mấy năm nay. Mua đất xây nhà 
lấy, lập trang trại nuôi vịt nuôi gà nuôi cá đầy 
ao, nào thỏ nào hươu nào nai. Sáng sáng vác 
vợt ra chơi Tennis ngay sân trong vườn nhà. 
Gọi là vui thú điền viên. Bạn bè tìm mãi trong 
các thú sau vườn không ra con Dê nào hết, hỏi 
chị Hảo sao không nuôi vài con cho vui? Chị 
nói có một con mà đã mệt quá rồi. Bèn thôi. 

Nguyễn quốc Đống cũng tương tự như 
Hảo trụ trì tại Austin, Texas , cũng sáng sáng 
đưa vợ đi làm cùng chỗ tại City of Austin. 
Chưa muốn về hưu vội để chờ Bà rồi về luôn 
một thể. Cho tiện. Chứ về hưu bây giờ thì lỡ 
đang xoa canh mạt chược sắp Ù to mà đến giờ 
phải đi về đón nàng thì đâu có được!! Vả lại 
canh bài chưa hết “gió” sao mà về được!!Phải 
chờ cho hết “quánh” 

Ở Austin thì Võ quốc Thông là người ở 
lâu nhất từ 1975 đến nay. Làm đủ nơi: City, 
State. Lãnh hưu đủ chỗ. Lại làm thêm nghề Địa 
Ốc với Loan. Bữa nay đang chạy đi thu tiền 

nhà cho thuê. Đang loay hoay đi tìm vợ. Phải 
“dỏ  dỏ thôi”. Đi tới đi lui Việt Nam: nào Đà 
Lạt mua thêm một căn nhà, nào Nha Trang 
thăm cô đào cũ – cũ đến mấy tháng lận--, nào 
Saigon, chạy xuống miền Nam Cần Thơ tìm 
nữa.  

Dương phú Yên:  Đã hưu cả năm nay.  
Nguyễn đức Xuân tuy đóng trụ ở vùng 

Maryland từ lâu nay, sau khi đã “gọi là” về 
hưu, nhưng mấy năm nay thường bay nhảy đến 
nơi nào có natural disaster và FEMA nhờ làm : 
hết Florida sang Pennsylvania v.v. Thành thử 
nói là đã hưu thì không đúng vì chàng đi làm 
vài tháng thì than mệt, nên vợ mời ngài về Việt 
Nam dưỡng sức (không biết mệt thêm hay 
khỏe ra!!). Thôi cũng đành theo ý của Em “cho 
yên nhà yên cửa”. Mỗi năm đi chơi Việt Nam 
một mình hai lần, còn đi chơi với Em --hai 
mình-- một lần thôi, như đi họp Công Chánh 
kỳ này. Hai một, một hai. Hay!! 

Phạm bội Hoàn với Nguyễn kim Khoát 
kỳ này không tham dự được mặc dù hai lần kia 
đều có mặt. À mà sao lại kẹp hai anh vào một 
vậy? Dạ vì hai bạn này chèo chung : gọi là cột 
chèo. Hoàn đã nghỉ làm việc hơn năm năm 
nay, tôi xác nhận là đã viết “nghỉ làm việc” 
chứ không về hưu. Vì Hoàn đang làm tiền ở 
các soòng bài: nào Las Vegas, Laughling, Lake 
Tahoe, Reno, Atlantic City: Full time job!! Bạn 
nào đi chơi bài thì nên đi theo Hoàn nhưng 
cấm HÙN với Hoàn, vì… vì cách đây năm 
năm trong lần họp đầu tiên……… tôi đã……( 
nói ra cũng xót xa và ngượng lắm)….. tôi đã lỡ 
dại lấy tiền dấu vợ ra hùn với Hoàn khi nghĩ 
rằng mình kiếm chút cháo để đi chơi lén, nào 
ngờ … ..rạt gáo mà còn bị mắng là gian!! Thôi 
không nhắc nữa!! Tủi thêm. 

Nguyễn kim Khoát vẫn bám chặt vào 
hãng Jacobs tại Houston mặc dù đã lãnh hưu 
(pension) của một Hãng khác ở Tulsa và phải 
lãnh luôn Social Securities. Nhiều quá không 
biết dấu tiền đâu cho hết, chẳng bù khi ở Việt 
Nam, cuối năm Chủ Hãng cho bonus, định 
nhón riêng ra chút chút để đi chơi với Cụ Hoàn 
thì bị bể mánh!! 

Nguyễn văn Khá lần này vắng mặt có 
lý do: đầu tháng 12 là chàng PHẢI về Việt 
Nam, mà chỉ ở có tám (8) tuần mà thôi. Đi một 
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mình. Tội nghiệp không nợ!!. Bơ vơ!!. Năm 
nào vợ cũng nhắc chàng về thăm Mẹ già tại 
quê nhà ! Đành phải xa vợ xa con đi về!! Thấy 
mà thương!! (Phải viết là “thèm” chứ không 
phải thương). Đang còn làm việc cho hãng 
Hydro-electrique trên Canada và dự định sẽ về 
hưu năm tới (Xin các bạn nhớ bài : Mai ăn 
khỏi trả tiền??) 

Đỗ đình San chỉ dự buổi họp lần đầu vì 
ngại đi xa tuy San Jose với Little Saigon chỉ 
vài giờ lái xe. Không ai trông cháu!! Đi kéo 
cày đều ở Caltran, rảnh làm thêm nghề bán nhà 
kiếm tiền xài riêng!! Sướng nghe!! Cuối tuần 
hai vợ chồng đến Casino tại chỗ kiếm thêm 
chút tiền mua quà cho cháu. Xin nhắc là chị 
San kéo máy rất hên. Ít khi không mang về 
chút tiền còm. 

Lý Nghĩa cũng chỉ ráng xuống tham dự 
lần đầu thôi. Đã lớn tuổi vì Nghĩa thuộc Khoá 
1961 nhưng khi học hai năm đầu thì bị bệnh 
nên vào Khoá 1965 học tiếp. Sang đây từ 1975 
ở tại vùng Sunnyvale gần Stanford và đã về 
hưu hơn năm năm nay. 

Huỳnh công Ẩn sang Mỹ khá muộn sau 
này và đang trụ trì tại vùng Virginia. Chỉ loanh 
quanh gần nhà và chăm sóc sức khỏe cho Mẹ. 
Ít đi đâu và chỉ muốn an nhiên tự tại.  

Nguyễn bá Bang sang Mỹ từ 1975, 
đóng trụ tại vùng Maryland/Virginia, lập lại sự 
nghiệp bằng ngành kinh doanh thay vì ký ca ký 
cóp sáng vác ô đi tối vác về. Rất thành công, đi 
đi về về các nước Đông Nam Á và Việt Nam. 
Bạn Bang ít liên lạc với anh em nên không 
tham dự các lần họp. Anh bạn Luân nói không 
nên đào sâu, bèn … ngậm miệng lại. 

Hoàng gia Thịnh sang đây (California) 
khoảng năm 1982 và đi làm cùng một Hãng 
với bạn Văn hồi 1983. Sau đó không còn liên 
lạc nên không có chi tiết. Chỉ biết là Thịnh 
đang ở Cali vùng Little Saigon. 

Nguyễn kiêm Chi một mình một chợ 
bên trời Úc. Sang thăm anh em ở Nam Cali và 
Bắc Cali năm qua. Vẫn tráng kiện. Vẫn lạc 
quan. Vẫn rất là Công Chánh!! 

Trường hợp Quách thanh Tùng đến từ 
vùng trời giá lạnh Canada để tham dự Lần Họp 
này là một trường hợp đặc biệt: Tùng học hai 
năm đầu Công Chánh rồi được Học bổng sang 

Canada từ năm 1963. Nay quay về miền nắng 
ấm Cali để gặp bạn bè hơn 45 năm chưa gặp 
lại: Quá Đã (lời Quách Thanh Tùng nói trong 
cuộc Họp), và sẽ gặp anh em đều đều. Tùng đã 
về hưu chính thức sau bao nhiêu năm làm với 
Hydro-Electrique ở Canada. Nay thì đi đi về về 
vài nơi để dạy học hay làm consultant. 
 

Diễn tiến tuần hội ngộ: 
 

 
Các AH thuộc lớp 1961-1965 

 
Tôí Thứ Sáu 24-10-2008: 
  

Các AH Cali đã giới thiệu với các bạn 
từ phương xa một nhà hàng đặc biệt mà tại đó, 
thực khách sẽ được “No bụng và no cả con 
mắt”:  Số là nhà hàng La Veranda ở ngã tư 
đường Brookhurst & Westminster đã, vô tình 
hay hữu ý, mướn toàn những cô chiêu đãi viên 
trẻ đẹp nhưng lại thiếu vải! Các bác AHCC 
quên cả đói! Trong khi các nàng dâu Công 
Chánh (ngồi riêng một bàn) cứ bấm nhau mà 
cười khúc khích khi thấy các đấng mày râu mặt 
ngẩn tò te, quên cả gọi món ăn! Các “bác trai” 
cứ nhìn các “cháu” hơi kỹ! Có lẽ các cháu 
cũng biết cái bệnh “già dịch zặc” cuả các bác 
nên các cháu cứ sấn tới thật gần, cúi thật sát 
khi lấy order!  Khi được các cháu hỏi 
“Everyting OK?” thì các bác đều đồng thanh 
trả lời “Yes! It is even better than OK”; Các 
cháu hiểu ý, tủm tỉm cười thầm. 

 
Sau khi no cả bụng lẫn mắt, các AH 

kéo nhau tới phòng trà Emerald Bay để nghe 
hát và khiêu vũ cho tới nửa đêm. 
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Sáng thứ Bảy 25-10-2008: 
 
Chúng tôi dự định sẽ chia thành hai nhóm: 
Nhóm A sẽ đi thử thời vận tại sòng bài. Nhóm 
B sẽ đi ngao du sơn thủy nơi công viên ven 
biển. Trước khi đi công viên, AH Ái Văn đã 
dẫn các anh em phương xa tới nhà hàng Mon 
Ami để ăn sáng. Ăn xong, các AH đến từ xa 
định bí mật đãi hướng dẫn viên một bữa, 
nhưng, Ái Văn đã lớn tiếng tuyên bố: “Rừng 
nào, cọp nấy”; Thế là Ái Văn lại đóng vai “cọp 
Cali”.  Bữa ăn trưa bỗng nhiên vui hẳn lên vì 
khi sắp ăn xong thì đột nhiên nhóm A xuất 
hiện và xin nhập cuộc Ngao Du Sơn Thủy vì 
nhóm A này có quá it người tham dự nên cảm 
thấy lẻ loi! Thế là hai nhóm nhập một cùng 
nhắm hướng bãi biển Dana Point trực chỉ. Buổi 
picnic bỏ túi thế mà khá vui: Các AH có dịp 
hàn huyên dưới nắng ấm, bên nước xanh và 
cạnh bạn hiền. Riêng hai bạn Vũ Qúy Hảo và 
Nguyễn Văn Luân, có lẽ vì muốn chứng tỏ 
rằng mình chưa “tan tành xác ve” nên hai bạn 
đã rủ nhau đi bơi mặc dù trời đã khá lạnh!  
(Muốn biết “tan tành xác ve” là gì xin xem 
‘hồi’ sau sẽ rõ). Picnic thường có ăn trưa. 
Chúng tôi đang phân vân nhìn trước, ngó sau 
xem có tiệm ăn nào gần bãi biển, thì chị Ái 
Văn đã khệ nệ xách ra một bao lớn với đầy đủ 
bánh mì thịt nguội bánh mì tuna, xôi, chuối và 
nhiều loại nước uống. Sau khi đã đi bộ nhiều, 
nói nhiều, bơi nhiều, đói nhiều, chúng tôi đã 
không khách sáo và đã không làm phụ lòng 
“Cọp Cali”! Hoan hô cọp Cali! 

Mặt trời sắp ngã về tây, chúng tôi vội 
vã ra về để chuẩn bị cho cuộc họp mặt buổi tối 
rất quan trọng tại tư thất AH Nguyễn Duy 
Tâm.   
 
Tối Thứ Bảy 25-10-2008: 
 

AH Nguyễn Duy Tâm ở khá xa Sài 
Gon Nhỏ, thành phố Oceanside nằm giữa 
Orange County và San Diego. Xe chạy nhanh 
cũng mất hơn một giờ mới tới nơi. Chúng tôi 
đã được rỉ tai “Tối hôm nay không phải chỉ là 
một bữa tiệc vui hội ngộ, mà còn là một buổi 
‘Tam Hỷ’: Vừa Hội Ngộ AHCC, vưà trình 
diện nàng dâu Công chánh mới của AH 

Nguyễn Duy Tâm, lại vừa trình diện nàng dâu 
Công Chánh mới của Tô Tiến Tùng”. Chúng 
tôi hồi hộp chờ được diện kiến hai tân giai 
nhân. Tuy nhiên vào phút chót AH Tô Tiến 
Tùng đã không đến được vì đau bụng. Hôm 
sau, được hỏi rằng “vì sao đau bụng?”, AH Tô 
Tiến Tùng đã trả lời rằng “Có lẽ tối thứ Sáu, 
“moa” đã ăn phải món gì đó tại nhà hàng La 
Veranda”. Nghe xong, anh em chúng tôi phá 
lên cười “Ăn gì mà không biết! Cho hay No 
con mắt có khi lại hại bao tử!”   

Số người tham dự lên đến trên 30. Mở 
đầu chương trình, AH Nguyễn Duy Tâm ngỏ 
lời chào mừng các AH, thân hữu, và thân nhân. 
Kế đó giới thiệu chị Nguyễn Duy Tâm, một 
giai nhân trẻ đẹp và mảnh khảnh. Có tiếng xì 
xào nho nhỏ “Có thế thì thằng Tâm nó mới 
chọn chứ! Nó đã sống độc thân và tìm kiếm từ 
hơn 20 năm nay rồi!”. Gặp nhau, tay bắt, mặt 
mừng! Rượu nhẹ vào, lời vui ra làm cho bữa 
tiệc càng thêm vui nhộn. Phần cuối là cắt bánh. 
Không phải là bánh cưới mà là “Bánh Hội 
Ngộ” do một AH mang tới. Phần cắt bánh và 
chụp hình lưu niệm là vui nhất. Xin mời qúy 
độc giả xem hình. 

 
AH Ai Văn và các bạn sắp cắt bánh 
Cắt bánh xong, tiệc gần tàn thì bất thần 

xuất hiện mấy tay nghiền văn nghệ! Chỗ này, 
vài ba người hợp ca, chỗ kia, một nhóm khác 
đàn piano! Hát cho chính mình nghe, không 
cần khán giả! Cho nên rất tự do: Ai nói chuyện 
tâm tình thì cứ nói, ai đàn thì cứ đàn và ai hát 
thì mặc sức mà hát! 

Những dịp văn nghệ tự phát như thế 
này rất ít khi xảy ra, nhưng đây là dịp để người 
ta có thể nhận ra ai là người có khả năng góp 
vui trong những dịp hội họp! Trời về khua, 
đêm xuống lạnh, chúng tôi vui vẻ chia tay 
không chút bùi ngùi vì tối hôm sau chúng tôi 
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sẽ lại họp nhau tại tư thất AH Nguyễn Văn 
Luân. 
 
Tối Chủ Nhật 25-10-2008:  
 

Nếu tối hôm qua là “Nhị Hỷ” thì tối 
hôm nay cũng lại là một “Nhị Hỷ” nữa: Vừa 
Họp Đàn AHCC 65 vừa đón tiếp một nàng dâu 
Công Chánh mới của AH Tô Tiến Tùng! 

Gia chủ Nguyễn Văn Luân có ý kiến 
hay: Chàng đề nghị cặp nào ngồi theo cặp ấy 
dọc theo một bàn khá dài, để dễ giới thiệu và 
dễ chụp hình lưu niệm. (Cũng nên mở dấu 
ngoặc để nói thêm rằng nếu không có lời yêu 
cầu cuả gia chủ thì thường qúy giai nhân hay 
ngồi chung lại với nhau vì các nàng có nhiều 
điểm tương đồng nhất là đề tài “Tố Khổ” các 
ông chồng). Nhờ sáng kiến này mà phó nhòm 
Lê Văn Giác, bạn cuả AH Nguyễn Văn Luân 
đã thu được hình ảnh của từng cặp AH một 
cách dễ dàng. Cũng trong bữa tiệc này, người 
ta còn thấy một số thân hữu cuả anh chị Luân 
như AH Đào Tự Nam (Khoá 1962-1966) và 
các bạn dược khoa cùng lớp với chị.  Sau phần 
ẩm thực là mục Văn Nghệ “bỏ túi nhưng có tổ 
chức”. 

Thoạt tiên, gia chủ ngỏ lời chào mừng quan 
khách, thứ đến là giới thiệu AH Tô Tiến Tùng 
và tân giai nhân. Kính mời qúy AH độc giả hãy 
xem hình để thấy rằng dân Công Chánh cuả 
chúng ta không những giỏi về nhắm máy topo 
mà khi dùng mắt trần nhắm người cũng vô 
cùng tinh tế. Kế đó gia chủ giới thiệu những 
AH  đến từ xa như:  
- Đến từ Canada, Anh Chị Quách Thanh 

Tùng, người đã xa quê từ năm 1962  
- Đến từ Houston, Texas: Anh Chị Dương 

Phú Yên . 
- Đến từ Austin, Texas: Võ Quốc Thông và 

Anh Chị Nguyễn Quốc Đống  
- Đến từ Washington DC Anh Chị Nguyễn 

Đức Xuân   
- Đến từ Hockley Texas Anh Chị Vũ Qúy 

Hảo ( Mà hồi đi học có tên là Nguyễn Qúy 
Hảo)  

Sở dĩ gia chủ giới thiệu AH Vũ Qúy Hảo sau 
cùng là có ý “sơn son thiếp vàng” cho người 
mà chàng chọn làm MC cho đêm Văn Nghệ;  

AH Luân nói: “Sở dĩ tôi bắt Vũ Qúy Hảo 
làm MC tối nay vì tôi biết hắn có cái “lưỡi 
không xương nhiều đường biến báo”. Chứng 
cớ là mới đây, tôi có Email cho chàng một bài 
ca dao nguyên văn như sau: 

“Có phúc lấy được vợ già” 
“Sạch cửa, sạch nhà lại ngọt cơm canh” 

“Vô phúc, lấy phải trẻ ranh” 
“Nó về, nó phá tan tành, nó đi” 

Thì, “Vê Cu Hát” (VQH là cách mà Nguyễn 
Văn Luân đã viết tắt 3 chữ Vũ Qúy Hảo! thật 
là tội nghiệp cho Hảo vì có bao giờ Hảo làm 
việc ấy lại vừa hát đâu!) đã biến báo lại thành: 

“Có duyên lấy được vợ già” 
“Sạch cửa, sạch nhà lại ngọt cơm canh” 

“Vô duyên, lấy phải trẻ ranh” 
“Nó đè, nó cưỡi tan tành sác ve” 
Cử toạ vỗ tay cười ồ rất là vui vẻ náo 

nhiệt làm gia chủ phải xua tay la lớn: 
“Khoan! Khoan! chưa hết. Số là hôm 

sau tôi lại nhận được thêm hai câu thơ cuả 
chàng như sau: 

“Tuy nhiên, dù xụm bà chè” 
“Hảo, Luân vẫn muốn lép bề vô duyên”! 
Tiếng vỗ tay và cười pha trò càng thêm 

huyên náo. Có một AH nào đó lớn tiếng: 
“Chúng nó có tan tành xác ve đâu, hôm qua 
trời lạnh thế mà chỉ có hai đứa nó dám xuống 
biển bơi”! Hảo Luân khoái chí nhìn nhau mỉm 
cười thú vi.  Buối Văn Nghệ đã bắt đầu bằng 
bài Việt Nam Việt Nam; Hai mươi mốt tiếng 
“Việt Nam” đã nổ vang, rung chuyển nhà cửa 
đến nỗi gia chủ phải vội vàng đi đóng hết các 
cửa sổ vì ngại rằng hàng xóm đang cần sự yên 
lặng để nghỉ ngơi!  

Phải nhận rằng đêm Văn Nghệ này được 
thành công lớn là nhờ chị Luân, nhũ danh 
Minh Ngọc đã không những vất vả về tổ chức 
bữa tiệc mà còn đi mướn được một nhạc công 
rất xuất sắc, anh Minh Công. Hoan hô chị 
Minh Ngọc! Chị Minh Ngọc muôn năm! 

 
Tiếng đàn của anh Minh Công: 

“Khi cao, vút tận mây mờ” 
“Khi trầm, vắt vẻo ngay bờ cây xanh” 

“Êm như lọc tiếng tơ tình” 
“Đẹp như Ngọc Nữ uốn mình trong sương” 

(Thơ Thế Lữ) 
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Mai kia biết được còn ngày vui không ? Bất cứ bài nào anh cũng đàn một cách 

dễ dàng, say sưa và bay bướm! Nhìn nhau tóc đã bạc mầu 
Những mong khỏe mãi cùng nhau cười hoài Chúng tôi đã đề ra một cách để vừa ca 

hát vui vẻ, lại vưà có dịp để các AH tâm sự sau 
nhiều năm xa cách: Cứ sau mỗi bài hát là có 
một AH lên máy vi âm để “Muốn nói gì thì 
nói”. AH Nguyễn Quốc Đống đã ngâm một bài 
thơ Hội Ngộ do chính chàng sáng tác dành 
riêng cho đêm nay! 

Bạn ơi cố gặp nhau luôn 
Ôm đôi chuyện cũ, cùng nhau vui vầy 

Quốc Đống  10/26/2008 
 

 

THƠ HỘI NGỘ KH ÓA 61-65 
Bạn từ nơi nào đến ? 
Tôi từ Montreal sang. 
Nơi mùa đông lạnh giá, 
Tuyết phủ ngập mênh mang 
Bốn lăm năm xa cách 
Giờ lại được thấy nhau 
Siết chặt tay thân ái Hợp ca "Lối về Trường cũ" 
Ngờ đâu có phút này   

Chúng tôi cũng được cùng nhau hợp ca 
một bài, cũng được soạn riêng cho đêm nay, đó 
là bài LỐI VỀ TRƯỜNG CŨ, nhạc cuả Trịnh 
Hưng nhưng lời thì đã được một AH biến báo 
cho hợp tình hợp cảnh: Thay vì hát “Về thôn 
xưa ta hát khúc hoan ca, Ngọt bông lúa tình 
quê thêm đậm đà” thì chúng tôi lại hát: 

Bạn từ nơi nào đến ? 
Tôi từ Texas sang. 
Nơi mùa hè nắng chói 
Thiêu đốt vàng cỏ cây 
Thấm thóat đã ba năm 
Kể từ ngày gặp ấy 
Trên bãi biển Cancun 

 Cùng nhau đi tắm mát 
Họp nhau đây ta hát rất say mê Hay sườn đồi Austin 

Trường Công Chánh ngày xưa như hiện về Cùng nhau ta ca hát 
Tình anh em ngày nay thêm thắm thía  

Đầu anh em đa số đã hoa râm Bạn từ đâu đến ? 
Xoè tay bắt, tưởng ta đang nhìn nhầm Tôi từ Maryland sang 

Người nay sao trông quá khác người xưa Nơi đây cũng lạnh lắm 
Nhớ mái trường xưa Lại thiếu tình lân bang 

Gần bên cư xá với trường đua Cùng nhau tìm đất ấm, 
Có những chiều nghiêng Hội ngộ nhớ chuyện xưa 

Cùng nhau ta đấu vui bóng chuyền Chuyện hàn vi ngày ấy, 
Có lúc gan to Nở ròn như pháo rang 

Xuống đường tranh đấu cho tự do  
Chưa làm công chức nên chẳng lo Nhớ xưa cùng học một thầy 
Chưa già đâu cuốn chăn nằm co Cùng chung một lớp cùng chung một trường 

Chiều hôm nay, tuy sống rất xa quê Ra sân ta đánh volley 
Từ muôn hướng bọn ta vui trở về Point holomorphe ta thường thẩy ngay 
Về CALI họp nhau trong nắng ấm Về nhà Thông Võ kéo quay, 

Cầm tay nhau ta chúc chữ “An Khang” Ôm đôi xì kiss đi tiền một trăm 
Hề danh tướng bọn ta không thèm màng Thế mà hơn bốn chục năm rồi, 

Gặp nhau đây niềm vui như lóe sang. Ngờ đâu lại tưởng năm xưa Sài Gòn 
Ngày nay tụ họp nơi này 
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Nhớ quê nên ta cùng mong gặp nhau 

hát hò điệu vần Việt Nam 
Các AH và thân hữu đã giúp vui trong 

đêm Văn Nghệ này gồm có: 
Tiếng ca ru êm lòng ta làm thêm qúy 

yêu ngàn đời văn hiến 
Ái Văn , Lệ Thanh (chị Hảo), Quỳnh Hoa (chị 
Trì), Nguyễn Minh Trì, Nguyễn Đức Xuân, 
Nguyễn Văn Luân, Xuân Dung, Minh Tâm, 
Minh Ngọc (chị Luân), Mai Phương (chị 
Hạnh), Phạm Quang Hạnh, Anh Đào, và Anh 
Nguyễn Qúy Khôi. 

Chính nay, đây cơ hội may để ta nhớ về 
cội nguồn Việt Nam” 

“Ngày nay anh em chúng ta nổi trôi xứ 
người mà lòng vẫn nhớ 

Nhớ quê hương ta đẹp xinh, ngàn năm 
kết thành một trời mộng mơ 

Được sống vui trong tự do và ánh sáng, 
chúng tôi cũng không quên các bạn thiếu may 
mắn tại quê nhà: Anh em chúng tôi đã quyên 
góp và AH Ái Văn đã hăng say thu tiền, ứng 
trước tiền và đi gửi tiền về Việt Nam. 

Qúy nhau nên ta hằng mong rồi đây 
chúng ta còn gặp nhau nữa 

Chúc cho anh em chị em cùng nhau ra 
về đều được bình an”  
 Thời gian sao trôi quá nhanh, sỹ khí 

đang hăng, hơi sức còn dài và khán giả còn 
muốn nghe nhưng đồng hồ đã đổ 12 tiếng! Quá 
nửa đêm rồi! Chúng tôi đành miễn cưỡng phát 
bài Tạm Biệt (Mà ai cũng quen biết với lời hát 
đùa là “Ò e con ma đánh đu….) để cùng nhắc 
nhau: 

Chúng tôi ra về để hôm sau sẽ chia 
thành hai nhóm, đi về hai ngã: Một nhóm sẽ đi 
Cruise, Nhóm kia sẽ ra phi trường trở về tạm 
quán. 
Tuy chia tay, nhưng chúng tôi cùng mang 
chung một nguyện ước: 

“Họp đây, anh em chúng ta cùng nhau 
nói cười, chuyện trò ca hát 

  
“Ba năm nữa, chúng ta sẽ cùng họp lại 

và mong rằng, biết đâu,  Nơi hội họp đó lại 
chẳng nằm trên đường Nguyễn Văn Thoại, đối 
diện với cư xá Lữ Gia, bên cạnh bãi TSF vùng 
Phú Thọ, ngoại ô Saigon ./.         
    

Hát lên câu ca Việt Nam, ngợi khen 
nước nhà ngàn đời đẹp tươi 

Hát vui nên ta hằng mong rồi đây 
chúng ta còn họp nhau mãi 

Ước mong, anh em càng thêm thắm 
tình đậm đà Việt Nam” Vũ Qúy Hảo & Ái Văn 

“Là dân xa quê, chúng ta cùng nhau 
hướng về một trời quyến luyến 
******************************************************************************** 

 
Các AH và các chị cùng chụp hình lưu niệm 



TRANG  142    ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 

 
 

Ông Già 72 

 

 Khoá 17 KSCC là khoá kỹ sư công chánh 

và địa chánh được tuyển chọn vào Đại Học 

Bách Khoa Phú Thọ năm 1974 và ra trường 

năm 1979. Đây là khoá cuối cùng được tuyển 

chọn vào trường trước 1975. Sau năm 1975, 

sinh viên khoá nầy được đổi tên là ACC74 rồi 

sau đó lại phân thành ba ngành Cầu Đường, 

Xây Dựng, Thuỷ Lợi nên có tên là ACD74, 

AXD74, ATL74. Tuy là em út trong gia đình 

công chánh nhưng anh em khoá 17 lại rất đoàn 

kết. Nhìn lại những sinh hoạt ái hữu của anh 

em khoá nầy tôi rất thán phục như:  

 1. Cùng với các bạn bên Hoá, Điện, Công 

Nghệ ... Khoá 17 đã tổ chức được một đại hội 

cựu sinh viên A74 tại Toronto - Canada năm 

2004. 

 2. Hàng năm vào ngày Tết Dương Lịch 

(1/1) thì khoá hội họp với nhau để coi ai còn ai 

mất. Trong dịp nầy anh em có mời những thầy 

cũ về chung vui để tri ơn những người đã 

giảng dạy mình. 

 3. Dịp hội ngộ hàng năm cũng là lúc bạn 

bè A74 đóng góp cho quỷ từ thiện để giúp đỡ 

những người khó khăn. Đây là một điều rất 

đáng khâm phục. Xin kể ra vài project mà các 

bạn  đã thực hiện được: 

  a. Giúp đỡ tài chánh cho con gái của 

anh Lê văn Trực và chị Nguyễn thị Luyện 

(KSCC khoá 13 – cả hai đều đã mãn phần), 

đồng thời trao nhiều học bổng cho các sinh 

viên công chánh nghèo và học giỏi. 

  b. Cứu trợ bão lụt Miền Trung năm 

2007 với ngân khoảng gần 40 triệu VNĐ. 

  c. Mở rộng một cây cầu ở Quảng Nam 

từ 1,3 mét lên 3,4 mét với chiều dài cầu: 56 

mét. Kinh phí: 80 triệu. (Trước đây đã có 4 

người chết và 50 người bị thương ở đây do cầu 

quá hẹp nên dễ té xuống sông). 

  d. Giúp đỡ cho cháu Đào thị Lài bị 

bướu trọng miệng đi điều trị tại Mỹ. Kinh phí 

trên 3.000 đô la. 

  e. Đóng góp cho Nhà May Mắn (của cô 

Tim): trên 18 triệu VNĐ và 2.100 đô la. 

  f. Tiếp sức đến trường cho các học sinh 

nghèo xã Phước Chỉ - Tây Ninh. Kinh phí trên 

14 triệu VNĐ. 

 4. Anh em cũng thực hiện được một cuốn 

kỷ yếu riêng cho lớp mình. 

 5. Anh em A74 có website riêng theo địa 

chỉ: www.phutho74.com. Các thông tin trên 

đây đa số đều được lấy từ website trên đây. 

 Hai nhân vật được nhắc tên nhiều nhất 

trong lớp nầy và có công trong việc hội họp, rủ 

rê, thân hữu là hai bạn Trần viết Hiếu và 

Nguyễn hải Đà. 

 

 Khoá 17 là một khoá thuộc đàn em mà đã 

làm được nhiều điều rất đáng khen nên tôi 

mạnh dạn viết vài hàng để ái hữu chúng ta 

cùng hoan hô một tiếng./. 

 

 
Mở rộng một cây cầu tại Quảng Nam do sự 

đóng góp của anh em khoá A74. 

 

http://www.phutho74.com/
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HỌP MẶT TẾT CÔNG CHÁNH – 

XUÂN KỶ SỬU 2009 
AHCC Bắc California và VN Caltrans 

 
 

 

 

 

 

 

  

 

 
 

 

Họp Mặt Đón Xuân Kỷ Sửu 2009 của Ái Hữu Công Chánh Bắc Cali cùng các Kỹ Sư trẻ Caltrans. 

 

Khưu tòng Giang tạp ghi 

 

Năm nay Ái Hữu Công Chánh Bắc Cali lại 

cùng các Kỹ Sư trẻ Caltrans đã tổ chức một 

Buổi Họp Mặt và Đón Xuân Kỷ Sửu vào Thứ 

Bảy, ngày 31 tháng 01 năm 2009 tại 2840 

Aborn Road San Jose Cali vào lúc 10am tới 3 

giờ chiều. 

 

Muốn tổ chức họp mặt chúng tôi phải tìm 

địa điểm thích hợp chứa khỏang 200 người.  Ý 

nghĩ đầu tiên của chúng tôi là mướn cafeteria 

của trường Elementary School với giá vừa túi 

tiền, hơn nữa có chổ rộng rải cho các em bé 

vui đùa. Chúng tôi phải đi dọ nhiều nơi, sau 

cùng chúng tôi chọn một địa điểm có hội 

trường chứa hơn 300 người và phòng ăn, nhà 

bếp riêng biêt. Nhà bếp rộng rải có trang bị 

freezer, tủ lạnh, microwave. 

 

Chúng tôi phải thương lượng với chủ nhân 

giá mướn tương đối phải chăng và ngày giờ 

thích hợp. 

 

Chúng tôi tiến hành thành lập ngay ủy ban 

tổ chức do Mai đức Phượng làm cố vấn, thành 

viên phần lớn là những thân hửu trẻ, đầy nhiệt 

tâm đứng ra nhận lảnh trách nhiệm.  

 
AH Khưu Tòng Giang đại diện Ban Tổ Chức  

Chào Mừng Xuân Mới 

*    Cố Vấn:  Mai đức Phượng 

 

*   Ban Văn Nghệ:  Anh Tuấn Nguyễn cựu 

Kỹ Sư của Caltrans hiện giờ làm với hảng 

URS, cùng  các Nhạc sĩ và các cô Ca sĩ đã tình 

nguyện giúp vui cho ngày Hội Xuân Công 

Chánh.  

  Michael T Nguyen, Caltrans, phối họp 

Chương Trình Văn Nghệ 

Các Ca sĩ : Chị Hằng (ca sĩ ban nhạc), 

Tuấn Nguyễn, Michael T Nguyễn, Minh Đặng, 

Mai đức  Phượng, Trần hửu Tất, Minh T Trần 

.. Ban Họp Ca ngoài các ca sĩ trên gồm có 

thêm Thành Từ, Bạch Yến, Bội Huyên, Phú 

Quỳnh…. 
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*  Điều khiển Chương trình: Anh Minh  

Trần, Caltrans Fresno tình nguyện đảm nhận, 

đồng thời chúng tôi mời cô Mai Trâm (trước 

làm Caltrans, hiện nay làm việc ở hảng tư tại 

Sacramento) phối hợp với anh Minh làm MC. 

 

*   Ban kịch gồm có: Mai Trâm, Robert Trang 

Lê diễn kịch Sớ Táo quân (Michael T Nguyễn 

viết). Mặc dầu chưa tập dợt chung lần nào 

nhưng các bạn diễn rất ăn khớp. 

 

*   Tập dợt ca hát: Anh Tuấn Nguyễn co nhả 

ý cho mượn nhà để tập ca hát, ngay chiều 30 

Tết cũng phải tập dợt luôn. 

 

*  Ẫm thực: AH Bạch Yến phụ trách ẫm thực. 

Đồ ăn rất phong phú và ngon miệng, tất cả mọi 

người đều hài lòng và sau cùng còn dư đồ ăn 

để to-go nữa 

 

*    Sổ Số/ Đố Vui:  AH Thành Từ  phụ trách 

sổ số đầu năm và mục đố vui có quà thưởng. 

 

*  Tài Chánh:  AH Giang Khưu phụ trách  

Thông Báo, Thiệp Mời, Tài Chánh, Thủ Quỷ 

 

*   Tiếp Tân :  Tina Trần / Quỳnh phú Nguyễn 

 

*   Chụp Hình:   Bá Nguyễn, một AHCC đã 

hy sinh cả buổi đễ chụp những tấm hình thật 

đẹp cho Hội Tết. Tất cả ảnh nầy đã được post 

vào Website Caltrans và trong Trang Nhà 

AHCC. 

 

*   Trang trí, Trật tự, Dọn Sach Sẽ: Tâm Lý, 

Minh Đặng, Giang Khưu, Anh Chị Thành Từ 

(cùng  cô bé gái), Bạch Yến, Liêm Trần, Huy 

T Nguyễn, Việt Nguyễn,….và nhiều người 

tình nguyện tham gia. 

 

*    Múa lân/ đốt pháo (lion dance):  Đặc biệt 

năm nay AH Mai đức Phượng đã có ý kiến 

mời một đoàn lân của một võ đường nổi tiếng 

VOVINAM với 10 võ sinh trẻ tuổi cùng vị võ 

sư hướng dẩn. Đoàn lân với 3 con lân với tiếng 

pháo nổ thật rồn rả đã nhảy múa thật ngoạn 

mục và đẹp mắt, nhiều khán giả và trẻ em đã 

tranh nhau lì xì cho  lân. 

Chương trình có rất nhiều tiết mục, nhưng 

vì thời gian eo hẹp nên không thể trình diễn 

hết được. 

 

Ngoài ca sĩ chuyên nghiệp (chị Hằng), các 

ca sĩ AHCC “cây nhà lá vườn” cũng trình diễn 

thật xuất sắc. 

AH Mai đức Phượng ca bài “Niệm khúc 

cuối” và AH Trần hửu Tất với bài “Ai lên xứ 

hoa đào”. 

 

Ngoài việc ca hát, kịch, chúng tôi còn có 

tiết mục Sổ Xố lấy hên đầu năm với 14 món 

quà, cùng 10 câu đố vui có thưởng giấy số 

Super Lotto. 

Một ngạc nhiên cho khán giả là AH Huỳnh 

Quế với giọng ca cao vút như Trần văn Trạch 

đã đứng lên hát bài "Sổ Số Kiến Thiết Quốc 

Gia", làm khán giả rất là phấn khởi. 

   

Số người lần nầy đã tham dự đông đảo tất 

cả là 143 người cộng thêm rất nhiều trẻ em. 

Các em bé với chiếc áo dài xinh xắn dễ 

thương đã chạy nhảy tung tăng, chạy theo các 

con lân để cho tiền lì xì. 

 

 
Các trẻ em đã tranh nhau lì xì cho đoàn lân 

 

Các Ái Hữu Công Chánh mình năm nay 

cũng tham gia rất đông đảo, mong mỏi gặp lại 

bạn hữu để trò chuyện, rất nhiều AH cao niên 

ngoài 80 cũng có mặt. AH Tôn thất Ngọ hằng 

năm thường được mời lên chúc Tết các quan 

khách, nhưng năm nay vì tình trạng sức khoẻ 

không thể đi xa để tham dự Tết Công Chánh 

nên gởi lời thăm hỏi tất cả Ái Hữu. 
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AH Mai Đức Phượng chúc Tết quan khách 

 

AH Trương minh Trung về thăm gia đình 

tại San Jose cũng đã tới chung vui và để gặp 

gở các bạn bè. 

 

Về tài chánh, năm nay vì quá nhiều chi 

phí, nên sau khi tổng kết lại thì lỗ $81 

 

Tuy nhiên AH Hồ đăng Lễ đã có nhả ý 

tặng một số băng nhạc để bán, tất cả tiền bán 

đươc sẽ cho quỹ Caltrans. Nhờ số tiền bán 

nhạc $85 nên kể như huề vốn. 

 

Tóm lại:  

 

Vì hội trường mướn có giới hạn thời gian 

nên phải đành chia tay. Trước khi ra về các 

AH và các bạn trẻ Caltrans, cùng quan khách 

đã chụp hình lưu niệm. 

 

Xin mời vào Trang Nhà Ái Hữu để xem 

các hình ảnh lễ Tết Công Chánh do AHCC 

Bắc Cali cùng VN Caltrans phối hợp tổ chức. 

Ảnh do AH Nguyễn như Bá chụp. 

 

Hội Xuân Công Chánh 2009 năm nay rất 

thành công mặc dầu thời gian chuẩn bị  rất 

ngắn. Tất cả quan khách tham dự đều rất hài 

lòng. Tất cả các bạn trong ban tổ chức đã cố 

gắng, hy sinh để tạo ra thành quả nầỵ 

 

Một số Ái Hửu đã đóng góp cho LTCC 

được $508. 

Khưu tòng Giang 

 

********************************************** Ảnh do AH Nguyễn như Bá chụp *********** 

 
Toàn thể các Aí Hữu Công Chánh Bắc Cali, Kỹ Sư trẻ Caltrans và Gia đình chụp hình lưu niệm 
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Các chị AH/TH CC chụp chung hình lưu niệm Xuân Kỷ Sửu 2009   

 

 
14 AH và quan khách may mắn trúng quà xổ số Xuân Kỷ Sửu 2009 
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SINH HOẠT AHCC 

VÙNG HOA THỊNH ĐỐN 
 

 

 

 

 

  

  

 

 

 

 

 

  

 
AHCC vùng Hoa-Thịnh-Đốn thăm viếng Anh chị Nguyễn Đức Chí ngày 30/01/2009 

Các AH Bùi Văn Ẩn, Ngô Nẫm, Nguyễn Hữu Thâu, Dư Thích, Nguyễn Đức Chí, và anh chị Hoàng Ngọc Ẩn 

                                                                                               

Ngô-Nẫm 

    Aí-Hữu vùng Hoa-Thịnh-Đốn mùa Thu 

năm nay được hoan-hỉ họp mặt đông đủ trong 

buổi dạ tiệc lễ vu quy  của cháu Thanh Thanh, 

cô gái út của anh chị Dư-Thích. Buổi dạ tiệc 

thật huy hoàng tưng bừng, đã lâu lắm nay 

được nghe lại giọng hát tenor của ca sĩ Phi 

Luật Tân mà trước 1975 đã từng trình diễn ở 

Saigon. Trong tình nghĩa Công Chánh, AH 

vẫn thường gặp nhau trong các dịp vui gia 

đình, hoặc thăm viếng chia xẻ vui buồn trong 

các việc “quan hôn tang tế”, tuy vùng HTĐ 

rộng lớn, bao trùm hai Tiểu bang Virginia, 

Maryland và Thủ đô HTĐ.  

    Từng nhóm nhỏ, anh em điện thoại hoặc đến 

thăm anh chị AH Trần Huỳnh đình Phương. Vì 

bị stroke nặng nên thời gian hồi phục của chị 

Phương có phần chậm. Hiện chị đã cử động đi 

lại được, nhưng tay phải và chân phải còn yếu.  

AH Phương là phó giám đốc có uy tín của 

hãng thầu về kiều lộ, nên mấy tháng nay được 

hãng ưu aí sắp xếp để anh làm việc tại gia theo 

lối flexiplace, để săn sóc cho chị ấy. AH 

Phương  nguyên là sĩ quan không quân, di tản 

qua đây trở vào học ngành civil engineer. AH  

luôn có mặt trong các buổi họp mặt AHCC và 

hăng hái góp phần văn nghệ.    

    Ba ngày Tết vừa mới trôi qua thì AH khắp 

nơi nhận được điện thư của AH Nguyễn đức 

Chí báo tin bị bệnh ung thư phổi. Ai nấy đều 

bàng hoàng, tuy rằng qua lời thư  thấy AH Chí 

rất bình thản, an nhiên tự tại. Chẩn đoán cho 

thấy bệnh chưa phát triển mấy, và sẽ được  

điều trị tại bệnh viện nổi tiếng John Hopkins. 

Cuối điện thư, AH Chí kêu gọi anh em tiếp tay 

hoàn tất và phân phối LT số 92 nầy. Thấy AH 

Chí tuy đang mang bệnh  mà vẫn ưu tư lo chu 

toàn cho LTCC nên  khắp nơi AH xôn xao gởi 

điện thư về khuyên đặt sức khỏe lên trên hết. 

Những lời khuyên chân thành, đặc biệt của các 

AH đàn anh từ Cali. Hãy nghỉ ngơi, tỉnh 

dưởng để có sức đề kháng  khi chịu giải phẩu. 

Nhiều AH đã góp ý về việc ẩm thực để làm 

tăng hệ thống miễn nhiễm rất hữu ích. Tại địa 

phương vùng HTĐ lẻ tẻ từng nhóm đến thăm, 

hỗ trợ tinh thần, và chúng tôi còn nhận tài liệu 

về để tiếp tay hoàn tất Lá Thư số 92 nầy để 

AH Chí khỏi bận tâm khi cần phải tĩnh dưỡng.   

 Tình thương yêu, hỗ trợ tinh thần, của Aí-Hữu 

bốn phương thật nồng nàn thắm thiết. 
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo 

cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh  

những tin vui nhận được sau đây : 
 

 

Anh Chị AH Nguyễn Văn Bé đã làm lễ thành hôn cho trưởng nam là  

Nguyễn Vĩnh Phúc, đẹp duyên cùng cô Phi Hiếu Hạnh,  

 Hôn lễ cử hành ngày 9/8/2008 tại Denver – Colorado – Hoa Kỳ.  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 

thành thật chung vui cùng các AH có được dâu hiền rể thảo, 

 và cầu chúc các cháu được 

Trăm Năm Hạnh Phúc
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Ban Phụ Trách Lá Thư AHCC xin thông báo cùng toàn thể AH trong gia đình Công Chánh 
những tin buồn nhận được sau đây : 

 

• Thân phụ AH Võ văn Oanh, cũng là nhạc phụ của AH Trương quang Tịnh, và AH 
Nguyễn thanh Xuân, là cụ ông Võ văn Cơ đã mất ngày 22 tháng 8 năm 2008  tại Đà Nẵng - 
Việt Nam, hưởng thượng thọ 100 tuổi.  

• Nhạc phụ AH Khưu tòng Giang  là cụ ông Nguyễn văn Ngân, đã mãn phần ngày 17 
tháng 9 năm 2008 tại San Jose, hưởng thượng thọ 92 tuổi.  

• AH Trần đức Mười, đã qua đời lúc 11:22 giờ ngày 16 tháng 10 năm 2008  do tai nạn 
trong lúc thi hành công tác đo đạc, hưởng thọ 55 tuổi. 

• Trưởng Nam của AH Nguyễn Văn Tào đã từ trần vì tai biến mạch máu nảo vào ngày 22 
tháng 10 năm 2008, hưởng dương 50 tuổi. 

• AH Vũ xuân Thái, pháp danh Thiện Phước, đã thất lộc tại tư gia  Q1, TPHCM  ngày 
19/11/2008 hưởng thọ 86 tuổi. 

• Thân mẫu AH Trần-đình Trúc, bà quả phụ  Trần Công Thiện, nhủ danh Nguyễn-thị 
Lan,  pháp danh Diệu-Chí  vừa từ trần ngày 2 tháng 12 năm 2008 tại  California, USA, 
hưởng thượng thọ 95 tuổi. 

• Nhạc mẫu AH Lý Đãi, Cụ Bà quả phụ Nguyễn Phước Bửu Bang, nhủ danh Đồng Thị 
Lý, pháp danh Diệu Huệ thất lộc ngày 10 tháng 12 năm 2008 tại San Gabriel, California, 
hưởng thọ 87 tuổi. 

• Nhạc phụ AH Nguyễn công Thuần,  Cụ Ông Hoàng Đình Huy pháp danh Quang Minh, 
đã qui tiên ngày 30 tháng 12 năm 2008, tại tư gia Phú nhuận, Sài gòn, Việt nam, 
hưởng thượng thọ 97 tuổi. 

• Thân mẫu AH Dư Thích & AH Dư Chi, Bà quả  phụ Dư Vân Trung, nhũ danh Trương 
Tân, pháp danh Diệu Thiện, đã  quy tiên tại tư gia ở San Francisco, California, ngày 31 
tháng 12 năm 2008, hưởng thượng thọ 98 tuổi. 

• Thân mẫu của AH Phan Duy Trung, cũng là nhạc mẫu của AH Hồ đắc Tỉnh là bà Hà thị 
Dư đã tạ thế vào ngày 2 tháng 1 năm 2009 tại Montreal, Canada. 

• Thân mẫu AH Từ Minh Tâm, Bà quả phụ Từ Văn Xẩn, nhũ danh Trần Thị Sáng, Pháp 
danh Thiện Ngọc, đã mãn phần tại Bình Dương, Việt Nam ngày 9 tháng 1 năm 2009, 
hưởng thượng thọ 94 tuổi. 
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• Thân mẫu AH Tôn Thất Tú, và cũng là nhạc mẫu AH Nguyễn Hữu Ân, là cụ bà Trần thị 
Thiều đã qua đời ngày 26 tháng Giêng năm 2009 tại Sydney, hưởng thượng thọ 94 tuổi. 

• AH Trần chấn Giang (K5KSCC) đã từ trần ngày 30 tháng Giêng năm 2009 tại 
Monrovia, California,  hưởng thọ 67 tuổi. 

 
MÙA ĐÔNG BĂNG GÍA 

 
Chia xẻ nổi buồn với bạn Dư Thích, Dư  Chi 
đã mất người mẹ kính yêu vào ngày 12/31/2008.
 

Hoài Sơn Bạc 
 
Bạn lại đến vào Mùa Đông Băng Gía, 
Nổi buồn dâng nơi vùng vịnh bao la, 
San Francisco, giọt lệ tuôn ra, 
Vì thương tiếc người mẹ hiền yên nghỉ. 
 
Tôi gọi bạn trong nghẹn ngào âm ỉ !!! 
Để xẻ chia những cảm nghĩ biệt ly, 
Đấng sanh thành đã cách biệt phân kỳ, 
Dòng nước mắt rớt rơi cùng bạn hữu. 
 
Mưa lại rơi, bầu trời thêm ủ rủ, 
Bạn quay quần bên màu trắng khăn tang, 
Trước linh cửu của người mẹ vinh vang, 
Tuy đã khuất nhưng vẫn còn trong bạn. 
 
Mùa Đông Băng Gía, mưa rơi không tạnh, 
Lòng rối bời ôm lấy những sầu đau, 
Hồn ngẩn ngơ lơ lửng giữa trời cao, 
Bạn nhớ mẹ qua ảnh xưa ngày cũ. 
 
Mưa lại rơi !!! đường phố như ru ngũ, 
Lạnh ngòai trời, càng dày xéo tim cang. 
Tôi gởi bạn lời cầu nguyện vái van, 
Kính mong “Bà” sớm về nơi cỏi Phật. 
  

 California - Mùa đông 
 

Ban Phụ trách Lá thư AHCC cùng toàn thể Ái hữu Công Chánh xin 
chia buồn cùng qúy tang quyến có người thân qua đời, và thành kính 

cầu nguyện hương hồn các vị quá cố sớm được về miền vĩnh cửu. 
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Tổng Kết Tài Chánh Yểm Trợ LTCC 
(tính từ ngày 09/07/08 đến 02/20/09) 

Thủ qũy LTCC: Nguyễn Đức Chí và Nguyễn Hữu Thâu 
 
A. Tồn qũy LTCC: 
 
 1/ Tổng kết tồn qũy tính đến ngày 09/06/08:  $23,891.42 
 2/ Chi phí phát hành LT91 
  Ấn loát    $2,400.00 
  Tem, Cước phí  $1,459.76 
  Linh tinh   $   117.42 

Tổng Cộng    $3,977.18 
 3/ Tổng kết tồn qũy sau khi trừ chi phí cho LT91 $19,914.24 
 
B. Phần Thu: 
 
 1/ Số tiền AH/TH Austin yểm trợ là   $120.00 
 
Nguyễn Quốc Ðống 20 
Nguyễn Văn Liêm 20 

Nguyễn Văn Mơ 20
Ðặng Quang Oánh 20

Võ Quốc Thông 20
Trần Trung Trực 20

 
Tổng Cộng  $120 
 
 2/ Số tiền AH/TH yểm trợ gửi đến BPT là   $2,500.00 
 
Huỳnh Công Ẩn 30 
Huỳnh Văn Ẩn 40 
Nguyễn Ngọc Ẩn 30 
Ngô Trọng Anh 20 
Ngô Hoàng Các 40 
Bùi Mạnh  Cần 20 
Trần Mộng Châu 30 
Đặng Ngọc Chi 20 
Nguyễn Văn  Chi 20 
Lê Văn Chơn 20 
Trần Tiễn Chuân 20 
Bà Dương 
Thanh Ðàm 25 
Nguyễn Thành Danh 20 
Nguyễn Tư Thị Điềm 20 
Nguyễn Mạnh Ðiềm 20 
Võ Ngọc Diệp 25 
Bà Nguyễn Văn Ðịnh 50 
Bửu Ðôn 20* 
Bà Nguyễn 
Ngọc Du 20 
Lê Chí Dự 50 
Huỳnh Văn Ðức 30 
Nguyễn Tấn Dược 20 

Phạm Nguyên  
Hanh 
Cerritos 20

Thái Văn  Hanh 20
Nguyễn Văn  Hiệp 20
Vương Chí Hổ 25
Nguyễn Văn Hoa 25
Trần Giác Hoa 50
Trần Hữu Hoàng 20
Nguyễn Gia Hoành 20
Bùi Ðức Hợp 20
Nguyễn Huế 20
Nguyễn Thanh Hùng 40
Võ Hùng 20
Nguyễn Văn Khá 30
Bà Trần Nhị Khánh 20
Nguyễn Ðắc Khoa 20
Nguyễn Hữu Kiểu 20
Quách Huệ Lai 20
Bà Bùi Hữu Lân 20
Huỳnh Lân 20
Hồ Ðăng Lễ 30
Cao Thanh  Long 50
Lương Ngọc Mai 20
Trần Quang Mãnh 20

Ba` Dương Minh 20
Nguyễn Hữu Minh 15
Nguyễn Thúc Minh 20
Nguyễn Phạm MinhTrí 30
Nguyễn Xuân Mộng 30
Dương Chánh Mỹ 20
Võ Thị Kim  Nga 20
Nguyễn Văn Ngà 20
Ông Ngọc Ngoạn 20
Bà Phan Thanh   Nguyên 30
Trần Hoàng Oanh 20
Phan Văn Phong 20
Bà Ngô Nguyên Phúc 20
Ðặng Phát Phước 20
Nguyễn Văn Phước 40
Trương Hoàng  Phương 20
Nguyễn Văn Quí 30
Dương Hồng Quỳ 30
Nguyễn Mạnh Quyên 20
Nguyễn Minh Sang 20
Nguyễn Văn Sên 20
Đặng Thanh  Sơn 30
Nguyễn Trọng Sơn 20
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Bà Hoàng 
Đức Tài 20 
Bùi Minh Tâm 20 
Hà Thúc Tầm 50 
Lê Phát Tân 40 
Nguyễn Văn Tấn 20 
Phan Ðình Tăng 30 
Ngô Anh Tề 20 
Hoàng Ngọc Thân 30 
Bà Trần Ðình Thăng 25 
Ngô Văn Thành 20 

Phạm   Thành 20
Lê Thị Thạnh 20
Hoàng Thao 20
Phạm Văn Thơm 40
Trần Ðức Thuần 50
Lâm Ðốc Thượng 20
Bà Bùi Hữu Tiển 40
Lê Văn Tiếng 20
Vũ Tòng 20
Lê Thành Trang 20
Nguyễn Minh Triều 20

Hà Văn Trung 50
Lê Lương Tứ 20
Đỗ Trung Tuấn 20
Bà Nguyễn Văn Tui 20
Chu Bá Tường 20
Trương Quảng Văn 20
Trương Minh Viễn 20
Lê Khắc Xích 20
Nguyễn Đức  Xuân 20

 
Tổng Cộng   $2500
*  Sót tên trong Danh sách AH Vùng Hoa Thịnh Đốn yểm trợ LTCC đăng trên LT 91
 
 
 3/ Số tiền AH/TH Houston yểm trợ là   $340.00 
 
Khương Hùng Chấn 20 
Vũ Kim Chu 20 
Hà Văn Ðáng 20 
Nguyễn Văn Ðộ 20 
Vũ Quý Hảo 20 
Nguyễn Quý Hội 20 

Bùi Văn Hồng 20
Phí Ngọc Huyến 20
Đỗ (Ban Nhac 
Hoan) Khải 20
Nguyễn Kim Khoát 20
Nguyễn Văn Lộc 20

Bà Phan Quang Nam 20
Ðinh Ký Ngọ 20
Nguyễn Xuân Trường 20
Ðoàn Kỳ Tường 20
Nguyễn Ðôn Xuân 20
Dương Phú Yên 20

  
Tổng cộng  $340 
 
 4/ Số tiền AH/TH Sydney yểm trợ là   $330.00 
 
Trần Vy Bằng 30 
Nguyễn Văn  Bảng 50 
Trần Quang  Cảnh 30 
Trần Thị Dung 50 
Nguyễn Sơn Hiền 30 

Vi Hữu Lộc 30
Lê Quang Nguyên 50
Ðào Kim Quan 30
Huỳnh Thanh Quân 50
Lê Tiết Qùy 20

Trần Ðan Thanh 30
Nguyễn Ðức Tú 40
Trần Anh Tuấn 40

 

Tổng Cộng  AUS $480 Đổi thành US $330 gửi đến BPT 
   

 5/ Số tiền AH/TH Montreal yểm trợ là   $215.00  
 
Nguyễn 
Quang Di 40 
Võ Ngọc Diệp 20 
Tôn Thất Đổng 20 
Nguyễn Văn Khoa 20 

Phan Văn Luân 20
Nguyễn 
Phước Tấn 40
Hồ Ðắc Tịnh 20
Võ Thắng Toàn 20

Huỳnh Minh Trung 20
Phan Duy Trung 20
Phạm Ngọc Xuyên 20

 
Tổng cộng  CAN $260 Đổi thành US $215 gửi đến BPT
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6/ Số tiền AH/TH Nam Cali  yểm trợ là   $655.00  

 
Phạm Lương An 20 
Lê Trọng Bửu 20 
Cao Minh Châu 20 
Nguyễn Kim Chương 20 
Lý Ðãi 20 
Phạm Văn Ðại 20 
Vương Xuân Ðiềm 20 
Trần Khiêm Ðồng 20 
Phan Huy Dực 20 
Phạm Bá Ðường 20 

Ðoàn Trình Giác 30
Trần Giác Hoa 50
Nguyễn Thái Hòa 20
Ba` Trần Ðức Huy 20
Nguyễn Khanh 20
Dương Khoa 20
Ðặng Ðào Lộc 20
Mai Trọng Lý 20
Vũ Thành Nam 20
Trầm Kim Ngân 20

Phún Tắc Ón 40
Nguyễn Văn Phổ 20
Bùi Minh Tâm 20
Từ Minh Tâm 20
Nguyễn Tấn Thọ 20
Bùi Nhữ Tiếp 20
Trần Minh Trân 20
Bùi Duy Tú 20
Trần Vê 15
Phạm Ngọc Xuyên 20

 
Tổng Cộng  $655 
 

7/ Số tiền AH/TH Bắc Cali  yểm trợ là   $508.00  

 
Nguyễn 
Trường An 20 
Nguyễn Như Bá 20 
Nguyễn 
Quang Bê 20 
Lương Văn Cuối 20 
Nguyễn Tư 
Thị Điềm 18 
Trình Hữu Dục 20 
Khưu Tòng Giang 20 

Nguyễn 
Thanh Hải 60
Trần Văn Hưng 20
Nguyễn 
Hương Hữu 40
Bà Tạ Huyến 20
Nguyễn Ngọc Khiêm 20
Trịnh Lâm 20
Hồ Ðăng Lễ 20
Tôn Thất Ngọ 20

Trần Bất Nhựng 20
Mai Ðức Phượng 20
Tô Ðăng Quế 20
Trần Bá Quyên 20
Nguyễn Ðức Súy 20
Nguyễn Thiệp 30
Nguyễn Ðăng Thịnh 20

 
Tổng Cộng  $508 
 
C. Tổng Kết Qũy LTCC BPT giữ: 
  
 Tồn qũy mục A     $19,914.24 

 
Thu mục B1   $     120.00 

 Thu mục B2   $  2,500.00 
 Thu mục B3   $     340.00 
 Thu mục B4   $     330.00 
 Thu mục B5   $     215.00 
 Thu mục B6   $     655.00 
 Thu mục B7   $     508.00 
 

Tổng Cộng Thu Mục B      $4,668.00 
 
Tổng Cộng qũy LTCC tính đến ngày 02/20/09 $24,582.24 

 
D. Phần Chi: Chi Phí cho LT92 sẽ được tường trình trên LT93 
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