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Đoàn ở vùng 4 nhưng chưa gặp được. Tình cờ 
hôm tôi xuống dự lễ Khánh Thành cây cầu ở 
Bến Tre thì gặp anh đi với Tướng Ngô quang 
Trưởng. Hai anh em tôi kéo nhau đi nói chuyện 
dài dài. Khi đi ngang qua chổ các Bà đang lo 
dọn bàn làm lễ. Có Bà nói nhỏ với tôi: "Tôi 
nghe Ông Kỹ Sư có bà con với Ông Tướng, 
nhờ Ông hỏi Ông Tướng xem có muốn lập gia 
đình thì tôi sẽ giới thiệu các cô cho. Anh Nam 
vừa cười vừa nói: "Cô nào mà thèm lấy quân 
nhân để làm góa phụ!?" Các Bà nói: "Ông 
Tướng không muốn chứ chán gì cô!" Tôi ngại 
chuyện riêng tư của anh nên không muốn nói 
nhiều. 
 Một hôm, sau 30 tháng 4 năm 1975, tôi 
đang ngồi nhà lo cho tương lai gia đình thì máy 
điện thoại kêu. Bốc lên thì nghe giọng anh 
Nguyễn khoa Phước, em anh Nam: "Tăng có 
biết anh Nam mất rồi không?" Anh Phước cho 
tôi biết vụ anh Nam tử tiết sau khi Miền Nam 
thất thủ. Tôi ngẩn ngơ bỏ điện thoại xuống; thật 
là "họa vô đơn chí"(tai họa không đến một 
mình). Sau đó tôi liên tưởng đến hai điều trong 
quá khứ: 

1. Anh Nam nói là các cô không muốn 
lấy quân nhân vì...không muốn làm góa phụ! 
Nếu anh lập gia đình thì việc ấy đã đến rồi! 

2. Người quân nhân như anh Nam 
không chịu nỗi nhục nhã mất nước, đầu hàng 
địch nên tử tiết giống như hai vị anh hùng Võ 
Tánh và Ngô tùng Châu mà tôi còn nhớ thuộc 
lòng bài phú: 

 
"Nhớ hai người xưa thao lược ấy,  

tài kinh luân là chí" 
  "Phò vạc Hán thuở ngôi trời chênh lệch,  

chém gai đuổi lũ hung tàn" 
"Với xe Đường khi thế nước chông chênh,  

điên bái chẳng sai lòng tiết nghĩa" 
"Ngọc dầu tan vẻ trắng nào phai,  

trúc dầu cháy tiết ngay vẫn để .." 
 

Ba mươi mấy năm rồi mà tôi vẫn nhớ Anh. Đến 
dự lễ tôi mới biết Anh cũng sinh năm con Mèo 
Lửa (Đinh Mão 1927). Thảo nào mà thân với 
nhau! Và 1975 đúng là năm Ất Mão anh và tôi 
đều 49 tuổi ta: "49 chưa qua 53 đã đến!" Anh 

thì rũ áo ra đi còn tôi thì đi học tập cải tạo ở 
Thái Nguyên (Bắc Thái). 

 
 

Không Gian 
 Vương Dấu Giầy 

 
Ðêm nay trời đổi gió 

Nằm đếm sao trên trời 
Ðời những người Mũ Ðỏ 

Vui nhiều lắm em ơi 
 

Từng chuyến, từng chuyến bay 
Nói lên nhiều thương nhớ 

Dù trĩu nặng vai gầy 
Tim run từng nhịp thở 

 
Hoa Dù, Hoa Dù nở  

Lòng trai, lòng trai say 
Trời cao vum vút gió 

Xóm làng mờ chân mây 
 

Tôi đi tìm tình thương 
Trời thương yêu mở ngõ 
Hoa áo đẹp mười phương 

Máu thù loang Mũ Ðỏ 
 

Từng chiếc lại từng chiếc 
Hoa Dù nở trong mây 
Hồn tôi ai chấp cánh 

Không gian vương dấu giầy 
Hà Huyền Chi 

 


