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       Vừa qua tôi đau chân, bước đi hơi khó 
khăn. Ðây là loại bệnh của tuổi già, bệnh tê thấp 
như người ta thường gọi (Arthritis). Ðau nhiều 
hay ít, lâu hay mau tùy theo mỗi người. Riêng 
tôi, vài ba tháng đau một lần, khi thì đau chân, 
khi đau tay, đau mấy hôm, uống ít thuốc trị đau 
nhức (Tylenol …) là khỏi. Hầu hết các bạn tôi 
thường mắc chứng bệnh này, không có gì đáng 
lo ngại, tôi thường nói với họ: tuổi già thì “tout 
est possible et tout est impossible”. 
 
       Chân đau nên tôi nhớ đến cây gậy trúc và 
nhờ đến nó. Ở đây có đủ loại gậy tốt đẹp bằng 
cây gỗ, kim loại, hoặc bằng nhựa, lại có loại gậy 
có bốn chân để thêm vững vàng. Nhưng tôi lại 
nhờ đến cây gậy trúc do tôi làm ra. Nó đến với 
tôi trong một trường hợp khá hy hữu như sau: 
 
       Một hôm, cách đây đã lâu, tôi đi bách bộ 
trên bãi Laguna Beach gần nhà, tôi chợt thấy 
một khóm trúc có đủ thân cây, rễ và cành khô 

trôi dạt vào bờ, tôi liền nhặt lên, nhìn thấy thân 
và rễ trúc có hình dáng một cây gậy, phần rễ thì 
giống như một “đầu rồng”. Tôi mang về nhà và 
gọt đẽo nhiều lần khi rảnh rỗi, để tạo thành một 
cây gậy vừa tầm cao của tôi, có tay cầm thích 
ứng với bàn tay, trau chuốt bóng láng và phủ lên 
một lớp sơn trắng màu ngà. Tôi khắc vào thân  
 

gậy mấy chữ “Laguna beach - 1995” nơi và năm 
tôi nhặt được cây trúc để làm kỷ niệm. 
 
       Lúc nhặt được cây trúc từ bãi biển, tôi tự 
hỏi từ đâu cây trúc trôi giạt vào đây, - từ một 
đảo ngoài đại dương: Catalina, Hawaï… hay xa 
hơn nữa từ bên kia Thái bình dương, - từ bờ 
biển Thuận an, Nhatrang … ở Việt Nam, rồi tôi 
tưởng nhớ đến ngày xưa bên nhà, Ông Cụ tôi có 
thú vui lúc tuổi già vun trồng cây kiểng, trồng 
trúc lấy rễ uốn nắn thành hình thù những con vật 
huyền thoại: long , lân, quy, phụng. Ông Cụ làm 
ra để trưng bày trong nhà và cũng để tặng bà 
con, cho con cháu. Cây gậy Ông Cụ chống đỡ 
trong lúc tuổi già chân yếu cũng là cây gậy trúc 
do Ông tạo ra ngày đó. 
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       Nghĩ đến nguồn gốc và kỷ niệm xưa của 
cây gậy trúc, tôi trân quý nó, đặt nó vào một góc 
trong phòng ngủ, khi hữu sự, trái gió trở trời 
làm cho chân đau thì tôi cần nó cũng như đã 
dùng nó vừa qua, và cám ơn nó đã giúp tôi trong 
lúc “ngặt ngã”. 
 

 
       Cây gậy trúc là một vật vô tri, nhưng nó đã 
chia xẻ với tôi những vui buồn trong cuộc sống, 
những kỷ niệm xa xưa của gia đình. 
 
       “Objets inanimés, avez vous donc une âme 
qui s’attache à notre âme et la force d’aimer?”  
(Lamartine – Villy ou terre natale). 
 
       Tạm dịch: “Hỡi vật vô tri, mi có hồn chăng 
nhỉ, quyện trong ta làm ta thương nhớ vô vàn 
(AH Nguyễn Ðắc Khoa, Texas). 
 
       Câu chuyện “Cây gây trúc đầu rồng” xin 
kết thúc nơi đây và xin chúc quý Ái hữu cao 
niên “Chân cứng đá mềm” để khỏi cần đến cây 
gậy trúc. 

Lê Khắc Thí                                         

 
IL PLEURE DANS MON CŒUR 

Paul Verlaine (1844 – 1896) 

Il pleure dans mon cœur 
Comme il pleut sur la ville 
Quelle est cette langueur 
Qui pénètre mon cœur? 

O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits 
Pour un cœur qui s’ennuie 
O le chant de la pluie! 

Il pleure sans raison 
Dans ce cœur qui s’écœure 
Quoi? Nulle trahison 
Ce deuil est sans raison 

C’est la pire peine 
De ne savoir pourquoi 
Sans amour et sans haine 
Mon cœur a tant de peine! 
 

TIẾNG KHÓC TRONG LÒNG TÔI 
AH Nguyễn Ðắc Khoa chuyển ngữ 

 Tiếng khóc trong lòng tôi 
 Như mưa rơi ngoài phố 
 Ôi nỗi buồn nào đó 
 Xâm chiếm cả hồn tôi 

      Dìu dặt tiếng mưa rơi 
      Trên nền đất mái nhà 
      Cho lòng buồn vời vợi 
      Ôi tiếng vọng mưa rơi! 

 Tiếng than khóc bâng quơ 
 Trong con tim chán nản 
 Nào phải đâu bội phản? 
 Nỗi buồn này vu vơ 

      Lòng quá đỗi thảm sầu 
      Mà chẳng rõ vì đâu 
      Không yêu đương thù hận 
      Hồn tràn ngập thương đau! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 


