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Nhớ Anh  

Nguyễn khoa Nam 
Phan đình Tăng 

 
Cuối tháng 4 năm 2008 có người tin cho 

biết là ngày 3 và 4 tháng 5 có lễ kỷ niệm 33 
năm của Cố Thiếu Tướng Nguyễn khoa Nam ở 
Houston, TX, hỏi tôi có muốn đi dự không? 
Sau khi liên lạc được với chị Mỹ Kha, em AH 
Nguyễn khoa Long thì gia đình tôi gồm có hai 
vợ chồng tôi, cô con gái và cậu con trai được 
ghi tên vào dự hai buổi: ngày thứ bảy mồng 3 
tháng 5 gồm các bà con và ngày chủ nhật mồng 
4 tháng 5 là lễ lớn gồm tất cả mọi người.  

Ngày lễ 4 tháng 5, 2008 được tổ chức 
rất lớn tại Nhà Hàng Ocean Palace, nghe nói có 
hơn 600 người tham dự. Vào đó tôi thấy hai cô 
Diệu Quyên và Diệu Thảo mà tôi thường thấy 
trên đài Saigon Broadcasting Television 
Network (SBTN) đang điều khiển chương trình 
và một số Sĩ Quan mặc quân phục Việt Nam 
đang làm lễ. 

Hai ngày ở Houston, tôi gặp được nhiều 
người thân và bạn bè. Có hai AHCC là AH Vũ 
quý Hảo và AH Nguyễn khoa Long muốn kéo 
tôi đi chơi nhưng thứ hai tôi phải về New 
Orleans vì các con phải đi làm nên rất tiếc.  
 

Anh Nam là anh cô cậu của tôi: Ba anh 
Nam là anh cả của Mẹ tôi, tôi hay kêu là Cậu 
Đốc vì cậu làm Đốc Học ở Đà Nẳng. Hồi nhỏ 
Anh rất hiền từ và chăm học: tôi còn nhớ có lúc 
rủ anh ra đá bóng mà anh vẫn mặc áo vải "dù" 
đen, vừa đá vừa cầm quyển sách đọc. Lúc học 
tiểu học tôi nghe anh học giỏi lắm! Một hôm tôi 
theo Mẹ vào thăm Cậu Đốc ở Đà Nẳng. Vừa 
ngồi xuống tôi nghe Mợ nói: “ O ơi! Thằng 
Nam nó đang ngồi trên bàn, mà Cậu đá nó 
xuống đất, O nghĩ có tội không? Tôi hơi giật 
mình, nhưng Cậu tôi giải thích là trong kỳ thi 
Tiểu Học, anh Nam đổ đầu, nhưng vì Cậu tôi 
làm Chánh Chủ Khảo sợ mang tiếng nên yêu 
cầu các thầy giáo cho điểm lại để anh đậu thứ 
hai và người thứ hai lên đầu.  

 
Di ảnh anh Nguyễn Khoa Nam 

 
Và Cậu tôi kết luận: “Đậu đầu hay thứ 

hai đâu có gì quan trọng đâu?”  Sau đó anh thi 
đổ vào trường Trung Học Khải Định, nên tôi 
thường gặp anh vì hai anh em cùng ở nội trú. 

Sau 1945 tôi không nghe được tin anh, 
cho đến một hôm, tình cờ tôi đang đi dạo phố 
trên Boulevard Saint Michel ở Paris thì nghe 
một người mặc quân phục kêu: Tăng ơi, đi mô 
rứa? Tôi giật mình nhìn lại thì ra là anh Nam. 
Tôi mừng quá, hai anh em tay bắt mặt mừng! 
Anh cho biết là anh vào binh chủng “nhảy dù” 
và được đưa qua huấn luyện ở Pau. Hôm nay lễ, 
anh lên Paris chơi, mai phải về lại. Tôi kéo anh 
đi ăn tiệm Tàu, Việt Nam để tâm sự cho đã, rồi 
anh từ giã về lại Pau. 

 
       Phù hiệu Binh Chủng Dù VNCH 
 Sau đó, về Việt Nam tôi làm việc ở 

Saigon, nghe anh lên Tướng và chỉ huy một Sư 
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Đoàn ở vùng 4 nhưng chưa gặp được. Tình cờ 
hôm tôi xuống dự lễ Khánh Thành cây cầu ở 
Bến Tre thì gặp anh đi với Tướng Ngô quang 
Trưởng. Hai anh em tôi kéo nhau đi nói chuyện 
dài dài. Khi đi ngang qua chổ các Bà đang lo 
dọn bàn làm lễ. Có Bà nói nhỏ với tôi: "Tôi 
nghe Ông Kỹ Sư có bà con với Ông Tướng, 
nhờ Ông hỏi Ông Tướng xem có muốn lập gia 
đình thì tôi sẽ giới thiệu các cô cho. Anh Nam 
vừa cười vừa nói: "Cô nào mà thèm lấy quân 
nhân để làm góa phụ!?" Các Bà nói: "Ông 
Tướng không muốn chứ chán gì cô!" Tôi ngại 
chuyện riêng tư của anh nên không muốn nói 
nhiều. 
 Một hôm, sau 30 tháng 4 năm 1975, tôi 
đang ngồi nhà lo cho tương lai gia đình thì máy 
điện thoại kêu. Bốc lên thì nghe giọng anh 
Nguyễn khoa Phước, em anh Nam: "Tăng có 
biết anh Nam mất rồi không?" Anh Phước cho 
tôi biết vụ anh Nam tử tiết sau khi Miền Nam 
thất thủ. Tôi ngẩn ngơ bỏ điện thoại xuống; thật 
là "họa vô đơn chí"(tai họa không đến một 
mình). Sau đó tôi liên tưởng đến hai điều trong 
quá khứ: 

1. Anh Nam nói là các cô không muốn 
lấy quân nhân vì...không muốn làm góa phụ! 
Nếu anh lập gia đình thì việc ấy đã đến rồi! 

2. Người quân nhân như anh Nam 
không chịu nỗi nhục nhã mất nước, đầu hàng 
địch nên tử tiết giống như hai vị anh hùng Võ 
Tánh và Ngô tùng Châu mà tôi còn nhớ thuộc 
lòng bài phú: 

 
"Nhớ hai người xưa thao lược ấy,  

tài kinh luân là chí" 
  "Phò vạc Hán thuở ngôi trời chênh lệch,  

chém gai đuổi lũ hung tàn" 
"Với xe Đường khi thế nước chông chênh,  

điên bái chẳng sai lòng tiết nghĩa" 
"Ngọc dầu tan vẻ trắng nào phai,  

trúc dầu cháy tiết ngay vẫn để .." 
 

Ba mươi mấy năm rồi mà tôi vẫn nhớ Anh. Đến 
dự lễ tôi mới biết Anh cũng sinh năm con Mèo 
Lửa (Đinh Mão 1927). Thảo nào mà thân với 
nhau! Và 1975 đúng là năm Ất Mão anh và tôi 
đều 49 tuổi ta: "49 chưa qua 53 đã đến!" Anh 

thì rũ áo ra đi còn tôi thì đi học tập cải tạo ở 
Thái Nguyên (Bắc Thái). 

 
 

Không Gian 
 Vương Dấu Giầy 

 
Ðêm nay trời đổi gió 

Nằm đếm sao trên trời 
Ðời những người Mũ Ðỏ 

Vui nhiều lắm em ơi 
 

Từng chuyến, từng chuyến bay 
Nói lên nhiều thương nhớ 

Dù trĩu nặng vai gầy 
Tim run từng nhịp thở 

 
Hoa Dù, Hoa Dù nở  

Lòng trai, lòng trai say 
Trời cao vum vút gió 

Xóm làng mờ chân mây 
 

Tôi đi tìm tình thương 
Trời thương yêu mở ngõ 
Hoa áo đẹp mười phương 

Máu thù loang Mũ Ðỏ 
 

Từng chiếc lại từng chiếc 
Hoa Dù nở trong mây 
Hồn tôi ai chấp cánh 

Không gian vương dấu giầy 
Hà Huyền Chi 

 


