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Đặng Vũ Nhuế 

 
 Khoa thi hương cuối cùng ở trường thi Gia -
Định là vào năm 1958, lấy 9 cử nhân. Sau đấy 
quân Pháp khởi cuộc đánh chiếm miền Nam, 
vào năm 1862 chiếm 3 tỉnh miền Đông: Gia-
Định, Biên-Hòa và Mỹ-Tho. Năm 1861 ở trong 
Nam không có khoa thi, nhưng năm 1864 lại có 
một khoa thi lấy 10 cử nhân, thi ở An-Giang vì 
Gia-Định đã bị Pháp chiếm. Sau khi Phan-
Thanh-Giản, đậu cử nhân khoa Ất-Dậu 1825, 
đậu tiến-sĩ khoa Bính-Tuất 1826, nhịn ăn 17 
ngày không chết rồi uống thuốc độc tự vẫn vì tự 
thấy bất lực trước việc thủy quân đô đốc Pháp 
"De La Grandière" không trọng hòa-ước năm 
Quý-Hợi 1863, tấn công 3 tỉnh miền Tây vào 
năm Đinh Mão 1867, cả 6 tỉnh miền Nam thành 
một thuộc-địa của Pháp. Người Việt miền Nam 
bắt buộc phải theo Tây học. 
 Tại miền Bắc và miền Trung, triều-đình Huế 
và chính-quyền Pháp vẫn tiếp tục tổ chức các 
khoa thi hương, cho đến năm 1915 tại trường thi 
Nam-Định ở miền Bắc, và cho đến năm 1918 tại 
Thanh-Hóa, Nghệ -An, Thừa-Thiên và Bình-
Định ở miền Trung. Thi Hội thi Đình cũng được 
tổ chức ở Huế cho đến năm 1919 là khoa chót 
như trên đã nói. 
 Âu-Tây học ở nước ta vậy không được toàn 
dân ta cùng theo ngay một lúc, mà gọi tròn cũng 
phải khoảng nửa thế kỷ, tức hai thế hệ, mới 
được phổ biến rộng. 
 So với Hán học, Âu-Tây học mang lại cho ta 
những gì? Có thể lập thuyết rằng hai cái quan 
trọng nhất là chữ "quốc-ngữ " và "óc khoa học". 
 
Chữ Quốc Ngữ 
 
 Thời Hán học ta dùng chữ Hán khi học và 
làm thơ phú Hán văn, và dùng chữ Nôm khi làm 
văn thơ tiếng Việt. 
 Chữ Nôm là một cách phiên âm tiếng Việt 
bằng những nét bút của chữ Hán. Muốn ghi lại 
các câu ca dao, truyện cổ, truyện Kiều, Tần 

Cung Oán, Lục Vân Tiên, thơ Bà Huyện Thanh 
Quan, Hồ Xuân Hương v.v. ta dùng chữ Nôm. 
Tại nước nhà không hiểu nay ra sao, nhưng 
trong giới Việt-kiều hải ngoại, người biết chữ 
Nôm chắc chắn là hiếm, mặc dù nghe nói rằng 
tại các văn khố và thư viện ở Pháp tài liệu chữ 
Nôm có rất nhiều. Tác giả này không biết chữ 
Nôm, nên tự hỏi người miền Bắc xưa có viết 
chữ Nôm như người miền Trung hay miền Nam 
không, vì giọng nói mỗi miền một khác, tỷ dụ: 
"con gà mái" có thể phát âm thành "con gà mải",  
"con gà mãi ", "con gà mại". Người miền Bắc 
phân biệt được cả 4 dấu "sắc", "huyền", "hỏi", 
ngã ", "nặng", nhưng người miền Trung không 
phân biệt được 4 thanh ấy. Ngược lại, người 
miền Bắc không phân biệt được những phụ âm 
"tr", "ch" (châu, trâu; tre, che)  hoặc "d", "gi ", 
"r" (dao, giao, rao; dong, giong, rong), vậy các 
chữ Nôm mỗi miền có khác nhau không? Chữ 
"mái" viết thế nào ở mỗi miền? 
 Chữ quốc ngữ không phải do chính-quyền 
thuộc-địa Pháp nghĩ ra. Có sáng-kiến dùng các 
chữ cái ABC... của người La-tinh cùng các dấu 
sắc huyền hỏi v.v. để phiên âm ghi tiếng Việt, là 
những giáo-sĩ Bồ-đào-nha sang giảng đạo 
Thiên-Chúa ở Việt Nam. Ít lâu sau, có một giáo-
sĩ người Pháp, tên Alexandre de Rhodes (1590-
1660), thuộc dòng Jésuites, sang Việt Nam vào 
năm 1624, lập nên rồi cho in ra một cuốn tự 
điển gồm ba thứ tiếng Việt Nam, Bồ-đào-nha và 
La-tinh vào năm 1650, hơn hai trăm năm trước 
khi nước ta thành Pháp-thuộc. 
 Chữ Quốc-ngữ giản-dị, dễ học hơn chữ Hán 
chữ Nôm nhiều, vì chỉ cần biết hơn hai chục chữ 
cái và biết đánh vần là biết đọc biết viết rồi. 
Công việc in sách in báo cũng dễ hơn và nhanh 
hơn, vì chỉ cần có đủ số chữ cái và dấu đã đúc 
sẵn, rồi ráp lắp với nhau cho thành chữ thành 
dòng thành trang là có thể in ra sách. Không cần 
phải khắc bản chữ gỗ, hoặc đúc đủ 7 hay 8 ngàn 
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chữ Hán, mỗi chữ đủ nhiều để lập bản in như 
khi in sách chữ Hán chữ Nôm. 
 Người Cao-ly ngày xưa cũng dùng chữ Hán, 
nhưng ngay từ thế -kỷ thứ 13 đã sáng  chế ra 
một bộ chữ cái để phiên âm tiếng của họ. Không 
phiên âm các âm-tiết (syllabes) nhưng cũng như 
người La-mã, phân-biệt các âm (voyelles) và 
phụ-âm (consonnes). Óc phân-tích của người 
Cao-ly như vậy cũng khá cao. Có một vua Cao-
ly thời ấy nghĩ ra cách đúc các chữ cái bằng 
đồng, để xếp lại thành chữ thành dòng thành 
trang rồi in sách: một ý kiến rất hay, mà bên Âu-
châu mãi sau này, giữa thế-kỷ thứ 15 mới có 
một người Đức tên Gensfleisch tức Gutenberg 
nghĩ ra. 
 Mặc dù người có sáng-kiến đúc chữ là một 
ông vua, sáng kiến cũng không được áp dụng ở 
Cao-ly, có lẽ vì đụng chạm đến uy-tín của một 
số người biết chữ, không muốn sự hiểu biết 
được phổ-biến rộng trong dân gian chăng? 
Không chắc đã phải vậy: có thể chỉ vì người ta 
cho rằng nếu bỏ chữ Hán, văn chương tư tưởng 
cũng sẽ mất đi nhiều cái hay. Ta hãy luận về 
tiếng Việt Nam ta. 
 Tiếng Việt Nam và tiếng Trung Hoa có 
nhiều chữ đồng âm đồng thanh nhưng khác 
nghĩa. Nếu phiên âm không phân biệt được, có 
thể lẫn chữ nọ với chữ kia, người nghe người 
đọc không hiểu rõ nghĩa. Tỷ-dụ chữ "Tư". Chữ 
Hán có rất nhiều chữ đọc là "tư", coi Hán Việt 
Tự Điển của Đào Duy Anh, thấy có đến 17 chữ 
viết khác nhau mà đều đọc là "tư", trong số đó 
có nhiều chữ mà ta cũng dùng. Tỷ dụ: 
        思(chữ "điền" trên chữ "tâm") Tư = lo 
nghĩ, nhớ. "Cử đầu vọng minh nguyệt, Đê đầu 
tư cố hương" : Ngửng đầu ngóng trăng sáng, 
Cúi đầu nhớ quê nhà (Lý Bạch). 
        偲(có nhữ "nhân" bên trái) Tư = trách 
nhau. 
         私(có chữ "hòa" bên trái)  Tư = riêng, trái 
nghĩa vơi công (riêng tư). 
        姿(chữ "thử " trên chữ "nữ ") Tư = dáng 
vẻ. "Tư sắc" = dáng vẻ và sắc đẹp của đàn bà. 
        司Tư = quản-lý , cũng đọc là "Ty ". Công 
ty = quản-lý chung. 

        資(chữ "thử " trên chữ "bối ", 13 nét) Tư = 
của cải. 
 ……. 
 Giờ ta thử coi mấy chữ kép có chữ "Tư " ở 
trong, tỷ-dụ: 
        資 本Tư bản = của cải gốc ("bản" là gốc), 
để làm ra của cải, nghĩa là tài-sản để kinh doanh 
thực nghiệp, gồm: đất, nhà, máy móc, dụng-cụ, 
xe cộ, bất biết thuộc quyền sở hữu của ai. Quốc 
doanh cũng cần phải có tư bản, vậy tư bản 
không thể dẫy chết. 
        資 產Tư sản = tiền bạc và sản nghiệp, nói 
chung, bất cứ của ai. 
        私 產Tư sản (chữ "tư " khác) = Của cải của 
riêng một cá nhân, trái với của công cộng. 
 Trong cụm chữ "Tiểu tư sản", chữ "tư" là 
của cải hay là riêng tư ? Viết chữ Hán thì biết, 
viết chữ quốc ngữ thì không biết. Giản dị hơn 
thì cũng kém phần phong phú đi. 
 Vì tiếng Tàu có nhiều chữ đồng âm mà khác 
nghĩa, cho nên người Tàu khi nói chuyện với 
nhau, thỉnh thoảng thấy họ ngửa một bàn tay ra, 
rồi dùng ngón tay trỏ của bàn tay kia ngó ngoáy 
lên trên như viết chữ. Nhờ thế, người đối diện 
họ hiểu chữ họ nói là chữ gì, và hiểu rõ ý họ. 
 Chắc vì những lý do loại ấy cho nên ngày 
nay người Cao-ly, tuy dùng những chữ cái của 
họ, vẫn dùng khoảng 1300 chữ Hán, để cho chữ 
của họ phong phú hơn, rõ nghĩa hơn. Những chữ 
cái của Cao-ly không phải là chữ Hán, nhưng 
khi xếp đặt thành chữ (thành từ) thì nhang nhác 
giống chữ Hán. Tỷ dụ chữ KIM họ viết như sau: 
 Chữ K viếtㄱ; chữ I viếtㅣ; chữ M viết ㅍ; 

chữ KI viết 기, chữ I ngang hàng với chữ K; 

nhưng chữ  KIM viết: 깊. Chữ M đặt dưới chữ 
KI để cho được vuông vắn, tựa chữ Hán. 
 Người Nhật cũng dùng các chữ cái ABC, 
gọi là Lomaji tức La-mã-tự. Chữ Hán họ gọi là 
Kanji tức Hán-tự. Nhưng họ cũng có những chữ 
phiên-âm khác, không dùng chữ La-mã ABC, 
mà dùng nét bút kiểu chữ Hán do họ đặt ra, mỗi 
nét hay cụm nét là một âm-tiết: 
- Hiragana, dùng để dính vào sau các chữ Hán, 
theo nhu cầu của văn-phạm Nhật-bản, na ná 
giống văn-phạm La-tinh, sau mỗi chữ có âm chỉ 
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nhiệm-vụ chữ ấy trong câu nói câu văn (suffixe 
de déclinaison). 
- Katakana, những nét bút đặt ra để ghi những 
âm ngoại quốc hay những ý niệm mới mà tiếng 
Nhật xưa không có. Bộ dân luật, bộ hình luật 
của Nhật-bản thường dùng chữ Katakana, một 
thân hữu Nhật nói vậy. 
 Tuy thế, sách báo Nhật-bản thường vẫn 
dùng chữ Hán hơn là các chữ Lomaji hay chữ 
phiên-âm khác.  Việt Nam ta nay hoàn toàn bỏ 
chữ Hán, chỉ dùng chữ quốc-ngữ, cũng mất đi 
một cái gì chăng? 
 Bên Trung-quốc vào năm 1955, tức 6 năm 
sau khi Mao-Trạch-Đông và đảng cộng sản lên 
cầm quyền, chính-phủ ra lệnh cải tạo chữ viết 
của nước họ. Công cuộc cải tạo gồm hai việc 
chính: giản-dị-hóa chữ Hán và dùng chữ cái La-
mã ABC để phiên-âm tiếng Tàu, gọi là chữ 
"Pinyin" tức phiên-âm. 
 
Dùng chữ La-mã ABC để phiên âm tiếng 
Bắc-kinh 
 
 Chữ này họ gọi là chữ Pinyin (phiên-âm), 
dùng cả những chữ cái La-mã mà chữ quốc-ngữ 
của ta không dùng, như J, Z v.v. Chữ quốc-ngữ 
của Việt Nam có các dấu "huyền","sắc", "hỏi", 
ngã ", "nặng". Tàu chỉ có 3 dấu "huyền", "sắc" 
và "hỏi ". Hai dấu đầu viết như Việt Nam: 
"huyền" viết “` “(từ trái sang phải: cao rồi 
xuống thấp, tức hạ giọng), "sắc" viết “’” (thấp 
rồi lên cao, tức lên giọng). Dấu "hỏi" viết khác 
Việt Nam, viết “v” như chữ "v" của La-mã (nét 
bút xuống rồi lên, hạ giọng rồi lên giọng thành 
giọng hỏi). Viết quốc-ngữ Việt Nam khi giọng 
được giữ đều, không lên mà cũng không xuống 
như trong chữ ma, thì chữ a để nguyên không 
thêm dấu. Viết Pinyin của Tàu thì kẻ một gạch 
ngang lên trên chữ a, thành ā. Tỷ-dụ 4 chữ: 
  - Quốc-ngữ Việt Nam viết: 
 Ma Mà Má Mả 
  - Pinyin Trung Hoa viết : 
 Mā Mà Má Mǎ 
 Người nước Anh cũng có  một hệ thống 
Wade, dùng chữ La-mã để phiên âm tiếng Tàu, 
các dấu lên giọng xuống giọng là các con số 1 2 
3 4. Tỷ-dụ chữ "Mủ", tức mẫu là mẹ, phiên âm 
lối Wade thành Mu3 , con số lũy thừa 3 tương 

đương với dấu "v" của Trung-Hoa hay dấu "hỏi" 
của Việt Nam. 
 Lối phiên-âm của Trường Viễn-Đông Bác-
Cổ Pháp (Ecole Française d'Extrême Orient, 
E.F.E.O.) không có các dấu ghi các thanh lên 
xuống. 
 Các sách báo Âu Mỹ khi nhắc đến nhân 
danh hay địa danh Trung-hoa cũng không có 
dấu lên giọng xuống giọng, vì máy in của họ 
không có những dấu này. Người Á -đông đọc 
thấy khó hiểu khó chịu. 
 
Học Chữ Quốc-Ngữ ở Việt Nam, Học Chữ 
Pinyin ở Trung Hoa. 
 
 Tại Viễn-Đông, Việt Nam là nước đầu tiên 
triệt-để dùng chữ cái La-mã để phiên âm tiếng 
của quốc dân, ghi lại văn thơ mới cũ, tài liệu 
hành chánh, thương mại, phổ biến các sự hiểu 
biết, các luật lệ của chính quyền. 
 Đầu năm 1972, trước khi Tổng-thống Mỹ 
R.Nixon sang Trung-quốc gặp Mao-Trạch-
Đông, có một phái đoàn dân-biểu Pháp do A. 
Pierrefitte dẫn đầu cũng đến Bắc-kinh, gặp Thủ-
tướng Tàu Chu-Ân-Lai. Alain Pierrefitte là một 
dân biểu nhưng cũng là một học-giả: cựu sinh-
viên trường Cao Đẳng Sư phạm cổ kính của 
Pháp tại phố d'Ulm, Paris, thạc-sĩ văn-chương, 
một trong 40 người bất tử của Hàn-lâm-viện 
Pháp. Vị này được nghe Chu-Ân-Lai nói đến 
việc phiên âm tiếng Tàu, tán thành và ca tụng 
chữ quốc-ngữ Việt Nam, lại nói thêm rằng việc 
truyền-bá chữ Pinyin của Tàu gặp nhiều trở ngại 
(1): 
 - Tiếng Tàu miền Bắc-kinh, lẽ tất nhiên, ít 
người Tàu miền khác biết. Bắt họ học tiếng 
Pinyin cũng như bắt họ học một sinh-ngữ mới. 
Nhiều người thấy vất vả, khó khăn, nên không 
chịu học. 
 - Người Tàu mỗi miền nói một thứ tiếng, 
nhưng khi viết chữ Hán thì hiểu được nhau. Bỏ 
chữ Hán đi cũng là bỏ mất sợi dây liên-lạc mật-
thiết giữa các miền nước Tàu. 
 - Trong những năm 1950, không ai chịu học 
tiếng Pinyin cả, mà các giáo chức và giới trí 
thức cũng không tin rằng việc truyền-bá chữ 
Pinyin sẽ thành công. 
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 - Tuy vậy công việc dần dần tiến nhanh hơn, 
vì tiếng Bắc-kinh nay có nhiều người biết hơn 
xưa. Một ngày kia, chữ  Pinyin sẽ hoàn toàn 

thay thế chữ Hán ở Trung-quốc. 
 Ở Việt Nam, có một thời nhiều người thấy 
việc bỏ dấu trên các chữ là một trở ngại khi ấn 
loát và nhất là trong việc viễn-thông, vì chữ 
Morse dùng trong điện-tín không có dấu, vậy đề 
nghị một thứ chữ "quốc-ngữ mới",  có cả các 
chữ cái J, Z v.v. thay các dấu "á" "ớ"... và "sắc" 
"huyền" "hỏi" "ngã " "nặng". 
 Năm 1945, sau khi Nhật lật đổ chính-quyền 
Pháp, có một tờ báo mới ra đời ở Hà Nội, dùng 
chữ "quốc-ngữ mới". Chỉ được vài ba số thì báo 
đóng cửa ngừng bản, vì khó đọc không ai mua. 
 Viễn-thông nay có kỹ-thuật mới là viễn-sao 
(telefax), nhưng bỏ dấu vẫn là việc phiền-phức: 
bỏ dấu nhầm, hay thiếu sót có khi văn khó hiểu, 
hoặc làm mất lòng người đọc. Tuy vậy, sách 
quốc ngữ "cổ" được in ra cũng có nhiều rồi, nếu 
trẻ đi học học chữ quốc-ngữ mới, khi đọc sách 
cũ lại sẽ bị lạc lõng không hiểu, như người đọc 
báo "quốc-ngữ mới " hồi 1945. Nghĩa là cứ giữ 
thủ tục thì hơn chăng? 
 Kết luận: chữ Hán phong phú hơn chữ quốc-
ngữ, nhưng chữ quốc ngữ tiện lợi hơn, và dù sao 
cũng tiện lợi hơn chữ Nôm. Chỉ cần nghĩ đến 
chữ "Tư" nói trên sẽ hiểu ngay tại sao: các khó 
khăn gây nên bởi những chữ đồng âm khác 
nghĩa vẫn không giải quyết được khi dùng chữ 

Nôm. Âu-Tây học ít nhất cũng mang lại cho ta 
cái đó. 
 

Óc Khoa Học và Phương Pháp Lý Luận 
 
  Ở Việt Nam khi thi Hương vào năm 
1912, các cụ phải làm những bài tính đố 
và phải trả lời những câu hỏi về vật-lý-hóa 
và vạn-vật học, nhiều cụ lo nghĩ, vì Hán 
học cổ điển không có những môn đó. Có 
những bài tính đố khó, nhưng có những 
bài rất giản-dị. 
 Tỷ-dụ bài khó, lúc nhỏ ở làng được 
nghe kể vậy: "Trăm con trâu, trăm bó cỏ. 
Con nhớn ăn năm, con nằm ăn ba, nghé 
hoa ba con ăn một. Hỏi trâu đứng có mấy 
con, trâu nằm có mấy con, nghé hoa có 
mấy con?" Hoặc: "Mỗi đội lính của Hàn-
Tín có 100 người. Đánh trận xong Hàn-
Tín điểm binh, bảo lính xếp hàng 7 rồi ghi 

số lính thấy thừa, xong bảo xếp hàng 15 rồi lại 
ghi số thấy thừa. Có một đội xếp hàng 7 thấy 
thừa 2, xếp hàng 15 thấy thừa 10. Hàn-Tín chém 
đầu người đội trưởng. Hỏi đội binh ấy còn bao 
nhiêu người? Tại  sao Hàn-Tín lại chém đầu 
người đội trưởng?" 
 Tỷ-dụ bài loại dễ: Tính diện-tích mấy khổ 
ruộng hình quả trám, hình chữ nhật, hình tam 
giác, hình tròn, hình lục giác v.v. Kích thước đo 
bằng mét, diện-tích bằng sào bằng mẫu bằng 
thước. 
 Giản dị thế mà nhiều cụ đi thi lo nghĩ, có cụ 
chép sẵn các phép tính, các con số đặc-biệt như 
số "pi" (tam thập tứ thập lục, tức 3.1416) trên 
mảnh giấy rồi giấu ở chân chõng, không may 
lúc vào thi lính khám xét tìm thấy, không cho 
vào thi, bị đuổi về. Về nhà, không dám trông 
mặt bà hiền thê! 
 Óc khoa học ở Tây phương có từ sớm, đấy 
cũng là cái lạ của Tây phương: 
  - Khổng-tử sinh ra vào năm 551 trước kỷ-
nguyên Tây lịch, thời Xuân Thu bên Tàu. Thời 
ấy ở nước Hy-lạp có người tên Pythagore, mà 
ngày nay học sinh nào cũng biết tên: Hình tam 
giác góc thước thợ (góc vuông), nếu lấy mỗi 
cạnh làm cạnh một hình vuông, diện-tích hình 
vuông lớn nhất bằng diện-tích hai hình vuông 
nhỏ cộng lại. 
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  - Thời Tần Thủy Hoàng thống nhất nước Tàu 
khoảng năm 221 trước kỷ nguyên, cũng là thời 
Tây phương có người Hy-lạp tên Archimède, 
nằm trong thùng tắm, trầm mình xuống nước, 
thấy nước đẩy lên, nhẩy vọt ra ngoài, miệng hét 
Ơ-rê-ka, tôi tìm ra rồi! Tìm ra rằng bất cứ vật 
nào khi dúng xuống nước cũng bị một sức mạnh 
đẩy lên, từ dưới lên trên, mạnh bằng trọng lượng 
của khối nước bị vật ấy chuyển đi... 
  - Người Tàu có những danh y như Biển-
Thước, Hoa Đà, nhưng ở bên Âu có những 
người như Ambroise Paré mổ sác chết để nhận 
xét, hiểu biết thân thể, bộ phận loài người, vẽ 
hình để ghi những điều đã nhận thấy. Một trong 
những bức tranh đẹp nhất của Hòa Lan là tranh 
do Rembrandt vẽ, đề tài là Bài Giải Phẫu học. 
 Các cụ ở Việt Nam ngày xưa, khoảng 14-15 
tuổi, khi bỏ học chữ Hán chuyển sang học chữ 
quốc ngữ, chữ Pháp, bắt đầu được giao tiếp với 
khoa học Tây phương vào đầu thế kỷ thứ 
hai-mươi, thường say mê vì được đi vào 
một con đường mới lạ:   Thế nào là những 
điều-kiện để một cái hình có đặc-điểm nào 
đó? Điều-kiện mãn-túc, chỉ thế là đủ? 
Điều-kiện tất-yếu, bắt buộc phải có? Riêng 
những ý-niệm mãn-túc và tất-yếu cũng đủ 
làm cho các cụ thích chí rồi, thích chí hơn 
là làm ra được câu thơ hay, nhất là vì xung 
quanh các cụ, không ai biết đấy là gì! 
 Khi các cụ đi học cấp trung học, có khi 
ngay từ cấp tiểu học, được thầy làm những 
cuộc thí-nghiệm về vật-lý-học ngay trước 
mắt cho mà xem, các cụ thấy như sáng mắt 
ra. 
 Có một cái ly thủy tinh trên bàn, trong có 
nước, có một quả trứng gà và một quả mận, cả 
hai chìm dưới nước, nằm trên đáy ly. Thầy lấy 
muối từ từ đổ vào trong ly, khẽ quấy cho muối 
tan. Một lúc thấy quả mận nổi lên mặt nước. Đổ 
thêm muối, một lúc thấy quả trứng cũng nổi lên 
mặt nước! Hơn nữa, đầu to quả trứng bao giờ 
cũng ở trên, đầu nhỏ ở dưới, lật đi lật lại đầu to 
vẫn ở trên. Thầy giảng tại sao, nhắc đến chuyện 
Archimède nằm trong thùng tắm. 
 Anh đi học về, làm thí nghiệm lại, thấy kết 
quả cũng như ở trường, giảng cho em. Ở nhà 
khác, chú giảng cho cháu, bạn bè giảng cho 
nhau, tất cả gật gù hả dạ. Ai nấy hiểu rằng phép 

tắc của vật lý học là phép tắc của thiên-nhiên. 
Thầy ở trường làm được thì mình ở nhà cũng 
phải làm lại được, bạn mình ở nhà khác cũng 
phải làm lại được. Nếu không làm lại được thì 
không phải là khoa học, là đã có cái gì đổi thay 
ở xung quanh, các điều kiện đã thay đổi, có thể 
là đã có sự lừa gạt trò "xiếc". 
 Khoa học là thế đó. Người Tàu ngày xưa 
hay giấu nghề, hơn nữa, hay bí-mật-hóa để cầu 
danh cầu lợi. Có lẽ vì thế khoa học Tàu xưa 
không tiến được. Bên Âu trái lại, các nhà khoa 
học trao đổi thư từ với nhau, chia sẻ những điều 
mới khám phá ra được, tuy cũng có khi phải 
giấu kín các sáng-chế của mình, như Leonardo 
Da Vinci, người Í-đại-lợi sống hồi thế-kỷ thứ 
16, họa-sĩ kiêm kỹ-thuật-gia, có ý kiến gì mới lạ 
thì vẽ hình và ghi chú trên giấy, ghi bằng chữ 
La-tinh nhưng viết ngược, soi gương mới đọc 
được. 

 Dù sao, khi ông Nguyễn Văn Vĩnh (1882-
1936) phổ biến khoa học và kỹ-thuật phương 
Tây trong báo Đông Dương Tạp Chí, dân Việt 
Nam đều thích thú, kể cả ký giả này, lúc trẻ có 
người bạn học là con ô.Vĩnh, thỉnh thoảng đến 
nhà bạn mượn đọc. Sau này, khi thanh niên Việt 
Nam du học tại nước ngoài, có rất nhiều người 
chọn toán học và khoa học, vì  xưa ta thiếu 
những môn ấy. 
 Óc khoa học không phải chỉ thấy trong các 
môn toán hay vật lý hóa, vạn vật học. Luật học 
của Tây phương cũng lý luận rất chặt chẽ. Các 
cụ khi xưa nghe giảng về dân luật, hình luật, 
luật tố tụng, luật hành chính, thương mại v.v. 
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đều rất say mê, nghe giảng thế nào là hình-thức, 
thế nào là ý-thức một đạo luật được ban ra, khi 
các cụ được nghe lý luận, dẫn chứng nọ kia. So 
với luật La-mã cổ, luật Tây-Âu đương thời, các 
cụ thấy bộ luật Gia-Long và hệ thống tư pháp 
của ta cũng có vẻ đơn sơ. 
 Tóm tắt lại, Âu-Tây học mang lại cho ta óc 
khoa học, phương pháp khoa học thử-nghiệm và 
phương pháp lý luận. Ấy là "duy trí" vậy (2). 
 
Bao Nhiêu Học Sinh ở Việt Nam Thời Pháp 
Thuộc? 
 
 Như trên đã nói, vào khoảng năm 1936 khi 
chính quyền kiểm điểm dân số, Việt Nam có 19 
triệu đầu dân. Không biết rõ phân chia tuổi tác, 
già trẻ như thế nào, nhưng có thể đoán rằng, 
cũng như tại các nước chậm tiến ngày nay, non 
một nửa dưới 15 tuổi vì ngày xưa có ít người 
thọ hay thượng thọ. Nhiều thanh thiếu niên thì 
cần nhiều trường học và có nhiều học sinh, theo 
nguyên tắc là vậy. 
 Sự thật khác. Trong năm học 1937-38, toàn 
quốc tại các trường công Pháp-Việt, cấp tiểu 
học cộng trung học tất cả chỉ có non 415 nghìn 
(414.729) học sinh. Tại các trường dành cho 
người Pháp cũng có một số học sinh người Việt, 
khoảng 600 người, tổng cộng vẫn chỉ là khoảng 
415.000 người, phần nhiều giới nam, giới nữ rất 
ít (3): 
 
Sơ học (3 năm đầu tiểu học) 352.365

 
Tiểu học (3 năm sau sơ học) 57.412
Cao đẳng tiểu học (4 năm) 4.552
Trung học cấp 2 (để thi tú tài  400
Tổng cộng trường Pháp Việt 
toàn quốc 

414.729

Học sinh Việt Nam tại các 
trường Pháp 

 597

Đại tổng cộng trường công 
(1937-38)          

415.326 

  
 415.000 học sinh cho 19 triệu đầu dân, nghĩa 
là chỉ có 22 học sinh cho 1.000 đầu dân. Bên 
Pháp ngày nay: 1 học sinh cho non 5 đầu dân. Ỏ 
Việt Nam xưa cũng có các trường tư, nhưng chỉ 
có ở dăm ba tỉnh lớn như Hà Nội, Hải Phòng, 

Nam Định, Huế, Sàigòn và Sóc Trang, số học 
sinh cũng chẳng cao lắm. 
 Sau trung học cấp I hay cấp II, có những 
trường Cao Đẳng (Ecoles Supérieures) huấn 
luyện chuyên gia các cấp các ngành (Sư phạm, 
Cao Đẳng Sư Phạm, Công chánh, Canh Nông, 
Thương Mại, v.v.) năm học 1937-38 có 2051 
sinh-viên hầu hết là người Việt, vào học phải 
dưới 24 tuổi và đậu thi tuyển; Đại Học Đông 
Dương dạy Luật, Y và Dược có 514 sinh viên 
(77% tức 400 là người Việt), và trường Mỹ 
Thuật gồm môn Kiến-trúc. Tất cả có 2.600 sinh 
viên, 2400 là người Việt, còn thì là người Pháp, 
Miên và Lào. 
 
Các trường Cao Đẳng 2.051
Đại học Luật Khoa    338
Đại học Y Khoa Dược 
Khoa 

   176

Cộng Đại Học kể cả 
Pháp, Miên...  

514

Trường Mỹ Thuật 
Kiến-Trúc 

33

Tổng cộng (1937-38) 2.598 
 (VN khoảng 2.400 )

  
 Sinh viên Việt Nam du học ở Pháp năm 
1938 không biết có bao nhiêu, nhưng năm 1944 
cả Đông Dương gồm 3 nước Việt Miên Lào có 
220 người,Việt Nam 213 người, Miên cộng Lào 
7 người (4).  
 Năm 1939 bắt đầu có chiến tranh ở Âu-châu. 
Năm sau, 1940, quân Đức chiếm nước Pháp, rồi 
quân Nhật vào đóng ở Đông-Dương. Chính-
quyền Pháp thay đổi đường lối: 
  -  tăng số trường học và số học sinh tiểu học và 
trung học, 
  - tại Đại-học Hà Nội năm 1940 mở trường Cao 
Đẳng Khoa Học, dạy cấp cử nhân khoa học, 
  - trường trung-học A.Sarraut ở Hà Nội, năm 
1941 mở các lớp chuẩn bị thi vào các trường lớn 
ở Pháp, như "Lettres Supérieures", 
"Mathématiques  Spéciales" (nay gọi là Math 
Sup) . 
  
Năm học 1942-43 các con số như sau (5): 
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Tiểu học (6 năm kể cả 
3 năm sơ học) 

623.000

Cao đẳng tiểu học (4 
năm trung học cấp I)  

16.700

Trung học cấp II (3 
năm thi tú tài)  

652

Đại Học Hà Nội sinh 
viên  

1.157 

 So với chỉ 5 năm về trước, số học-sinh tiểu 
học tăng gấp rưỡi, cao đẳng tiểu học tăng gấp 4, 
trung học cấp II cũng tăng gấp rưỡi như tiểu 
học, và số sinh viên quá gấp đôi. Xem ra tăng số 
học sinh và sinh viên cũng không khó lắm, nếu 
"người ta" muốn, vì số học sinh, sinh viên hãy 
còn ít quá. 
 
Học Những Gì? Đời Sống Học Sinh và Sinh 
Viên? Học Xong Thì Làm gì? 
 
 Đi học thời Pháp thuộc trước kia có những 
đặc-điểm gì? Trước hết là học tiếng Tây. Người 
nay trên 60 tuổi có lẽ còn nhớ: 
  - Học chữ quốc-ngữ đã vậy, nhưng ngay từ tiểu 
học đã phải học tiếng Tây. Sau ba năm tiểu học, 
lúc đi thi bằng "Sơ Học Yếu Lược" ngoài các 
bài tiếng Việt đã có bài chính tả tiếng Tây, và 
còn nhớ rằng năm 1934, lên 9 tuổi, viết đơn xin 
đi thi phải viết bằng tiếng Tây! 
  - Đối với dân Việt Nam ta, học tiếng Tây thật 
là vất vả khó khăn, nói phải uốn lưỡi sì sà sì sồ, 
phải chia vééc-bờ, học văn-phạm... 
  -  Để cho người học biết được nhiều chữ, có 
người làm ra cuốn sách dùng thơ lục bát: "Be-
rơ" (père) nó gọi là cha, "Me-rơ" (mère)  là mẹ, 
ông bà "Ay-ơ" (aĩeux)...  "Rơ-gác-đê " 
(regarder) đứng ngắm trông, "Bây da" (paysage) 
phong cảnh, Bằng lòng "Công-tăng" (content). 
"Cua-ria" chân chạy tung tăng, "Sa-luy" (salut) 
chào hỏi, Vui mừng "Doay-ơ" (joyeux).... 
  - Sách Tây rất đắt tiền, nhiều gia đình không 
mua nổi. Quyển tự vị "Larousse Illustré" là một 
sách qúy. 
  - Thư viện rất hiếm. Chỉ trường trung học lớn 
như Trường Bưởi ở Hà Nội mới có thư viện, thư 
viện nhỏ, có sách giáo khoa. Cả Hà Nội chỉ có 
một thư viện lớn (Bibliothèque Centrale), ở Phố 
Trường Thi, phải tốt nghiệp trung học cấp nhất 
mới được xin cái thẻ vào mượn sách đọc. Sách 

cất ở trong kho, phải biên giấy khai tên tuổi, đề 
tên tác-giả và nhan-đề sách, đưa người "loong 
toong" vào kho lấy sách ra cho mượn để đọc, 
đọc ngay tại chỗ chứ không được đem về nhà. 
  - Đậu được cái bằng tú tài là việc rất khó khăn, 
không những vì sách học hiếm mà còn vì người 
chấm thi rất nghiêm khắc, sai văn phạm là như 
phạm húy thời Hán học. Giám khảo người Việt 
lại còn nghiêm khắc hơn giám khảo người Pháp, 
bảo hoàng hơn cả nhà hoàng. 
  - Chỉ các tỉnh-lỵ mới có trường cao đẳng tiểu 
học, sau tiểu học muốn học thêm phải xa nhà. 
Rất ít trường có phương tiện nhận học-sinh nội 
trú. Phải ở nhà trọ nếu không có họ hàng bà con 
hay thân hữu của cha mẹ ở gần trường. 
  - Cả Đông Dương chỉ có một Đại học, ở Hà 
Nội. Sinh viên miền Nam, miền Trung, sinh 
viên Lào hay Cao Miên đều phải ra Hà Nội theo 
học. Có người con nhà giầu, ở hôtel, ăn cơm 
tây. Đa số ở nhà trọ. Bạn học cùng quê hương 
hay cùng trường, ở "pô-pốt" (popote): chung 
tiền thuê một căn nhà, mượn người thổi cơm 
quét dọn nhà cửa, giặt dịa quần áo: "pô-pốt" 
người Nghệ-An, "pô-pốt" người Nam-Định, "pô 
pốt" sinh viên Y khoa...  Mãi đến năm 1942 mới 
bắt đầu có cư-xá sinh viên, 2, rồi 3, rồi 4 toà nhà 
cao ba tầng, mái cong, xây ở Bạch-Mai, ngoại 
thành Hà Nội về phía Nam. 
  - Các giáo-sư trung-học, đại-học từ Pháp sang 
thuộc-địa dậy có giỏi không? Đấy là một chuyện 
khác: chỉ cần nhớ rằng tài giỏi hay không trước 
tiên là do chính mình. Người giỏi ở đâu cũng 
giỏi nếu có chí, ta cứ tin vậy... Mà Việt Nam ta 
giỏi, ta cứ tin vậy. Nước nghèo là tại số: nước 
có tuần, nhân có vận! 
 Học xong thì làm gì? Một vài người làm 
nghề tự do như mở phòng mạch, mở bệnh viện, 
tiệm dược phẩm, văn phòng luật sư. Đại đa số đi 
làm công chức cho nhà nước, hoặc đi dậy học. 
Những tiểu thuyết của Khái Hưng, Nhất Linh tả 
xã hội Việt Nam thời Pháp thuộc rất rõ ràng. Dù 
sao, thực dụng những khả năng đã đạt được 
trong những năm đi học vẫn là việc khó khăn. 
Hầu như mưốn làm gì cũng bị chính quyền 
thuộc địa không những không giúp đỡ khuyến 
khích, mà lại con gây nên nhiều trở ngại. Tỷ dụ 
người Bắc muốn vào trong Nam tìm việc cũng 
phải xin giấy căn cước đã rồi mới đi: không có 
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giấy căn cước (Titre d'Identité) qua Ninh Bình 
vào đến địa phận Trung-Kỳ có thể bị nhân viên 
ty mật thám lôi thôi hỏi han bắt bớ. Không được 
tự do di chuyển thì làm gì được? Làm gì cũng 
phải xin giấy phép, thủ tục hành chính khó 
khăn. Ít người được đi học, học xong kiếm việc 
khó bởi nước chưa được độc-lập. Độc-lập rồi thì 
ra sao? 
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