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Bưu Điện 
  

Thời gian trôi nhanh 
quá, mới đây đã gần 
30 năm tôi xa quê 
hương, bao nhiêu là 
vui buồn lẫn lộn 
trong mấy mươi năm 
sống ở hải ngoại. 
Nay tóc đã muối 
nhiều hơn sương mà 
lòng vẫn thấy thấp 
thỏm nhớ thương quê 
cha đất tổ. Ông bà ta 

thường nói, tuổi thơ là tuổi của hiện tại, trung 
niên là tuổi của tương lai, tuổi già thường thiên 
về dĩ vãng dù vui hay buồn, hạnh phúc hay khổ 
đau.! 
  
Hồi tưởng lại mấy mươi năm sống nơi quê nhà, 
nay lòng vẫn thấy bồi hồi luyến tiếc. Đối với 
người lớn tuổi tình quê hương lúc nào cũng 
thân thương và đẹp đẽ cả, nơi chôn nhau cắt 
rún như có một sợi dây vô hình ràng buộc mãi 
với chúng ta.  
  
Nhớ và nhớ, nhớ lại tất cả những gì tôi đã sống 
nơi quê nhà, từ ngọn cây, cọng cỏ và tất tất đều  
gợi cho tôi bao nhiêu kỷ niệm khó quên ... từ 
làng xưa xóm nhỏ, từ con  đường quanh co uốn 
lượn theo con sông dẫn đến đầu làng, ngôi 
trường làng cũ kỹ mái ngói đã phủ rêu xanh, 
bàn ghế thô sơ, chỉ vỏn vẹn có ba lớp, thế mà 
nơi ấy đã đào tạo không biết bao nhiêu thế hệ 
trẻ, nay đã tản lạc khắp bốn phương trời. Ngôi 
đình làng oai nghiêm đứng sừng sửng đã mấy 
chục đời nhộn nhịp vào những ngày cúng đình 
và ngày lễ lộc. Tiếng chuông thâm trầm vọng 
ra từ ngôi chùa " Vân An " nhỏ bé  mà hồi nhỏ 
tôi thường theo mẹ đi lễ Phật trong những ngày 
rằm và ngày Tết. Tôi rất thích đi chùa, vì nơi ấy 
người người đều vui vẻ, hiền hòa, lúc nào cũng 
nở nụ cười chứa chan tình thương. Vào đấy chỉ 
thấy có tình thương và lòng nhân từ bác ái của 

con người, mà thật thế, khi bước chân vào chùa 
người hung dữ đến mấy cũng cảm thấy lòng 
lắng dịu và tâm cũng được an lành. Tiếng  
chuông, tiếng mõ, tiếng kinh "ê , a" A Di Đà 
Phật  v.v. làm cho con người cảm thấy tâm an 
lạc hơn, thư thản hơn, bình an yên tịnh hơn 
quên đi những nỗi nhọc nhằn, phiền toái nơi 
trần tục. 
 
Nhớ lại lúc mùa nước lớn, những chiếc xuồng 
giăng câu nhẹ nhàng lướt sóng trên giòng sông 
nhỏ để bắt những chú cá, chú tôm ... Dân mình 
nghèo khó quá nên nghĩ ra nhiều sáng  kiến rất 
hay, chẳng hạn như chỉ một việc " bắt cá, bắt 
tôm " mà dùng không biết bao nhiêu cách: nào 
giăng, nào lưới, nào chài, nào lọ, nào tre, nào ụ,  
nào nơm  v…v.  Qua  đây thấy thịt cá dư thừa, 
nghĩ đến dân mình mà thương quá. Muốn có 
một chén cơm, một manh áo người nông dân 
tay lấm, chân bùn làm lụng cực khổ đổ bao mồ 
hôi, nước mắt mới có. 
   
Những ngày nhằm mùa cày cấy hay gặt lúa lại 
càng mệt nhọc nhưng nhộn nhịp hơn. Mới tờ 
mờ sáng, từng đoàn người, kẻ cày cuốc, người 
liềm hái lũ lượt cùng  nhau ra đồng làm từ sáng 
đến trời sập tối mới về.  Giữa đồng ruộng mênh 
mông, tiếng hò, giọng hát vang lên, đối đáp  
nhau cho quên mệt. Những lời răn dạy, những 
câu trữ tình được lồng trong những câu hò tiếng 
hát mộc mạc nhưng đầy thơ mộng và sâu sắc. 
Nhớ lại thấy thương những trẻ mục đồng, mình 
trần như nhộng, ngất nghểu ngồi trên lưng  
trâu, phải làm việc từ tấm bé để phụ giúp gia 
đình. Người dân quê mộc mạc, thật thà, tối 
ngày chỉ vui với mảnh ruộng, miếng vườn, với 
giòng sông cùng ghe tam bản, con trâu cái  cày, 
trong một cuộc sống bình dân, dản dị và hiền 
hòa !!. 
  
Làng chỉ có một ngôi chợ nhỏ, mái lợp tôn xi 
măng, bốn bề trống rỗng , không có cửa hàng, 
chỉ có vài cái sạp bằng gổ thô sơ mà thôi ... 
nhưng những thức ăn bày bán  tươi ngon  và 
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đặc biệt đầy hương vị quê hương.  Tờ mờ sáng 
chợ đã nhóm, mặt trời lên cao là chợ cũng gần 
tan. Nhìn quanh, nhìn quẩn chỉ thấy toàn người 
quen, nên việc mua bán, trao đổi cũng có vẻ ôn 
hòa, thân thiện chớ không như ở thành thị mà 
người ta thường gọi bạn hàng là lanh, là dữ, 
nên ai lanh quá, dữ quá người đời  thường gán 
cho tiếng " bạn hàng tôm, hàng cá "   
   
Cuối cùng là ngôi nhà của ba mẹ, nơi tôi đã 
sống một thời thơ ấu. Nhà kiến trúc theo kiểu 
mới, khang trang và rộng rải,  phòng ốc ngăn 
chia hẳn hòi. Phía trước có sân rộng trồng hoa, 
phía sau có vườn trồng cây ăn trái. Mẹ trồng đủ 
thứ trái cây nên bốn mùa đều có trái cây ăn, 
nào xoài, nào cam, nào quít, nào bưởi, mảng 
cầu, vú sữa lại có cả sầu riêng, măng cụt cùng 
chôm chôm nữa. Đây là công lao của mẹ, cả 

cuộc đời  
chỉ biết lo 
cho gia 
đình, cả 
bên nội lẩn 
bên ngoại 
và giúp đỡ 
xóm làng.  
 
Nhớ lại 

những ngày Tết hoặc ngày giỗ, bà con họ hàng 
tụ họp đông đủ, cảnh ồn ào  náo nhiệt lại diễn 
ra liên tiếp mấy ngày. Mẹ thì quần quật cả ngày 
lẫn đêm, lo quét dọn nhà cửa, chuẩn bị thức ăn.  
Lúc nào mẹ cũng dạy con cháu ăn ở cho phải 
đạo làm người, kính trên nhường dưới. Mẹ là 
tấm gương soi đường dẫn lối cho cả cuộc đời 
của tôi sau nầy, nhưng tiếc thay nay mẹ không 
còn nữa !! Tình láng giềng ở quê thật là khắng 
khít, trong làng ai có chuyện vui hay buồn, tất 
cả mọi người đều cùng nhau chia sẻ ngọt bùi, 
đắng cay.  
                     
Chuyện đời cũng lắm đổi thay, chiến tranh, 
giặc giã, nhà tan cửa nát, nhiều người tha 
phương, tản lạc khắp năm châu. Những cảnh 
đau thương, chết chóc trên đường tìm tự do,  
người  dân lành vô tội đã hy sinh một cách oan 

uổng, biết bao nhiêu cô nhi quả phụ, thương 
phế binh đầy rẩy trên mảnh đất quê hương, 
mảnh đất  thân yêu nay gần như kiệt quệ vì 
chiến tranh, nay lại bị bảo lụt liên miên tàn phá, 
nhớ lại mà lòng cảm thấy bồi hồi xúc động. 
 
Mỗi lần nhớ đến quê hương là tôi không sao 
quên được cảnh đốt nhà cướp của, chém giết 
người dân vô tội dưới thời Pháp thuộc nơi quê 
tôi, làng Cái Xép, một làng nhỏ bé miền Hậu 
Giang trù phú, cái tên thật là quê mùa nhưng 
đối với tôi sao mà thân thương và đẹp đẽ quá !! 
Muốn quên lại càng nhớ nhiều hơn, cố quên đi 
những dĩ vãng đau buồn nhưng khi nói đến quê 
hương thì tôi lại nhớ và nhớ, một nổi buồn man 
mác lại xâm chiếm nơi lòng!! quá tàn ác và quá 
đau lòng ..và từ dạo ấy gia đình tôi bỏ quê 
hương mà ra đi!! ..  
            
Tình quê hương lúc nào cũng đậm đà, thắm 
thiết. Nơi chôn nhau cắt rún vẫn là nơi mọi 
người đều mơ ước được an nghỉ cuối cuộc đời. 
 
Viết đến đây, tôi lại nhớ đến bài thơ của thi hào 
Lamartine:                                       
 
Terre natale, 
 
Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie? 
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi, 
Il résonne de loin dans mon âme attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d’un ami...etc 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme  
Qui s’attache à notre âme et la force d’aimer?. 
 
Tạm dịch: 
 
Đất mẹ, 

  
Tại sao lại gọi nó là quê hương? 
Trong cảnh lưu vong ngời sáng tim tôi gọi nó 
Nó vang vọng từ xa trong tim héo chờ của tôi  
Như bước chân quen hay tiếng nói bạn hiền 
v..v.. 
Hỡi vật vô tri, phải chăng hồn ngươi 
Bám chặt hồn ta và buộc ta yêu thương nó?.

 


