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Từ Đôi Đũa đến 
Bánh Mì Ba ghét (Phần 2) 

(Để thương nhớ các trưởng lão và đệ tử Cái bang ATNP) 
Nguyễn Quốc Bảo 

There are no facts, only interpretations. 
(Nietzsche's Nachlaß) 

 
Chuyện bánh mì ba gớt bên Tân thế giới không 
hoàn toàn có hương vị ba gớt bên Tây cũng 
được đem ra đấu hót trong cái bang Ăn Tục 
Nói Phét (ATNP) của tụi tui. Ôi thôi, rồi thì 
khNu quyền cứ văng ra lung tung, kẻ nói xuôi 
người nói ngược, thiệt là vui nhộn. Tui chỉ mới 
đề xướng là bột bánh mì và nước phông tên ở 
đây khác xa với Pha lăng xa, nên bánh mì 
không ngon bằng, thế là một đệ tử sáu túi *9*, 
gâu gâu gán tui là đệ tử ruột của Vũ Bằng : 
«Bánh mì baguette ở Mỹ ăn không giống bánh 
mì baguette ở các làng quê của Pháp, không 
hiểu là khác bột, hay là lạ nước». Rồi ‘cổ’ (nữ 
đệ tử Cái bang) còn thuyết: bên N ew-Orleans, 
lúc trời còn nóng hơn "nắng Sàigòn anh đi" của 
N guyên-Sa, mà cứ hai giờ trưa ‘cổ’ tản-bộ ra 
đường St. Charles đến tiệm La Madeleine để 
mua "une baguette" nóng giòn, ngon đến nỗi 
vừa đi vừa xực-phàn ở ngay trên đường St. 
Charles sang-trọng của N ew Orleans. Cổ cho 
biết tiệm La Madeleine thật ra phát xuất từ 
vùng Dallas-Fort Worth, « nôi » quê hương của 
Văn hóa Cao bồi. Lúc tui tỏ ý hoài nghi chất 
phNm của ba gớt Cao bồi, làm sao mà so sánh 
được với xứ ngàn năm văn vật, thì chu choa cổ 
cong cớn, nổi cơn tam bành, nói tui có óc N am 
Bắc phân tranh (séparatiste) rồi kể lể mấy 
chuyện phải gió của Ông Vũ Bằng : 
 
Cứ ngồi trong N am mà chê ỏng chê eo: « mưa 
Bắc nó khác mưa Nam bà ạ; con cá trong Nam 
to mà không ngọt bà nhỉ; thịt heo trong Nam 
sao không được chắc phải không ông ». Ối giời 

 
* 9 *  N ữ Đệ tử Cái bang ATN P sáu túi, tiến sĩ Toán học 
Vi Tính, nay cư ngụ tại Texas. 

ơi nghe mà phát bực! Mà đã hết đâu, còn 
chuyện ni nữa : 
Cho tới một ngày kia ... đang ngồi trong một 
tiệm ăn hẻo lánh ở trên sông Tân Thuận, trận 
mưa đầu mùa trút nước xuống phố phường. 
Những người Bắc Việt ngồi ở những bàn ăn 
gần đó nhìn mưa mà thấy thẫn thờ, mà thấy bơ 
vơ, tưởng chừng như không thể chịu đựng nổi 
bầu không khí nặng nề lúc đó, bèn kiếm một 
câu gì để nói.  
Một người bảo: 
"Ở Bắc, có lẽ bây giờ cũng mưa đầu hè đấy 
nhỉ."  
Một người khác:  
"Thế nhưng mưa ở Bắc, nó khác kia, bà ạ"  
Một người khác nữa:  
"Cái gì cũng khác hết. Thôi đừng nói nữa, tôi 
muốn khóc đây." 
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Tôi cũng nhận lỗi, thú thật với N ữ đệ tử sáu túi 
là cổ như ma xó chuyện chi cổ mò cũng ra, tui 
xin thưa là tôi phục cái trự Vũ Bằng ni lắm; khi 
y kiếm ra nhiều đề mục để nói chuyện hươu 
chuyện vượn, thì phải phục y chứ! Mình cũng 
là một nòi lòng hươu dạ cá mà lị! Rồi nghe Vũ 
Bằng con cà con kê chuyện mưa ngoài Bắc, tôi 
liên tưởng đến mưa dầm mưa dề ngoài Huế ta, 
có khi cả tháng không dứt, thúi cả đất, nhưng 
những tháng mưa ni, ít đi chợ được, ở nhà rán, 
chiên hay nướng mấy con cá khô, kiểu cá trích, 
cá cơm, ăn cơm nóng vừa chín tới, thì mới biết 
chỉ mưa dầm ở Huế mới cho miếng ăn ngon 
đậm đà như ri! Rồi tui nghĩ cô đệ tử, e cũng là 
cô chín cô hai chi đó ở Phú Bài : 
 
Ở Phú Bài có cô Chín cô Hai 
Ở An Cựu có bà Tú bà Cai bà Nghè 
Trong Thành Nội có mấy o bán chè 
Ngoài Thành Nội có mấy bà bán hột vịt lộn rao 
rè cả đêm 
 
Thôi thì để kể chuyện trứng dzịt lộn cho cổ 
nghe. Tui mới nói : O ơi, túi khuya, kêu được 
bà bán hột dzịt lộn dzô, bả mang áo tơi « đọt » 
chứ chưa có áo ni lông trắng, rồi ngồi nghe 
mưa xối xả ngoài hiên nhà, ăn hột dzịt với muối 
tiêu, có vài cọng rau răm, không tươi mà cũng 
chả héo. O nghĩ coi, không có mưa Huế, thì 
mần răng mới thấy cọng rau răm có mùi dzị đặc 
biệt như dzậy? Mấy tháng mưa mà kiếm ra rau 
răm đâu phải dễ, mùi rau nồng nồng mùi đất, 
mà hơi ôi ôi mùi Nm thấp nước mưa, tui 
cam đoan Bắc kỳ hổng có mùi vị lá rau răm 
này! Rồi tui còn kể: Chớ mấy bữa ni, túi trời 
mưa hơi trổ lạnh, tui nấu súp pô ta kem cải hoa 
lơ Brocoli, ăn với bánh mì tỏi rau mùi tây 
(persil), ăn dzô cũng ra riết lắm, để ghi kỷ niệm 
mưa Cali! 
 
Tôi cứ dại dột tưởng cô ni chắc cũng nhớ Phú 
Bài, An Cựu hay Thành N ội, e cổ nghe trời 
mưa dầm ăn dzịt lộn, cổ cũng nhớ quê buồn 
nước, khuây khoả chuyện tha hương; ai dè cổ 
còn nổi hung, nhắn cho tui một bài tựa Vũ 
Bằng như ri, e ông ni mà đọc được chắc cũng 

thót dạ, run rNy như khỉ phát phong, xổm tọa 
mà la trời: 
Cho tới một ngày kia ... đang ngồi trong một 
căn nhà ấm-cúng gần bờ-biển Đại-Tây-Dương, 
trận mưa cuối Đông trút nước xuống phố 
phường. Những người Paris viễn-xứ ngồi ở bàn 
ăn nhìn mưa mà thấy thẫn thờ, mà thấy bơ vơ, 
tưởng chừng như không thể chịu đựng nổi bầu 
không khí nặng nề lúc đó, bèn kiếm một câu gì 
để nói. 
Một người bảo:  
"Ở Paris, có lẽ bây giờ cũng mưa cuối Đông 
đấy nhỉ."  
Một người khác nhìn vào các khúc bánh mì, 
buồn bã:  
"Thế nhưng mưa ở Paris, nó khác kia, bà ạ.  
Nói xin bà lượng thứ, bánh mì baguette ở Mỹ 
này ăn không giống bánh mì baguette ở các 
làng quê của Pháp, không hiểu  là khác bột, 
hay là lạ nước." 
Một người khác nữa:  
"Cái gì cũng khác hết.  Mời bà dùng tạm chút 
potage aux brocolis.  Kem tôi dùng pha với 
soupe sao là lạ.  Tôi đoán ra rồi: những con 
vaches nuôi vùng Texas ăn toàn xương rồng sa-
mạc nên sữa thiếu vị." 
Người thứ nhất thẩn-thờ: 
"Làm sao mà bằng bò nuôi vùng núi Pyrénées 
với những đồng cỏ xanh mượt mà được, ông 
nhỉ.  Cứ nhìn vào những lá persil này cũng 
buồn héo ruột.  Tôi đã chọn mua loại Italian 
parsley mà vẫn không thơm." 
Người thứ hai đẫm lệ: 
"Ông ơi, các lá persil này chả có một con sâu 
nào hết.  Vậy mà họ lại quảng cáo là organic.  
Chả bù với những légumes mua ở các marchés 
de Paris, ngâm hai ngày mới sạch bùn..." 
 
Đó chư vị hảo hán nghĩ coi, vậy mà cũng còn 
ráng nhắn thêm « thôi đừng nói nữa »; thôi 
thật, câm miệng chịu thua vậy, 
 
Khốn than khốn thở, lỡ hội phân trần 
Tóc không xe mà tóc rối, ruột không dần mà 
ruột đau! 
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Đó là tôi chưa dám kể kỷ niệm chuyện mưa rào 
ngoài Thanh, lúc chạy tản cư, tui với ông anh 
cũng mang áo tơi đọt, đi kiếm mấy con cá rô 
tức nước nhảy lên bờ nằm dãy đành đạch. 
N hưng cá rô nhiều xương gai, còn sống đâu 
dám bắt, đem theo con dao dài lưỡi, khẻ dzô cái 
đầu cho nó nằm yên rồi mới bắt bỏ rọ. Về nhà 
bà chị phần thì rán cá rô ăn nước mắm tỏi, phần 
thì nấu canh cải có gừng ăn với cà tộ muối 
trường. Bởi tui cũng thương cũng xót mấy cơn 
mưa ni lắm, nhưng nói ra, thì nữ đệ tử sáu túi la 
làng liền : 
 
Bắc kỳ ăn cá rô cây 
Ăn nhầm lựu đạn chết ngay Bắc kỳ 
 
Mà còn thương còn quý cái con cá rô nhiều hơn 
nữa, để nói thêm dăm ba câu, đệ tử sáu túi có 
mỉa mai thì cũng ráng chịu:  
 
Cá rô canh cải nấu gừng 
Không ăn thì chớ xin đừng mỉa mai. 
Cá rô Bầu Nón kho với nước tương Nam Đàn 
Gạo tháng mười cơm mới,  
đánh tràn không biết no 
 
Công anh làm rể đã lâu 
Chỉ ăn cơm hớt với đầu cá rô 
 
Dưa La cà Láng nem Báng tương Bần 
Nước mắm Vạn Vân Cá rô Đầm Sét 
 
Vải Quang húng Láng ngổ Đầm 
Cá rô Ðầm Sét sâm cầm Hồ Tây 
 
Muốn ăn cơm trắng cá rô 
Thì lên làng Quỷnh quấy bồ cho anh. 
 
Nhất trong là nước giếng Hồi 
Nhất béo, nhất bùi là cá rô câu. 
 
Rô ranh róc rách đường cày 
Ai ghẹo gì mày hỡi cá rô ranh 
 
Cá rô ăn móng trong bùn 
Biết đâu nhân hậu chỉ dùm cho em 
 
Thơm gì mày hỡi hoa thiên lý 

Quý gì mày hỡi cá rô sông. 
Tuồng gì cua ốc ngoài đồng 
Đẹp gì người ấy mà lòng say mê. 
 
Mấy câu ca dao chót ni, đọc mà chảy nước mắt! 
ATN P cho sướng miệng, mà rồi thiên hạ cho 
hoa thiên lý nhà mình cũng không thơm, cá rô 
cũng chẳng quý, mà văn chương thì cứ như cua 
ốc ngoài đồng…Thế nhưng lũ cái bang tụi tui, 
nhiệt huyết, tình đoàn kết và bầu tâm sự cũng 
mãnh liệt lắm. Cho nên có một trưởng lão, thuở 
nay hay xưng là hảo hớn 10*, không biết khi 
nghe nói tới mưa, chắc lại nghĩ tới kỷ niệm lúc 
còn bé, có trận mưa rào thì ra sân mà tắm cho 
thỏa thích, xá chi lúc hạn hán, giọt nước còn 
quý hơn vàng, nên cũng nhào dzô cuộc diễn võ 
dương oai này. Truởng lão kể chuyện bên Tây 
rồi qua tới bên ni xứ Mỹ, chuyện kể vừa hớ 
hênh vừa hài hước, nhưng cũng nói ra một cách 
thảm thiết cái khác biệt giữa xứ này xứ nọ mà 
Vũ Bằng thì cứ ôm lấy để có cớ mà la lối um 
sùm. Truyện rằng: 
Một anh Việt-Kiều-Pháp trí thức đờ gốt (de 
gauche), thiên tả, thường nghĩ tới bao nhiêu xứ 
sở thế giới thứ 3, 5, 7 chi chi đó cùng cực 
nghèo nàn dân chúng già trẻ lớn bé không có 
nước xài. Mỗi tháng anh ta tắm 2 lần, mỗi lần 
15 phút anh ta thấy đã sạch quá rồi. Có khi tự 
thấy còn sạch, khỏi tắm luôn. Anh ta qua Mỹ 
chơi, đi phố Bolsa cách đây cũng đã 17, 18 
năm, khi phố Bolsa đã mở mang nhưng chưa 
sầm uất như bây giờ. Thấy dân Việt Kiều  Mỹ 
phải ăn bánh mì Mỹ nhạt phèo mềm lỏng bỏng 
như nước vo gạo mà tội nghiệp thương nhớ 
mười mươi lối xưa xe ngưạ hồn thu thảo, bánh 
mì nóng dòn tan thơm phức sáng tinh sương 
đến khuya, hè phố Saigon đông hay vắng người 
lúc nào cũng có, mà nay phải ăn uống theo kiểu 
dân Mỹ không có răng.  Thịt bò thì phải nuôi 
với học môn cho thớ thịt ứ nước mềm nhủn ra 
mà vẫn phải bằm nuốt trộng khỏi nhai. Đã nói 
là không có răng mà lị. Hình như bò Texas cao 
chất lượng hơn, không nuôi bằng học môn nên 
Pháp mới cho nhập cảng,  động vật nuôi học 
môn, từ xưa tới nay, Pháp cấm tiêu thụ. Anh 

 
10*  Truởng lão cái bang ATN P, một hảo hớn có hạng 
trên giang hồ, cư ngụ tại Ba Lê. 



TRANG 40      ÁI HỮU CÔNG CHÁNH 
 

 

                                                

VK-Pháp đã có dịp rất khoái trá ngốn ngấu 
Texas T-Bone steak trong vài  nhà hàng ăn 
Pháp bị Mỹ đô hộ mang tên hiệu là Steak 
House. Chữ Texas anh VK-Pháp nhớ mài mại, 
e nhà hàng thêm vào để câu khách, chứ xịt tếch 
bên Tây chả có dính líu gì với xứ cao bồi 
Texas. N gười Việt ta xa quê hương, nhập gia 
tùy tục, qua Mỹ  phải theo nếp sống Mỹ,  xài 
hoang phí nguyên liệu cứ tưởng như trên trái 
đất chỉ có một mình xứ Mỹ.  Anh VK-Pháp 
trong khi dạo phố, nhanh mắt thấy một cô VN  
đang rửa sà lách ngay lề đường Bolsa, trước 
cửa hiệu bán đồ trang trí nhà cửa có nhiều hàng 
VN . Rửa sà lách thì có chi mà xem! Cô ta dùng 
cái vòi rồng như bên Tây ở nhà quê rửa xe hơi, 
nước xả ra từ vòi e cũng đã hai ngày, gần ngập 
đường,  như lụt ở xứ Huế.  N ước tuôn xối xả, 
bắn vào người cô như tắm. N gực cô ta no tròn 
thấp thoáng dưới làn áo mỏng mùa hè Cali. 
N gười cô ta thon dài tràn nhựa sống, nét mặt trẻ 
tươi như hoa xuyên tuyết chớm nụ từ tiết lập 
đông đến cuối đông ngày xuân lấp lé. Cô 
ta nhìn anh VK-Pháp tủm tỉm. Anh VK-Pháp 
khoái trá gợi chuyện, quên mất sứ mệnh đờ gốt 
của mình đi cảnh giác dân Mỹ không được 
hoang phí, nên nghĩ tới hàng tỉ người trên thế 
giới không có nước xài. Chắc cổ đang dùng mỹ 
nhân kế lừa địch. VK-Pháp ta không hiểu sao 
gặp được cô VN -Bolsa xinh đẹp, mà lại hồn 
nhiên trả lời hết câu nầy qua câu nọ. Hồn vía 
lên mây la cà chuyện vản. Cô gái Việt-Bolsa 
 nhạy bén như dân bản xứ VN   với VK khắp 5 
châu 4 biển tụ về. Cô thấy anh VK-Pháp dáng 
điệu không Cali chút nào, bèn hỏi quê quán xứ 
sở. Anh VK-Pháp thừa thắng xông lên, thẳng 
thắn khai mình đóng đô hàng chục năm nay rồi 
ở Thành phố Ánh Sáng của thiên hạ. Hăng máu 
dzịt, anh VK-Pháp mời cô VK-Cali qua Paris 
du lịch. 
 
- Ui, qua bển hổng có phòng tắm! 
- Hả? 
- Người ta nói bên Tây nhà ở hổng có phòng 
tắm. 
- Tưởng gì, cô cứ qua, tôi tắm cho cô… 

Hảo hớn trưởng lão kể tiếp: Chuyện ni thiệt 
101%, anh VK-Pháp ta là một thằng tây đui du 
lịch Cali một lần không có Bà Chủ hộ tống! 
Một trưởng lão khác *11* nghe chuyện, phái 
quá, hồi tưởng lúc xưa, thuở học trò, mường 
tượng thấy cảnh rửa sa lách trên phố Bolsa 
giống y chang như ở xóm Cầu Đất hay xóm 
Hàng Me ngoài xứ Thần kinh, mấy cô xuân 
tình phơi phới, ngồi dặt áo quần bên lề đường, 
áo vải trắng phin, nõn nà thấm nước, rành rành 
sẵn đúc một toà thiên nhiên, mà trưởng lão đã 
bao lần ngNn ngơ chiêm ngưỡng, chân bước đi 
mặt còn ngoảnh lại. Thế nhưng trưởng lão cũng 
thua chàng VK-Pháp nhà ta, không dám thỏ thẻ 
« Em về mí anh rồi anh tắm cho… ». Té ra 
trưởng lão ni không phải là con thằn lằn, gặp 
giai nhân mà thành tài tử, qua lề đường, gặp mỹ 
nữ mà không biết mắt đưa lời gởi. Tiếc lắm 
thay! 
 
Cụ N ietzsche ơi, con cứ tưởng cụ chỉ đường 
cho con để con cà con kê với mấy dzụ ba gớt, 
hóa ra ma đưa lối quỷ đưa đường, con đi mua 
thêm chuyện hoang đường, chuyện mộng  
chuyện mị bên nước Thiên trúc, thôi thì xin cụ 
thứ lỗi cho. Lũ con, trưởng lão, đệ tử đực rựa 
cái bang ATN P ni, đứa mô trong lòng cũng ôm 
một hình ảnh cô em xứ Huế, hiền thật hiền mà 
xinh thì thật xinh, nhưng đứa mô cũng biết đó 
chỉ là ảo ảnh… 
 
Gió thổi pho pho, đưa đò lên Huế, 
Trăng non đoài vội xế về Vinh 
Em đây vốn thiệt của mình… 
 

Gavilan Springs ngày Xuân Phân  
Tháng 2 năm Bính Tuất, 22/03/2006. 

 

 

 
*11*  Trưởng lão ni, phong cho mình là Lão Tà, văn hay 
võ giỏi, cư ngụ ở Westminster, CA 


