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(Phần 2) 
 

Nguyễn Quốc Bảo 
 
Ai ơi đừng rơi nước mắt ớt 
Đừng rớt nước mắt gừng 
Văn chương thì cũng…nửa chừng mà thôi! 
(Nhại Ca dao Việt Nam) 
 

Nước ta ba miền Trung Nam 
Bắc (thứ tự ni là quen tật viết 
ra), không biết miền mô vô 
địch ăn cay. Tui có ở xứ Huế, 
ăn món ăn Huế lai rai quanh 

năm suốt tháng, bạn Huế nhiều vô kể, nhất là 
bạn nối khố bản tri kỷ, thương Huế nhớ Huế 
quá chừng quá mực, kỷ niệm Huế vô số, nhưng 
quốc tịch thì chỉ lai Huế. Khách quan mà xét, 
phải nói dân Huế ăn cay thiệt, xứng đáng chức 
vô địch toàn quốc, cái cay xứ Huế da diết lắm, 
ăn dzô miệng dzô bao tử tiêu hóa rồi, mà cay 
vẫn còn nằm lại trong da trong thịt, trong chân 
răng kẽ tóc, thiếu cay thì thân thể người ta chia 
làm ba phần, đầu mình và chân tay (Quốc âm 
giáo khoa thư) sinh bải hoải, ngứa ngáy khó ở 
khó chịu, không lẽ lại mang tội bất hiếu, 
thương cha thương mẹ không bằng thương 
cay? Người bản xứ, tức Người Việt gốc Ớt 
(nhại ý ở xứ Cờ Hoa hay nói Người Mỹ gốc 
Việt, Người Mỹ gốc Mễ, vân vân…) thì khỏi 
nói, thương nhớ Ớt, thiếu hắn thì ăn không 
ngon ngủ không yên, nhiều trự NVGƠ tha 
phương cầu thực khắp nơi, châu Âu, châu Úc 
châu Mỹ, về thăm Huế, không những suốt ngày 
tắm gội với đồ ăn Huế, chưa đã, lúc về chỉ nhớ 
mua Ớt Huế làm kỷ niệm. Nhiều trự NVGƠ 
khác qua tới bên ni rồi, mà mỗi khi trời trở 
lạnh, lại dzớ dzẩn sinh bệnh dzở hơi, nhớ tới Ớt 
hiểm (còn gọi Ớt mọi, chữ ni thiệt kỳ thị chủng 
tộc quá xá, vì người mọi hái trên núi, phơi khô 
đem về Huế bán, người Quảng nam còn gọi là 

Ớt rài), khi ăn cay mồ hôi túa giọt hai bên thái 
dương, không chịu thua tiếp tục ăn cay thêm, 
sinh nghẹn họng nuốt không trôi, mà đâu đã 
chịu thôi, ăn thêm cay nữa cho đến sinh nấc 
cụt! Nghĩ mà coi, xả thân thương Ớt, mà luyện 
ăn Ớt tới ba thành hỏa hầu như ri, thì chỉ có 
NVGƠ ! 
 
Tại sao ăn ớt lại cay mà lại phái, rồi sinh ghiền? 
Trong miệng, mũi và cuống họng ta có những 
cơ quan nhận cảm (récepteurs) đau (cay) gọi là 
tam cấu trúc tế bào (trigeminal cells), khi bị 
kích thích chuyền những tín hiệu đau vào óc 
não, óc não nhả ra một chất gọi endorphins, đó 
là một hóa chất ở thần kinh hệ làm bớt cảm 
giác (analgesic), cho người ăn Ớt một cảm giác 
tê mê, phởn phơ, phan phái, dễ chịu (euphoria)! 
Ở Âu châu vào thế kỷ 16, ớt được coi là thuốc 
kích thích tình dục (aphrodisiac), hiện nay ba 
chú Rệp ở Trung đông vẫn còn giữ quan niệm 
này. Khi chất cay Capsaicin tấn công cơ quan 
nhận cảm, thân thể cũng phản ứng, tim đập 
nhanh, chảy nước miếng nước mũi, tháo mồ 
hôi, có khi còn bốc khói trên đầu, như ông Tư 
Râu hay nói! Ăn Ớt cay, uống nước vào chả 
thấm gì, vì Capsaicin là chất chỉ tan trong mỡ, 
phái mỡ (liposoluble, lipophilic), cần phải có 
caséine của sữa thì mới trung hòa được 
Capsaicin. Thần kinh hệ chim nuông không 
giống động vật có vú, Capsaicin không làm khó 
dễ, do đó nhiều loại chim chỉ sống nhờ Ớt, tựa 
như nhồng chẳng hạn. Loại chim này ăn ớt, 
nhưng dạ dày không tiêu hóa hạt, nên phân 
chim có hạt gây giống cho Ớt nhiều nơi hẻo 
lánh. 
 
Tổ tiên nhân loại đã biết Ớt ngoài thực vị cay, 
còn có giá trị dinh dưỡng cao, và nhiều y dược, 
giàu vitamin B, potassium, magnesium, sắt,... 
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Trong 100g Ớt tươi, có 30kcal, nước 90.25g, 
tro 0.87g, sơ (fibres) 3.7g, đản bạch chất 
protéines 1.74g, lipides 0.44g, glucides 6,7g, 
đường 4.06g, calcium 11mg, sắt 0.86mg, 
magnésium 22mg, phosphore 40mg, potassium 
305mg, đồng 0.129mg, sodium 10mg, kẽm 
0.26mg, vitamin C 44.9mg, B1 0.054mg, B2  
0.081mg, B3 1.537mg, B5 0.200mg, B6 
0.505mg, vitamin A 937 UI, vitamine E 0,69 
µg, vitamine K 11,4 µg, Acides béo : 
saturés 0,059 g, mono-insaturés 0,023 g, poly- 
insaturés  0,222 g. 
 
Mới đây, American Association for  Cancer 
Research báo cáo Capsaicin có khả năng diệt 
trừ tế bào Ung thư Tuyến tiền liệt (Cancer de la 
prostate). Đông y thì khỏi nói, Ớt được ca tụng 
như là thần dược. Ngoài tục truyền Ớt chữa sốt 
rét ngã nước cho mấy người tha phương lên 
miền ngược, các thầy lang ta còn nói: Ớt vị cay, 
tính nóng, có tác dụng tiêu đờm, ôn trung, tán 
hàn, giải biểu, kiện tỳ, tiêu thực, kháng nham 
(chữa ung thư), gây sung huyết, kích thích 
chung, thông kinh lạc, chỉ thống (giảm đau), sát 
trùng. Rễ ớt có tác dụng làm hoạt huyết, tán 
thũng. Lá ớt có vị đắng, tính mát có tác dụng 
thanh nhiệt, giải độc, lợi tiểu. Ớt trị tỳ vị hư 
lạnh, tiêu chảy, nôn mửa, dạ dày ruột đầy 
trướng, mất trương lực, tích trệ, ăn không tiêu, 
đau nhức nửa đầu, đau lưng, đau khớp, thống 
phong, đau dây thần kinh, viêm thanh quản, 
viêm họng. Ớt còn chữa sốt rét, phù thũng, rắn 
rết cắn, eczema (chàm), mụn nhọt, đau bụng 
kinh niên, viêm khớp mãn tính, tai biến mạch 
máu não, vân vân và vân vân…Hổng biết có 
bệnh chi mà Ớt hổng trị nổi? 
 
Nồng như vôi cay môi như ớt, Ai trông thấy ma 
biết bà già ăn ớt, Ớt cứ nhan nhản, ở đâu cũng 
thấy hắn, ăn cay mà cứ ăn, ăn rồi sinh ghiền, 
không có ớt cay, thì ăn hết ngon. Thế nhưng 
ghiền Ớt là chuyện tốt đẹp, không phải như 
ghiền rượu, ghiền thuốc lá, thuốc phiện. Ăn ớt 
nhiều, miệng lưỡi không bị chai, vẫn còn nhạy 
cảm, biết món ni ngon món kia dở. Không biết 
mấy ông Trời thần chuyên nghiệp nếm rượu 
như Robert Parker (12) có dám ăn ớt không? 
Cái miệng cái lưỡi của mấy xếp ni quý lắm, 

nếm rượu chỉ ngộm ngoạm súc trong miệng rồi 
nhổ ra chứ không được nuốt, sợ quen mùi quen 
vị, mà không phân biệt được rượu ngon hay dở. 
Ớt chả phải là rượu, không đắt đỏ cho giới bình 
dân, bạn với Ớt, ăn no ngủ kỹ, không phải lo 
lắng. Mà cũng dễ hiểu, khi chỉ có Ớt để biến 
cuộc ăn tầm thường thành cao lương mỹ vị, thì 
tội chi mà không làm, quen ăn Ớt rồi phát sinh 
ra những khám phá, truyền thống, đáng mặt để 
trở nên thành phần của một văn hóa! Mẫy xứ 
Viễn đông ta, Tàu, Phi, Ấn, chưa kể Cao ly, Mã 
lai, Thái, Lào, Nam dương, Căm bốt, Nepal, 
vv…toàn xứ nghèo dân đông, văn hóa ăn ớt rất 
cao. Mỹ quốc và Âu châu, xứ giàu dân ít, ăn Ớt 
mần chi, thiếu chi đồ ăn khác, mà lại còn sợ ăn 
cay quá, mất mùi các vị ăn khác. Tưởng tượng 
coi, ăn gan béo, trứng caviar,… vị quá tinh tế, 
chàng Ớt nhào dzô, chèn hết các đối thủ, tỳ vị 
không còn khả năng phân biệt, chả biết là đang 
ăn ba tê với ớt hay trứng cá kho ớt! Xứ ta 
không có mấy của Trời đánh Thánh vật này, giá 
cả đắt hơn vàng, khỏi phải lo nghĩ xa xôi. Nói 
xa gần mần chi, ngay ở VN ta, dân thành thị 
tương đối giàu có ăn cay ít hơn dân đồng quê. 
Cho nên ngài Vũ Bằng bình chân như vại ở 
chốn đô thành, chắc không ăn cay mấy; chả thế 
mà trong Miếng ăn Hà nội, Món lạ miền Nam, 
Thương nhớ mười hai, ít thấy ca tụng địa vị Ớt 
trong miếng ăn dân gian. Âu cũng là một 
khuyết điểm chăng? Dân Rệp thì bị đạo cấm 
uống rượu, muốn lửng lơ phởn phơ, chỉ có cách 
ăn thật cay để óc não thả chất endorphins, làm 
cuộc đời lên hương. Phần nhiều các dân hồi 
giáo ăn cay lắm, đàn ông còn lấy cớ ớt kích 
thích tình dục để có thêm vợ hầu. 
 
Tuy Ớt không phải là nguyên sản xứ ta, nhưng 
tiến trình ăn nhậu với Ớt đã đem đến nước ta 
một Văn hóa Ớt quá tốt đẹp. Phải nói dân ta 
biết ăn cay một cách văn hóa hơn các xứ khác 
cũng ăn cay. Xin giải nghĩa một théc méc mà 
cũng là một ấm ức âm ỉ bấy lâu nay trong tâm 
can. Số là tôi cũng nghiện phở với dĩa Ớt đầy 
hoa đầy mộng, đã có cơ hội ăn phở ngon phở 
dở, đọc Thạch Lam, Nguyễn Tuân, Vũ Bằng và 
nhiều tác giả khác viết về Phở, đều ngưỡng mộ 
và khâm phục. Gần đây một số học giả nêu ra 
vấn đề nguồn gốc Phở, phân tích kỹ lưỡng, đi 
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đến 2 kết luận, primo, cõng rắn cắn gà nhà, phở 
có nguồn gốc từ Pốt tô phơ của “thằng” Tây 
thuộc địa, secundo, cũng cõng rắn cắn gà nhà 
luôn, vì phở là dòng giõi ngưu nhục phấn Tàu 
trăm phần trăm và đã được Việt hóa, hoặc có 
họ với hũ tíu Ba chệt miệt Quảng châu. Tôi 
muốn đưa ra một giả thuyết thứ 3, chứng minh 
phở là văn hóa nguồn gốc Lạc việt. Thật vậy, 
người các chú từ xưa cho đến nay phần đông ăn 
hai loại súp, mễ phấn và miến điều. Mễ phấn là 
sợi hay bánh bằng bột gạo, miến điều thì làm 
bằng bột mì. Súp bánh bột gạo hay bột mì với 
thịt bò gọi Ngưu nhục phấn (phở bò) và Ngưu 
nhục miến (mì bò). Dưới đây, hình tay trái là tô 

Ngưu nhục phấn ở Quế lâm (tỉnh Quảng tây 
gần Việt nam) (13), hình tay phải là tô Ngưu 
nhục miến ở Lan châu (tỉnh Giang Tô, Đông 
bắc, gần Mông cổ).  Tô phở Quế lâm trông 
chẳng khác tô phở Việt nam bao nhiêu. Nòi 
Bách Việt, chủng Nam Á cư ngụ miền Nam 
sống Dương Tử sinh sống bằng nông nghiệp, 
ăn lúa gạo; trong khi dân du mục miền Bắc ăn 
lúa mì. Văn hóa nông nghiệp ăn lúa gạo, cũng 
như văn hóa thịt cầy, là đặc tính chung của văn 
hóa Bách Việt, dân Lạc Việt ta cùng chia xẻ gia 
tài chung văn hóa đó với các tộc khác, Điền 
Việt, Dương Việt, Mân Việt, Đông Việt, Nam 
Việt. Nhưng đặc biệt, phở thì có lẽ thuần túy 
Lạc Việt, vì hiện nay khi du ngoạn các thành 
phố Liễu châu, Quế lâm tỉnh Quảng Tây, du 
khách sẽ ngạc nhiên khi thấy những quán cóc 
bên lề đường bán những tô Ngưu nhục phấn 
hình dáng cùng một quan niệm y chang với tô 
phở Việt nam. Sử sách chép rằng tộc Lạc Việt 
khởi nguyên cư ngụ ở Trung quốc tỉnh Quảng 
tây và Bắc Bộ (Việt Nam) sinh sống với nghề 
Nông. Phở hay Mễ phấn đã sinh nở với dân tộc 
này, với ngoại lệ là phở khi trở thành thuần túy 
Việt nam đã tiến tới một văn hóa tân tiến hơn 

nhiều, so với mễ phấn của lũ hậu duệ Lạc Việt 
còn sinh sống ở Quảng tây! Nhìn tô phở chín 
mễ phấn Quế lâm qua hình ảnh, có bát Ớt bột 
bên cạnh, trông đơn giản nghèo nàn mà thấy 
thương. Trong khi thấy tô phở Việt kiêu sa, 
trưởng giả mà thanh đạm, với rau thơm ớt tươi, 
và nhất là phở nêm bằng nước mắm, mà nước 
mắm là văn hóa độc quyền của dân ta! Sự khác 
biệt này cũng thấy qua văn hóa thịt cầy (Xin 
đọc Năm chó nói chuyện Ăn thịt chó), người 
Việt ta sơi thịt chó văn minh hơn người Tàu 
nhiều, tuy ăn cầy tơ là đặc điểm chung của Nòi 
Bách Việt. 
                                                                                             

 Mễ phấn 米粉 pinyin là mĭ fĕn, 
miến điều 麵條 (giản thể 面条) 
pinyin miàn tiáo 

 Phở bò tức Ngưu nhục phấn 牛肉粉 
niú ròu fěn, Mì bò tức Ngưu nhục 
miến 牛肉面 niú ròu miàn (hay 
Ngưu nhục lạp miến 牛肉拉面) 

 Quế lâm 桂林 Guì lín. Lan châu 
兰州 Lán zhōu, Giang tô 江苏 

jiāng sū 
 
Phở, tức mễ phấn, nhất định là văn hóa Lạc 
Việt, tức văn hóa Việt Nam thuần túy, không 
cha căng chú kiết chi với pốt tô phơ Pha lăng sa 
hay hũ tíu Quảng châu. Món ăn tinh thần quốc 
hồn quốc túy, qua nhiều giai đoạn đã biết biến 
thể để trở thành của ngon vật báu của nước Đại 
Cồ Việt! Một trong những biến thể thiết yếu là 
dĩa Ớt tươi đầy màu và đầy vị đi kèm phở, 
không có hắn, chưa chắc Phở có thể nổi danh 
cồn cào như ngày nay. 
 
Ông Nguyễn Dư trong bài luận bàn về Phở 
đăng trên Võng Lạc Chim Việt có trình làng 2 
tấm “tranh dân gian” của Oger (1909). Bức đầu 
vẽ chú Chệt tóc đuôi sam (đời Thanh) bán phở 
ghánh. Chú Chệt này, ngoài dzụ đuôi sam, có 
thể là công dân tộc Lạc Việt miệt Quảng tây. 
Thời Chiêu Thống qua cầu binh bên Tàu, Càn 
Long cũng bắt Chiêu Thống và đoàn hộ vệ cạo 
đầu để tóc đuôi sam. Nồi nước lèo có mang tên 
Hàng nhục phấn 行肉粉 chỉ rõ điểm tương tự 
Văn hóa nông nghiệp Mễ phấn. Danh tự Phở có 
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thể là tiếng Việt ta, chứ không phải là diễn âm 
hay biến thể của chữ phấn 粉. 
                  
Cụ mô đó hỉ, học giả Phạm Quỳnh chớ ai: 
Truyện Kiều 
còn, nước ta 
còn. Chừ đây 
cũng còn nhiều 
chuyện còn, để 
bắt chước mà 
nói, tỷ như phở 
còn, thịt cầy 
còn…Huế ta thì 
độc nhất: Ớt còn là Huế còn đó! Tui thương 
nước tui, thương truyện Kiều, phở, thịt cầy, 
Huế, Ớt…thương mấy câu ca dao đầm thắm 
thiệt dễ thương của Ớt: 
 
Cũng liều cắn ớt nhai gừng 
Chua cay mặn chát ta đừng quên nhau 
 
Bước qua vườn ớt hái trầu 
Hỏi thăm lê lựu, mãng cầu chín chưa ? 
 
Trèo lên cây ớt rớt xuống bụi hành 
Ai chẳng lòng thành, hành đâm đổ ruột 
 
Ớt cay là ớt Định Công 
Nhãn ngon là loại nhãn lồng làng Quang (14) 
 
Ai về ăn ổi Định Quang, 
Ăn ớt Vĩnh Thạnh 
Ăn măng Truông Dài (15) 
 
Cụ Khái Hưng có chuyện Nửa chừng Xuân, tức 
Hạnh phúc không được trọn vẹn. Tôi đây chỉ 
ham Ăn tục nói phét, nên Văn chương thì 
cũng…nửa chừng mà thôi! 
 

Gavilan Springs,  
ngày Ất mão tháng Hai năm Bính Tuất 

03/27/2006 
 

************* 
 
Chú thích: 
 

(12) Robert Parker, Bob, gốc gia đình nông 
nghiệp ở Baltimore, Maryland, càng ngày càng 
nổi danh trên thế giới là nhân vật hiểu biết 
nhiều, phê bình và xếp hạng (Œnologue và 
Wine critic) Rượu nho Pháp và Cali. Bob có 

người khen rất nhiều, 
chê cũng không ít, 
nhưng là dân Huê kỳ Cờ 
hoa mà được người 
Pháp nể trọng, kính tài, 
thật là chuyện hi hữu. 
Francois M.A.M 
Mitterand tuyên dương 
Bob Chevalier dans 

l’Ordre National du Mérite (1993), Jacques R. 
Chirac phong Bob Chevalier dans l'Ordre de la 
Légion d’honneur (1999). Bob tác giả các sách 
Les Vins de Bourgogne et du Beaujolais, Les 
vins de Bordeaux (Editions Solar, Paris). Tui 
mong được làm một đệ tử ruột của Bob, túi 
ngày nghiền ngẫm Le guide Parker des Vins de 
France (1995-97 Ed. Solar), Bob chịu chơi, kể 
Beaumarchais « Sans la liberté de blâmer, il 
n’est point d’éloge flatteur », không chê trách, 
sao có tán tụng nịnh hót!  Ông ni thiệt đúng cha 
tổ nội nghề ATNP. 
 
(13) Tin đồn McDonald’s (âm Hán 麦当劳  
mạch đang lao, mài dāng láo) sau khi nghiên 
cứu thị trường khoái xan 快餐, fast food ở Quế 
lâm, dẹp bỏ ý định đầu tư, vì phở mễ phấn ở 
đây vừa ngon vừa rẻ, mỗi tô giá chỉ 1.50-
2.0元Yuán (tức Rimimbi RmB), khoảng US$ 
0.25 hay Euro 0.20, cụ Mac không cạnh tranh 
nổi. 
Khoái xan 快餐kuài can; Khoái: Sướng thích, 
như khoái hoạt 快活, mau chóng. Xan: Ăn, 
không có công mà ăn lộc gọi là tố xan 素餐 
 
(14) (15) Tui không biết Ớt Định công và nhãn 
lồng làng Quang ở mô, ai biết xin chỉ dùm. 
Định Quang, Vĩnh Thạnh, Truông Dài thì huộc 
huyện Bình Khê, nay là huyện Tây Sơn tỉnh 
Bình Định. 

 


