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Thiên Hương   
 
Tôi mới về thăm Sàigòn, mới trở về một khung 
trời thân thương nhưng sao nhiều lúc thấy mình 
lạc lõng trước những đổi thay và có những lúc 
thấy mình hoang mang.  Dù không có dịp đi 
nhiều, gặp gỡ 
nhiều, chỉ nhìn 
những gì đang 
diễn ra trước 
mắt với tầm nhìn 
rất hạn hẹp 
nhưng cũng đủ 
để có những câu 
hỏi và những 
suy tư.  
  
Tiền nhà đất ở 
Sài gòn mắt 
khủng khiếp, 
mới vài năm giá 
đã vọt lên gấp 
mấy lần.   Thiên hạ đổ xô mua những căn nhà 
với giá bạc tỷ ở những khu cao cấp, những căn 
nhà ở Phú Mỹ Hưng1 giá lên đến vài triệu đô là 
chuyện thường tình..  Mấy tháng gần đây, thiên 
hạ trúng cổ phần nên lại càng chen nhau mua 
nhà và đẩy giá nhà đất ở những khu cao cấp lên 
cao gấp năm bảy lần so với vài năm trước 
đây. Có gan làm giàu, nên một số người cầm cố 

                                                 
1 Phú Mỹ Hưng là khu đô thị mới thành lập thường gọi là 
Saigon Nam, nằm phía Nam vùng Khánh Hội. Trước đây 
là một vùng sình lầy chằng chịt kinh rạch nay đã được 
lấp cát cao ráo có trục lộ lớn từ Phú Lâm qua Thủ Thiêm 
với  cầu Phú Mỹ đang được xây cất  băng qua sông 
Saigon, phía Nam Tân Thuận,và nối vào đường đi Vũng 
Tàu tại Long Thành. 
 

nhà cửa mua chứng khoán, trúng đậm và đẩy 
giá nhà đất tăng vọt.  Nhưng cũng có nhiều 
người tán gia bại sản vì giá chứng khoán đi 
xuống.  
 
Có căn nhà đường Đồng Khởi rao bán với giá 1 

tỉ đồng cho 
1m2 (khoảng 
hơn 60 ngàn 
đô Mỹ một 
mét vuông).  
Nhìn vào giá 
nhà đất cao 
hơn New 
York và 
Tokyo ắt hẳn 
thấy dân Việt 
Nam mình là 
dân giàu ... 
nhất thế giới.  
 
 Có vẻ như là 

ai dính vào nhà đất cũng giàu, vì thế quý vị 
quan viên chia nhau mua đất ở những vùng xa 
xôi rồi vẽ lên một bản đồ qui hoạch, đưa đất 
của mình vào những vùng trọng điểm, thế là 
thắng to, tiền lại đẻ ra tiền.  
 
Nhưng cũng có những người mua nhà đất ở 
Thủ Thiêm, quận 2, khu sẽ xây dựng trung tâm 
mới cho thành phố, hay mua đất ở quận 7, quận 
9 ở SG hiện nay dở khóc dở cười vì không 
đuợc phép bán mà cũng không được phép xây 
dựng, cứ để đó để chờ … qui hoạch treo.  
 
Nhịp độ xây dựng trong thành phố nhanh đến 
chóng mặt, các khu cao ốc mọc lên khắp nơi 
với giá vài trăm ngàn đô một căn khá phổ biến.   
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Nhưng cũng có những cao ốc xây dựng đã lâu 
vẫn đìu hiu buồn tênh.  Ba căn cao ốc ở đường 
Thuận Kiều, Quận 5, cao ngất ngưởng nhưng 
đến đêm đèn 
đóm tối thui vì 
không có người 
ở.  Người dân ở 
đây ví khu cao 
ốc này như ba 
cây nhang, vì bị 
một cái huông 
nào đó 
nên chẳng có 
ai mua hay 
thuê.  Có lẽ vì 
đời sống quá 
chộn rộn bấp 
bênh nên người 
dân bây giờ dựa 
vào bói toán và mê tín trong mọi việc.  Bởi vậy, 
với nhà đất, ai nổi thì cứ nổi, ai chìm cũng cứ 
chìm, ba chìm bảy nổi chín cái lênh đênh .... 
  
Các nơi ăn uống mọc lên tứ tung ở Sàigòn.  
Nhiều khu ăn uống lớn như một khu công 
nghiệp. Các khu ăn uống như Làng Nướng, 
trong khu Bình Qưới, Thanh Đa, trải khắp nơi 
trong thành phố. Các tiệm café quanh hồ con 
Rùa luôn đầy ứ người. Các tiệm café sân vườn, 
các quán ca nhạc mở khắp nơi. Các tiệm thẩm 
mỹ và massages phục vụ khách nước ngoài và 
Việt kiều. v.v… ngày càng nhiều. Nhìn các dãy 
phố sầm uất quá, tưởng dân mình bây giờ giàu 
quá thể. Nhưng nếu nghĩ mỗi cửa tiệm như vậy 
chỉ có một ông chủ là giàu còn bao nhiêu là 
nhân viên phục vụ với mức sống dưới trung 
bình. Mà đó còn là những người may mắn nhờ 
có thu nhập thường xuyên còn khá, còn biết 
bao nhiêu người bán rong ngoài đường, ngoài 
chợ, ngưòi lao động chân chính trong các nhà 
gia công đều nghèo, và rất nghèo, và còn rất 
nhiều người nghèo thật.  Trên các con đường 
vẫn còn cảnh các người bán rong chạy tơi tả 
khi công an dẹp lòng lề đường.   Những cô bé 
bưng những thau xôi nhỏ, những người bán 
bún, bán trái cây vội vã chạy trốn khi thấy bóng 
công an từ xa.  Nếu bị giam hàng, họ mất vài 
trăm ngàn tiền phạt, phải vay nóng, số nợ cứ 

tăng lên, lãi mẹ đẻ lãi con.  Một bà bán trái cây 
than, bà muốn mua vé số may ra trúng để được 
đổi đời chứ khổ quá, mà vé số cũng mắt nên 

không dám 
mua. 
 
Lúc mới 75, 
trong các 
lớp tập huấn 
chính trị, các 
giảng viên 
chỉ trích chế 
độ cũ cho tổ 
chức cờ bạc 
công khai trá 
hình dưới 
hình thức xổ 
số kiến thiết 
quốc gia vào 

thứ ba mỗi tuần.   Bây giờ thì hình như không 
tỉnh thành nào không có xổ số.  Một ngày xổ số 
không biết đến mấy lần nữa.  Nhưng nhờ vậy 
mà cũng giúp được một lực lượng đông đảo 
những người bán vé số.  Trong số này có cả cả 
những cụ già lọm khọm, những người ngồi trên 
xe lăn, chống nạng và rất nhiều những đứa bé 
chỉ trên dưới mười tuổi… 
 
Số lượng taxi ở Sàigòn cũng gia tăng rất 
nhanh.  Cả chục hãng taxi cạnh tranh nhau 
cùng với các taxi ngoài luồng.  Thường người 
ta vẫn thích đi taxi của các hãng vì đồng hồ 
chạy giờ được tin tưởng hơn. Rất nhiều người 
lái taxi từ các tỉnh nhỏ và vùng quê đến.  Nhân 
viên trong các nhà hàng, các tiệm buôn cũng 
vậy.  Thanh niên và các lao động chính trong 
gia đình có khuynh hướng rời thôn quê đổ về 
các thành phố lớn nơi có nhiều cơ hội kiếm 
sống hơn. Họ sống chung thành nhóm trong 
những phòng nhỏ, thiếu tiện nghi trong các 
hẽm và dành dụm tiền gửi về quê nuôi gia đình, 
có người cả mấy năm không thể về thăm nhà.  
Như thế, cuộc sống kinh tế gia đình họ khá 
hơn, nhưng về tinh thần sẽ ra sao khi gia đình 
chẳng được niềm vui sum họp.   
  
Có những nông dân giàu lên nhờ cứ cắt đất ra 
mà bán dần, tiêu xài thoải mái, xây nhà, mua 
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xe, mua máy móc, chưng diện, v.v...  Nhưng rồi 
họ sẽ tiến tới đâu khi không còn đất để bán và 
các món tiền này cũng hết đi.   
 
Tôi có dịp về thăm một người bạn có một lô đất 
ở vùng ven Sàigòn, và mừng vì những mái nhà 
nhỏ trong vùng đã có vẻ bớt rách nát.  Những 
người sống ở đó giờ đây ăn mặc khá tươm tất, 
đã có da có thịt không gầy gò như vài năm 
trước. Nhưng hỏi ra mới biết lao động chính 
trong gia đình là những đứa bé 5, 7 tuổi.  Tối 
tối các cô cậu bé tí này đi trộm mủ cao su ở 
những rừng cao su gần đó đem về cho cha mẹ 
bán.  Đời sống gia đình nhờ thế mà khá lên.  
Căn bản không có, cái gốc không có, cái ngọn 
sẽ tươi được bao lâu?.  
 
Rất nhiều cửa hàng ở Sàigòn mở cửa cả ngày 
mà số lượng bán buôn thật ít ỏi. Giá thuê mặt 
bằng cao, cộng thêm nhiều chi phí khác không 
biết các chủ cửa hàng này cầm cự được bao lâu. 
Thế mà chẳng có căn nhà mặt tiền nào bỏ 
không.   
 
Hiện nay 
các siêu thị, 
các cửa 
hàng tổng 
hợp bắt đầu 
mọc lên 
như  nấm.  
Vào các cửa 
hàng này 
không sợ 
mua hớ, 
chất lượng 
cũng đảm 
bảo hơn nên 
sẽ là một 
mối đe dọa 
lớn cho các tay buôn và cửa hiệu nhỏ.  Có lẽ vì 
thế nên dạo này giá nhà mặt tiền đã hơi chựng 
xuống. Vào các quán ca nhạc, một vài quán 
đông khách, nhưng cũng có những quán vào 
các tối trong tuần số khách loe hoe đếm trên 

đầu ngón tay, tiền sở hụi nặng quá các người 
chủ sẽ chống chỏi được bao lâu.  
 
Có những người đang giàu và sẽ giàu mãi lên 
nhưng với đa số dân, đời sống kinh tế chật vật, 
bảo hiểm y tế không có, nếu gặp một biến cố 
nào, hoặc đau ốm cuộc sống gia đình sẽ ra 
sao?.  Vào một tiệm gội đầu, nhìn các cô gái 
gội đầu và massage cho khách mà thấy ngậm 
ngùi.  Gương mặt các cô cúi xuống, những 
ngón tay nhỏ bé nắn bóp những cánh tay to lớn 
của khách ngoại quốc, cam chịu đến não lòng.  
   
Thành phố càng ngày càng đông, sức sống 
ngần ngật nhưng có vẻ như quá tải.  Nhịp độ 
tăng trưởng quá nhanh nhưng không cân xứng.  
Các cửa hàng dịch vụ, nhà hàng, các khu ăn 
chơi mọc lên như nấm nhưng con số các trường 
công lập, các nhà thương công hình như không 
nhiều thay đổi. Một thiểu số đại gia quá giàu 
nhưng vẫn còn rất nhiều người còn quá nghèo  
Cái giàu lộ rõ, cái nghèo chìm hơn nhưng mênh 

mang như 
những tiếng 
thở dài.  
 
Sài gòn bây 
giờ càng ngày 
càng muôn 

mặt, nhưng 
buổi sáng vẫn 
rộn rã với hình 
ảnh các học 
sinh, sinh viên 
mắt sáng trong 
tươi vui đến 
lớp, hàng đoàn 
người xe tấp 
nập, và những 
chùm phượng 

đỏ đã bắt đầu nở trên cao, những  cành hoa điệp 
vẫn còn vàng óng và một số đường phố vẫn rợp 
bóng lá me xanh.  Cuộc sống vẫn còn đầy niềm 
tin và hy vọng, có đúng không ?… 

 


