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( Tiếp theo) 

U Tà 

Sông Nile chảy qua thành phố Cairo với nhiều 
đảo và 2 đảo chính là Zamalek và Roda.  Tôi 
cư ngụ ở đảo Zamalek, trong một chung cư 10 
tầng lầu.  Tôi ở tầng 10 và mỗi thứ Sáu (theo 
Hồi giáo thứ Sáu là ngày cuối tuần) lại có dịp 
xem hàng trăm cặp trai gái Cairo vai kề vai 
ngồi cặp này cách cặp kia chừng 10m nhìn ra 
bờ sông (họ nói gì thì không nghe nhưng không 
có cảnh hôn hít).  Có một điều lạ là sông tuy 
nước chảy hiền hòa nhưng không hề thấy một 
người nào lội trong nước, ngay cả những đứa 
con nít mà chúng ta thường thấy ở sông ngòi 
VN.  Sợ cá sấu chăng? Làm gì có!. 

Đơn vị tiền ở Ai Cập là Livre (Pound). Một 
Livre ăn 100 đồng (piastres) và 1 đồng ăn 100 
xu nhưng vào thời kỳ tôi đến làm việc (1985) 
đồng piastre gần như không mua được cái gì 
đáng giá trừ Bánh Mì vì nhu yếu phẩm này 
được chính phủ tài trợ giữ giá cho người nghèo 
được mua 1. 
 

 

                                                 
1 Sau này hình như World Bank và the USA làm áp lực 
bắt Ai Cập phải thôi tài trợ giá Bánh Mì và dân Ai Cập 
nổỉ giận biểu tình khiến chính phủ phải rút lui quyết định 
thả nổi giá ổ Bánh Mì. 

Ai Cập lúc đó cũng còn giữ hai chế độ mậu 
dịch.  Chế độ Hợp Tác Xã (HTX) giá cả do 
chính phủ ấn định mà ‘mua cái đinh cũng sắp 
hàng!’, và chế độ buôn bán tự do.  Cửa hàng 
HTX thì tối tăm, tường quét nước vôi từ thời kỳ 
vua Farouk lưu vong chưa hề quét lại.  Đèn 
điện thì mù mờ và hỏi mua gì cũng nói hết nhất 
là Gạo, Trà và Đường. Sáng mặt trời chưa mọc 
đã có các bà nội trợ mặc áo đen trùm kín mít từ 
đầu đến chân ngồi sắp hàng chờ mua.  Mà mua 
gì? Rau cải và cà chua!!  Các nhà hàng loại 
mua bán tự do thì lẽ tất nhiên giá đắt gấp mấy 
lần nhưng có hàng để bán, nhà cửa khang trang, 
đèn đuốc sáng trưng và rất nhiều tiệm được gắn 
máy lạnh!  Tôi nhớ lần đầu mới đến ở Cairo tôi 
đi cùng ông tài xế mua Gạo, Trà, Đường và thịt 
Bò.  Ông ta nói để ông ta đi mua ở HTX cho rẻ.  
Ông ta đi về và chỉ mua được Gạo và thịt mà 
thôi, không có đường và trà.  Chiều đến tôi lấy 
gạo ra nấu cơm.. Vì là dân Việt cho nên tôi 
cũng biết trước khi nấu nên coi lại để lượm sạn.  
Trời đất khi đổ gạo ra dĩa tôi thấy rợn người, 
may mà tôi có ý định coi lại nếu không thì tôi 
phải đi nha sĩ rồi.  Gạo đâu mà toàn là sạn!!, 
người ta thường nói Gạo 10% Tấm đây là Gạo  
trên 10% Sạn, thôi đem cho chim ăn cho rồi.  
Dân Cairo nuôi rất nhiều chim bồ câu (như 
chuồng bồ câu nơi Chùa Chà ngoài vòng thành 
Bộ CC) cho nên các con chim này rất welcome 
gạo HTX.  Tôi lôi miếng thịt Bò ra định làm 
steak ăn. Thịt chi mà toàn là bạng nhạng và mỡ 
ri nì?.  Lạng lui lạng tới gần hơn ½ giờ mới 
xong và 1 kg thịt chừ còn lại 0.5 kg.  Chưa hết 
chắc con Bò này trước khi hoá kiếp đã cày 
hàng ngàn mẫu ruộng cho nên thịt nó dai/dẻo 
như cao-su Labé.  Thôi đi ra ăn tiệm vậy, còn 
thịt thì đem hầm lấy nước làm súp và tôi giã từ 
thức ăn mua ở HTX từ đó.  Sau đó tôi mua thịt 
ở nhà hàng thịt. Ở đây người ta bán thịt Bò 
bằng cách treo lủng lẳng con Bò (lẽ tất nhiên 
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thắp đuốc cũng không có thịt Heo). Muốn ăn 
miếng thịt nào cứ chỉ miếng đó để cho anh 
hàng thịt cắt cho và nhớ phải có một chút boa 
(pourboire) để lần sau anh ta phục vụ chu đáo. 
Muốn mua filet thì phải hỏi để anh ta vào tủ 
lạnh lấy ra.  Có một lần tôi hỏi mua filet anh ta 
trả lời Insh Sha Allah rồi đi vào trong một lúc 
lâu không thấy ra, té ra đến giờ cầu kinh nên 
anh ta trải thảm lạy cái tủ vì cái tủ này hướng 
về hướng La Mecca!!  
Dân ở đây ăn cà chua 
theo lối purée nên họ 
không lo lắng về việc cà 
chua bị dập, tôi ăn cà 
chua theo lối xắt lát, 
nhưng nhờ có lì xì nên 
lần nào đến mua cà chua 
ông chủ tiệm cũng vào 
nhà sau lựa những trái 
cà mới ửng hồng không 
dập.  Cách ăn Xoài ở 
đây cũng vậy.  Dân địa 
phương mua xoài chín 
lấy tay bóp cho mềm 
nhũn ra, cắn vỏ ở phiá 
đầu nhọn rồi nút thịt 
xoài đã được bóp nhũn 
ra!  Chúng ta thì ăn xoài gọt vỏ hoặc cắt lát vì 
vậy xoài phải là trái không bị dập nát nhưng tôi 
luôn luôn được ăn xoài tuyển lựa nhờ có lì xì.  
Đúng là ‘đa kim ngân phá luật lệ’.  Tưởng cũng 
nên nói thêm là xoài ở Ai Cập ngon như xoài 
Thanh Ca và xoài Cát bên nhà.  Thịt ngọt nhiều 
nước và tuyệt đối không có xơ như xoài chúng 
ta thường gặp phải ở Mỹ. 
Cái khổ nhất của dân học chữ viết theo chữ La 
Tinh là tuy biết chữ mà cũng như mù vì chữ Ai 
Cập viết ngoằn nghèo như rắn bò.  Khi Mỹ bắt 
đầu đổ tiền ồ ạt vào Ai Cập như đã từng làm ở 
Việt Nam thì chuyện phải làm là các bảng/biển 
chỉ dẩn trên xa lộ do Mỹ viện trợ đều có hai 
kiểu viết: chữ Ai Cập ngoằn ngèo và chữ La 
Tinh quen thuộc.  Các con số lại tréo cẳng 
ngỗng.  Các chữ số chúng ta thường viết được 
gọi là Số Ả Rập (Arabic numerals) nhưng 
người Ai Cập lại dùng cách viết số của các 
nước khối Ba Tư (Farsi).  Muốn nhớ các dạng 

số này tôi bèn tự chế ra một bài hát lạc vận như 
sau:  

Zero (0) là Chấm bự  ▪, Một (1) chống gậy, Hai 
(2) là Rờ 2ngược, Ba (3) như hai cái ngực đàn 
bà!, Bốn (4) là Epsilon, Năm (5) là chữ O, Sáu 
(6) là 7, Bảy (7) là V và Tám (8) là V ngược 
đầu, Chín (9) là 9 rồi Mười (10) là Gậy chấm 
đất !! 

Người Ai Cập ăn những đặc sản gì? Bánh Mì  
loại tròn như  một cái dĩa cỡ  15 cm mà các 
siêu thị ở Mỹ gọi là Pita Bread.  Không biết họ 

làm cách nào 
mà khi 
nướng chín 
thì bánh có 
thể tách làm 
hai mảnh như 
một cái túi 
(danh từ 
thông dụng 

của Pita Bread là Pocket Bread) trong đó có thể 
nhét bất cứ những món nào mình thích như cá 
hộp, thịt xá xíu, xíu mại v.v. Người Ai Cập thì 
nhét Foul hoặc Falafel. ‘Foul’ một thứ đậu nấu 
có thêm một chút dầu olive và nước chanh vắt. 
Falafel làm bằng đậu xanh (chick peas) xay 
nhuyễn trộn với một ít rau và gia vị.  Bánh 

 
2 Chữ  ‘r’ viết theo lối Mỹ 
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Falafel nhỏ bằng chiếc nem nướng được chiên 
lên vàng rộ trông rất bắt mắt và ăn rất ngon mà 
lại rẻ tiền!  Theo thống kê, mỗi người Ai Cập 
trung bình mỗi ngày ngốn hết 1.4 kg bánh mì 
(và bao nhiêu grams bụi thì không thấy thống 
kê nói tới) nhiều đến nỗi là Ai Cập phải nhập 
cảng thêm lúa mì để cung ứng nhu cầu và 
Chính phủ phải tài trợ để giá bánh được bán rẻ 
cho dân dùng. Tôi nhớ hình như là mỗi cái giá 
1đ.  World Bank làm áp lực bắt chính phủ Ai 
Cập phải bỏ tài trợ bột mì làm bánh mì để cho 
giá bánh mì tăng lên và kết quả là dân chúng 
xuống đường biểu tình phản dối khiến chính 
phủ phải cấp tốc thu hồi quyết định tăng giá 
bánh mì như đã nói trước đây. Một món khoái 

khẩu khác là khoai ngọt nướng than củi.  Khoai 
vừa thơm, ngon mà giá lại quá bèo.  Người bán 
khoai nướng dùng một thùng phuy, gắn thêm 
ống khói vỉ đốt củi.  Khoai thì lùi tro ăn không 
chê vào đâu được. Kế đến là món thịt nướng 
shauwarma.Từng lớp thịt Cừu hoặc Gà xắt 
mỏng có ướp gia vị được sắp lớp trên một cây 
thép thẳng đứng và cây thép này quay vòng 
quanh một lò đốt. Máy này gọi là shauwarma.  
Lửa đốt thịt chín thơm phức như nem nướng 
hoặc sườn nướng ở bên VN . Khi khách gọi thì 
người bán lấy dao gọt phần thịt bị cháy rồi bỏ 
nhét vào bánh mì pita hoặc bánh mì sandwich, 
vừa rẻ vừa ngon không ngày nào tôi không ăn 
món này và falafel.  Tới đây tôi xin kể một 

chuyên vui liên quan đến thịt nướng 
shauwarma. 
Một chú bé con mua một ổ bánh mì pita rồi lết 
đến gần chỗ nướng thịt shauwarma.  Chú ta cứ 
cắn một miếng bánh mì rồi lại hít hơi thơm của 
thịt nướng và cứ như rứa cho đến khi hết ổ 
bánh mì. Anh bán hàng thịt nướng chờ chú bé 
ăn xong rồi đòi tiền.  Chú bé hỏi: 

Tại răng Chú đòi tiền con? Con đâu có mua thịt 
nướng của Chú mô? 

Mày hít hơi thịt nướng của nhà hàng thì mày 
phải trả tiền chớ, anh hàng thịt nướng đáp.  Ai 
hơi đâu mà nướng thịt cho mầy ngửi để ăn 
bánh?. 

Chú bé con lanh trí bèn lấy mấy 
đồng xu bỏ vào trong một cái lon 
sữa bò rồi nói với anh bán thịt 
nướng: ‘Chú lắng tai nghe đây, 
con lắc mấy đồng xu cho Chú 
nghe’.  ‘Tiếng kêu của mấy đồng 
xu cũng kể như con trả tiền cho 
mùi thịt nướng mà con hít, Chú 
chịu chưa?’ Anh hàng thịt nướng 
chịu thua thằng bé, chỉ biết gỡ 
gạc bằng cách quát: “Ranh con, 
xéo đi chỗ khác cho ông nhờ!!” 

Có một món khoái khẩu khác mà 
chỉ có người bản xứ mới thích đó 
là món Mỡ Đuôi Trừu. Đàng sau 
đuôi Con Trừu có một túi mỡ mà 
dân ở đây rất thích.  Nói cho 

ngay thì cũng giống như chúng ta thích Phao 
Câu Gà vậy thôi. Mỗi dân tộc có một vài đặc 
sản khác nhau mà thôi!. Cục mỡ này vưà béo 
vừa hôi mùi Trừu, thịt còn ăn không nổi huống 
chi là mỡ ; may mà tôi đã được mấy người 
cộng sự viên Ai Cập báo hiệu trước nên không 
bị cái cảnh ‘Nuốt Vô không được Nhả Ra bất 
lịch sự, bất kính với chủ nhà! 

Nói về Cairo nhiều quá vậy chừ nói tới công 
việc mà tôi được giao phó.  Tôi là Trưởng 
Đoàn (Team Leader) của một đoàn sáu người 
được USAID ký hợp đồng qua Cty tôi phục vụ 
để Huấn Luyện, Điều Hành và Bảo Trì (TOM: 
Training, Operation & Maintenance) một nhà 
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máy nước tại Cairo.  Nhà máy nước này với 
công xuất 350 000 m3/d do một công ty Mỹ 
thiết kế và giám sát công tác xây cất.  Trong 
thời gian làm việc ở chức vụ này có 3 sự kiện 
đáng ghi nhớ: Mỹ da vàng, Đụng chạm với Sếp 
nhà máy và Đụng chạm với Cty Thiết Kế. 

Mỹ Da Vàng: TT TGĐ Thủy Cục Cairo (TCC) 
mở hội chợ giới thiệu TCC với quần chúng.  
Đây cũng là một cách moi tiền của TCC bằng 
cách ‘khuyến khích’ các nhà thầu xây cất, các 
nhà sản xuất dụng cụ và sản phẩm liên quan 
đến ngành nước và Cty Cố vấn triển lãm những 
món hàng của mình.  Diện tích các gian hàng 
được cho thuê với giá cắt cổ!  Đến ngày khai 
mạc đoàn của chúng tôi, cũng như những đơn 
vị triển lãm 
khác, đứng sắp 
hàng trước 
gian hàng của 
mình để đón 
chào Trung 
Tướng Tổng 
Trấn Cairo, 
người được 
mời khai mạc 
hội chợ.  Tôi 
với tư cách 
trưởng đoàn 
đứng trước 
gian hàng và 
kế đó là 5 
người còn lại.  
Khi đi đến 
trước gian 
hàng thì TT 
TTrấn tay bắt mặt mừng trước nhất người Mỹ 
trắng đẹp trai cao ráo đứng kế tôi. Tôi đoán là 
ông TT tưởng người này là Trưởng đoàn vì 
chưa ai thấy một ông da vàng làm trưởng đoàn 
hết!!  (Về sau ông ta nhắn lời xin lỗi nhưng 
chuyện thiên hạ thấy trước mắt là ông ta bắt tay 
một người Mỹ da trắng!!)     
Sếp Nhà Máy Nước mất Chức. Trong chương 
trình huấn luyện tôi có mua một nhu liệu ‘Học 
Đánh Máy’.  Đây là một loại ‘vui để học’  Thật 
vậy khi đánh đúng mẫu tự thì phi đạn phóng ra 
và khi đánh trúng một chữ thì nhạc Đoàn Kỵ 

Binh (Light Cavalry trong bản nhạc nổi tiếng 
Aida) trổi lên. Sếp Nhà Máy khoái quá và 
chiếm luôn phòng học cùng máy computer để 
chơi game này.  Ông ta khoá cửa phòng lại và 
nhân viên điều hành và tu  bổ than trời như 
bộng vì không có  chữ ký của Sếp là không làm 
chi được mà Sếp thì mãi chơi game không chịu 
cho gặp mặt.  Nhân viên bèn nhờ tôi can thiệp 
nhưng vì Sếp mê game quá nên nói như nước 
đổ lá môn!! Chuyện gì phải tới sẽ tới, chuyện 
Sếp Nhà Máy không chịu làm việc mà chỉ chơi 
game bay thấu tai TT TGD. Rứa là một Sự Vụ 
Lệnh hoả tốc thuyên chuyển Sếp Nhà Máy đi 
khỏi nhà máy trong 24giờ!.  Trước khi đi Sếp 
trách tôi tại sao lại can thiệp vào chuyện của  

(Sông Nile, Cairo) 

ông ta.  Đúng là oan ông địa vì tôi đâu có hề 
được TT TGĐ hỏi gì đâu!!  Rứa là tôi bị mang 
tai tiếng và bị ảnh hưởng xấu về sau này với 
Thủy Cục Cairo (TCC) khi tôi được cử trở về 
TCC hơn 5 năm sau, khi mà TT TGĐ không 
còn tại chức nữa!!     

Đụng chạm với Cty Cố Vấn Thiết Kế (Design 
Engineer).  Trong lúc điều hành nhà máy nước 
350 000 m3/d này đoàn chúng tôi gặp nhiều trở 
ngại mà phần lớn là do thiếu sót trong thiết kế.  
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Tôi ghi những thiếu sót này trong tờ trình hàng 
tháng cho USAID. Cty Thiết Kế, bằng cách nào 
tôi không biết, nghe được những báo cáo không 
mấy  hay ho này và họ tức tốc cho ông Phó 
Chủ Tịch đặc trách Ngoại Vụ (PCT NV) qua 
Cairo gặp tôi.  Sau đây tôi ghi ra theo hình thức 
đối thoại vui câu chuyện giữa ông PCT NV. 

Thu Vàng 
 

Lá vàng lảo-đảo rơi rơi gấp 
Trong gió đầu mùa lành lạnh dâng. 
Sương thu trắng tỏa mờ mờ lắng. 

Nhớ nước buồn dâng ngập ngập lòng 
 

( Thảo Anh) 
 

 
 
 

Thu Khúc 1 
 

Mùa thu rồi đã tới 
Lá vàng bắt đầu rơi 
Ngọn gió thu hiu hắt 

Buồn mênh mông cuối trời 
 

Trả lại ai mịt mùng 
Trả lại ai sương rơi 

Trả lại ai thương nhớ 
Tôi giữ lại sầu thôi... 

 
(Thiên Hương) 

 
 

 
 
 

Thu Khúc 2 
 
Sợi nắng nghiêng nghiêng lá nhạt màu hiu 
hắt. 
Gió khẽ thở dài, muôn giọt nắng lao xao 
Trời sáng nay êm, mây trôi từng dải bạc, 
Sông Yarra vẫn buồn, vẫn giòng nước quẩn 
quanh 
Nhẹ bước chân đi, nghe tiếng lá rì rào... 
Mùa thu nhẹ hát bài tình ca cho lá ... 

 
(Thiên Hương) 

 

- Chú mày làm chi mà chỉ trích cty tau 
quá trời vậy? 

- Tôi chỉ viết ra sự thật mà thôi vì đó là 
nhiệm vụ của cty tôi khi ký khế ước với 
USAID. 

- Đồng ý nhưng Chú viết nhẹ tay một 
chút được không? 

- OK tôi sẽ ráng nhưng lương tâm chức 
nghiệp không cho phép tôi bỏ qua 
những sơ sót trong thiết kế được 

- Cty tau thông cảm vị trí khó xử của Chú 
mày nhưng nhớ nhẹ tay nghen.  Thôi 
cụng ly!.3 

 

Thấm thoát mà đã hơn 18 tháng phục vụ tại 
TCC.  Khế ước được gia hạn thêm một năm 
nữa nhưng tôi vì sống vò võ có một mình nên 
đã xin rời nhiệm vụ để về Mỹ sống gần gia 
đình hơn.   

 

Đúng là thân bèo dạt mây trôi vì chỉ một năm 
sau tôi lại khăn gói lên đường đi làm việc cũng 
với tư cách Trưởng Đoàn ở Indonesia trong gần 
3 năm, rồi Việt Nam, nhưng đó là hạ hồi phân 
giải!. 

 

 
Kỳ tới: Tôi đi Ai Cập Cairo lần thứ 4 và bị kẹt 
ở đó vì Chiến Tranh vùng Vịnh. 
 
 

                                                 
3 Về sau Cty này thuê tôi đại diện cho cty về làm việc tại 
VN.  Đúng là người Mỹ chỉ coi business là quan trọng hể 
có lợi là họ làm không căm giận quá khứ! 


