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Nguyễn Quốc Bảo 
 
 
Ai ơi đừng rơi nước mắt ớt 
Đừng rớt nước mắt gừng 
Văn chương thì cũng…nửa chừng mà thôi! 
(Nhại Ca dao Việt Nam) 
 
Ngạn ngữ, thành ngữ, ca dao xứ ta đã nói đó, 
Ăn ớt thì nói càn…Nói càn là nói bướng, nói 
chướng, nói ba phải, nói ngược nói xuôi, nói 
lộn tùng phèo, nói ba xí ba tú, nói phét…và 
cũng là nói tưới hột sen! Ăn ớt như nhồng ăn, 
thét rồi mỏng lưỡi, nên sinh chứng nói bậy nói 
bạ. Quả ớt đó, nó gần xịt với văn hóa nấu 
nướng ăn nhậu của dân ta, và của thế giới đại 
đồng nữa. Ở xứ mô trên quả địa cầu này cũng 
có món ăn cay, mà chỉ xin đưa ra một nhận xét 
mơ hồ sau đây, xứ mô càng nghèo, càng đông 
dân, thì món ăn lại càng cay. Nhưng hỡi ôi, kỳ 
ni thì văn hóa Ớt lại không do phe ta, Bách 
Việt Lạc Việt và lũ hậu duệ phát minh ra __ 

như văn hóa thịt cầy, văn hóa đũa, nguyên lí 
nhị nguyên…__, trồng tỉa rồi truyền bá đi năm 
châu bốn bể, mà lại là nguyên sản của Trung, 
Nam Mỹ Châu và các địa khu nhiệt đới. Chẳng 
ăn nhằm chi cả, rứa mà hắn (ớt), đi dzù dzù, 
đến xứ ta, xứ Tàu, xứ Ấn, khi mô không hay, 
rồi thì ông già bà cả, người lớn trẻ con, thi 
nhau ăn hắn như điên…Kẻ hậu sinh ni, cũng 
biết ăn ớt, tất nhiên phải nói càn, nên một lần 
nữa lại xin cả làng tha thứ chuyện ngông 
cuồng Ăn Tục Nói Phét này (ATNP). 
 
Tạp luận Ăn Tục Nói Phét về Ớt, muốn giả bộ 
khoa học chút xíu (se veut quelque peu 
“pseudo”- scientifique!), có thể đọc sẽ chẳng 
có thú vị chi. Nhưng thiển nghĩ Ớt là hảo bằng 
hữu, thử nghiệm xem trong năm 365 ngày, bao 
nhiêu ngày không có hắn tới thăm, mà mỗi 
ngày hắn tới thăm bao nhiêu lần? Cho nên vì 
chút thân tình đó, cũng nên tìm hiểu hắn cho 

đến nơi đến chốn, rồi ta sẽ thấy tình Ớt nồng 
nàn thêm, quý báu thêm…Sau đây thử đặt 
những câu hỏi cho những tài tử giai nhân có 
một mối tình lưu luyến với Ớt, Ớt có từ khi 
mô? Hắn ở mô mà ra? Tên hắn là chi? Hắn 
thuộc loại chi mà mần răng hắn lại cay? Mần 
răng biết hắn cay nhiều cay ít? Mần răng mà 
xứ ta xứ Tàu lại biết ăn Ớt? Bộ ăn Ớt cũng 
làm thuốc sao? 
 
*** 
 
Tổ tiên Hắn, Ớt, là ớt dại mọc ở Trung, Nam 
Mỹ Châu khoảng 7500 TCN, mà từ đời thượng 
lịch sử 5200-3400 TCN, các cụ Mọi Da Đỏ Ấn 

Đệ An 印第安 
(Indians) yìn dì 
ān đã thuần hóa 
trồng trọt. Ớt 
Chile có lẽ đã 
được thuần hóa 
4-5 lần từ đời 
tiền sử, không 
những ở Trung, 
Nam Mỹ, mà 
còn ở Bắc Mỹ, 
từ Pê Ru (Bí Lỗ 
秘鲁  mì lǔ) đến 
Mễ Tây Cơ 

(Mặc tây ca 墨西哥 mo xī gē), qua Cô Lô Ra 
Đô và Tân Mễ Tây Cơ. Sách vở đều chép Ông 
Ca Luân Bố  哥伦布 gē lún bù Columbus, năm 
1492, kiếm ra Ớt ở Tây In Đi (Indies), vùng 
Caribbean, và tưởng Ớt cũng thuộc loại tiêu 
đen, khai sinh ớt với tên Ají, biến thể chữ Axi, 
ám chỉ cổ dân Aztec (Aztèques). Ớt tên gọi 
Chile, Chili tiếng của thổ ngữ Nahuatil của 
dân Trung Mỹ Aztec (1). Văn minh Aztec khởi 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%A7%98%E9%B2%81
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A2%A8%E8%A5%BF%E5%93%A5
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%93%A5%E4%BC%A6%E5%B8%83
http://fr.wikipedia.org/wiki/Azt%C3%A8que
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đầu với ông chúa cai trị (ruler) Acamapichtli 
(1376-1396), người khởi sự xây kinh đô 
Tenochtitlan của Aztec. Các chúa tiếp sau, hậu 
duệ dòng dỏi Acamapichtli, cai trị đến đời thứ 
10, Cuitlahuac (1520); qua tới đời cuối cùng 
Cuauhtemoc (1520-1525), thì bị Tây Ban Nha 
chinh phục, tàn phá kinh đô và đô hộ dưới sự 
lãnh đạo của  Hernando Cortes (1485-1547), 
lúc dó dân số Aztec khoảng 5 triệu người. 
 

Vậy tên Ớt nguyên thủy là Chile, tiếng 
Nahuatil có nghĩa là đỏ, chính tả có khi viết 

Chili, Chilli. Người Mỹ hay dùng chữ Chile, 
dựa theo tên cây và quả ớt. Chữ Chile cũng 
thông dụng trong tiếng Tây Ban Nha. Chili 
cũng thấy hay dùng, nhưng miền Nam nước 
Mỹ không gọi Ớt là Chili, bởi vì tên Chili dành 
cho món ăn dân tộc quốc hồn quốc túy và 
chính thức của tiểu bang Texas, với nhiều gia 
vị, gia vị chính là Cumin (2). Tự điển Oxford 
English Dictionary chính thức viết Ớt là Chilli, 
số nhiều là Chillies! Người Trung hoa gọi Ớt 
là Lạt Tiêu 辣椒 (pinyin: là jiāo). Lạt là cay, 
Tiêu gốc bộ Mộc. Bên Tàu trước khi Ớt đến 
chơi, người Hoa chỉ biết dùng gia vị Gừng, 
khương 姜 jiāng và Hồ Tiêu 胡椒 hú jiāo. Chữ 
Hán cũng thấy gọi ớt là phiên tiêu 番椒, hải 
tiêu 海椒, lạt tử辣子, lạt giác辣角, tần tiêu 
đẳng 秦椒等. Ðời xưa cứ đến năm mới thì các 
cụ uống rượu hạt tiêu gọi là tiêu bàn 椒盤, 
trong cấm cung dùng hạt tiêu trát vào tường 
vách cho thơm và ấm. Ðời nhà Hán gọi hoàng 
hậu là tiêu phòng 椒房, đời sau gọi họ nhà vua 
là tiêu phòng chi thân 椒房之親. Chữ Nôm ta 
viết cây Ớt bộ Thảo 艺và trái Ớt bộ Tân乵. 
Chữ 艺Hán tự là nghệ (nghề, tài năng) có một 
nghĩa là trồng tỉa. 
 
Tiếng Việt, cùng với vài nước khác, gọi ớt là 
Ớt, như Trung Mỹ gọi Ớt là Chile-Chili, như 
Pháp dùng tự piment-piment rouge, chứ không 
có giây mơ rễ má chi với chữ Tiêu. Không 
những các chú Ba Tàu gọi Ớt là Tiêu cay (lạt 
tiêu), phần đông các nước chịu ảnh hưởng 

Vực Chân hạ vực 真核域 Eukarya 

Giới, Règne Thực vật giới 植物界 Plantae 

Môn, Division Bị tử thực vật môn 被子植物門 Magnoliophita 

Cương, Classe Song tử diệp thực vật cương 雙子葉植物綱 Magnoliopsida 

Mục, Ordre Gia mục 茄目 Solanales 

Khoa, Famille Gia khoa 茄科 Solanaceae 

Thuộc, Genre Lạt tiêu thuộc 辣椒屬 Capsicum 

Chủng Lạt tiêu辣椒 C. frutescens 

http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%9C%9F%E6%A0%B8%E5%9F%9F
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%9C%9F%E6%A0%B8%E5%9F%9F
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%A4%8D%E7%89%A9%E7%95%8C
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%A4%8D%E7%89%A9%E7%95%8C
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%A2%AB%E5%AD%90%E6%A4%8D%E7%89%A9%E9%96%80
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%A2%AB%E5%AD%90%E6%A4%8D%E7%89%A9%E9%96%80
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9B%99%E5%AD%90%E8%91%89%E6%A4%8D%E7%89%A9%E7%B6%B1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9B%99%E5%AD%90%E8%91%89%E6%A4%8D%E7%89%A9%E7%B6%B1
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8C%84%E7%9B%AE
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8C%84%E7%9B%AE
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%8C%84%E7%A7%91&action=edit
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%8C%84%E7%A7%91&action=edit
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%BE%A3%E6%A4%92%E5%B1%AC&action=edit
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%BE%A3%E6%A4%92%E5%B1%AC&action=edit
http://en.wikipedia.org/wiki/Oxford_English_Dictionary
http://en.wikipedia.org/wiki/Oxford_English_Dictionary
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A7%9C
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%83%A1%E6%A4%92
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tiếng Anh dựa trên chữ Tiêu Piper để gọi ớt là 
Red pepper, Chile pepper (3), trong khi cây ớt 
có tên khoa học là Capsicum. Người Pháp lúc 
xưa cũng dùng sai lầm từ ngữ poivre rouge. 
Nhưng xin đừng lộn chữ Chile, Chili với quốc 
gia Nam Mỹ tên Chile tức Chí Lợi 智利  Zhìlì 
(Trí lợi). Hai chữ ớt Chile, Chili không có bà 
con cô bác chi cả với tên nước Chile; mà theo 
tiếng bản xứ Quechua, tên nước Chile là từ 2 
chữ chin (lạnh), tchili (tuyết), và ở quốc gia 
này, Ớt được gọi là ají. Cây ớt có phân loại 
thực vật như sau: 
 
Ớt có 22 loại cây dại (nguyên giống), chia ra 5 
loại đã được chính thức thuần hóa.  
 
1. Capsicum annuum: gồm loai ớt bell 

pepper, paprika, jalapenos, chiltepin. 
2. Capsicum baccatum: gồm Ớt ají Nam 

Mỹ (khảo cổ tìm thấy dấu vết loại này ở 
Âu châu khoảng 2500TCN) 

3. Capsicum chinense: gồm các loại Ớt cay 
nhất, habaneros, Scotch bonnets. 

4. Capsicum frutescens: gồm Ớt cayenne, 
tabasco 

5. Capsicum pubescens: gồm Ớt Nam Mỹ 
rocto, locoto. 

 
Gần đây, trong một cuộc triển lãm ở Âu Châu, 
có đến 100 cây ớt mang tên khác nhau, nhưng 
đều thuộc về 5 loại Capsicum kể trên đây, 
phần lớn thuộc Capsicum annuum, tức không 
phải là loại Ớt cay xé óc! Thế nhưng làm sao 
có thể đo được độ cay của Ớt, biết ớt này cay 
hơn ớt kia?  Từ năm 1912, W.L Scoville đã 
tìm cách đo độ cay của ớt bằng khối lượng 
đường cần thiết để trung hòa (neutraliser) độ 
cay trong miệng, hoặc pha ớt vào một dung 
dịch __ có thể pha loãng tới 50,000 lần __ rồi để 
1 nhóm 3-5 người nhấp nháp và cho ý kiến, 
xem dung dịch pha loãng bao nhiêu lần mà 
vẫn còn vị cay. Tất nhiên những phương pháp 
này không có thể chính xác được.  
 
Hóa chất của trái ớt Capsicum có 2 chất chính, 
Capsaicinoids và Carotenoids. Cay của Ớt là 
nhờ độ tập trung (concentration) của  
Capsaicinoids, mà chất chính là  capsaicin (4), 

chất này có khoảng 60% trong mô trắng (white 
tissues) của vỏ, 
40% trong hạt. 
Carotenoids là 
chất đem lại 
màu và vị cho 
vỏ ớt, mầu càng 
đậm thì vị càng 
nhiều. Hiện nay 
hệ thống chia độ 
cay Scoville dựa 
trên nồng độ của 
capsaicin tìm 
thấy trong ớt. 
Đơn vị cay Scoville SHU (Scoville Heat Unit) 
biểu hiệu bằng 15 SHU là 1 ppm capsaicin và 
Capsaicinoids; ppm part per million,  là đơn vị 
để đo độ tập trung, một phần trong 1 triệu, tỷ 
như ta hình dung 1mg trong 1kg. Tuy nhiên 
cùng là một loại ớt, SHU có thể thay đổi từ 
cây này qua cây khác, hoặc từ quả ớt này qua 

quả ớt khác. Chất Capsaicin nguyên chất có độ 
đo tuyệt đối 16,000,000 SHU, trong khi lựu 
đan cay cảnh sát có 5,300,000 __ làm ở phòng 
thí nghiệm. Hiện nay vô địch cay hạng nặng 
poids lourd là Red Savina Habanero (Guinness 
Book of Records). Mấy ông Ấn Độ, nổi tiếng 
ăn cay, ngông nghênh tuyên bố có trồng được 
một giống ớt, Naga Jolokiai, độ cay đến 
855,000 SHU, nhưng chưa được xác minh. 
Quả ớt tròn lớn (tây gọi poivron) típ 
Hungarian Paprika ít cay nhất, đo được 100-

http://en.wikipedia.org/wiki/Quechua
http://en.wikipedia.org/wiki/Guinness_Book_of_Records
http://en.wikipedia.org/wiki/Guinness_Book_of_Records
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500 SHU.  Sau đây là vài loại ớt cay thượng 
hạng, đo bằng SHU : 
 
Red Savina Habanero  350-577,000  
Habenero    150-325,000 
Carolina Cayenne   100-125,000 
Thai Dragon    50-100,000 
Piquin     40-58,000 
Talbasco, Cayenne  30-50,000  
 

Ở Pháp, có nhiều tên Ớt nghe rất dễ thương, 
piment banane, piment oiseau, bouquet, 
chocolat,…Và rất hãnh diện là có một giống 
Ớt côcôricô Pháp, piment d'Espelette ở xứ Bát 
Sơ Kơ (Basque). Từ thế kỷ 18, Thịt đùi Dăm 
bông jambon nổi tiếng của xứ này đã được 
ướp ngoài vỏ với Ớt Espelette, sau khi được 
xông hương bằng Tiêu. Tất nhiên các Cụ Gô 
Loa bảo thủ chả muốn biết SHU là cái giống 
chi, họ dùng một  hệ thống đo cay Scoville cổ 
lỗ xỉ khác, có độ từ 0 đến 10, ớt Espelette xếp 
hạng 4. Bên ta có ớt gạo, ớt hiểm (ớt mọi), ớt 
rà, ớt sim, ớt chỉ thiên, ớt sừng (vàng) châu 
Phi, ớt chìa vôi, ớt giấy, ớt bị, ớt sừng trâu 
(bò), ớt xiêm (Thái Lan), ớt cà chua, ớt cựa 
gà, ớt hạt tiêu (5) …Ớt hổng cay kêu là Ớt 
chuông (chắc dịch chữ Bell pepper độ SHU 
zêrô), hay ớt tây, ớt chuối…Nghe nói ngày 

xưa ở Đà lạt có giống Ớt Bơ gốc Sóc Trăng, 
nay đã tuyệt chủng, dầm vào nước mắm nhĩ, 
thoang thoảng thơm mùi bơ ! 
 
Ông  Diego Álvarez Chanca, nhà Vật lý học đi 
theo ông Ca Luân Bố trong chuyến du lịch thứ 
nhì qua Tây Indies đem Ớt về Tây Ban Nha 
vào năm 1493 đã viết sách nói về y dược của 
Ớt. Từ Mễ Tây Cơ, lúc xưa người Tây Ban 
Nha điều khiển hầu hết tất cả mậu dịch với Á 
châu, nên Ớt ngao du đến quần đảo Phi Luật 
Tân, Ấn Độ, Tàu và Nhật. Một thuyết khác nói 
người Bồ Đào Nha, đem Ớt từ Tây Ban Nha 
về xứ rồi đưa qua Ấn Độ (6); dấu vết món ăn 
Bồ tên Vindaloo còn tìm thấy trong nghệ thuật 
nấu ăn rất cay của xứ Goan, một thuộc địa cũ 
của Bồ. Sau đó Ớt chinh phục Trung Á, Thổ 
Nhĩ Kỳ, cho tới Hung Gia Lợi ; ở đây Ớt trở 
thành Paprika, gia vị truyền thống quốc gia 
Hung. Người Ấn Độ ăn rất cay, món cà ri là 
một tiêu biểu, họ dùng 4 loại ớt chính: Lal 
Mirch, Hari Mirch (Lal Mirch tươi), Degi 
Mirch (Paprika) and Simla Mirch (ớt chuông 
không cay).  Chuyện nên để ý là cây ớt du 
nhập vào nhiều địa khu khác nhau trên thế 
giới, mà đều hợp phong thổ, khí hậu, sinh nở 
phát trưởng rất khả quan.   
 
Ớt được truyền nhập vào Tàu thế kỷ 16; cuối 
nhà Minh (1368-1644) ớt được phổ biến rất 
rộng rãi trong các địa phổ, Trần Hạo Tử 
陳淏子 nhà Thanh (1644-1911) trong sách 
Hoa Kính 花鏡 đã kí tải hiện diện của Ớt trong 

cao lương mỹ vị Ba Chệt. Rồi Ớt trở thành gia 

http://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Diego_%C3%81lvarez_Chanca&action=edit
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%99%B3%E6%B7%8F%E5%AD%90&action=edit


SỐ 90 - THÁNG 02/2008  TRANG 131  
 

                                                                                                                                                                                   
phẩm số một bên Tàu, nhất chủng đại chúng 
hóa sơ thái 一種大眾化蔬菜! Đặc biệt các 
tỉnh Tứ Xuyên, Hồ Nam (7), Quý Châu, nhân 
dân vưu kỳ hỉ hoan, cho nên mới có thành ngữ 
«Tứ Xuyên nhân bất phạ lạt, Hồ Nam nhân lạt 
bất phạ, Quý Châu nhân phạ bất lạt   
四川人不怕辣,湖南人辣不怕,贵州人怕不辣  
, nghĩa « Dân Tứ Xuyên không sợ Ớt cay, Ớt 
cay chả làm dân Hồ Nam sợ, dân Quý Châu sợ 
Ớt không cay!».  
 
Ớt, chưa hiểu được một cách dứt khoát, là đã 
truyền bá vào Việt nam ta lúc nào, mới đây 
trong Ớt dầm Câu nhi, Quảng trị, tác giá viết 
« Từ thế kỷ XVI, trong tác phẩm “Ô châu cận 
lục”, tiến sĩ Dương Văn An đã nhắc đến những 
mặt hàng nông sản nổi tiếng của vùng đất 
Quảng Trị như hồ tiêu, ớt… ». Ớt đến Việt 
Nam chỉ có thể bằng 2 cách : Từ Mễ Tây Cơ 
qua  Tàu với thương dịch của Tây Ban Nha, 
rồi từ Tàu truyền nhập vào VN. Hoặc do 
những nhà truyền giáo đầu tiên Bồ Đào Nha 
đến VN giảng đạo Ky tô, đem theo trong hành 
lý mấy cây ớt và nhiều giống cây khác, như 
sầu riêng, măng cụt… Thuyết Lizzie 
Collingham (Oxford University Press, 
February 2006) có giả thuyết người Bồ Đào 
Nha đem ớt lần đầu tiên đến Ấn Độ, rồi từ Ấn 
truyền qua các nước láng giềng. Thuyết này 
khá vững, tàu Ca Luân Bố đem Ớt về Tây Ban 
Nha năm 1493, năm 1498 những thương 
thuyền Bồ đâu tiên đến Ấn Độ, trong khi Tây 
Ban Nha chỉ đến cập bến và lập nghiệp ở Phi 
Luật Tân vào giữa và cuối thế kỷ 16. Một ít 
giai thoại kể đến Bia đá padrão người Bồ Đào 
Nha dựng năm 1524 trên hòn đảo đối diện với 
thương cảng Faifô (Hội An), sách Khâm định 
Việt sử thông giám cương mục (1859-1884) có 
đề cập đến một cách không rõ ràng, dựa trên 
dã lịch (chroniques non officielles), sự đột 
nhập vào thế kỷ 16 của một dương nhân 
(homme de la mer) vào lưu vực sông Hồng, để 
truyền giáo. Bắt đầu từ 1583, các nhà truyền 
giáo Tây và Bồ mưu toan đến giảng đạo ở 
Đàng Trong, nhưng không thành công mấy. 
Dòng Tên, từ  « tỉnh dòng, province » (8) Nhật 
Bổn lập trụ sở chính thức ở Đàng Trong năm 
1615 và Đàng Ngoài 1627 (9). Mới đây, 

Roland Jacques (10) thiết lập chứng cớ là 
nguồn gốc viết chữ Quốc Ngữ là từ tiếng Bồ 
Đào Nha, và nhà truyền giáo Bồ Francisco de 
Pina cùng với một nhà Nho VN có tên thánh là 
Phê Rô, am hiểu ngữ vựng Việt và Hán, là 
những người đầu tiên, năm 1622, thực hiện 
một hệ thống phiên Việt ngữ qua các chữ cái 
a,b,c La tinh (transcription alphabétique), Pina 
qua đời ngày 12/12/1625, vì một cơn gió lốc 
làm ông chết chìm ngoài khơi Đà Nẵng. 
Alexandre de Rhodes (tên Hán là A Lịch Sơn 
Đắc Lộ 亞歷山得路 Yālíshān Délù), gốc 
người Pháp chay, không đủ khả năng để diễn 
âm viết tiếng Việt qua những dấu dựa trên Bồ 
ngữ, ông này lại ở VN rất ít, đến Đàng Ngoài 
1627, bị trục xuất 1630, trở lại VN 3 lần từ 
năm 1640, bị vĩnh viễn trục xuất 1645, và 
không bao giờ trở lại VN! Nhưng Đắc Lộ là 
một chuyên gia tài giỏi về khoa học quản lí 
(management), biết cách chiếm bản quyền 
trước tác của các giáo sĩ Bồ, để trong những 
năm 1649-1652 Đắc Lộ được dòng Tên Bồ 
Đào Nha Macao gửi đi Rô Ma thảo luận tương 
lai truyền giáo ở VN, đem theo tài liệu và cho 
xuất bản dưới tên ông năm 1651, cuốn Tự điển 
Annam-Lusitan-Latinh (tự điển Việt-Bồ-La) và 
sách Phép Giảng Tám Ngày (11). Phải đợi 2 
thế kỷ sau, mới có sách tự điển in  
Dictionnaire Annamite-Latin của Taberd năm 
1838. 
 
Đắc Lộ chép nguyên văn 2 quyển tự điển Việt-
Bồ của Gaspar do Amaral và Bồ-Việt của 
António Barbosa, nhưng khi đạo văn, ổng đổi 
phần từ vựng Bồ-Việt thành Latinh-Việt! Thiệt 
mắc cở cho tui quá chừng, lúc còn sinh viên ở 
Sài gòn, tui nội trú trong Cư xá Đắc Lộ (1960-
1964), đường Yên Đổ ; bây chừ tui đang ngồi 
viết chuyện nói xấu ông A Lịch Sơn Đắc Lộ! 
Thế nhưng không ai có thể ăn gian với lịch sử 
tiếng Quốc Ngữ VN được, dù là VN, trúng hay 
trật, sẽ trưng bày lại bia hay tượng Đắc Lộ, bia 
này trước kia thấy ở Hồ Hoàn Kiếm, gần chùa 
Bà Kiệu, được dựng vào tháng 5 năm 1941, 
mà nay đã biến mất. Theo thuyết các nhà 
truyền giáo Bồ, thì sớm nhất là đầu thế kỷ 17, 
chàng Ớt mới qua du hí Việt Nam, và như thế 
Tiến sĩ Dương văn An không thể khoác lác về 
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Ớt dầm Câu nhi Quảng trị ở thế kỷ 16 được! 
Phần nữa giả thuyết Ớt đi đường bộ từ Tàu qua 
VN cũng khó tin, bởi ví sớm nhất là cuối đời 
Minh, đầu thế kỷ 17, Ớt mới mò mẫm đến đất 
Trung Hoa, phải đợi đến thời Tiền Thanh, giữa 
và cuối thế kỷ 17, hắn (Ớt) mới tung hoành dữ 
dội ở xứ Con Trời này. Triều đại Lê và dưới 
thời Trịnh Nguyễn phân tranh, có lẽ mậu dịch 
thương mại giữa Tàu và Việt nam không thịnh 
vượng bằng những khi mà xứ ta bị Tàu đô hộ. 
Văn hóa Ớt ở Tàu hay ở ta cũng cần một thời 
gian dài để phát triển, và có thể đã phát triển 
song song qua 2 thế kỷ 17 và 18, cho tới cuối 
đời Hậu Lê. Khi Lê chiêu Thống cõng rắn Tôn 
sĩ Nghị về cắn gà nhà, rồi Nguyễn Huệ đánh 
bọn Tôn sĩ Nghị và tay sai Hướng thế Hanh, 
Trương sĩ Long, Sầm nghi Đống, một trận nhừ 
tử trối chết tháng giêng năm Kỷ Dậu 1789, lúc 
đó mới khởi sự thời vàng son của Ớt. Vậy có 
thể kết luận, Ớt truyền nhập vào các xứ ta, 
Tàu, Phi, Nhật cùng một lúc, khoảng đầu và 
giữa thế kỷ 17, nhưng bành trướng và phát 
triển văn hóa Ớt đều khác nhau ở mỗi xứ. Xứ 
ta chẳng hạn, ăn Ớt tươi nhiều, cùng với ớt 
bột, ớt khô và tương ớt, Tàu, Ấn, Phi hầu như 
không ăn ớt tươi, thường ăn ớt xào xáo hoặc 
phần đông ăn ớt bột và ớt dầm hay tương ớt. 
Ăn ớt tươi ở VN là cả một nghệ thuật thượng 
đẳng, Ớt xanh tươi ăn nguyên trái, không cắt, 
để nghe cắn khi thì cái rụp, khi thì cái rạo; nhất 
là ăn tô dấm nuốt, cắn trái Ớt xanh, vỏ da mịn 
căng cứng lên xếch xi hết chỗ nói, thì tiếng 
vang khi cắn Ớt, mùi rau thơm, mùi mắm ruốc 
cùng với con nuốt nhai nghe sần sật, thì thử 
hỏi coi đâu là thiên đàng địa giới? Ăn mì 
Quảng, phải ăn với trái Ớt hiểm xanh vừa mới 
chín tới. Ớt đỏ tươi phải cắt khoanh ăn với xà 
lách và rau thơm, khi ăn với bánh khoái bánh 
xèo. Ăn bò kho hủ tiếu Nam Vang, hủ tiếu xào 
(áp chảo) lại phải ăn trái ớt sừng trâu xắt thành 
miếng mỏng. Ăn tô phở bò mà không có 
những khoanh Ớt vừa xanh vừa đỏ, cắt đừng 
mỏng quá, để nhìn thấy màu Ớt óng ả phản 
chiếu bánh phở, thịt phở nước dùng, hành và 
rau thơm, thì đâu có ngon trọn vẹn cho đặng. 
Ăn cơm ngày ba bữa phải được kề cà với chén 
nước mắm sống có dằn Ớt tươi, mà phải xắn 
Ớt bằng muỗng chứ đừng cắt bằng dao, thì 

mùi vị cay mới có hương có hoa nhiều cho 
khẩu vị. Lúc hái Ớt tươi cũng nên phân loại, 
Ớt xanh vừa già hái ăn cho cay và dòn cái lỗ 
miệng, Ớt hường chín tới, màu xanh, lục, vừa 
lóe đỏ, có thời điểm cay tối ưu của hóa chất 
Capsaicin, cay ni là cay tóe khói. Ớt chín rồi, 
màu đỏ, ăn dzô, trong vị cay có cái ngọt ngọt 
dìu dịu, tựa như diện kiến nữ nhân với sắc đẹp 
trưởng thành. Ớt khô, Ớt bột, Ớt hột khô, Ớt 
khô nguyên trái, tương Ớt, Ớt chưng, Ớt nước 
mầu, vv…  ở VN là Bát quái trận, mỗi địa khu 
có một đặc sản với đặc vị riêng biệt, không kể 
và tả hết được, và nhiều khi dị kỳ, tỷ như giờ 
đây có loại Ớt bột một mình đã thơm rồi, lại 
trộn thêm tôm khô nghiền nhỏ với bột ngọt và 
chút muối, thế thì có lẽ đã ra khỏi thẩm quyền 
của chàng Ớt ta! Chỉ dám tản mạn sơ sơ về Ớt, 
không dám đả động đến văn hóa nấu nướng 
dựa trên Ớt, như Bún bò, Cơm hến,… không 
có hắn không đặng, ngoài ra ăn Ớt chung với 
món ăn, vừa có truyền thống, mà cũng là vừa 
có gu riêng. Tôi thương và quyến luyến Ớt, 
nhưng qua tới quê bà xã bên Tứ Xuyên, thì ôi 
thôi đành chịu thua, đi ăn thì cũng chỉ dám 
đứng ngó, một tô mì, một nồi cù lao hot pot, ớt 
và dầu đóng khoảng 2-3 cm trên mặt, nếm dzô, 
vị Ớt cay xé ruột xé gan, nuốt hổng trôi. 
 
(Còn tiếp) 
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pepper thông dụng trong các sách Thực vật 
học Anh ngữ và các sách ăn nhậu.  
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to, dài, màu đỏ, dạng cong như sừng trâu sừng 
bò. 
 
(6)Lizzie Collingham: Curry, A Tale of Cooks 
and Conquerors. Oxford University Press, 
February 2006.  
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(8) Dòng Tên có những tiếng lóng nhà nghề, 
gọi một cơ sở truyền giáo ở một nước nào đó 
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phân biệt với Giáo Hoàng thật, chỉ mặc áo 
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Jésuites, l’Ordre des Jésuites, la Compagnie de 
Jsésus. Muốn hiểu chuyện lên voi xuống chó 
của Dòng Tên xin đọc Jean Lacouture, Les 
jésuites – T.I Les conquérants.  
 
(9) Hai chữ Đàng Trong Đàng Ngoài đuợc 
người Bồ Đào Nha đặt ra. Viết Đàng Trong là 
“Cochinchine”, do chữ Kochi là tên người Mã 
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chúa Trịnh phía Bắc, người Bồ Đào Nha gọi là 
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